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proporcionar	  els	  documents	  que	  confirmaven	  de	  l’existència	  de	  la	  versió	  francesa	  de	  
The	  Rescue,	  titulada	  Ithaque	  délivrée.	  

La	   Biblioteca	   de	   Lletres	   de	   la	   Universitat	   Autònoma	   de	   Barcelona	   i	   de	   l’Esmuc	   va	  
adquirir	  una	  sèrie	  de	  monografies	  a	  petició	  meva.	  

Gran	  part	  d’aquesta	  tesi	  ha	  estat	  elaborada	  en	  el	  marc	  incomparable	  de	  la	  Biblioteca	  
de	   Catalunya.	   La	   diligència	   del	   seu	   personal	   i	   l’ambient	   de	   recolliment	   gairebé	  
monacal	  de	  la	  seva	  Sala	  de	  lectura	  han	  estat	  decisius	  per	  a	   la	  consecució	  d’aquesta	  
investigació.	   Aprofito	   per	   esmentar	   especialment	   l’assistència	   del	   Servei	   de	   Préstec	  
Interbibliotecari	  i,	  en,	  particular	  de	  la	  Vanessa	  Torres.	  

He	  d’agrair	  als	  meus	  fills	  Gabriel	  i	  Fèlix	  que,	  amb	  les	  seves	  petites	  urgències,	  m’hagin	  
ajudat	   a	   relativitzar	   la	   trascendència	   de	   la	   meva	   tasca.	   Ja	   adolescents,	   no	   és	  
improbable	  que	  hagin	  viscut	  la	  meva	  dedicació	  a	  la	  Tesi	  amb	  un	  cert	  alleugeriment.	  
Confio	   que	   l’exemple	   d’un	   pare	   adult	   que	   segueix	   obstinat	   en	   aprendre	   els	   guiarà	  
quan	  arribi	  el	  moment.	  

La	  meva	   dona	   ha	   estat	   decisiva,	   com	   en	   tantes	   altres	   coses,	   en	   tota	   la	   consecució	  
d’aquest	   treball.	   Poder	   discutir	   amb	   ella	   sobre	   gran	   part	   dels	   aspectes	   de	   la	  
investigació	  ha	  tingut	  moltes	  vegades	  un	  efecte	  balsàmic	  ja	  que	  entenia	  millor	  que	  jo	  
el	   que	   estava	   intentant	   explicar.	   Amb	   tot,	   el	   seu	   suport	   més	   important	   al	   llarg	  
d’aquests	  anys	  ha	  estat	  seguir	  convençuda	  que,	  malgrat	  tots	  els	  indicis	  en	  contra,	  la	  
podia	  acabar.	  	  

Els	  meus	  pares	  van	  veure	  començar	  aquest	  treball	  però,	  malauradament,	  no	  l’han	  
vist	  finalitzat.	  Encara	  que	  sigui	  pòstumament,	  vull	  dedicar-los	  aquesta	  Tesi.	  
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ABREVIATURAS	  

Bibliográficas	  

LfaL:	   Letters	  from	  a	  Life.	  Selected	  Letters	  of	  Benjamin	  Britten	  

Musicales	  

A	   lo	   largo	   de	   este	   trabajo,	   las	   referencias	   a	   un	   pasaje	   musical	   de	   The	   Rescue	  

incluirán	  tanto	  su	  localización	  en	  la	  versión	  original	  de	  la	  partitura	  de	  Britten	  (no	  

publicada)	   como	   en	   la	   versión	   de	   concierto	   de	   De	   Souza	   (publicada	   en	   Faber	  

Music).	  

En	  el	   caso	  del	  manuscrito	  de	  Britten,	   los	  números	  de	  ensayo	   son	  arábigos.	  En	  el	  

caso	  de	  la	  versión	  de	  concierto	  los	  números	  de	  ensayo	  son	  letras.	  La	  referencia	  a	  

un	   pasaje	   de	   la	   obra,	   incluirá	   la	   doble	   numeración	   separada	   por	   un	   “/”.	   Por	  

ejemplo,	   la	  cita	  del	  pasaje	  musical	  correspondiente	  al	  número	  de	  ensayo	  25	  en	  el	  

manuscrito	  y	  al	  número	  de	  ensayo	  DD	  en	  la	  versión	  de	  concierto	  se	  representará	  

[3/DD].	  

En	   ocasiones,	   la	   numeración	   de	   Britten	   incluye	   una	   letra	   que	   se	   añade	   en	  

minúscula:	  [21a/L].	  

En	  el	  caso	  de	  que	  el	  pasaje	  aludido	  en	  el	  original	  no	  se	  encuentre	  en	  la	  versión	  de	  

concierto,	  indicaremos	  lo	  siguiente:[11/∅].	  

Hay	  que	  tener	  en	  cuenta	  que,	  en	  la	  versión	  de	  concierto,	  se	  reinicia	  la	  numeración	  

con	  las	  letras	  de	  ensayo	  en	  la	  Parte	  2	  de	  The	  Rescue.	  Para	  referirnos	  a	  estos	  casos,	  

antecederemos	  la	  letra	  de	  ensayo	  con	  un	  “2:”.	  [45/2:E]	  es	  consta	  pues	  del	  número	  

de	  ensayo	  45	  del	  manuscrito	  y	  de	  la	  letra	  de	  ensayo	  E	  de	  la	  Parte	  2	  de	  la	  versión	  de	  

concierto.	  

Para	  referirnos	  a	  un	  pasaje	  que	  abarque	  más	  de	  un	  número	  o	  letra,	  estos	  estarán	  

separados	  por	  un	  	  guión	  “-‐“:	  [45a-‐c/2:L-‐M]	  
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INTRODUCCIÓN	  

	  

El	  7	  de	  junio	  de	  1945,	  Hans	  Keller	  se	  desplazó	  al	  Sadler’s	  Wells	  Theatre	  para	  asistir	  

por	   enésima	   vez	   a	   una	   representación	   de	   Cosí	   fan	   tutte.	   No	   era	   una	   función	  

cualquiera,	  ya	  que	  suponía	  la	  reapertura	  del	  venerable	  teatro	  londinense	  concluida	  

la	   Segunda	  Guerra	  Mundial.	   Lo	   que	  Keller	   no	   sabía	   era	   que	   aquella	   noche	   no	   se	  

reponía	  Cosí	  sino	  que	  se	  estrenaba	  la	  ópera	  de	  Benjamin	  Britten,	  Peter	  Grimes.	  Una	  

vez	  pasado	  el	  desconcierto	  inicial,	  el	  influyente	  crítico	  de	  origen	  austríaco	  no	  tuvo	  

más	  remedio	  que	  saludar	  la	  nueva	  ópera	  como	  una	  obra	  maestra	  y	  erigirse,	  a	  partir	  

de	  aquel	  momwnro,	  en	  uno	  de	  los	  valedores	  más	  lúcidos	  de	  la	  obra	  del	  compositor	  

británico.	  	  

Resulta	   difícil	   hoy	   en	   día	   hacerse	   cargo	   del	   enorme	   impacto	   que	   representó	   el	  

estreno	  de	  Peter	  Grimes,	  ya	  que	  supuso	  un	  destacado	  acontecimiento	  en	  la	  historia	  

de	  la	  ópera	  a	  la	  vez	  que	  el	  resurgimiento	  de	  la	  escena	  operística	  inglesa.	  Si	  por	  un	  

lado,	  se	  saludaba	  de	  manera	  clamorosa	  la	  irrupción	  de	  un	  compositor	  de	  treinta	  y	  

un	  años,	  que	  en	  breve	  se	  consolidaría	  como	  esencial	  en	  el	  panorama	  operístico	  del	  

siglo	  XX,	  por	  otro	  se	  constataba	  con	  sorpresa	  que	  era	  posible	  crear	  una	  ópera	  en	  

inglés	  con	  rasgos	  y	  estilo	  claramente	  nacionales	  pero	  con	  voluntad	  decididamente	  

universal.	  

Dice	  Arthur	  Oldham	  en	  su	  ensayo	  sobre	  la	  primera	  ópera	  de	  Britten:	  

The	   impact	  on	  the	  musical	  World	  of	   the	   first	  performance	  of	  Peter	  Grimes	  on	  7th	  
June,	   1945,	   at	   Sadler’s	  Wells	   Theater,	   was	   immense.	   […]	   The	  majority	   of	   people	  
would	  not	  have	  believed	  it	  possible	  that	  an	  English	  composer	  was	  about	  to	  make	  a	  
contribution	  to	  operatic	  literature	  which	  would	  not	  only	  be	  on	  a	  level	  equal	  to	  the	  
highest	  contemporary	  musical	  standards,	  but	  become	  a	  major	  box-‐office	  attraction	  
in	  the	  repertory	  of	  theaters	  through	  the	  world.1	  

La	  expectación	  que	  generó	  el	  estreno	  de	  la	  ópera	  fue	  enorme,	  publicándose	  más	  de	  

cuarenta	  reseñas.	  Varios	  críticos	  escribieron	  dos	  crónicas	  sobre	  la	  obra	  y	  algunos	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 	  Oldham,	   Arthur:	   'Peter	   Grimes.	   The	   music;	   the	   Story	   not	   exclude'	   en	   Benjamin	   Britten.	   A	  
Commentary	  on	  his	  works	  from	  a	  group	  of	  specialists.	  Donald	  Mitchell	  (ed.).	  Londres:	  Rockliff	  ,	  1952,	  
A.	  Oldham:	  “Peter	  Grimes.	  The	  music;	  the	  Story	  not	  exclude”	  en	  Benjamin	  Britten.	  A	  Commentary	  on	  
his	  works	  from	  a	  group	  of	  specialists	  (Londres,	  1952),	  p.	  101.	  
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asistieron	   incluso	   a	   sus	   nueve	   representaciones. 2 	  El	   conocido	   crítico	   Ernest	  

Newman	  publicó	  su	  reseña	  en	  tres	  partes	  a	  lo	  largo	  del	  mes	  de	  junio	  de	  ese	  mismo	  

año.	   Sobre	   el	   impacto	   que	   causó	   la	   obra	   entre	   el	   público	   sirva	   de	   ejemplo	   el	  

siguiente	  testimonio	  del	  crítico	  americano	  Edmund	  Wilson:	  

I	  do	  not	  remember	  ever	  to	  have	  seen,	  at	  any	  performance	  of	  opera,	  an	  audience	  so	  
steadily	  intent,	  so	  petrified	  and	  held	  in	  suspense,	  as	  the	  audience	  of	  Peter	  Grimes.3	  

El	   informe	  anual	  del	  Arts	  Council	  destaca	  el	  estreno	  de	  Peter	  Grimes	  como	  uno	  de	  

los	   dos	   acontecimientos	   musicales	   de	   relevancia	   internacional,	   equiparable	   a	   la	  

reapertura	  de	  la	  Royal	  Opera	  House	  (Covent	  Garden).4	  	  

	  

Ilustración	  1.	  Cartel	  anunciador	  del	  estreno	  de	  Peter	  Grimes	  

	  

Curiosamente,	   hasta	   entonces	   Britten	   no	   había	   sido	   un	   compositor	   bien	   tratado	  

por	   la	   crítica.5	  Esta	   circunstancia	   lleva	   a	   conjeturar	   que,	  más	   allá	   de	   sus	  méritos	  

artísticos,	   Grimes	   colma	   también	   las	   expectativas,	   por	   parte	   de	   los	   críticos,	   de	  

poder	  encumbrar	  una	  ópera	  inglesa	  al	  mismo	  nivel	  con	  que	  habían	  encumbrado	  la	  

música	  sinfónica	  gracias	  a	  Elgar.	  De	  hecho,	  Peter	  Grimes	  no	  era	  simplemente	  una	  

gran	  ópera	  escrita	  por	  un	  compositor	  británico	  sobre	  una	   temática	  más	  o	  menos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Para	  un	  estudio	  detallado	  de	  la	  recepción	  periodística	  de	  Grimes	  véase	  McBrayer	  (2008).	  
3	  Wilson,	  Edmund:	  'An	  account	  of	  Peter	  Grimes	  from	  ‘London	  in	  Midsummer’'	  en	  Benjamin	  Britten.	  
Peter	  Grimes.	  Philip	  Brett	  (ed.).	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1983,	  p.	  161.	  
4	  “Two	  events	  of	  international	  significance	  have	  beeen	  the	  performance	  of	  Benjamin	  Britten’s	  new	  
opera	  Peter	  Grimes	   at	   Sadlers’	  Wells	   in	   the	   summer	  of	   1945	   and	   the	  opening	  of	   the	  Royal	  Opera	  
House,	   Covent	  Garden,	   in	   February,	   1946.”	  The	  Arts	   Council	   of	  Great	  Britain,	  First	  Annual	  Report	  
1945-1946,	  p.	  11.	  
5	  De	   hecho,	   no	   todas	   las	   críticas	   que	   aparecieron	   sobre	   Peter	   Grimes	   fueron	   positivas.	   Véase	   al	  
respecto	  Brett	  (1983:	  92	  ss.).	  
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foránea:	   suponía	   la	   conciliación	   entre	   el	   tópico	   local	   (la	   presencia	   del	   mar	   y	   la	  

población	   costera,	   el	   pub,	   la	   iglesia,	   etc.)	   y	   una	   técnica	   operística	   europea,	  

cosmopolita.	   En	   definitiva,	  Grimes	   se	   erige	   como	   la	   ópera	   nacional	   que	   el	   Reino	  

Unido	   estaba	   esperando	   y	   a	   la	   que	   el	   propio	   Britten	   aspiraba.	   Este	   anhelo	   del	  

compositor	   ya	   aparece	   expresado	   en	   una	   entrevista	   publicada	   un	   año	   antes	   del	  

estreno,	  en	  febrero	  de	  1944,	  en	  la	  que	  se	  lee	  lo	  siguiente:	  

Q.	  You	  are	  said	  to	  be	  writing	  an	  opera,	  now,	  commissioned	  by	  Koussevitzky.	  Have	  	  	  	  	  	  	  	  
you	  a	  particular	  liking	  for	  the	  stage?	  

–I	  am	  passionately	  interested	  in	  seeing	  a	  successful,	  permanent,	  national	  opera	  in	  
existence	   -‐successful	   both	   artistically	   and	   materially	   […]	   and	   it	   must	   vital	   and	  
contemporary,	  too,	  and	  depend	  less	  on	  imported	  ‘stars’	  than	  on	  a	  first	  rate,	  young	  
and	  fresh,	  permanent	  company-‐Sadler’s	  Wells	  have	  made	  a	  good	  beginning.6	  

No	  deja	  de	  ser	  paradójico	  que	  la	  ópera	  nacional	  inglesa	  por	  excelencia	  del	  siglo	  XX	  

sea	   la	   creación	   de	   un	   compositor	   que,	   debido	   a	   su	   pacifismo	   y	   su	   negativa	   a	  

participar	  en	  la	  Segunda	  Guerra	  Mundial,	   fue	  tildado	  de	  antipatriota.	  De	  hecho,	  la	  

condición	   de	   objetores	   de	   conciencia	   de	   Britten,	   Peter	   Pears	   –el	   cantante	   que	  

encarnó	  a	  Grimes–	  y	  del	  escenógrafo	  Paul	  Crozier	  supuso	  un	  serio	  conflicto	  para	  la	  

compañía	  del	  Sadler’s	  Wells	  durante	  la	  producción	  de	  la	  ópera.	  En	  este	  sentido,	  su	  

éxito	   apoteósico	   contrasta	   con	   los	   incesantes	   problemas	   que	   hubo	   durante	   la	  

producción,	   y	   que	   posteriormente	   llevaron	   a	   Britten	   a	   alejarse	   del	   circuito	  

operístico	   convencional	   y	   a	   concentrarse	   en	   la	   ópera	   de	   cámara,	   formando	   su	  

propia	  compañía,	  el	  English	  Opera	  Group.7	  

Volviendo	   al	   estreno	   de	   Peter	   Grimes,	   hay	   que	   destacar	   que	   su	   carrera	  

internacional	  fue	  igualmente	  fulgurante.	  En	  los	  tres	  años	  posteriores	  a	  su	  estreno,	  

la	  ópera	  se	  produjo	  en	  más	  de	  quince	  ciudades	  fuera	  de	  Gran	  Bretaña,	  entre	  las	  que	  

se	   cuentan	  Estocolmo,	   Zurich,	   Tanglewood,	  Milán,	  Hamburgo,	   Berlín,	   Brno,	   Graz,	  

Copenhague,	  Budapest	  y	  Nueva	  York.	  Según	  el	  estudioso	  Eric	  W.	  White,	  Grimes	  fue	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  B.	   Britten:	   “Conversation	  with	   Benjamin	   Britten”	   en	  Britten	  on	  Music.	   Paul	   Kildea	   (ed.).	   Oxford:	  
Oxford	  University	  Press,	  2003	  (Oxford,	  2003),	  p.	  43.	  
7	  Para	  una	  crónica	  de	  las	  múltiples	  dificultades	  de	  la	  producción	  de	  Grimes,	  consúltese	  la	  biografía	  
del	  director	  del	  estreno,	  Reginald	  Goodall	  escrita	  por	  George	  Lucas:	  The	  Genius	  of	  Valhalla:	  The	  Life	  
of	  Reginald	  Goodall.	  Woodbridge:	  	  The	  Boydell	  Press,	  2009,	  p.	  80	  ss.	  
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la	  primera	  ópera	  más	  divulgada	  de	  un	  compositor	  del	  siglo	  XX.8	  

Afortunadamente,	   la	  ópera	  de	  Britten	  no	  fue	  una	  excepción	  dentro	  del	  panorama	  

británico.	   En	   efecto,	   a	   partir	   de	   junio	   de	   1945,	   la	   ópera	   en	   lengua	   inglesa	   se	  

desarrolló	  de	  una	  manera	  hasta	  entonces	  insólita,	  siendo	  el	  propio	  Britten	  el	  buque	  

insignia	  de	  una	  nutrida	  flota.	  Baste	  recordar	  los	  nombres	  de	  Tippett,	  Bliss,	  Arnold,	  

Berkeley,	   Bush,	   Maxwell	   Davies,	   D.	   Blake,	   Goehr,	   Birtwistle,	   Maw,	   y	   ya	   en	   la	  

actualidad,	   Benjamin	   o	   Adès.9	  Algunos	   estudiosos	   también	   sostienen	   que	   Peter	  

Grimes	   también	   sirvió	   de	   estímulo	   para	   el	   regreso	   de	   Vaughan	   Williams	   a	   su	  

proyecto	  The	   Pilgrim’s	   Progress,	   que,	   iniciado	   en	   1906,	   sólo	   culminaría	   en	   1948	  

para	  finalmente	  ser	  estrenado	  en	  1951.	  Para	  explicar	  este	  auge	  de	  la	  ópera	  inglesa,	  

hay	  que	  mencionar	  asimismo	  el	  decidido	  apoyo	  público	  del	  Gobierno	  británico	  al	  

género	  a	  través	  del	  Council	  Arts.10	  

Con	   todo,	  Peter	  Grimes	  no	   sólo	   tuvo	   efectos	  positivos.	  Algunos	   autores	   sostienen	  

que	   su	   sombra	   excesiva	   se	   proyectó	   como	   un	   canon	   a	   partir	   del	   cual	   se	   han	  

evaluado,	  a	  veces	  de	  manera	  inadecuada,	  la	  producción	  operística	  posterior	  de	  los	  

compositores	   británicos,	   Britten	   incluido. 11 	  Cabe	   recordar	   que	   sus	   ulteriores	  

óperas	   de	   gran	   formato,	   principalmente	   Billy	   Budd	   o	   Gloriana,	   recibieron	   una	  

acogida	  mucho	  menos	  calurosa.	  

Sin	  negar	  el	   impacto	  que	  la	  ópera	  de	  Britten	  representa,	  cabe	  señalar	  que	  Grimes	  

emerge	   en	   un	   terreno	   propicio,	   a	   pesar	   de	   la	   falta	   de	   aciertos	   plenos.	   En	   efecto,	  

entre	  1875	  y	  1918	  se	  estrenaron	  más	  de	  cien	  óperas	   firmadas	  por	  compositores	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  “Not	   only	   was	   Peter	   Grimes	   an	   immediate	   success	   with	   it	   English	   audiences,	   but	   it	   excited	  
considerable	  interest	  abroad.	  	  During	  the	  next	  few	  years	  it	  was	  produced	  at	  the	  following	  different	  
places,	   thereby	   easily	   rivalling	   the	   previous	   record	   of	   Balfe’s	  The	  Bohemian	  Girl—in	   fact,	   no	   first	  
opera	  written	   in	   the	   twentieth	   century	  by	   any	   composer,	  British	  or	   foreign,	   has	   enjoyed	   such	   an	  
instantaneous	  triumph.”	  White,	  Eric	  Walter:	  The	  Rise	  of	  English	  Opera.	  Londres:	  John	  Lehman,	  1951,	  
pp.	  167-‐168.	  Sobre	  la	  recepción	  de	  Grimes	  véase	  también	  Lew	  (2001)	  p.	  144	  ss.	  
9	  También	  Robert	  Gerhard,	   compositor	   catalán	  afincado	  en	  Cambridge	  después	  de	   la	  Guerra	  Civil	  
española,	  compuso	  entre	  1945	  y	  1947	  su	  ópera	  en	  inglés	  The	  Duenna	  que,	  todo	  y	  ser	  radiada	  por	  la	  
BBC	  en	  1949,	  no	  fue	  estrenada	  hasta	  1992	  en	  el	  Liceu	  de	  Barcelona.	  
10	  A	  este	  respecto,	  consúltese	  la	  tesis	  de	  Lew	  (2001).	  
11	  Es	  la	  tesis	  que	  desarrolla	  Benjamin	  M.	  McBrayer	  en	  su	  bien	  documentado	  estudio	  The	  Specter	  of	  
Peter	  Grimes:	  Aesthetics	  and	  Reception	  in	  the	  Renascence	  of	  English	  Opera,	  1945-53.	  PhD	  Dissertation.	  
University	  of	  Cincinnati,	  2008.	  https://etd.ohiolink.edu/.	  Asegura	  este	  autor	  que	  “the	  conflagration	  
of	  Britten’s	  musical	  imagination	  in	  Grimes	  burned	  so	  brightly,	  it	  blinded	  English	  critics	  the	  merits	  of	  
subsequent	  attempts	  to	  bring	  challenging	  material	  to	  the	  stage.	  The	  Pilgrim’s	  Progress	  and	  Gloriana	  
suffered	  from	  a	  perceived	  deficiency	  of	  musical	  and	  dramatic	  inspiration.”(p.	  61)	  
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ingleses,12	  muchas	   de	   las	   cuales	   fueron	   alentadas	   por	   la	   activa	   Carl	   Rosa	   Opera	  

Company	   y	   por	   la	   Beecham	   Opera	   Company	   (convertida	   en	   1920	   en	   la	   British	  

National	   Opera).	   Entre	   los	   compositores	   que	   destacaron	   por	   su	   dedicación	   al	  

género	  se	  encuentran:	  Charles	  V.	  Stanford,	  que	  lo	  cultivó	  con	  tenacidad13	  y	  abogó	  

por	  la	  creación	  de	  una	  ópera	  nacional	  al	  estilo	  continental;14	  Alexander	  Mackenzie,	  

que	   en	   sus	   última	   óperas,	  The	  Cricket	  on	   the	  Hearth	   (1901)	   y	  The	  Eve	  of	   St	   John	  

(1923),	   supo	  alejarse	  del	  modelo	  del	   “grand	  opera”;	   la	   compositora	  Ethel	  Smyth,	  

que	   llegó	  a	  estrenar	  seis	  óperas;	  Frederick	  Delius	   también	  con	  seis	  óperas,	  entre	  

las	  que	  destaca	  A	  Village	  Romeo	  and	  Juliet	  (1910),	  y	  por	  supuesto	  Gustav	  Holst,	  que	  

escribió	   más	   de	   diez	   obras	   escénicas,	   entre	   ellas	   The	   perfect	   Fool,	   estrenada	   en	  

1923,	  y	  At	  the	  Boar's	  Head,	  estrenada	  en	  1925.	  Otro	  autor	  que	  cultivó	  el	  género	  sin	  

alcanzar	   nunca	   el	   mismo	   reconocimiento	   que	   con	   su	   obra	   sinfónica	   y	   vocal	   fue	  

Vaughan	  Williams,	   con	  Hugh	   the	  Drover	   (1920),	   The	   Shepherds	   of	   the	  Delectable	  

Mountains	  (1921),	  Sir	  John	  in	  Love	  (1928)	  y	  The	  Poissoned	  Kiss,	  (1929),	  entre	  otras.	  

También	  el	  que	  sería	  maestro	  de	  Britten,	  Frank	  Bridge	  tardó	  diez	  años	  en	  culminar	  

su	  único	  ensayo	  operístico,	  The	  Christmas	  Rose	  (1931).	  El	  interés	  por	  el	  género	  se	  

reflejó	   igualmente	   en	   el	   terreno	   literario,	   con	   la	   aparición	   de	   importantes	  

monografías	  sobre	  el	  tema	  como	  puede	  ser	  la	  de	  C.	  Forsyth,	  Music	  and	  Nationalism:	  

a	  Study	  of	  English	  Opera	   (Londres,	  1911)	  y	   la	  de	  E.J.	  Dent,	  Foundations	  of	  English	  

Opera	   (Cambridge,	   1928).15	  A	   pesar	   de	   que	   los	   títulos	   anteriormente	   citados	   no	  

tuvieron,	   en	   general,	   una	   gran	  acogida	   en	  Gran	  Bretaña	   (muchos	  de	   ellos	   fueron	  

estrenados	  en	  el	  Continente),	  sí	  que	  documentan	  la	  voluntad	  de	  los	  compositores	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Rodmell,	   Paul:	  Opera	   in	   the	  British	   Isles,	   1875–1918.	   Aldershot:	   Ashgate,	   2013,	   p.	   1.	   Al	   lado	   de	  
estas	  óperas	  también	  se	  podrían	  contabilizar	  las	  de	  Isaac	  Albéniz	  en	  lengua	  inglesa:	  The	  Magic	  Opal	  
con	   libreto	  de	   	  Arthur	  Law	  y	   estrenada	   en	  Londres	   en	  1893,	   y	   las	   versiones	  originales	  de	  Pepita	  
Jiménez,	  Arthur	  Clifford	   y	  Merlin,	   basadas	   todas	  ellas	   en	   textos	  del	   escritor	   inglés	  Francis	  Burdett	  
Money	  Coutts	  pero	  estrenadas	  fuera	  de	  Gran	  Bretaña.	  
13	  Contabilizó	   hasta	   nueve	   óperas,	   algunas	   de	   las	   cuales	   alcanzaron	   una	   cierta	   popularidad.	   Se	  
considera	  que	  su	  máxima	  aportación	  se	  concentra	  en	  The	  Critic	  (1916)	  y	  The	  Travelling	  Companion	  
(1919).	  
14	  Véase	  su	  escrito	  ‘“TThe	  case	  for	  National	  Opera”’	  incluido	  en	  Studies	  and	  Memories	  (1908).	  
15	  Cabe	  mencionar	  también	  las	  monografías	  del	  biógrafo	  de	  Britten,	  Eric	  Walter	  White:	  The	  Rise	  of	  
English	  Opera	  (1951)	  y	  A	  History	  of	  English	  Opera	  (1983).	  Esta	  visión	  más	  matizada	  del	  repertorio	  
operístico	   británico	   se	   ha	   visto	   confirmada	   por	   la	   aparición	   de	   diversas	   publicaciones	   entre	   las	  
cuales	   destacan	   la	   publicación	   de	   la	   British	  Music	   Society	   (British	  Opera	   in	  Retrospect,	   1986)	   así	  
como	   la	   reciente	   monografía	   de	   Rodmell	   (Opera	   in	   the	   British	   Isles,	   1875-1918,	   2013).	   Para	   una	  
visión	  de	  conjunto	  sobre	  la	  ópera	  en	  lengua	  inglesa	  véase	  Margaret	  Ross	  Griffel:	  Operas	  in	  English:	  a	  
Dictionary.	   Plymouth:	   Scarecrow	   Press,	   1999.	   Para	   una	   aproximación	   literaria	   a	   este	   repertorio	  
véase	   Rodríguez	   Picón,	   Irene:	   Contextos	   literarios	   de	   la	   ópera	   inglesa.	   Madrid:	   Universidad	  
Complutense	  de	  Madrid.,	  2010.	  
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británicos	  por	  alcanzar	  	  un	  repertorio	  propio	  y	  crear	  un	  caldo	  de	  cultivo	  que	  pudo	  

favorecer	  la	  creación	  de	  la	  ópera	  de	  Britten.	  	  

Algunos	  estudiosos	  han	  detectado	  incluso	  alguna	  resonancia	  de	  este	  repertorio	  en	  

su	  obra.	  Así,	   la	  ópera	  de	   la	  compositora	  Ethel	  Smyth,	  The	  Wreckers,	  estrenada	  en	  

1906	  en	  Alemania	  y	  que	  el	  propio	  Mahler	  pensó	  programar	  en	  Viena,	  presenta	  un	  

argumento	   que	   algunos	   consideran	   un	   precedente	   de	   Peter	   Grimes.16	  También	  

Savitri,	   escrita	  por	  Gustav	  Holst	  en	  1908,	  y	  considerada	  como,	  probablemente,	   la	  

primera	  ópera	  de	  cámara,	  pudo	  servir	  de	  inspiración	  a	  Britten	  para	  cultivar	  dicho	  

género.	  Asimismo,	   se	  afirma	  que	  The	  Sumida	  River	   (1916)	  de	  Clarence	  Raybould,	  

representa	   un	   antecedente	   de	   las	   Church	   Parables	   que	   Britten	   escribió	   en	   la	  

segunda	  mitad	  de	  los	  años	  60.17	  Con	  todo,	  no	  hay	  constancia	  de	  que	  este	  repertorio	  

pueda	   haber	   tenido	   una	   influencia	   directa	   en	   la	   producción	   de	   Britten,	   quien	  

difícilmente	  pudo	  haber	  tenido	  acceso	  al	  mismo.18	  	  

Sea	  como	  fuere,	  y	  a	  pesar	  de	   los	  esfuerzos	  realizados	  por	   los	  compositores	  antes	  

mencionados,	   el	   público	   inglés	   había	   asumido	   la	   incompatibilidad	   un	   tanto	  

congénita	  entre	  el	  género	  dramático	  y	  su	  país.	  Justo	  en	  1945,	  el	  propio	  director	  de	  

The	  Sadler’s	  Wells,	  Lionel	  Guthrie,	  afirmaba	  lo	  siguiente:	  “There	  has	  virtually	  been	  

no	  British	   opera.	   There	   have	   been	  British	   opera	   companies,	   but	   their	   repertoire	  

has	  always	  depended	  upon	  foreign	  classics;	  and	  their	  status	  has	  always	  been	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Algunos	   autores	   como	  Banfield	   sostienen	   esta	   hipótesis:	   “Did	  Britten	   know	  The	  Wreckers?	  The	  
more	   one	   studies	   the	   two	   scores,	   the	   more	   unlikely	   it	   seems	   that	   its	   similarity	   to	   Peter	   Grimes	  
(compare,	   for	   instance,	  Lawrence’s	  and	  Hobson’s	  arias	   in	  the	  two	  firsts	  acts)	  can	  have	  been	  mere	  
coincidence.”	  Banfield,	  Stephen:	  'The	  Early	  Renaissance.	  Mackenzie,	  Smyth	  and	  Stanford”,	  en British	  
Opera	  in	  Retrospect.	  Stan	  Meares	  (ed.).	  Londres:	  British	  Music	  Society.,	  1986,	  p.	  67.	  	  
“But	   the	  opera’s	   greatest	   strength	   is	   its	  dramatic	   strategy,	   strikingly	  prophetic	  of	  Peter	  Grimes	   in	  
details	   such	   as	   the	   offstage	   church	   service	   set	   against	   the	   foreground	   confrontation	   in	   Act	   1.”	  
Stephen	   Banfield.	   "Wreckers,	   The."	   The	   New	   Grove	   Dictionary	   of	   Opera.	   Ed.	   Stanley	   Sadie.	   Grove	  
Music	  Online.	  Oxford	  Music	  Online.	  Oxford	  University	  Press.	  Fecha	  de	  consulta	  14	  agosto	  2014.	  
17	  En	  el	  artículo	  sobre	  Raybold	  del	  Oxford	  Dictionary	  of	  Music	  se	  puede	  leer:	  “His	  opera	  The	  Sumida	  
River	  (anticipating	  Britten's	  Curlew	  River)	  was	  perf.	  in	  Birmingham	  1916	  .”	  
18	  No	  deja	  de	  ser	  aún	  más	  sorprendente	  que	  Britten	  despliegue	  un	  talento	  dramático	  tan	  acusado	  
cuando	  constatamos	  su	  escaso	  contacto	  con	   las	  artes	  escénicas,	   como	  apunta	  el	  director	   teatral	  y	  
estrecho	  colaborador	  del	  compositor	   inglés,	  Eric	  Crozier:	   “‘It	  always	  surprised	  me	  that	  somebody	  
brought	  up,	  as	  Ben	  had	  been,	  in	  a	  provincial	  East	  Coast	  town,	  with	  few	  opportunities	  to	  attend	  plays	  
or	  concerts	  and	  none	  at	  all	   to	  see	  opera,	  should	  posses	  so	  keen	  a	  theatrical	   instinct	  and	  so	  firm	  a	  
grasp	  of	  operatic	   forms.”’	   [Crozier,	  Eric:	  “'After	  Long	  Pursuit	  Eric's	  Story	  Continues:	  Fifty	  Years	  of	  
'Peter	  Grimes’',	  en	  Opera	  Quarterly	  vol.	  10	  Núm.	  4	  ;	  (1994):	  p.	  7-‐20,	  p.	  18.	  Con	  todo,	  esta	  afirmación	  
se	  tendrá	  que	  matizar	  a	   la	  vista	  de	  algunos	  elementos	  biográficos	  que	  sí	  apuntan	  hacia	  una	  cierta	  
familiaridad	  con,	  por	  ejemplo,	  el	  mundo	  de	  la	  ópera.	  No	  hay	  que	  olvidar	  el	  viaje	  que	  el	  compositor	  
efectúa	  con	  su	  madre	  por	  parte	  de	  Europa,	  recalando	  en	  Viena,	  ciudad	  en	  la	  que	  asisten	  a	  diferentes	  
representaciones	  (ver	  Carpenter,	  1992,	  p.	  60).	  
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of	  poor	  relations	  to	  the	  German	  and	  Italian	  seasons,	  with	  glittering	  assemblages	  of	  	  

’stars,‘	  performing	  in	  tongues	  other	  than	  our	  own.”19 

 

Ilustración	  2.	  Inicio	  de	  la	  obertura	  de	  The	  Wreckers	  de	  Ethel	  Smyth	  

	  

En	  el	  momento	  del	  estreno	  de	  Peter	  Grimes	  no	  se	  considera	  que	  Inglaterra	  cuente,	  

pues,	   con	   una	   tradición	   operística	   moderna.	   De	   hecho	   Edwin	   Stein,	   destacado	  

colaborador	  de	  Schoenberg	  afincado	  en	  Londres,	  subraya	  en	   las	  siguientes	   líneas	  

cómo	  la	  ausencia	  de	  una	  tradición	   le	  evita	  al	  compositor	   las	  servidumbres	  que	   la	  

existencia	  de	  filiaciones	  profundas	  necesariamente	  impone.	  

It	  seems	  to	  me	  that	  Britten	  has	  made	  the	  best	  of	  the	  chance	  circumstance	  that	  he	  
comes	  from	  a	  country	  without	  continuous	  musical	  tradition.	  He	  is	  not	  burdened,	  as	  
composers	  of	  other	  nations,	  by	  a	  heritage	  which	  would	  compel	  him	  to	  continue	  the	  
ways	   and	   manners	   of	   immediate	   predecessors.	   Music	   in	   its	   entirety,	   past	   and	  
present,	  is	  his	  source,	  and	  he	  feels	  free	  to	  its	  music.	  Some	  time	  it	  would	  be	  worth	  
studying	  this	  connection	  in	  detail.20	  

Hay	  que	  insistir,	  sin	  embargo,	  en	  el	  valor	  que	  Britten	  otorga	  a	  la	  tradición	  musical	  

como	   fuente	  de	   inspiración	  y	  modelo.21	  En	  este	   sentido,	   su	  esfuerzo	  aún	   fue	  más	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Opera	  in	  English,	  Londres	  1945	  (pp.	  7-‐8).	  
20	  E.	  Stein,	  Erwin:	  “Opera	  and	  Peter	  Grimes”,	  en	  Tempo	  vol.	  12	  (1945):	  ,	  	  p.	  6.	  
21	  Como	  muestra	  de	  la	  sensación	  de	  orfandad	  por	  parte	  de	  Britten,	  sirva	  el	  siguiente	  testimonio	  de	  
su	   estrecho	   colaborador	   Eric	   Crozier:	   “‘Once	   he	   [Britten]	   lamented	   to	   me—this	   was	   in	   1944	   or	  
1945—that	  there	  was	  not	  tradition	  for	  an	  English	  composer	  to	  follow,	  no	  recognized	  set	  of	  forms	  or	  
musical	  language	  to	  providing	  a	  starting	  point.	  I	  did	  not	  really	  understand	  what	  he	  meant	  by	  this,	  
but	  I	  imagined	  he	  was	  thinking	  of	  our	  lack	  of	  musical	  roots	  in	  comparison	  with	  the	  centuries—old	  
wealth	   of	   folk	   tunes	   and	   dances	   that	   a	   Haydn	   or	   Mozart	   could	   draw	   on	   without	   self-‐conscious	  
attempts	  at	  revivalism,	  and	  of	  the	  dead	  end	  that	  had	  been	  brought	  about	  through	  the	  exploitation	  of	  
a	  purely	  subjective	  English	  music.”	  Crozier,	  Eric:	   “'After	  Long	  Pursuit	  Eric's	  Story	  Continues:	  Fifty	  
Years	  of	  'Peter	  Grimes’',	  en	  Opera	  Quarterly	  vol.	  10	  Núm.	  r.	  4;	  (1994):,	  pág.	  7-‐20,	  p.	  10.	  
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proteico.	   No	   puede	   ser	   casualidad	   que	   empiece	   a	   componer	   sus	   arreglos	   sobre	  

canciones	   populares	   inglesas	   justo	   a	   comienzos	   de	   los	   años	   40,	   es	   decir,	   en	   la	  

misma	  época	  en	  que	  decide	  volver	  a	  Inglaterra	  y	  escribir	  una	  ópera	  sobre	  el	  poema	  

de	  Crabbe.	  Por	  otro	  lado,	  para	  el	  propio	  Stein,	  Grimes	  no	  sólo	  se	  sobrepone	  a	  una	  

supuesta	  falta	  de	  tradición,	  sino	  que	  también	  supone	  una	  reacción	  a	   la	  crisis	  que,	  

según	  él,	  sufría	  la	  creación	  operística	  en	  aquel	  período:	  

The	  place	  of	  singing	  in	  opera	  has	  been	  generally	  misunderstood	  for	  quite	  a	  period.	  
Composers	  today	  are	  more	  inclined	  to	  write	  for	  instruments	  than	  for	  voices.	  This	  
applies	   less	   to	   this	   country	   than	   to	   others,	   and	   it	   is	   no	  mere	   chance	   that	  what	   I	  
consider	  to	  be	  the	  first	  real	  opera	  written	  for	  some	  time,	  originates	  from	  an	  English	  
composer.22	  

Seguramente,	  la	  trascendencia	  nacional	  de	  Peter	  Grimes	  dejó	  en	  un	  segundo	  plano	  

el	   hecho	   que	   se	   tratara	   de	   la	   primera	   ópera	   de	   gran	   formato	   del	   autor.	   Si	   bien	  

Britten	   se	   había	   fraguado	   con	   la	   opereta	   Paul	   Bunyan,	   estrenada	   en	   1941	   y	  

descatalogada	  por	  el	  propio	  compositor	  después	  de	  una	  recepción	  funesta,	  resulta	  

harto	   infrecuente	   que	   la	   primera	   ópera	   de	   un	   compositor	   se	   incorpore	   al	  

repertorio	  internacional	  de	  la	  manera	  en	  que	  lo	  fue	  Peter	  Grimes.	  Por	  supuesto,	  el	  

caso	   de	   Britten	   y	   Peter	   Grimes	   no	   es	   único	   en	   el	   panorama	   de	   la	   producción	  

operística	   del	   siglo	   XX.	   Tenemos	   también	   los	   ejemplos	   de	   Berg	   o	   Shostakovich,	  

cuyas	  primeras	  óperas	  entran	  en	  el	  repertorio	  por	  derecho	  propio.	  Con	  todo,	  y	  sin	  

negar	  la	  genialidad	  tanto	  del	  austríaco	  como	  del	  ruso,	  es	  evidente	  que	  se	  sustentan	  

en	   una	   espléndida	   tradición	   operística	   nacional	   de	   la	   que	   el	   inglés	   no	   se	   pudo	  

beneficiar.	  

La	   madurez	   creativa	   que	   despliega	   el	   compositor	   en	   esta	   primera	   ópera	   deja	  

perplejos	  a	  algunos	  analistas	  tan	  experimentados	  como	  Stein,	  persona	  de	  una	  gran	  

experiencia	   operística	   tanto	   como	   director	   como	   de	   editor.	   Así,	   aludiendo	   a	   la	  

unidad	  discursiva	  de	  la	  ópera,	  escribe:	  

The	  way	  they	  [recitatives	  and	  closed	  numbers]	  are	  balanced	  and	  joined	  into	  larger	  
units,	  and	  how	  these	  are	  integrated	  and	  built	  up	  into	  terrific	  climaxes,	  shows	  a	  skill	  
and	  mastery	  of	  form	  almost	  unbelievable	  in	  the	  first	  opera	  of	  any	  composer.23	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Stein,	  Erwin:	  “Opera	  and	  Peter	  Grimes”,	  en	  Tempo	  vol.	  12	  (1945),	  p.	  5.	  
23Ibídem.	  
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En	  el	  momento	  del	  estreno,	  otros	  críticos	  destacaron	  la	  madurez	  un	  tanto	  insólita	  

desplegada	  por	  Britten	  en	  esta	  primera	  ópera,	  sobre	  todo	  en	  comparación	  con	  los	  

inicios	  de	  la	  mayoría	  de	  los	  colosos	  del	  género.24	  

A	   partir	   de	   junio	   de	   1945,	   muchos	   de	   los	   comentaristas	   de	   la	   obra	   de	   Britten	  

consideran	  que	  se	  trata	  de	  un	  compositor	  de	  ópera	  nato	  y	  que	  su	  obra	  anterior	  se	  

puede	  considerar	  una	  propedéutica	  hacia	  la	  disciplina	  escénica.	  Sin	  embargo,	  antes	  

de	  1945	  nadie	  o	  casi	  nadie	  había	  pronosticado	  o	   incluso	  detectado	  el	  compositor	  

de	  ópera	  que	  se	  entreveía	  en	  el	  carácter	  dramático	  de	  su	  obra	  instrumental	  y	  vocal.	  

En	  la	  mayoría	  de	  los	  casos,	  sólo	  la	  evidencia	  de	  la	  obra	  operística	  promoverá	  una	  

reinterpretación	   de	   las	   obras	   anteriores.	   Los	   más	   observadores,	   como	   Stein,	   lo	  

detectaron	  justo	  después	  de	  su	  estreno	  en	  junio	  de	  1945:	  

After	  'Peter	  Grimes'	  we	  understand	  better	  the	  place	  of	  Britten's	  earlier	  works	  and	  
can	  appreciate	  their	  relative	  merits.	  For	  several	  years	  we	  have	  watched	  him	  testing	  
himself	   in	   every	   branch	   of	   his	   art,	   and	   we	   sometimes	   wondered	   where	   he	   was	  
driving.	   Now	   we	   have	   for	   the	   first	   time	   a	   comprehensive	   picture	   of	   his	  
achievement.25	  

En	  la	  cita	  anterior,	  Stein	  expone	  la	  idea	  de	  que	  Britten	  se	  ha	  estado	  fraguando	  a	  sí	  

mismo	   en	   los	   diferentes	   géneros	   de	   la	   composición	   –“testing	   himself	   in	   every	  

branch	   of	   his	   art”–,	   con	   lo	   que	   se	   afirma	   el	   carácter	   preparatorio	   del	   repertorio	  

anterior.	  Expresa	  pues	  la	  idea	  de	  que	  el	  compositor	  se	  va	  imponiendo	  una	  serie	  de	  

metas	  con	  la	  finalidad	  de	  forjarse	  las	  herramientas	  necesarias	  para	  acometer	  una	  

ópera	   de	   gran	   calado.	   Para	   Stein,	   las	   obras	   anteriores	   de	   Britten	   se	   pueden	  

entender	   o	   bien	   cobran	   su	   sentido	   –“we	   sometimes	   wondered	   where	   he	   was	  

driving”–	  como	  diferentes	  ensayos	  que	  confluyen	  en	  Grimes.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Es	   el	   caso	   de	   Shawe-‐Taylor:	   “‘As	   for	   ourselves,	  Grimes	   should	   acquire	   for	   us	   something	   of	   the	  
significance	  which	  A	  Life	  for	  the	  Czar	  has	   for	   the	  Russians	  or	  The	  Bartered	  Bride	   for	   the	  Czechs:	   it	  
should	   lay	   at	   last	   the	   foundation-‐stone	   of	   a	   national	   school	   of	   opera.	   Its	   vigour,	   audacity	   and	  
mastery	  of	  dramatic	  movement	  place	  it	  in	  a	  different	  category	  from	  the	  tentative	  affairs	  which	  we	  
have	  hitherto	  known;	   indeed,	   for	  a	   first	  opera,	   they	  are	  remarkable	   judged	  by	  any	  standards.	  We	  
are	   to	   forget	  how	   long	  an	  apprenticeship	   is	   generally	   served	  by	  even	   the	  greatest	  masters	  of	   the	  
form:	  Verdi	  began	  with	  Oberto,	  Conte	  di	  San	  Bonifacio,	  Wagner	  with	  Die	  Feen,	  Strauss	  with	  Guntram,	  
Puccini	  with	  Le	  Villi;	  all	  forgotten	  now,	  even	  in	  their	  native	  lands.	  But	  all	  these	  works	  were	  written	  
in	  their	  composers’	  twenties,	  while	  Britten	  has	  waited	  until	  his	  third	  decade	  to	  produce	  his	  firstling.	  
Those	  additional	  years	  of	  study	  and	  experience	  he	  has	  turned	  to	  excellent	  account.”’	  [Shawe-‐Taylor,	  
Desmond:	  “'Peter	  Grimes:	  a	  review	  of	  the	  first	  performance”,	  en	  Brett,	  Philip	  (ed.):	  Benjamin	  Britten.	  
Peter	  Grimes.	  Philip	  Brett	  (ed.).	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  PressPress.	  Cambridge,	  1983,	  p.	  
156.	  
25	  Stein,	  Erwin:	  “Opera	  and	  Peter	  Grimes”	  en	  Tempo	  vol.	  12	  (1945):	  6.	  
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La	   visión	   expresada	   por	   Stein	   fue	   anticipada	   por	   otro	   crítico,	   pero	   en	   este	   caso,	  

antes	   del	   estreno	   de	   Peter	   Grimes,	   concretamente	   en	   1944.	   Se	   trata	   de	   Edward	  

Sackville-‐West	   (1901-‐1965),	   crítico	   y	   escritor,	   amigo	   de	   Britten	   a	   su	   vuelta	   a	  

Inglaterra	   en	   1942	   y	   que	   siguió	   de	   cerca	   los	   progresos	   del	   compositor	   en	   la	  

confección	   de	   su	   ópera	   durante	   1944.	   Sackville-‐West,	   sobre	   cuya	   figura	  

insistiremos	  ampliamente,	   también	  es	   el	   autor	  de	  The	  Rescue,	   drama	   radiofónico	  

emitido	  en	  1943.	  En	  la	  tercera	  parte	  de	  un	  largo	  artículo	  que	  publica	  entre	  junio	  y	  

agosto	  de	  1944	  leemos	  las	  siguientes	  líneas:	  

It	   should	   be	   clear	   from	   the	   above	   sketch	   of	   Britten’s	   development	   that	   his	  
distinctive	  style	  has	  been	  gradually	  moving	  in	  the	  direction	  of	  opera.	  His	  talent	  for	  
vocal	  writing,	   combined	  with	  a	   striking	  dramatic	   sense,	   seems	   to	   indicate	  a	  born	  
composer	  of	  operas.	  I	  have	  already	  mentioned	  his	  aptitude	  for	  finding	  phrases	  that	  
delineate	  the	  visible	  world,	  as	  well	  as	  those	  which	  express	  character.	  Examples	  are	  
to	   be	   found	   all	   through	   his	   work,	   but	   nowhere	   more	   remarkably	   than	   in	   the	  
incidental	  music	  which	  he	  wrote	  for	  my	  own	  broadcast	  drama,	  The	  Rescue.	  During	  
the	   composition	   of	   this	   score,	   which	   contains	   some	   very	   beautiful	   stuff,	   I	   was	  
continually	   struck	  by	   the	  unerring	   instinct	  with	  which	  Britten	  hit	   upon	   the	   right	  
musical	   backing	   for	   whatever	   it	   was	   I	   had	   written,	   or-‐alternatively-‐rose	  
imaginatively	  to	  any	  occasion	  the	  script	  presented	  for	  quasi-‐independent	  music.26	  

En	  esta	  cita,	  donde	  Sackville-‐West	  se	  anticipa	  la	  visión	  finalista	  expresada	  por	  Stein	  

en	  1945	  –“it	  should	  be	  clear	  from	  the	  above	  sketch	  of	  Britten’s	  development	  that	  

his	   distinctive	   style	   has	   been	   gradually	   moving	   in	   the	   direction	   of	   opera”–,	   se	  

concentra	  la	  problemática	  de	  nuestra	  Tesis.	  Por	  una	  parte,	  el	  crítico	  hace	  hincapié	  

en	  la	  capacidad	  dramática	  del	  compositor,	  uno	  de	  los	  tópicos	  manejados	  por	  parte	  

de	   los	   diferentes	   estudiosos	   a	   partir	   del	   estreno	   de	   Grimes.	   Creemos	   que	   esta	  

capacidad	   dramática	   no	   ha	   sido	   puesta	   de	   relieve	   suficientemente,	   por	   lo	   que	  

tendremos	  que	  examinar	  en	  qué	  sentido	  es	  dramática	  la	  obra	  de	  Britten	  anterior	  a	  

Grimes	  y	  en	  qué	  sentido	  este	  dramatismo	  puede	  apuntar	  hacia	  el	  futuro	  compositor	  

de	  ópera.	  Por	  otra	  parte,	  Sackville-‐West	  también	  se	  refiere	  a	  las	  cualidades	  de	  The	  

Rescue,	   que	   debido	   a	   sus	   características	   cuasi-‐operísticas	   supone	   una	   suerte	   de	  

ensayo	   general	   para	   la	   composición	   de	   Grimes,	   y,	   desde	   este	   punto	   de	   vista,	   el	  

último	  eslabón	  de	  la	  cadena	  puesto	  que	  se	  trata	  de	  la	  última	  obra	  de	  envergadura	  

que	   compuso	  antes	  de	  acometer	   la	   composición	  de	   la	  ópera.	  Tanto	   la	   génesis	  de	  

The	  Rescue	  como	  la	  relación	  entre	  el	  autor	  y	  crítico	  musical	  Edward	  Sackville-‐West	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Sackville-‐West,	  Edward:	  “Music:	  Some	  Aspects	  of	  the	  Contemporary	  Problem”,	  en	  Horizon	  vol.	  9	  
núm,	  56	  (agosto	  1944):	  117.	  
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y	  Britten	  serán	  objeto	  de	  nuestra	  atención,	  ya	  que	  consideramos	  que	  la	  figura	  del	  

escritor	   así	   como	   la	   obra	   radiofónica	   han	   recibido	  un	   tratamiento	  desigual	   en	   la	  

literatura	   sobre	   Britten.	   En	   este	   sentido,	   uno	   de	   los	   objetivos	   de	   nuestra	  

investigación	  consiste	  en	  reivindicar	  y	  documentar	  el	  papel	  de	  Sackville-‐West	  en	  la	  

proyección	  del	  compositor	  así	  como	  el	  del	  programa	  radiofónico	  en	  su	  evolución	  

compositiva.	  

De	  lo	  que	  sostenemos	  en	  la	  Tesis	  se	  desprende	  la	  imagen	  de	  un	  compositor	  que,	  a	  

pesar	  de	  ser	  un	  prodigio	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  técnico,	  sabe	  ponerse	  a	  prueba	  de	  

manera	  progresiva	  antes	  de	  acometer	  la	  que	  será	  su	  ópera	  más	  popular	  y	  valorada.	  

Para	   explicar	   la	   hazaña	  de	  Britten	   al	   componer	  Peter	  Grimes,	  muchos	   estudiosos	  

han	   insistido	   en	   la	   importancia	   que	   pudo	   tener	   su	   dedicación	   a	   la	   música	   para	  

teatro,	   radio	   y	   cine	   a	   finales	   de	   los	   años	   30.27	  Sin	   negar	   la	   importancia	   de	   esta	  

experiencia,	  resulta	  manifiesto	  que	  la	  música	  en	  la	  ópera	  no	  es	  música	  incidental,	  

incluso	  se	  podría	  decir	  que	  es	   lo	  opuesto.	  Dejando	  a	  un	   lado	   la	  presencia	  de	  una	  

obertura	  o	  unos	  títulos	  de	  crédito,	  la	  música	  que	  se	  incorpora	  a	  un	  drama	  hablado,	  

ya	   sea	   teatral,	   radiofónico	   o	   cinematográfico,	   en	   general	   se	   caracteriza	   por	   su	  

fragmentación	   –los	   episodios	   musicales	   intercalados	   no	   aspiran	   a	   constituir	   un	  

todo	   coherente–	   y	  por	   su	   subordinación	   –la	  música	   sigue	   como	  una	   sombra	   a	   la	  

acción	   sin	   desarrollar	   un	  discurso	   autónomo–.	   Estas	   características	   de	   la	  música	  

incidental	  resultan	  ser	  lo	  opuesto	  tanto	  de	  la	  continuidad	  como	  del	  protagonismo	  

que	   constituyen	   atributos	   inherentes	   de	   la	   música	   operística.	   Por	   otra	   parte,	   la	  

experiencia	   aún	  más	   intensa	   en	  medios	   como	  el	   cine	  o	   la	   radio	  de	  otros	   autores	  

como	  Ralph	  Vaughan	  Williams	  o	  William	  Walton,	  no	  se	  tradujo	  en	  una	  producción	  

operística	   equivalente.	   Creemos	   que	   Britten,	   antes	   de	   escribir	   Peter	   Grimes,	  

interiorizó	   importantes	   tópicos	  del	  estilo	  operístico	  y	  que	  estos	  se	   fraguan	  en	  su	  

música	   instrumental	   y	   vocal.	   En	   nuestra	   opinión,	   su	   producción	   no	   incidental	  

presenta	  rasgos	  operísticos	  que,	  estos	  sí,	  hacen	  presagiar	  al	  Britten	  compositor	  de	  

Billy	   Budd,	   Gloriana,	   The	   Turn	   of	   the	   Screw,	   etc.	   De	   hecho,	   y	   como	   veremos,	   el	  

origen	  de	  Peter	  Grimes	  no	  se	  encuentra	  en	  una	  obra	  para	  cine	  o	  teatro,	  sino	  en	  una	  

obra	  sinfónica,	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem.	  En	  otras	  palabras,	  la	  capacidad	  operística	  de	  

Britten	   se	   intuye	  no	  en	   su	  obra	   incidental	   sino	  en	   la	   sinfónica.	   Se	  podría	   señalar	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Para	  un	  estudio	  pormenorizado	  de	  este	  repertorio	  véase	  Reed	  (1987,	  1999)	  y	  Mann	  (1952).	  
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que	  The	  Rescue	   es	   una	   obra	   radiofónica	   y	   como	   tal	   se	   puede	   considerar	  música	  

incidental.	  Sin	  embargo,	  el	  autor	  del	  texto	  radiofónico	  insistirá	  una	  y	  otra	  	  vez	  en	  el	  

carácter	   cuasi	   operístico	   de	   la	   obra	   (aspecto	   que	   someteremos	   a	   escrutinio)	   es	  

decir,	   en	   el	   papel	   no-‐subordinado	   y	   por	   lo	   tanto	   no-‐incidental	   de	   la	  música	   que	  

escribió	  Britten	  para	  la	  ocasión.	  Lo	  anterior	  no	  quita	  que	  algunos	  de	  los	  recursos	  

técnicos	  y	  discursivos	  de	  la	  radio	  y	  el	  cine	  documental	  que	  el	  compositor	  aprendió	  

a	  dominar	  a	  finales	  de	  los	  años	  30	  los	  aprovechase	  en	  sus	  óperas.	  

Estructuramos	   la	   Tesis	   en	   cuatro	   capítulos	   que	   responden	   a	   las	   cuestiones	  

planteadas	   en	   esta	   Introducción.	   El	   Capítulo	   1,	   “El	   dramatismo	   en	   la	   música	   de	  

Britten	  anterior	  a	  Peter	  Grimes”,	  es	   la	  parte	  más	  conceptual	  del	  trabajo.	  Estudia	  e	  

interpreta	  la	  noción	  de	  dramatismo	  en	  la	  música	  y	  su	  aplicación	  al	  repertorio	  del	  

compositor	   inglés,	   al	   señalar	   los	   aspectos	   operísticos	   de	   su	   estilo.	   El	   Capítulo	   2,	  

“The	   Rescue	   y	   la	   colaboración	   de	   Britten	   con	   Sackville-‐West”,	   constituye	   la	  

aportación	   más	   documental	   y	   empírica	   acerca	   de	   la	   obra	   radiofónica	   y	   de	   las	  

circunstancias	   que	   la	   rodearon.	   El	   Capítulo	   3,	   “El	   carácter	   operístico	   de	   The	  

Rescue”,	   incide	  en	  el	   carácter	  propedéutico	  del	  programa	  presentando	  el	   análisis	  

más	  técnico	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  musical.	  	  En	  el	  Capítulo	  4,	  “La	  impronta	  de	  The	  

Rescue	  y	  la	  obra	  incidental	  en	  la	  producción	  operística	  de	  Britten”,	  exponemos	  los	  

diferentes	  recursos	  técnicos	  de	  la	  radio	  o	  el	  cine	  que	  el	  compositor	  incorpora	  a	  sus	  

óperas.	  Un	  último	  capítulo	  de	  conclusiones,	  a	  modo	  de	  balance,	  cierra	  el	  conjunto	  

de	  la	  investigación.	  

Desde	   un	   punto	   de	   vista	   metodológico,	   quisiera	   señalar	   que	   esta	   Tesis	   se	   ha	  

enfrentado	   a	   la	   dificultad	   propia	   del	   repertorio	   radiofónico.	   Si	   bien	   existe	   una	  

excelente	   versión	   de	   concierto	   de	   la	   obra	   radiofónica	   titulada	   The	   Rescue	   of	  

Penelope	  (publicada	  por	  Faber),	   ésta	  no	   incluye	   los	  diálogos	  ni	   las	  peripecias	  del	  

melodrama.	   Ello	   me	   ha	   obligado	   a	   llevar	   a	   cabo	   la	   audición	   de	   algunas	   de	   las	  

diferentes	   producciones	   de	  The	  Rescue	   en	   la	   British	   Library,	   en	   la	   Britten-‐Pears	  

Foundation	  y	  asimismo	  en	  la	  Bibliothèque	  Nationale	  de	  France.	  

La	  investigación	  me	  llevó	  a	  consultar	  diferentes	  fuentes	  no	  publicadas.	  En	  primer	  

lugar,	  el	  autógrafo	  de	  la	  obra	  de	  Britten	  conservado	  en	  los	  archivos	  de	  la	  Britten-‐

Pears	   Foundation.	   Allí	   tuve	   ocasión	   de	   comprobar	   que	   la	   versión	   de	   concierto	  

eliminaba	   algunos	   fragmentos	   e	   incluso	   algún	  personaje,	   lo	   que	  me	  ha	   llevado	   a	  
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ofrecer	  los	  extractos	  de	  The	  Rescue	  no	  publicados	  en	  el	  Anexo	  D,	  y	  que	  por	  lo	  tanto	  

se	   dan	   a	   conocer	   por	   primera	   vez.	   También	   en	   la	   misma	   sede	   consulté	   la	  

correspondencia	   entre	   Britten	   y	   Sackville-‐West	   que	   sigue	   inédita,	   ya	   que	   en	   su	  

momento	  no	  fue	  incluida	  en	  la	  magna	  obra	  sobre	  la	  correspondencia	  de	  Benjamin	  

Britten,	   los	   cinco	   volúmenes	   de	   Letters	   from	   a	   Life,	   por	   las	   razones	   que	   serán	  

expuestas	   más	   adelante.	   Me	   ha	   parecido	   pertinente	   incluir	   los	   extractos	   más	  

significativos	  (advirtiendo	  de	  su	  carácter	   inédito)	  a	   lo	   largo	  de	   la	  Tesis	  en	  vez	  de	  

recluirlos	   en	   el	   correspondiente	   Anexo.	   Además	   de	   enriquecer	   la	   relación	   entre	  

Britten	  y	  Sacville-‐West,	  la	  lectura	  de	  esta	  correspondencia	  me	  condujo	  a	  descubrir	  

la	  versión	  francesa	  de	  The	  Rescue,	  de	  cuya	  existencia	  nadie	  hasta	  ahora	  había	  dado	  

cuenta	  (Anexo	  B).	  Por	  lo	  demás	  tuve	  acceso	  a	  los	  archivos	  escritos	  de	  la	  BBC,	  (los	  

“Written	   Archives”	   con	   sede	   en	   Reading),	   que	   conservan	   los	   memoranda,	  

comunicaciones	   y	   otros	   materiales	   que	   sirven	   de	   testimonio	   de	   la	   polémica	  

producción	   de	   la	   obra	   radiofónica	   de	   Britten.	   Gran	   parte	   de	   este	   material	   está	  

transcrito	  y	  contextualizado	  en	  el	  Anexo	  C.	  
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CAPÍTULO	  1	  

El	  dramatismo	  de	  la	  música	  de	  Britten	  	  

anterior	  a	  Peter	  Grimes	  

	  

1 Preámbulo	  

La	   caracterización	   de	   Benjamin	   Britten	   como	   un	   ‘born	   composer	   opera’	   es	   un	  

tópico	   que	   se	   generaliza	   a	   partir	   del	   estreno	   de	   Peter	  Grimes	   en	   junio	   de	   1945.	  

Desde	  entonces,	  muchos	  otros	  autores	  han	  aludido	  a	  la	  naturaleza	  ‘dramática’	  de	  la	  

música	   de	   Britten	   anterior	   a	  Grimes	   para	   incluirle	   en	   el	   grupo	   de	   compositores	  

eminentemente	   operísticos.	   Con	   todo,	   esta	   apreciación	   se	   ha	   producido	  

generalmente	   a	   posteriori,	   es	   decir,	   cuando	   Britten	   ya	   había	   demostrado	   que	  

esencialmente	   era	   un	   compositor	   para	   la	   escena.	  De	  hecho,	   antes	   del	   estreno	  de	  

Peter	  Grimes,	  sólo	  unas	  pocas	  personas	  supieron	  anticipar	  el	  potencial	  teatral	  de	  su	  

música,	  más	  allá	  del	  propio	  compositor.51	  En	  la	  Introducción	  ya	  nos	  hemos	  referido	  

al	   escritor	   y	   crítico	  musical	  Edward	  Sackville-‐West,	   autor	  de	  The	  Rescue	   y	   como,	  

desde	  su	  punto	  de	  vista,	  gran	  parte	  de	  la	  obra	  anterior	  a	  Grimes	  se	  puede	  entender	  

como	   una	   lenta	   ascensión,	   en	   diferentes	   etapas,	   hacia	   la	   cima	   artística	   que	  

representa	   su	   primera	   ópera.	   Según	   esta	   apreciación,	   y	   sin	   negar	   una	  

predisposición	   hacia	   el	   género	   dramático	   debido	   a	   las	   características	   estilísticas	  

que	  se	  irán	  precisando	  a	  lo	  largo	  de	  este	  capítulo,	  Britten	  sería,	  más	  que	  un	  ‘born	  

composer	  opera’,	  un	  ‘self-‐made	  composer	  opera’.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  En	   efecto,	   Britten	   reveló	   a	   Michael	   Tippett	   sus	   ambiciones	   operísticas:	   “I	   am	   possibly	   an	  
anachronism.	  I	  am	  a	  composer	  of	  opera,	  and	  this	  is	  what	  I	  am	  going	  to	  be,	  throughout.”	  Citado	  en	  
Carpenter,	  Humphrey:	  Benjamin	  Britten.	  A	  biography.	  Nova	  York:	  Charles	  Scribner’s	  Sons,	  1992,	  pp.	  
193-‐194.	  Un	  comentario	  parecido	  está	  incluido	  en	  la	  autobiografía	  de	  Tippett:	  “When	  I	   first	  knew	  
him	  in	  the	  1940s,	  Ben	  Britten	  and	  I	  discussed	  our	  future	  ambitions.	  Ben	  said	  he	  would	  come	  first	  
and	   foremost	   an	   opera	   composer.”	   Tippett,	   Michael:	   Those	   Twentieth	   Century	   Blues.	   An	  
Autobiography.	   Londres:	   Hutchinson	   University	   Library,	   1991,	   p.	   231.	   Britten	   y	   Tippett	  
establecieron	  lazos	  de	  amistad	  a	  la	  vuelta	  del	  primero	  a	  Inglaterra	  en	  el	  año	  1942.	  El	  comentario	  es	  
sin	  duda	  anterior	  a	  la	  composición	  de	  Grimes,	  aunque	  no	  a	  la	  concepción	  de	  la	  ópera.	  
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Con	  todo,	  la	  primera	  persona	  en	  apreciar	  la	  naturaleza	  eminentemente	  teatral	  del	  

compositor	  no	   fue	  un	  crítico	   sino	  un	  director	  de	  orquesta.	  En	  efecto,	  después	  de	  

dirigir	   su	   Sinfonia	   da	   Requiem	   en	   enero	   de	   1941,	   Sergey	   Koussevitsky	   “who	  

impressed	  by	  the	  symphony’s	  essentially	  dramatic	  nature,	  shrewdly	  asked	  him	  [i.e.	  

Britten]	   why	   he	   had	   not	   yet	   written	   a	   full-‐scale	   opera.”52	  El	   propio	   compositor	  

confirma	   en	   todas	   sus	   alusiones	   a	   la	   génesis	   de	   Grimes	   el	   papel	   decisivo	   del	  

director	  de	  origen	  ruso:	  

REID:	  It	  was	  through	  the	  Sinfonia,	  was	  it	  not,	  that	  you	  met	  Serge	  Koussevitzy?	  

BRITTEN:	  Koussevitzky	  must	  have	  heard	  about	  Barbirolli’s	  performance	  of	   it.	  He	  
did	   two	   performances	   of	   the	  Sinfonia	   himself	   in	   Boston	   before	   taking	   it	   on	   tour.	  
One	  of	   them	   I	  attended.	  Wonderful	   conductor.	  He	   took	   infinite	  pains.	  He	   told	  me	  
how	  impressed	  he	  was	  by	  the	  dramatic	  qualities	  of	  my	  score.	  Then	  he	  said,	   ‘Why	  
don’t	  you	  write	  an	  opera?’	   I	   told	  him	   I	  was	  so	  busy	  writing	   incidental	  music	  and	  
shorter	  works	  that	  I	  simply	  couldn’	  afford	  to	  take	  the	  time	  off.	  I	  saw	  him	  next	  about	  
a	   week	   later.	   He	   said,	   ‘Well,	   I’ve	   got	   some	   money	   for	   you	   [$1,000	   from	   the	  
Koussevitzky	  Music	  Foundation].	  Will	  you	  write	  an	  opera	  now?’	  I	  said	  ‘Of	  course’.	  
Peter	  Grimes	  was	  the	  result.53	  

	  Como	  se	  sabe,	  este	  encuentro	  resultará	  decisivo	  para	  que,	  unos	  años	  más	  tarde,	  se	  

produzca	  el	  estreno	  en	  Londres	  de	  Peter	  Grimes	  y	  con	  él,	  la	  eclosión	  de	  una	  de	  las	  

carreras	  operísticas	  más	  exitosas	  del	  siglo	  XX.	  La	   intuición	  del	  director	  de	  origen	  

ruso	  no	  es	   trivial	  ya	  que	  otros	  autores	   tan	  perspicaces	  y	  conocedores	  del	  género	  

dramático	   como	  D.	   F.	  Tovey	  hicieron	  el	  mismo	  vaticinio	   sobre	   compositores	  que	  

luego	  no	  cumplieron	  las	  expectativas	  operísticas	  que	  se	  pusieron	  en	  ellos.54	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Kennedy	  1981,	  p.	  34,	  el	  énfasis	  es	  nuestro.	  
53	  Britten,	   Benjamin:	   'Back	   to	   Britain	  with	   Britten'	   en	  Britten	  on	  Music.	   Paul	   Kildea	   (ed.).	   Oxford:	  
Oxford	  University	  Press,	  2003,	  p.	  174.	  
54	  En	   efecto,	   al	   analizar	   el	   Concierto	   para	  Viola	   (1929)	   de	  W.	  Walton,	   Tovey	   afirma	   lo	   siguiente:	  
“Walton’s	  dramatic	  power	  has	  asserted	  in	  oratorio;	  but	  its	  unobtrusive	  presence	  in	  this	  thoughtful	  
piece	   of	   purely	   instrumental	   music	   is	   more	   significant	   than	   any	   success	   in	   an	   oratorio	   on	   the	  
subject	  of	  Belshazzar’s	  feast.	  […]	  But	  when	  a	  composer	  can	  write	  an	  effective	  concerto	  for	  viola	  (an	  
instrument	  with	  a	  notorious	  inferiority	  complex)	  and	  move	  in	  it	  something	  like	  the	  pace	  of	  a	  sonata,	  
it	  is	  as	  obvious	  that	  he	  ought	  to	  write	  an	  opera	  as	  that	  Bruckner,	  Wagnerian	  though	  he	  was,	  ought	  
not,	  and	  fortunately	  did	  not.”	  Tovey,	  Donald	  F.:	  Some	  English	  Symphonists.	  A	  Selection	  from	  Essays	  in	  
Musical	  Analysis.	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1941,	  pp.	  68-‐69.	  
La	   apreciación	  de	  Tovey	   se	  ha	  mantenido	  vigente	  hasta	  nuestros	  días,	   a	  pesar	  de	  que	  Walton	  no	  
haya	  cumplido	  las	  expectativas	  que	  otros	  pusieron	  en	  él:	  “Not	  that	  the	  music	  lacks	  drama—it	  is	  so	  
dramatic	   that	   Tovey	   astutely	   observed	   that	   here	  was	   a	   composer	   born	   to	  write	   an	   opera—.	  The	  
essence	   of	   the	   drama	   is	   the	   rising	   interval	   heard	   at	   the	   start	   of	   the	   viola’s	   entry	   in	   the	   first	  
movement	  with	  the	  long	  principal	  theme	  and	  present	  in	  other	  themes	  too”	  Kennedy,	  Michael:	  'The	  
Concerto	  in	  Britain'	  en	  A	  Guide	  to	  the	  Concerto.	  Robert	  Layton	  (ed.).	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  
1996,	  p.	  342.	  
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¿A	   qué	   aludía	   el	   director	   de	   orquesta	   con	   su	   apreciación	   sobre	   el	   “carácter	  

esencialmente	  dramático”	  de	  la	  obra	  que	  acababa	  de	  dirigir?	  ¿Qué	  escuchó	  en	  esta	  

obra	  instrumental,	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem,	  como	  para	  entrever	  que	  su	  joven	  autor	  

era	  un	  compositor	  de	  ópera	  en	  estado	  latente?	  ¿Qué	  elementos	  técnicos	  y	  estéticos	  

de	   la	   obra	   le	   hicieron	   suponer	   la	   idoneidad	   de	   un	   compositor	   inglés	   de	   28	   años	  

para	   la	   escritura	   operística?	   En	   definitiva,	   ¿qué	   fue	   lo	   que	   hizo	   a	   Koussevitsky	  

proponer	   a	   Britten	   que	   escribiera	   una	   ópera	   de	   gran	   formato	   sin	   dudar	   en	  

apoyarlo	  económicamente	  para	  que	  alcanzara	  sus	  propósitos?	  	  

La	   obra	   que	   acaba	   de	   dirigir	   el	   director	   ruso	   es	   la	   Sinfonia	   da	   Requiem	   op.	   20,	  

compuesta	   en	   1940	   y	   estrenada	   por	   John	   Barbirolli	   en	   1941.	   De	   ahí	   que	   tenga	  

sentido	  examinar	   la	  obra	  que	  el	  director	  ruso	  dirigió,	  puesto	  que	  es	  ella	   la	  que	  le	  

suscita	   el	   comentario,	   sin	   sombra	   de	   proyección	   retrospectiva	   (como	   puede	  

ocurrir	  en	   los	  autores	  que	  ya	  saben	  que	  Britten	  es,	  efectivamente,	  un	  compositor	  

de	   ópera).	   Cabe	   señalar	   que,	   en	   el	   momento	   de	   escribir	   la	   Sinfonia	   da	  Requiem,	  

Britten	  ya	  ha	  desarrollado	  una	  prolífica	  experiencia	  incidental	  (radio,	  teatro,	  cine)	  

que	   lógicamente	   tuvo	   gran	   importancia	   para	   su	   posterior	   desarrollo	   como	  

compositor	  de	  ópera.55	  Con	  todo,	  Koussevitsky	  confía	  en	  la	  capacidad	  dramática	  de	  

Britten,	   no	  por	   conocer	   su	  música	   incidental	   (que	  de	  hecho	  desconoce)	   sino	  por	  

una	   serie	   de	   capacidades	   expresivas	   y	   técnicas	   que	   detecta	   en	   la	   Sinfonia	   da	  

Requiem	  y	  que	  le	  sugieren	  el	  potencial	  embrionario	  de	  Britten	  como	  compositor	  de	  

ópera.	   Como	   máximo,	   es	   probable	   que	   el	   director	   ruso	   hubiese	   escuchado	   el	  

Concierto	  para	  Violín	  op.	  15	  (1939),	  obra	  estrenada	  también	  en	  Estados	  Unidos	  en	  

1940,	  y	  en	  la	  que	  ya	  encontramos	  elementos	  comunes	  con	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem.	  

En	   los	   párrafos	   anteriores	   se	   ha	   utilizado	   el	   término	   ‘dramático’	   sin	   haber	  

propuesto	  algún	  tipo	  de	  acepción	  sobre	  el	  término.	  Para	  saber	  con	  precisión	  a	  qué	  

se	   refería	  Koussevitski	   aludiendo	   al	   carácter	   dramático	   de	   la	  Sinfonia	   se	   impone	  

una	  elucidación	  sobre	  dicho	  concepto	  aplicado	  a	  la	  música.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Sobre	  la	  música	  incidental	  de	  Britten,	  remitimos	  a	  los	  importantes	  estudios	  de	  Philip	  Reed	  (1987;	  
1999).	  
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2 Sobre	  lo	  dramático	  en	  la	  música	  

El	   uso	   común	   del	   término	   ‘dramático’	   distingue	   dos	   planos	   puesto	   que	   en	   las	  

definiciones	   que	   se	   pueden	   consultar	   se	   incluyen	   siempre	   dos	   acepciones	  

troncales.	   La	   primera	   hace	   referencia	   de	  manera	   genérica	   al	   ámbito	   teatral	   y	   la	  

encontramos	  en	  expresiones	   como	   ‘curso	  de	  arte	  dramático’,	   ‘autor	  dramático’.56	  

‘Dramático’	  sería	  el	  adjetivo	  que	  se	   forma	  a	  partir	  de	   ‘drama’	  y	  por	   lo	  general	  no	  

expresa	  ninguna	  cualidad	  sino	  el	  simple	  hecho	  de	  pertenecer,	  de	  estar	  incluido	  en	  

un	   drama	   teatral.	   También	   en	   la	   teoría	   general	   de	   la	   literatura	   se	   distingue	   el	  

género	  ‘dramático’	  del	  género	  lírico	  o	  épico	  aspecto	  sobre	  el	  que	  nos	  ocuparemos	  

más	  adelante.57	  	  	  

En	  su	  segunda	  acepción,	   ‘dramático’	  también	  se	  aplica	  a	  aquellas	  circunstancias	  o	  

situaciones	  extraordinarias	  de	  la	  vida	  común	  que,	  de	  manera	  análoga	  a	  un	  drama	  

teatral,	   nos	   conmueven.	  Ya	   sea	  porque	   se	   caracterizan	  por	  una	   cualidad	   terrible,	  

trágica,	  de	  riesgo	  (‘la	  situación	  financiera	  es	  dramática’)	  ya	  sea	  por	  incluir	  también	  

una	  nota	  de	  espectacularidad,	  de	  incertidumbre,	  de	  sobrecogimiento	  (‘el	  rescate	  de	  

los	   supervivientes	   fue	   dramático’).	   También	   se	   utiliza	   cuando	   la	   peripecia	  

despliega	   cualidades	   expresivas	   o	   emotivas	   rayanas	   en	   lo	   desgarrador	   y	   cuyo	  

desenlace	  supone	  un	  impacto:	  ‘el	  final	  de	  la	  historia	  es	  dramático’.	  	  

De	  hecho,	   la	  acepción	   teatral	  es	  primigenia	  y	  su	  uso	  se	  ha	   trasladado	  a	   la	   lengua	  

común:	  

[…]	   l’acció	   [descrita	   en	   el	   drama	   teatral]	   ha	   de	   ser	   en	   ella	   mateixa	   intensament	  
interessant	   i	   atractiva.	   Aquesta	   noció	   del	   drama	   ha	   deixat	   la	   seva	   marca	   a	   la	  
llengua:	  diem	  que	  un	  esdeveniment,	  un	  personatge,	  o	  fins	  i	  tot	  un	  lloc	  és	  ‘dramátic’	  
per	  assenyalar	  un	  especial	  interés	  i	  una	  realitat	  emocional.58	  

Cabe	   señalar	   que	   el	   proceso	   que	   acontece	   con	   el	   concepto	   de	   lo	   ‘dramático’	   es	  

similar	  al	  que	  sucedió	  con	  la	  tragedia,	   inicialmente	  un	  género	  escénico	  que	  acaba	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Esta	   acepción	   genérica	   se	   refleja	   en	   la	   siguiente	   cita	   de	   uno	   los	   estudios	   contemporáneos	  más	  
influyentes:	   ‘En	   aquest	   text	   l’adjectiu	   dramàtic	   no	   expressa	   cap	   qualitat,	   sinó	   que	   significa	  
senzillament	   ‘pertanyent	  al	  drama’	  (”diàleg	  dramàtic”	  =	  diàleg	  en	  el	  drama).’	  Szondi,	  P.:	  Teoria	  del	  
drama	  modern	  (1880-1950).	  Barcelona:	  Diputació	  de	  Barcelona,	  1988,	  p.	  10.	  
57	  La	  distinción	  entre	  estilo	  épico	  y	  estilo	  dramático	  se	  explicitará	  en	  el	  apartado	  5.1	  dedicado	  a	  la	  
opereta	  Paul	  Bunyan	   (1941).	  Una	  exposición	   sistemática	  de	   las	   categorías	  mencionadas	   se	  puede	  
encontrar	  en	  las	  Lecciones	  de	  estética	  de	  Hegel.	  
58	  Olson,	  Elder:	  Tragèdia	  i	  teoria	  del	  drama.	  Barcelona:	  Quaderns	  Crema,	  1985,	  p.	  32.	  
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generando	  un	   calificativo	  que	  alude	  a	   sus	   características	  más	   sobresalientes.59	  El	  

mismo	  fenómeno	  que	  se	  da	  sobre	  la	  tragedia	  se	  produce	  también	  en	  relación	  a	  la	  

palabra	  ‘drama’	  y	  a	  sus	  derivados	  como	  ‘dramático’:	  los	  términos	  empleados	  para	  

caracterizar	   un	   fenómeno	   escénico	   han	   rebasado	   su	   origen	   y,	   por	   extensión,	   se	  

emplean	  también	  para	  calificar	  acontecimientos	  de	  la	  vida	  ordinaria.	  	  

Si	  se	  observa	  el	  uso	  del	  término	  en	  relación	  a	  la	  música,	  se	  constata	  que	  también	  se	  

incluyen	  los	  dos	  planos,	  el	  teatral	  y	  el	  expresivo.	  En	  relación	  al	  plano	  teatral,	  toda	  

la	  música	  perteneciente	   a	  una	  ópera	   forma	  parte	  de	  un	   ‘drama’	  musical	   y	  por	   lo	  

tanto,	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   pertenencia	   al	   ámbito	   escénico,	   se	   la	   puede	  

considerar	  ‘música	  dramática’.	  En	  relación	  al	  plano	  expresivo,	  cuando	  destacamos	  

el	   dramatismo	   de	   un	   fragmento	   musical	   lo	   hacemos	   sin	   tener	   en	   cuenta	   su	  

pertenencia	   a	   un	   género	   determinado:	   una	   pieza	   de	   música	   de	   cámara,	   una	  

sinfonía,	  pueden	  ser	  consideradas	  música	  ‘dramática’.	  Lo	  serán	  en	  función	  de	  unas	  

características	   expresivas	   intrínsecas	   que,	   en	   principio,	   no	   son	   exclusivas	   de	   un	  

género	   concreto.	   De	   hecho,	   los	   dos	   planos,	   el	   escénico	   y	   el	   expresivo,	   no	   son	  

excluyentes	  puesto	  que	  una	  música	  puede	  ser	  dramática	  en	  virtud	  de	  su	  inclusión	  

en	   un	   drama	  musical	   sin	   ser	   ‘dramática’	   desde	   un	   punto	   de	   vista	   expresivo.	   En	  

efecto,	   a	   lo	   largo	   de	   una	   ópera	   encontramos	   también	   momentos	   líricos,	  

instrospectivos	  o	  descriptivos	  que	  no	  caracterizaríamos	  como	   ‘dramáticos’	  desde	  

un	   punto	   de	   vista	   expresivo.60	  Y	   a	   la	   inversa,	   según	   D.	   F.	   Tovey,	   la	   música	  

instrumental	  del	  Clasicismo	  tiende	  a	  ser	  incluso	  más	  ‘dramática’	  desde	  el	  punto	  de	  

vista	   expresivo	   que	   mucha	   música	   de	   escena.	   En	   definitiva,	   una	   música	   puede	  

pertenecer	  a	  un	  drama	  musical	  sin	  ser	  ‘dramática’	  mientras	  que	  otra	  música	  puede	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  “Ahora	  bien,	  la	  palabra	  “trágico”,	  sin	  embargo,	  se	  ha	  apartado	  de	  la	  forma	  artística	  a	  la	  que	  está	  
vinculada	   en	   el	   clasicismo	   helénico,	   y	   se	   ha	   convertido	   en	   un	   adjetivo	   que	   sirve	   para	   designar	  
acontecimientos	   fatídicos	   de	   sello	   muy	   definido,	   sobre	   todo	   con	   una	   determinada	   dimensión	   de	  
profundidad	  que	  trataremos.”	  Lesky,	  Albin:	  La	  tragedia	  griega.	  Barcelona:	  El	  Acantilado,	  2001,	  p.	  36.	  
Según	   Lesky,	   la	   incorporación	   del	   término	   al	   uso	   común	   ya	   se	   puede	   detectar	   en	   el	   propio	  
Aristóteles:	   […]	   [Aristóteles]	   califica	   a	   Eurípides	   de	   “el	   más	   trágico”	   [palabra	   en	   griego]	   de	   los	  
autores	  del	  teatro	  ático.	  La	  palabra	  se	  ha	  citado	  a	  menudo	  en	  un	  sentido	  muy	  diverso.	  Pero	  si	  se	  lee	  
el	   pasaje	   en	   su	   contexto,	   que	   es	   lo	   que	   debería	   hacerse	   en	   general	   con	   los	   pasajes	   que	   se	   citan,	  
resulta	  que	  Aristóteles	  no	  se	  refiere	  más	  que	  al	  triste	  desenlace	  de	  las	  obras	  de	  Eurípides,	  o	  sea	  que	  
emplea	  la	  palabra	  “trágico”	  en	  un	  sentido	  en	  el	  que	  se	  prepara	  el	  empleo	  posterior	  y	  simplificado	  de	  
la	  palabra.”	  Ibídem,	  p.	  40.	  
60	  “The	  term	  "dramatic	  music,"	  as	  used	  here,	  is	  not	  to	  be	  understood	  as	  music	  pertaining	  to	  opera	  or	  
music	   drama;	   the	   latter	   can	   be	   lyric	   or	   descriptive	   and	   need	   not	   be	   dramatic	   in	   our	   sense.	   Even	  
Beethoven's	  Fidelio	  contains	  many	  pages	  which	  are	  more	  lyric	  and	  less	  dramatic	  than	  many	  of	  his	  
instrumental	   compositions.”	   Frank,	   Paul	   L.:	   'Realism	   and	   Naturalism	   in	  Music'	   en	   The	   Journal	   of	  
Aesthetics	  and	  Art	  Cristicism	  vol.	  11,	  núm.	  1	  (sept.	  1952):	  55-‐60,	  p.	  59.	  
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ser	   ‘dramática’	   sin	   pertenecer	   a	   un	   drama	   musical.	   Emil	   Staiger,	   en	   su	   análisis	  

sobre	   la	  poética,	  propone	  distinguir	  entre	  el	   sustantivo	  y	  el	   adjetivo:	   tendríamos	  

por	   una	   parte	   el	   drama,	   y	   por	   otra	   lo	   dramático.	   De	   la	   misma	   manera	   que	   se	  

distingue	  entre	  el	  ‘hombre’	  y	  lo	  ‘humano’	  y	  que	  no	  todo	  lo	  que	  hace	  el	  ‘hombre’	  es	  

automáticamente	   ‘humano’,	   no	   todo	   lo	   perteneciente	   al	   ‘drama’	   será	  

necesariamente	  ‘dramático’.61	  

Las	   consideraciones	   anteriores	   se	   pueden	   clarificar	   si	   se	   diferencia	   entre	   lo	  

dramático	  y	  lo	  teatral.	  Es	  decir,	  si	  se	  reserva	  ‘dramático’	  para	  la	  acepción	  expresiva	  

del	   termino	   (carácter	   impactante,	   etc.)	  y	   se	  engloba	   la	   segunda	   (perteneciente	  al	  

drama)	   con	   el	   término	   ‘teatral’	   o	   ‘escénico’ 62 .	   De	   hecho	   no	   son	   categorías	  

excluyentes	  ya	  que,	  como	  se	  ha	  insistido	  anteriormente,	  un	  episodio	  teatral	  puede	  

tener	   un	   carácter	   dramático,	   aunque	   no	   necesariamente.	   En	   este	   sentido	   en	   la	  

siguiente	  cita	  de	  Staiger	  sintetiza	  el	  núcleo	  de	  la	  distinción:	  	  

Nul	  ne	  risquerait	  pourtant	  à	  qualifier	  sans	  discernement	  toutes	  ces	  oeuvres	  [pièce	  
de	  salon,	  opéra	  baroque,	  festival	  patriotique]	  de	  “dramatiques”,	  alors	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  
lieu	  de	  mettre	  en	  doute	   leur	  disposition	  pour	   la	   scène.	  D’autre	  part,	   il	   existe	  une	  
poésie	  dramatique	  de	  très	  haut	  rang	  qui	  ne	  donne	  pas	  le	  meilleur	  d’elle-‐même	  sur	  
scène,	  ou	  qui	  n’y	  est	  pas	  même	  destinée:	  les	  nouvelles	  de	  Heinrich	  von	  Kleist,	  par	  
exemple,	  mais	  aussi	  certains	  de	  ses	  drames,	  où	  les	  événements	  ne	  jouissent	  pas	  de	  
la	   forme	   spectaculaire	   (Schaubarkeit)	   requise.	   “Conforme	   à	   la	   scène”	   et	  
“dramatique”	  n’ont	  pas	  donc	  la	  même	  signification.63	  

La	  distinción	  entre	  dramático	  y	  escénico	  que	  Staiger	  centra	  en	  lo	  literario	  también	  

se	   puede	   ilustrar	   desde	   un	   punto	   de	   vista	   musical	   con	   el	   caso	   de	   Schubert.	   En	  

efecto,	  se	  le	  considera	  un	  autor	  que	  en	  el	  terreno	  del	  lied	  alcanza	  cimas	  raramente	  

igualadas	   en	   cuanto	   a	   dramatismo,	   pero	   que,	   en	   paralelo,	   presenta	   graves	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  El	  propio	  Staiger	  observa	   la	  misma	  distinción	  entre	   la	   tragedia	   como	  género	  y	   lo	   trágico	   como	  
conjunto	  de	  atributos:	  “L’usage	  que	  nous	   faisons	  de	  ce	  terme	  exige	  néanmoins	  une	   justification.	  «	  
Tragique	   »	   vient	   du	   grec	   et	   caractérise	   la	   poésie	   des	   tragédiens	   que	   sont	   Eschyle,	   Sophocle	   et	  
Euripide.	  Or,	   il	  est	   indéniable	  que	  nombre	  de	  leurs	  œuvres	  scéniques	  –	  que	  toutes	  s’appellent	  des	  
tragédies	   -‐	   sont	   dépourvues	   de	   tragique	   dans	   le	   sens	   que	   nous	   venons	   de	   définir.	   L’’Orestie’	  
d’Eschyle,	  le	  ‘Philoctète’	  de	  Sophocle,	  l’’Iphigénie	  en	  Tauride’	  d’Euripide	  n’ont	  pas	  une	  fin	  tragique.	  
Bien	   au	   contraire,	   le	   rapport	   entre	   hommes	   et	   dieux	   qui	   est	   si	   souvent	  mis	   en	   péril	   au	   cours	   de	  
l’histoire	  se	  trouve	  résolument	  réaffermi	  en	  finale,	  si	  bien	  qu’aucun	  doute	  ne	  subsiste	  et	  que	  chacun	  
sait	   à	   quoi	   s’en	   tenir.”	   Staiger,	   Emil:	  Les	   concepts	   fondamentaux	  de	   la	  poétique.	   Bruselas:	   Lebeer-‐
Hossmann,	  1990,	  p.	  131-‐132.	  
62	  Escénico	  no	  sería	  aquí	  un	  sinónimo	  de	  escenario	  puesto	  que	  casi	  toda	  la	  música,	  sea	  escénica	  o	  no,	  
está	  concebida	  para	  ser	  ejecutada	  sobre	  un	  escenario.	  
63	  Staiger,	  Emil:	  Les	  concepts	  fondamentaux	  de	  la	  poétique.	  Lebeer-‐Hossmann.	  Bruselas,	  1990,	  p.	  105.	  	  
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carencias	   teatrales	   en	   sus	   óperas.	   Se	   podría	   decir	   que	   Schubert,	   como	   será	  

expuesto	  más	  adelante,	  es	  un	  autor	  dramático	  pero	  no	  teatral.	  

Cabe	   especificar	   que	   el	   término	   ‘dramático’	   en	   el	   contexto	   musical	   también	   se	  

emplea	  para	  señalar	  los	  atributos	  escénicos	  que	  se	  pueden	  encontrar	  en	  obras	  que	  

no	  están	  destinadas	  a	  la	  escena	  o	  incluso	  para	  acentuar	  el	  carácter	  teatral	  de	  una	  

obra	  ya	  perteneciente	  al	  género	  dramático.	  En	  el	  primer	  apartado,	  se	  encuentra	  el	  

‘dramatic	  lied’	  que	  engloba	  aquellos	  casos	  en	  que	  la	  canción	  despliega	  una	  acción	  

teatral	   suficiente,	   en	   donde	   se	   da	   una	   suerte	   de	   evolución	   o	   algún	   tipo	   de	  

transformación	   entre	   su	   inicio	   y	   su	   final.64	  En	   el	   segundo	   apartado,	   se	   emplea	   el	  

término	   para	   caracterizar	   incluso	   algunas	   óperas.	   Es	   decir,	   se	   emplea	   para	  

especificar	  una	  determinada	  ‘variedad’	  de	  ópera	  con	  una	  ambición	  más	  teatral.	  Así	  

por	  ejemplo,	  se	  habla	  de	  ópera	  ‘dramática’	  frente	  a	  ópera	  ‘lírica’.65	  

Cuando	   Koussevitsky	   alude	   al	   dramatismo	   de	   la	   Sinfonia	   da	   Requiem,	   resulta	  

inicialmente	  obvio	  que	  no	  se	  está	  refiriendo	  al	  hecho	  que	  dicha	  obra	  pertenezca	  al	  

género	   dramático	   (en	   el	   sentido	   de	   teatral)	   sino	   a	   una	   serie	   de	   cualidades	  

expresivas	  de	  la	  propia	  obra.	  Con	  todo,	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem	  también	  presentará	  

características	   propias,	   esta	   vez	   sí,	   del	   género	   escénico.	   En	   consecuencia,	   es	  

verosímil	   que	   el	   director	   ruso	   estuviera,	   quizá	   sin	   saberlo,	   aludiendo	   a	   un	  

dramatismo	  de	  la	  obra	  no	  solo	  expresivo	  sino	  también,	  y	  principalmente,	  teatral.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  “Used	   in	   reference	   to	  Lieder,	   the	   term	  “dramatic”	  does	  not	  merely	   signify	  a	   striking	  or	   forceful	  
manner,	   although	   dramatic	   songs	   often	   have	   this	   characteristic.	   Rather,	   it	   implies	   an	   attempt	   to	  
mimic	  the	  acts	  of	  impersonation	  and	  portrayal	  of	  action	  that	  take	  place	  on	  the	  theatrical	  or	  operatic	  
stage.	   Schubert’s	   dramatic	   songs	   depict	   one	   or	   several	   personae,	   often	   identifiable	   by	   name,	  
engaged	   in	   a	   particular	   course	   of	   action.	   Between	   the	   first	   measure	   and	   the	   last,	   the	   personae	  
experience	   a	   change	   of	   circunstance.	   Simple	   or	   complex,	   physical	   or	   psychological,	   something	  
“happens”.	  Note	  5:	  […]	  In	  the	  present	  study,	  a	  somewhat	  different	  notion	  of	  “dramatic”	  is	  advanced.	  
Songs	  which	  depict	  one	  or	  more	  specific	  personae	  engaged	  in	  a	  particular	  action,	  i.e.,	  experiencing	  a	  
change	   of	   circumstance,	   qualify	   as	   dramatic.	   This	   dramatic	   quality	   is	   reflected	   in	   both	   text	   and	  
music.	   Songs	   which	   instead	   depict	   character	   types	   engaged	   in	   typical	   activities	   (e.g.	   a	   lover	  
serenading	   his	   girl,	   or	   a	  mother	   rocking	   her	   child	   to	   sleep)	   do	   not	   fall	   into	   this	   category.	   These	  
songs	   may	   generally	   best	   be	   described	   as	   lyrical.	   The	   fundamental	   thesis	   of	   this	   study,	   that	  
Schubert	  transformed	  the	  Lied	  by	  combining	  elements	  of	  dramatic	  and	  lyrical	  genres,	   is	  based	  on	  
the	   recognition	   of	   different	   subcategories	   of	   song.”	   Hirsch,	   Marjorie	   Wing:	   Schubert’s	   Dramatic	  
Lieder.	  Cambridge;	  Cambridge	  University	  Press,	  2009,	  p.	  2.	  
65	  “Por	   otro	   lado,	   se	   entiende	   comúnmente	   por	   “ópera	   dramática”	   aquella	   en	   la	   que	   la	  música	   (y	  
particularmente	   el	   canto)	   no	   abusa	   de	   sus	   derechos,	   con	   lo	   que	   no	   violenta	   la	   escena	   y	   la	  
verosimilitud	  de	  ésta;	  evita	  siempre	  que	  puede	  todo	  estancamiento	  o	  interrupción	  de	  la	  acción,	  en	  
orden	  a	  preservar	  la	  coherencia	  de	  ésta,	  tiende	  a	  someterse	  al	  riguroso	  desarrollo	  de	  la	  trama	  y	  a	  
los	   perfiles	   de	   los	   caracteres	   de	   los	   personajes.”	  Mila,	  Massimo:	  El	  arte	  de	  Verdi.	  Madrid:	   Alianza	  
editorial,	  1990,	  p.	  19.	  Sin	  duda,	  el	  musicólogo	  italiano	  en	  la	  introducción	  del	  libro	  citado	  lleva	  a	  cabo	  
uno	  de	  los	  análisis	  más	  rigurosos	  en	  relación	  al	  término	  que	  nos	  ocupa.	  
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2.1 El	  dramatismo	  musical	  no	  teatral	  

Una	  vez	  hechas	  las	  consideraciones	  anteriores,	  habrá	  que	  concretar	  de	  qué	  manera	  

se	  aplica	  la	  acepción	  ‘expresiva’	  de	  dramatismo	  en	  la	  música.	  Para	  que	  el	  concepto	  

no	  sea	  vacío,	  tenemos	  que	  partir	  del	  hecho	  que	  no	  toda	  la	  música	  es	  dramática.	  Es	  

decir,	   que	   existe	   música	   que	   no	   tiene	   un	   carácter	   dramático	   y	   que,	   con	   todo,	  

presenta	   un	   interés	   musical	   evidente	   como	   pueden	   ser,	   en	   general,	   las	   danzas	  

barrocas,	   algunos	   rondós,	  etc.	  Por	  otra	  parte,	  habrá	  que	  convenir	  que	  el	   término	  

dramático	   no	   puede	   equivaler	   sin	   más	   a	   ‘expresivo’.	   Casi	   toda	   la	   música	   es	  

expresiva	  pero	  no	  toda	  es	  dramática.	  De	  hecho,	  el	  uso	  expresivo	  de	   ‘dramatismo’	  

en	  música	  se	  ha	  especializado,	  y	  se	  ha	  circunscrito	  para	  caracteritzar	  un	  período	  

específico	  de	   la	   historia	   de	   la	  música,	   concretamente,	   el	   Clasicismo.	   En	   efecto,	   la	  

musicología	   del	   siglo	   XX	   ha	   considerado	   el	   Clasicismo	   como	   un	   estilo	  

constitutivamente	  dramático,	  a	  diferencia	  de	  estilos	  anteriores	  como	  pueden	  ser,	  

por	  ejemplo,	  el	  renacentista	  o	  barroco,	  por	  otra	  parte,	  altamente	  expresivos.	  Cabe	  

señalar	   en	   este	   punto	   que,	   en	   el	   ámbito	   musical,	   el	   uso	   de	   términos	   como	  

‘dramático’,	   ‘lírico’	   o	   ‘épico’	  no	   se	  beneficia	  de	  una	   tradición	  de	   reflexión	  poética	  

equivalente	   a	   la	   literaria,	   que	   encuentra	   sus	   puntos	   álgidos	   en	   los	   intercambios	  

epistolares	   entre	   Goethe	   y	   Schiller	   o	   los	   escritos	   teóricos	   de	   un	   Hegel	   o	   de	   un	  

Staiger.66	  Sea	  como	  sea,	  se	  ha	   tendido	  a	  restringir	  el	  uso	  de	   ‘dramático’	  desde	  un	  

punto	   de	   vista	   musical	   y	   se	   lo	   ha	   considerado	   un	   factor	   fundamental	   para	   el	  

desarrollo	  del	  estilo	  que	  domina	  Europa	  en	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  XVIII	  y	  parte	  

del	  XIX.	  	  

Esta	   caracterización	   del	   Clasicismo	   como	   un	   estilo	   eminentemente	   dramático,	  

encuentra	  en	  la	  figura	  del	  teórico	  inglés	  Donald	  Francis	  Tovey	  (1875-‐1940)	  uno	  de	  

sus	   pioneros	   más	   brillantes.	   La	   generalización	   de	   esta	   concepción	   se	   consolida	  

posteriormente	  en	  la	  obra	  de	  autores	  como	  Joseph	  Kerman	  en	  su	  clásico	  Opera	  as	  

Drama	   (1956)	   y	   finalmente	   encuentra	   su	   expresión	  más	  madura	   y	   difundida	   en	  

The	   Classical	   Style	   (1971)	   de	   Charles	   Rosen.67	  Cabe	   señalar	   que	   esta	   concepción	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Véase	  al	   respecto	  Goethe,	   Johann	  Wolfgang;	   Schiller,	   Friedrich:	  Correspondance	  entre	  Schiller	  et	  
Goethe,	  1794-1805.	  Vol.	  II.	  (1796-1797).	  París:	  Librairie	  Plon,	  1923;	  Hegel,	  Georg	  Wilhelm	  Friedrich:	  
Esthétique.	   Tome	   II.	   París:	   Librairie	   Générale	   Française,	   2008	   y	   Staiger,	   Emil:	   Les	   concepts	  
fondamentaux	  de	  la	  poétique.	  Bruselas:	  Lebeer-‐Hossmann,	  1990.	  
67	  Kerman	  saluda	  el	  carácter	  fundacional	  de	  la	  obra	  de	  Tovey	  en	  Opera	  as	  Drama	  (p.	  59	  ss.)	  y	  Rosen	  
también	   lo	   cita	   en	   diferentes	  momentos.	   Este	   reconocimiento	   del	   impulso	   precursor	   del	  músico	  
inglés	  contrasta	  con	  la	  poca	  atención,	  en	  nuestra	  opinión,	  que	  su	  obra	  y	  figura	  ha	  recibido	  por	  parte	  
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que	  identifica	  Clasicismo	  y	  dramatismo	  no	  es	  sólo	  un	  fenómeno	  anglosajón	  como	  

se	  deduce	  por	  el	  hecho	  que	  también	  aparezca	  en	  las	  entrevistas	  hechas	  al	  director	  

alemán	   W.	   Furtwängler	   en	   1937	   y	   publicadas	   en	   1948.	   Concretamente,	   en	   la	  

tercera	  de	  las	  ‘conversaciones’	  leemos	  lo	  siguiente:	  

[…]	  en	  sus	  mejores	  obras	   [Beethoven]	   logra	  encontrar	  una	  serie	  de	   temas	  que	  de	  
algún	  modo	  se	  hermanan	  en	  un	  mismo	  destino,	  casi	  podríamos	  decir	  obedeciendo	  
a	   una	   ley	   natural,	   y	   que,	   complementándose	   mutuamente,	   comunican	   a	   la	   obra	  
toda	  su	  plenitud	  y	  toda	  la	  fuerza	  vital	  que	  su	  creador	  les	  tiene	  que	  dar.	  

A	  este	  método	  lo	   llamo	  “dramático”	  en	  el	  sentido	  propio	  de	  la	  palabra.	  Los	  temas	  
de	  Beethoven	  se	  desenvuelven	  en	  una	  mutua	   interacción	  como	   los	  personajes	  de	  
un	  drama.68	  

Por	   otra	   parte,	   el	   director	   alemán	  muestra	   en	   estas	   conversaciones	   ser	   un	   buen	  

conocedor	  de	  los	  esfuerzos	  de	  Goethe	  y	  Schiller	  por	  dilucidar	  las	  diferencias	  entre	  

los	  géneros	  literarios.	  Por	  lo	  tanto	  el	  empleo	  que	  hace	  del	  término	  ‘dramático’	  no	  

es	  casual	  o	  irreflexivo.69	  	  

De	   lo	   anterior	   se	   deduce	   que	   esta	   identificación	   entre	   dramatismo	   y	   Clasicismo	  

está	  suficientemente	  extendida	  en	  la	  Europa	  de	  finales	  de	  los	  años	  30.	  Cabe	  señalar	  

que,	   tanto	   en	   el	   caso	   de	   Tovey	   como	   en	   el	   de	   Furtwängler	   el	   desarrollo	   de	   esta	  

identificación	  está	  muy	  centrada	  en	  la	  figura	  de	  Beethoven70.	  	  

Así	  pues,	  tenemos	  que	  concluir	  que	  en	  el	  momento	  en	  que	  Koussevitsky	  enuncia	  su	  

juicio	  sobre	  la	  Sinfonia	  da	  réquiem,	  1942,	  la	  caracterización	  del	  estilo	  clásico	  (sobre	  

todo	  Beethoven,	  aunque	  también	  de	  los	  otros	  autores	  del	  periodo	  vienés)	  como	  un	  

estilo	   fundamentalmente	   ‘dramático’	   ya	   está	   suficientemente	   presente71.	   En	   este	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de	  la	  musicología	  actual.	  Con	  todo,	  cabe	  señalar	  que	  la	  impromta	  de	  Tovey	  no	  está	  tan	  presente	  en	  
otros	   importantes	  estudios	  sobre	  el	  estilo	  Clásico	  y	   la	   forma	  sonata	  de	  orientación	  más	  históricos	  
como	  puede	  ser	  The	  Sonata	  in	  the	  Classical	  Style	  (1963)	  de	  William	  S.	  Newman.	  
68	  Furtwängler,	  Wilhelm:	  Conversaciones	  sobre	  música.	  Barcelona:	  El	  Acantilado	  ,	  2012,	  pp.	  34-‐35.	  
69	  La	  inquietud	  de	  Goethe	  y	  Schiller,	  presente	  a	  lo	  largo	  de	  su	  intercambio	  epistolar,	  llevó	  al	  primero	  
a	   redactar	   el	   breve	   texto	   que	   lleva	   por	   título	   ‘Sobre	   poesía	   épica	   y	   poesía	   dramática’	   y	   que	   se	  
publicó	  en	  1826.	  Se	  puede	  consultar	  el	  intercambio	  entre	  los	  dos	  poetas	  y	  el	  texto	  citado	  en	  Goethe,	  
Johann	  Wolfgang:	  Écrits	   sur	   l’art.	   París:	   Flammarion,	   1996.	   Véase	   también	   al	   respecto	   Safranski,	  
Rüdiger:	  Goethe	  y	  Schiller.	  Historia	  de	  una	  amistad.	  Barcelona:	  Tusquets	  editores,	  2011	  p.	  215	  ss.	  
70	  Sin	   embargo,	   en	   el	   texto	   del	   director	   alemán	   sobre	   el	   compositor	   de	   Bonn	   de	   1918,	   no	  
encontramos	  ninguna	  referencia	  al	  carácter	  dramático	  de	  su	  obra	   ‘Considérations	   ‘Considérations	  
sur	  la	  musique	  de	  Beethoven’	  incluido	  en	  Musique	  et	  Verbe	  (París,	  1986).	  
71	  Con	  todo,	  la	  consulta	  de	  varios	  manuales	  históricos	  anteriores	  a	  1940	  no	  permite	  afirmar	  que	  la	  
concepción	  dramática	  de	  la	  forma	  sonata	  esté	  generalizada.	  
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sentido,	  no	  podemos	  descartar	  que	  utilizara	  el	  término	  en	  la	  manera	  en	  que	  Tovey	  

lo	  hace	  con	  respecto	  al	  repertorio	  del	  Clasicismo.	  

Trataremos	   sucintamente	   los	   aspectos	   más	   relevantes	   de	   la	   dramatización	   del	  

Clasicismo	   a	   partir	   de	   la	   obra	   de	   Tovey,	   puesto	   que	   es	   la	   única	   que	  

cronológicamente	  podía	  conocer	  Koussevitsky.	  En	  efecto,	  en	  el	  momento	  de	  emitir	  

su	  consideración	  sobre	  la	  entidad	  dramática	  de	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem,	  a	  principios	  

de	  los	  años	  40,	  las	  conversaciones	  con	  Furtwangler	  antes	  mencionadas	  no	  han	  sido	  

todavía	  publicadas.	  Una	  vez	  hayamos	  efectuado	  este	  paso,	   examinaremos	  en	  qué	  

medida	   la	  obra	  de	  Britten	  coincide	  con	  el	  dramatismo	   ‘clásico’	  o	  bien	  responde	  a	  

otro	  tipo	  de	  concepción	  de	  la	  noción	  de	  dramatismo.	  	  

Tovey	  expuso	  su	  concepción	  sobre	  el	  Clasicismo	  a	  lo	  largo	  de	  toda	  su	  producción	  

escrita.	   Entre	   los	   primeros	   ensayos	   publicados	   cabe	   destacar	   los	   artículos	   que	  

escribió	   para	   la	   14ª	   edición	   de	   la	   Encyclopaedia	   Britannica	   (1929-‐1933)72,	   el	   A	  

Companion	   to	   Beethoven’s	   Pianoforte	   Sonatas	   (1931)	   y	   los	   Essays	   in	   Musical	  

Analysis	  (aparecidos	  entre	  1935	  y	  1939).	  Entre	  los	  escritos	  publicados	  después	  de	  

su	  muerte,	  señalaremos	  las	  publicaciones	  que	  recogen	  sus	  múltiples	  conferencias	  o	  

textos	  para	  obras	  colectivas.	  Estas	  recopilaciones	  se	  editan	  como	  A	  Musician	  Talks	  

(1941,	  2	  volúmenes),	  Essays	  and	  Lectures	  on	  Music	   (1949)	  y	   finalmente	  culminan	  

con	   la	   monumental	   The	   Classics	   of	   Music	   (2001).	   Sin	   duda,	   la	   exposición	   más	  

completa	  y	  técnica	  de	  la	  su	  visión	  del	  Clasicismo	  la	  encontramos	  en	  su	  inacabado	  

Beethoven	  que	  fue	  publicado	  póstumamente	  en	  1944.	  Cabe	  señalar	  que	  Tovey	  fue	  

además	   de	   teórico	   y	   compositor	   un	   pianista	   de	   primer	   orden	   que	   colabora	  

habitualmente	   con	   el	   violinista	   Joseph	   Joachim,	   relación	   que	   lo	   conecta	  

directamente	  con	  la	  gran	  tradición	  vienesa,	  Brahms	  en	  primer	  lugar,	  lógicamente.	  

A	  la	  vista	  de	  la	  anterior	  cronología,	  no	  se	  puede	  pues	  descartar	  que	  Koussevitsky	  

asociara	  la	  noción	  de	  dramatismo	  a	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem	  en	  el	  mismo	  sentido	  que	  

Tovey	  la	  asocia	  con	  el	  Clasicismo.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Estos	  artículos	  dieron	  origen	  a	   la	  monografía	  Musical	  Articles	  from	  the	  Encyclopaedia	  Britannica	  
(1944),	  publicada	  en	  Estados	  Unidos	  bajo	  el	  título	  de	  The	  Forms	  of	  Music	  (1956).	  
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2.2 El	  dramatismo	  clásico	  

El	  análisis	  dramático	  del	  Estilo	  Clásico	  se	  fundamenta	  en	  el	  tratamiento	  que	  Haydn,	  

Mozart	  y	  Beethoven	  hacen	  de	  los	  siguientes	  parámetros	  del	  lenguaje	  musical:	  a)	  un	  

mayor	   énfasis	   en	   la	   polarización	   hacia	   la	   dominante	   y	   en	   general	   una	   mayor	  

explotación	   constructiva	   de	   las	   relaciones	   tonales,	   b)	   la	   presencia	   de	   entidades	  

temáticas	   diferenciadas	   y	   articuladas	   y	   c)	   una	   considerable	   explotación	   del	  

contraste	   y	   la	   imprevisibilidad.	   Todo	   ello	   produce	   un	   estilo	   más	   dinámico	   que	  

cristaliza	   en	   la	   forma	   sonata	   y	   que	   se	   considera	   más	   dinámico	   que	   el	   de	   sus	  

antecesores.	  	  

El	   nuevo	   aprovechamiento	   de	   las	   relaciones	   tonales,	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	  

Tovey	   y	   sus	   continuadores,	   constituye	   uno	   de	   los	   núcleos	   del	   Estilo	   Clásico.	   Se	  

destacan	  especialmente	  dos	  momentos	  en	  relación	  a	  este	  fenómeno	  armónico:	  1)	  

la	  modulación	  a	  la	  dominante	  en	  la	  exposición	  de	  la	  forma	  sonata	  y	  2)	  la	  vuelta	  a	  la	  

tonalidad	  principal	  al	  final	  del	  desarrollo.	  	  

En	   relación	   a	   la	  modulación	   a	   la	   dominante,	   se	  produce	   lo	  que	   se	   considera	  una	  

‘dramatización’	  del	  cambio	  de	  tonalidad.	   	  La	  concepción	  de	  Tovey,	  que	  luego	  será	  

predominante	   en	   la	   musicología	   sobre	   el	   Clasicismo,	   ya	   se	   expone	   de	   manera	  

diáfana	  en	  sus	  artículos	  escritos	  para	   la	  11ª	  edición	  de	   la	  Encyclopedia	  Brittanica	  

(1910-‐11):	  

[…]	  for	  music	  had	  now	  become	  dramatic	  [i.e.	  during	  Classicism],	  and	  there	  was	  no	  
musical	   resource	   of	   more	   cardinal	   dramatic	   importance	   than	   changes	   of	   key.	  
Consequently	  the	  baldest	  facts	  of	  key-‐relation	  became	  dramatically	  significant,	  out	  
of	   all	   proportion	   to	   their	  direct	   intellectual	   import.	   [...]	  To	  prolong	  a	  preparation	  
harping	  on	  the	  dominant	  of	  a	  new	  key	  is	  equivalent	  to	  working	  up	  the	  entry	  of	  an	  
important	  person	  in	  a	  drama.73	  	  

En	  la	  cita	  anterior	  se	  equipara	  el	  énfasis	  en	  la	  preparación	  	  de	  una	  nueva	  tonalidad	  

(mediante	   la	   insistencia	   sobre	   su	  dominante)	   con	   la	   expectación	  que	   se	  produce	  

antes	  de	  la	  entrada	  de	  un	  nuevo	  personaje	  en	  una	  obra	  escénica.	  Esta	  concepción	  

teatral	   del	   Estilo	   Clásico	   se	   consolidará	   y	   estará	   especialmente	   presente,	   por	  

ejemplo,	  en	  la	  comprensión	  del	  género	  concertístico.74	  El	  carácter	  neurálgico	  de	  las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Tovey,	  Donald	   F.:	  Musical	  Articles	   from	  the	  Encyclopaedia	  Britannica.	   Oxford:	  Oxford	  University	  
Press,	  1944,	  pp.	  58-‐59.	  
74	  “Three	  kinds	  of	  keyboard	  concerto	  were	  written	  by	  classic	  composers:	  …	  3)	  The	  counterpart	  of	  a	  
dramatic	   scena,	   where	   the	   material	   and	   the	   scoring	   has	   many	   sharply	   contrasted	   components.” 
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relaciones	  tonales	  para	  la	  gestación	  del	  nuevo	  estilo	  se	  confirma	  en	  otros	  pasajes	  

de	   los	   artículos	   referidos	   en	   donde,	   por	   otra	   parte,	   Tovey	   muestra	   un	   notable	  

inteligencia	   acerca	   de	   las	   raíces	   del	   Clasicismo.75	  Obviamente,	   los	   compositores	  

clásicos	  no	  son	   los	  primeros	  en	  utilizar	   la	  modulación	  como	  un	  recurso	  habitual.	  

Con	   todo,	   en	   el	   nuevo	   estilo	   de	   la	   segunda	  mitad	   del	   XVIII,	   la	  modulación	   viene	  

subrayada	   por	   una	   elaborada	   planificación	   que	   incluye	   diferentes	   recursos	  

retóricos	   destinados	   a	   subrayar	   tanto	   su	   inminencia	   como	   su	   demora.	   La	  

concepción	   teatral	   del	   advenimiento	   de	   la	   nueva	   tonalidad	   viene	   subrayada	   en	  

ocasiones	   por	   una	   suspensión	   general	   del	   discurso	   (encarnada	   por	   un	   silencio	  

significativamente	   ‘sonoro’)	  que	   intensifica	   la	  expectación	  aludida	  por	  Tovey.76	  El	  

fenómeno	  aludido	  se	  puede	  apreciar	  en	  el	  siguiente	  fragmento	  (Ejemplo	  1):	  

Ejemplo	  1.	  Mozart:	  Sinfonía	  nº	  40	  K	  550,	  Allegro	  molto	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Ratner,	  Leonard	  G:	  Classic	  music.	  Expression,	  Form,	  and	  Style.	  Nueva	  York:	  Schirmer	  Books,	  1980,	  p.	  
298.	  
75	  “But	  Alessandro	  [Scarlatti],	  more	  than	  any	  other	  composer	  in	  history,	  deserves	  to	  be	  considered	  
the	   founder	   of	   a	   great	   classical	   tradition.	   He	   is	   called	   the	   founder	   of	   the	   Neapolitan	   school.	   And	  
classical	  tonality	  is	  primarily	  Neapolitan.	  It	  recognizes	  only	  two	  modes—the	  major	  and	  the	  minor.	  
The	   loss	   of	   modal	   subtleties	   is	   more	   compensated	   by	   the	   powerful	   dramatic	   and	   architectonic	  
values	  of	  clearly-‐established	  keys	  with	  a	  capacity	  for	  modulation	  to	  similar	  keys	  in	  relations	  of	  clear	  
harmonic	   significance.”	   Tovey,	   Donald	   F.:	  Musical	   Articles	   from	   the	   Encyclopaedia	   Britannica.	   p.	  
55.	   ”Johann	   Christian,	   the	   ‘London’	   Bach,	   initiated	   the	   all-‐important	   method	   of	   emphasizing	   a	  
change	   of	   key	   so	   that	   it	   became	   a	   dramatic	   event	   irreversible	   except	   by	   other	   dramatic	  
developments.”	  Ibídem	  p.	  15.	  
76	  De	  los	  numerosos	  ejemplos	  disponibles	  remitimos	  al	  primer	  movimiento	  de	  la	  Sinfonía	  Jupiter	  c.	  
55	  ss.	  	  Ver	  también	  por	  ejemplo,	  la	  Sonata	  en	  Fa	  M	  K	  332	  (c.	  37	  ss.)	  y	  el	  Cuarteto	  K	  464	  en	  La	  M	  (c.	  
33	  ss.).	  
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Por	  otra	  parte,	   la	  modulación	  a	   la	  dominante	  viene	  enfatizada,	  en	  general,	  por	   la	  

entrada	  de	  una	  nueva	  entidad	  temática.	  En	  definitiva,	   la	  modulación	  se	  convierte	  

en	  una	  suerte	  de	  seísmo,	  que	  se	  amplifica,	  con	  sus	  consiguientes	  réplicas,	  al	  resto	  

de	   los	   parámetros	  musicales.	   En	   el	   Barroco,	   en	   cambio,	   la	  modulación	   acontece	  

generalmente	   en	   un	   flujo	  musical	   continuo	   que	   no	   se	   inmuta	   ante	   ella	   y	   que	   no	  

acostumbra	  a	  alterar	  su	  escritura	  de	  superficie.77	  

Para	   los	   compositores	   clásicos	   en	   cambio,	   el	   cambio	   de	   tonalidad	   implica	   una	  

articulación	   decisiva	   en	   el	   discurso.	   El	   desplazamiento	   tonal	   está	   debidamente	  

puesto	  de	  relieve,	  según	  Tovey,	  no	  sólo	  en	  el	  alejamiento	  de	   la	  tónica	  hacia	  otras	  

tonalidades	   sino	   también	   en	   el	  momento	   de	   volver	   a	   dicha	   tónica	   inicial	   (y	   que	  

coincide	   con	   la	   reexposición	   del	   material	   temático	   principal).	   Este	   momento	  

también	  revestiría	  un	  especial	  carga	  dramática:	  

Passages	  that	  prepare	  for	  the	  advent	  of	  a	  new	  key	  are	  essentially	  like	  well-‐worked-‐
out	   preparations	   for	   the	   first	   entry	   of	   an	   important	   character	   in	   a	   drama.	  Much	  
more	   exciting,	   though	   not	   different	   in	   harmonic	   structure,	   are	   the	   passages	   that	  
prepare	  for	  the	  return	  to	  the	  home	  tonic.	  […]	  In	  later	  works,	  Beethoven	  discovered	  
that	  there	  are	  more	  exciting	  ways	  of	  returning	  to	  the	  home	  tonic.78	  

Dos	  de	  los	  pasajes	  enunciados	  por	  Tovey	  como	  ejemplos	  de	  preparación	  dramática	  

de	   la	  reexposición	  son	   la	  Sonata	  op.	  53	  Waldstein	  y	   la	  Sinfonía	  nº	  4	  op.	  60.	  En	   la	  

sonata	  nº	  21	  se	  produce	  el	  estancamiento	  sobre	  la	  dominante	  a	  partir	  del	  compás	  

136,	  estancamiento	  que	  durará	  veinte	  compases.	  Hasta	  el	  compás	  142	  la	  dinámica	  

decrece	   y	   la	   textura	   se	   dirige	   hacia	   el	   grave.	   A	   partir	   de	   ahí	   se	   produce	   una	  

intensificación	   tanto	   de	   la	   dinámica	   como	   una	   compresión	   rítmica	   de	   la	   voz	  

superior,	   todo	   el	   conjunto	   sobre	   un	   pedal	   que	   se	   percibe	   inicialmente	   como	   un	  

rumor	   lejano	   pero	   que	   se	   va	   imponiendo	   hasta	   simular	   el	   fragor	   de	   timbales	  

(Ejemplo	   2).	   Finalmente,	   se	   produce	   el	   máximo	   contraste	   dinámico	   entre	   el	   ff	  

último	  compás	  de	  la	  retransción	  y	  el	  pp	  de	  la	  reeexposición.	  El	  carácter	  dramático	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 	  “The	   Baroque	   and	   classical	   styles	   are	   sometimes	   contrasted	   as	   decorative	   and	   dramatic	  
respectively.	  This	   leads	   to	  misunderstanding	  only	   if	   taken	   to	   refer	   to	  expressive	   character	   rather	  
than	  to	  the	  technical	  procedures	  of	  the	  two	  styles.	  A	  Baroque	  work	  is	  undramatic	  in	  that	  its	  tension	  
remains	   fairly	   constant	   until	   the	   final	   cadence,	   and	   only	   rarely	   rises	   above	   the	   level	   set	   at	   the	  
beginning.	  Nothing	  can	  be	  more	  dramatic	  in	  character	  than	  the	  opening	  chorus	  in	  E	  minor	  of	  Bach’s	  
St.	  Matthew	  Passion	   […]	  Through	   its	   throbbing	  rhythm,	  anguished	  harmonies,	  and	   the	  cumulative	  
effect	  of	  its	  three	  choruses,	  the	  music	  acts	  as	  a	  dramatic	  image,	  not	  as	  a	  scenario.”	  Rosen,	  Charles:	  
The	  Classical	  Style.	  Haydn,	  Mozart,	  Beethoven.	  Londres.	  Faber	  and	  Faber,	  1971,	  p.	  70.	  
78	  Tovey,	  Donald	  F.:	  Beethoven.	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press.,	  1964,	  p.	  15.	  
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del	  pasaje	   estriba	   en	   la	  preparación	  de	   la	   tónica	  no	   sólo	  desde	  el	   punto	  de	  vista	  

tonal	   sino	   como	   un	   acontecimiento	   que	   se	   presiente	   y	   que	   nada	   podrá	   evitar	  

aunque	  resulta	   inútil	  anticipar	  el	  momento	  exacto	  de	  su	   llegada.	  En	  el	   caso	  de	   la	  

Sinfonía	  nº	  4,	  desde	  el	  compás	  321,	  la	  retransición	  presenta	  los	  elementos	  rítmicos	  

y	  dinámicos	  ya	  mencionados	  en	  la	  Waldstein	  pero	  en	  este	  caso	  la	  preparación	  tonal	  

de	  la	  reexposición	  no	  se	  hace	  sobre	  la	  dominante	  sino	  sobre	  la	  propia	  tónica.	  

Esta	   concepción	   del	   dramatismo	   tonal	   asociado	   tanto	   a	   la	   modulación	   a	   la	  

dominante	   como	   al	   regreso	   a	   la	   tónica	   se	   ha	  mantenido	   en	   posteriores	   estudios	  

sobre	   el	   Clasicismo,	   entre	   los	   que	   destacaríamos,	   además	   del	   ya	   mencionado	  

Rosen,	  los	  de	  Leonard	  G.	  Ratner	  (1980)	  o	  William	  E,	  Caplin	  (1998).79	  

Ejemplo	  2.	  Beethoven:	  Sonata	  op.	  53	  ‘Waldstein’,	  Allegro	  con	  brio	  

	  

	  

Si	   bien	   el	   concepto	   de	   dramatismo	  musical	   se	   vincula	   principalmente	   al	   devenir	  

tonal	   ya	   descrito,	   también	   se	   encuentra	   asociado	   a	   fenómenos	   de	   sorpresa,	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Véase	  por	  ejemplo	  Ratner	  (1980)	  p.	  224,	  226,	  228;	  Caplin	  (1998),	  p.	  97,	  125	  y	  249.	  
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imprevisibilidad.	  Así,	  por	  ejemplo,	  Tovey	  analiza	  la	  “Beethoven’s	  dramatic	  way	  of	  

reducing	  a	  chord	  to	  a	  single	  note,	  and	  then	  building	  up	  there	  from	  a	  quite	  remote	  

chord.”80.	  En	  este	  caso,	  se	  desprende	  un	  concepto	  de	  dramatismo	  más	  cercano	  a	  lo	  

impredecible	   (por	   la	   suspensión	   momentánea	   de	   la	   sintaxis	   tonal)	   y	   a	   lo	  

desconcertante	   (por	  el	   resultado	   inesperado	  que	  se	  deriva	  de	  dicha	   suspensión).	  

En	   efecto,	   una	   única	   altura,	   cuando	   está	   aislada	   de	   otras	   alturas	   que	   la	   podrían	  

cualificar	   armónicamente,	   se	   convierte	   potencialmente	   en	   una	   nota	   ‘x’	   de	   varias	  

tonalidades	   ‘y’.	   En	   el	   Ejemplo	   3,	   la	   nota	   ‘la’	   del	   segundo	   compás	   del	   segundo	  

sistema	   se	   ve	   aislada	   de	   su	   contexto	   armónico	   anterior	   para	   así	   poder	  

transformarse,	  de	  manera	  inesperada,	  en	  la	  3ª	  del	  acorde	  de	  dominante	  de	  Sib	  M.	  

Ejemplo	  3.	  Beethoven:	  Sinfonía	  nº	  4,	  op.	  60,	  Adagio	  Allegro-Vivace	  

	  

	  

También	  se	  encuentra	  una	  acepción	  del	  dramatismo	  musical	  como	  contraste,	  como	  

imprevisibilidad	   tonal.	   Es	   el	   caso,	   por	   ejemplo,	   de	   la	   irrupción	   de	   tonalidades	  

relativamente	  remotas:	  

In	  the	  Triple	  Concerto,	  the	  transition	  is	  effected	  by	  a	  new	  orchestral	  theme,	  which	  
produces	  two	  dramatic	  surprises	  by	  entering	  in	  unexpectedly	  remote	  keys,	  first	  at	  
the	  beginning	  of	  the	  development,	  and	  secondly	  at	  the	  beginning	  of	  the	  coda.81	  

El	   tema	   al	   que	   se	   refiere	   Tovey	   aparece	   por	   primera	   vez	   en	   el	   compás	   118.	   La	  

primera	   sorpresa	   reseñada	   se	   produce	   en	   el	   compás	   225.	   En	   este	   caso,	   los	   tres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Tovey,	  Donald	  F.:	  Musical	  Articles	  from	  the	  Encyclopaedia	  Britannica	  pp.	  65-‐66.	  
81	  Tovey,	  Donald	  F.:	  Beethoven.	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1964,	  p.	  116.	  
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solistas	  preparan	  una	  cadencia	  sobre	  La	  m	  que	  finalmente	  culmina	  con	  un	  cambio	  

hacia	  Fa	  M	  (Ejemplo	  4).	  La	  segunda	  sorpresa	  ocurre	  en	  el	  compás	  462,	  y	  en	  este	  

caso	  la	  tonalidad	  esperada	  era	  Do	  M	  que	  acaba	  siendo	  sustituida	  por	  La	  b	  M.	  En	  los	  

dos	  casos,	  el	  cambio	  inesperado	  de	  centro	  tonal	  viene	  reforzado	  por	  la	  entrada	  del	  

tutti	  en	  ff.	  

Ejemplo	  4.	  Beethoven:	  Triple	  Concierto	  op.	  56,	  Allegro	  

	  

	  

Rosen	  insistirá,	  años	  más	  tarde,	  en	  la	  idea	  de	  dramatismo	  retratado	  como	  sorpresa,	  

como	  golpe	  de	  efecto	  inesperado,	  al	  caracterizar	  la	  música	  de	  Haydn:	  

The	  surface	  of	  Haydn’s	  music	   is,	   if	  anything,	  more,	  not	   less,	  dramatic	  than	  that	  of	  
Mozart’s.	   It	   is	   the	   elder	   composer	   who	   is	   inclined	   to	   the	   coup	   de	   théâtre,	   the	  
surprise	  modulation,	   the	  sudden	  farcical	  deflation	  of	  pomposity,	   the	  scandalously	  
excessive	  dynamic	  accent.82	  

Todos	   los	   fenómenos	   aludidos	   en	   el	   pasaje	   anterior	   tienen	   como	   denominador	  

común	   provocar	   una	   desestabilización	   (entendida	   como	   un	   desajuste	  

momentáneo)	   ya	   sea	   de	   la	   métrica,	   de	   la	   dinámica	   o	   de	   la	   sintaxis	   tonal.	   El	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Rosen,	  Charles:	  The	  Classical	  Style.	  Haydn,	  Mozart,	  Beethoven,	  p.	  185.	  
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contraste	  inesperado	  y	  el	  desvío	  sorpresivo	  constituyen,	  según	  Rosen,	  los	  factores	  

más	  determinantes	  de	  la	  escritura	  dramática	  del	  compositor	  austríaco.83	  

En	  definitiva,	   los	  elementos	  que	  según	  Tovey	  y	  los	  posteriores	  teóricos	  hacen	  del	  

Estilo	  Clásico	  el	  estilo	  dramático	  por	  excelencia	  son	  la	  explotación	  expresiva	  de	  la	  

modulación	   y	   un	   uso	   enfático	   de	   la	   desestabilización	   de	   la	   mayoría	   de	   los	  

parámetros	  (ritmo,	  dinámica,	  etc.).	  Asímismo	  encontramos	  referencias	  al	  contexto	  

teatral	   asociado	   con	   el	   término	   ‘dramático’	   cuando	   se	   asimilan	   con	   personajes	  

teatrales	   tanto	   la	   introducción	   de	   un	   nuevo	   tema	   en	   la	   forma	   sonata	   como	   del	  

solista	  en	  el	  concierto.	  

2.3 Dramatismo	  instrumental	  versus	  dramatismo	  escénico	  

La	   reflexión	   de	   Tovey	   sobre	   lo	   dramático	   en	   el	   Clasicismo	   no	   se	   agota	   con	   los	  

puntos	   anteriores.	   Una	   de	   sus	   observaciones	   más	   sorprendentes,	   consiste	   en	  

afirmar	   la	   superioridad	   dramática	   de	   la	   música	   instrumental	   frente	   a	   la	   música	  

escénica.	  En	  efecto,	  el	  teórico	  inglés	  considera	  que	  la	  música	  instrumental	  es	  más	  

intensa,	  desde	  un	  punto	  de	  vista	  expresivo	  y	  emocional	  y	  según	  los	  parámetros	  de	  

inestabilidad	   tonal	   que	   se	   han	   expuesto	   en	   lo	   párrafos	   anteriores,	   que	   la	  música	  

destinada	   a	   la	   escena.	   Es	   como	   si	   la	   música	   instrumental	   tuviera	   que	   suplir	   la	  

ausencia	   del	   elemento	   extramusical	   (texto,	   representación)	   mediante	   un	  

incremento	   de	   los	   propios	   medios	   musicales.	   Y	   a	   la	   inversa,	   la	   necesidad	   de	  

atender	  a	  los	  elementos	  propios	  de	  la	  trama	  (argumento,	  decorado,	  etc.)	  requieren	  

que	   el	   nivel	   de	   información	  musical	   de	   la	  música	   escénica	   sea	  más	   exiguo.	   Esta	  

idea,	  que	  será	  una	  constante	  en	  la	  reflexión	  teórica	  del	  músico	  inglés	  puesto	  que	  ya	  

se	   encuentra	   en	   los	   artículos	   destinados	   a	   la	   Enciclopedia	   Británica84	  y	   sigue	  

apareciendo	  a	  lo	  largo	  de	  su	  obra	  escrita.	  Veamos	  un	  exponente:	  

Music	   for	   the	   stage	   is	   not,	   as	   is	   popularly	   supposed,	   distinguished	   by	   a	   higher	  
emotional	   tone	   from	   absolute	   music.	   It	   is	   music	   under	   conditions	   where	  
unsophisticated	   and	   simple	   indications	   of	   emotion	   produce	   an	   immediate	   effect,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Cabe	  subrayar	  que	  Rosen	  al	  situar	  a	  Haydn	  por	  encima	  de	  Mozart	  en	  el	  terreno	  dramático,	  está	  
hablando	   de	   la	   ‘surface’	   de	   la	   música	   del	   primero.	   Es	   decir,	   	   se	   está	   refiriendo	   a	   la	   acepción	  
expresiva	   del	   término	   y	   no	   a	   su	   acepción	   teatral.	   Rosen	   es	   muy	   consciente	   de	   la	   superioridad	  
dramática	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  escénico	  del	  compositor	  de	  Salzburgo.	  
84	  ‘Sonatas	  and	  symphonies,	  even	  by	  Mozart,	  turn	  out	  to	  be	  far	  too	  dramatic	  for	  the	  stage.	  The	  fight	  
at	   the	  beginning	  of	  Don	  Giovanni	   is	  perfectly	  adequately	   represented	   in	  musical	   sequences	  which	  
would	   be	   too	   cold	   for	   any	   but	   his	   earliest	   symphonies.	   Theatre	   music	   will	   no	   more	   stand	   a	  
symphonic	  environment	   that	  stage	  scenery	  will	   stand	  daylight.’	  Tovey,	  Donald	  F.:	  Musical	  Articles	  
from	  the	  Encyclopaedia	  Britannica,	  p.	  81.	  
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just	  as	  stage	  scenery,	  viewed	  by	  stage	   lighting,	   is	  much	  more	  effective	   than	  easel	  
pictures,	  though	  its	  colours	  and	  forms	  can	  be	  splashed	  on	  out	  of	  pails.85	  

Lo	  que	  plantea	  el	  teórico	  inglés	  no	  es	  de	  dilucidar	  si	  concretamente	  la	  música	  de,	  

por	  ejemplo,	  la	  obra	  instrumental	  Eine	  Faust-Symphonie	  de	  Liszt	  es	  más	  dramática	  

que	  la	  ópera	  Faust	  de	  Gounod,	  sino	  si	  el	  propio	  género	  teatral	  contiene	  una	  serie	  de	  

restricciones	  que	  le	  obligan	  a	  aligerar	  su	  capacidad	  expresiva	  y	  que,	  como	  género,	  

no	   se	   pueda	   permitir	   la	   concentración	   y	   densidad	   de	   escritura	   que	   precisa,	   por	  

ejemplo,	  un	  poema	  sinfónico:	  “operatic	  music	   is,	  as	  compared	  with	  sonata	  music,	  

distinctly	   thin,	   and	   nobody	   knows	   better	   than	   the	   greatest	   masters	   of	   opera,	  

Mozart	  and	  Wagner.”	  

El	  teórico	  inglés	  alude	  a	  la	  capacidad	  de	  la	  música	  instrumental	  para	  concentrar	  en	  

un	  espacio	  de	  reducido	  tiempo	  una	  alta	  inestabilidad	  tonal,	  una	  compacta	  densidad	  

contrapuntística	   o	   una	   compresión	   del	   material	   temático.	   Los	   fenómenos	  

mencionados	   son	   propios	   de	   la	   intensificación	   característica	   de	   las	   de	   los	  

desarrollos	   de	   la	   forma	   sonata. 86 	  En	   este	   sentido,	   la	   velocidad	   de	   los	  

acontecimientos,	  sobre	  todo	  tonales,	  que	  se	  puede	  dar	  en	   la	  música	   instrumental	  

del	  Clasicismo,	  y	  que	  Tovey	  identifica	  con	  el	  dramatismo,	  no	  podría	  igualarse	  en	  la	  

música	   operística	   en	   donde	   la	   acción	   teatral,	   que	   no	   es	   tan	   veloz	   ni	   puede	   en	  

consecuencia	   asimilar	   tal	   sucesión	   de	   cambios,	   impone	   su	   propia	   cadencia.	  

Mientras,	   que	   en	   la	   música	   instrumental,	   la	   trama	   es	   estrictamente	   musical,	  

interna,	  en	  la	  música	  escénica,	  la	  trama	  interna	  de	  la	  música	  se	  tiene	  que	  adecuar	  

con	   la	   trama	   argumental.	   Y,	   puesto	   que	   la	   marcha	   de	   la	   acción	   teatral	   es	   más	  

espaciosa	  que	  la	  celeridad	  de	  la	  acción	  musical,	  esta	  tiende	  a	  moderarse.	  

[…]	  we	   are	   thoroughly	   tired	   of	   the	   people	  who	   listen	   to	   Beethoven	   and	   Brahms	  
with	  minds	  which	  are	  quite	  incapable	  of	  moving	  any	  faster	  than	  Wagner	  requires	  
them	  to	  move.	  Sonata	  music	  […]	  is	  enormously	  more	  dramatic	  than	  stage	  music.	  It	  
is,	   perhaps,	   the	   most	   concentrated	   art	   in	   the	   world,	   because	   it	   also	   has	   all	   the	  
symmetry	  at	   least	  of	  architecture.	   I	  don’t	  know	  any	  art	  that	  has	  within	  so	  short	  a	  
range	  such	  a	  vast	  range	  of	  aesthetic	  effect.87	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Tovey,	   Donald	   F.:	   'The	   Meaning	   of	   Music'	   en	   Essays	   and	   Lectures	   on	   Music.	   Oxford:	   Oxford	  
University	  Press,	  1949,	  p.	  399.	  
86	  Especialment	   de	   aquellos	   puntos	   denominados	   por	   Caplin	   como	   ‘core’	   (núcleo)	   del	   desarrollo.	  
Veáse	  Caplin,	  William	  E.:	  Classical	  Form.	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1998,	  pp.	  141	  ss.	  
87	  Tovey,	   Donald	   F.:	  The	  Classics	  of	  Music.	  Talks,	  Essays,	  and	  other	  Writings	  Previously	  Uncollected.	  
Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2001,	  p.	  575.	  
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Tovey	   acostumbra	   a	   ilustrar	   su	   teoría	   sobre	   la	   música	   con	   un	   pasaje	   del	   Don	  

Giovanni,	   la	   que	   suena	   concretamente	   durante	   el	   lance	   entre	   Don	   Giovanni	   y	   el	  

Comendatore	   y	   la	   que	   sustenta	   la	   reacción	   de	   los	   personajes	   una	   vez	   el	  

Comendatore	  ha	  sido	  herido	  de	  muerte	  (Acto	  1,	  escena	  1).88	  Según	  el	  teórico	  inglés,	  

esta	   sucesión	   armónica	   que	   resulta	   especialmente	   adecuada	   para	   la	   especie	   de	  

soliloquio	   que	   protagonizan	   los	   diferentes	   personajes,	   no	   podría	   encontrarse	   en	  

ninguna	  de	  las	  obras	  instrumentales	  de	  madurez	  de	  Mozart	  debido,	  según	  el	  autor	  

inglés,	   a	   la	   insipidez	   de	   la	  marcha	   armónica.89	  El	   pasaje	   al	   que	   se	   refiere	   Tovey	  

comienza	   en	   el	   compás	   7	   del	   Ejemplo	   5.	   Durante	   los	   siguientes	   compases	   se	  

produce	  una	  sucesión	  armónica	  que	  se	  puede	  describir	  como:	  i-‐V-‐V/IV-‐IV-‐V/III-‐III-‐

VI-‐6ª	  augm-‐V-‐V/V.	  

La	   simplicidad	   que	   Tovey	   ejemplifica	   con	   una	   sucesión	   de	   armonías	   también	   ha	  

sido	   puesta	   de	   manifiesto	   por	   Rosen	   al	   señalar	   la	   capacidad	   del	   compositor	   de	  

Salzburg	   para	   imponer	   al	   flujo	   tonal	   un	   acompasamiento	   suficientemente	   lento	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Uno	  de	  los	  pasajes	  más	  ilustrativos	  de	  la	  idea	  de	  Tovey	  al	  respecto	  la	  encontramos	  precisamente	  
en	  una	  de	  sus	  radiofónicas	  ‘Keyboard	  Talks’.	  En	  la	  reciente	  edición	  de	  estas	  charlas	  radiadas	  en	  los	  
años	  30	  encontramos	  el	  siguiente	  epígrafe:	  	  
“II	  Dramatic	  Pace	  and	  Tonality	  
The	  first	  point	  I	  want	  to	  make	  today	  is	  to	  expose	  the	  fallacy	  of	  regarding	  stage	  music–that	  is	  to	  say,	  
opera	   and,	   well,	   any	   music	   written	   for	   the	   stage–as	   more	   dramatic	   than	   instrumental	   music	  
[written	   for	   the	   concert	   hall].	   Stage	   music	   would	   stand	   to	   instrumental	   music	   as	   stage	   scenery	  
stands	  to	  an	  oil-‐painting	  or	  a	  water-‐colour-‐easel	  pictures—but	  for	  the	  fact	  that	  we	  get	  our	  distance	  
from	  the	  stage.	  At	  that	  distance	  paint	  splashed	  out	  of	  a	  bucket	  can	  look	  as	  pictorial	  as	  oil-‐painting	  in	  
a	  picture.	  But	  we	  only	  get	  our	  time	  distance	  from	  music;	  hence,	  operatic	  music	  is,	  as	  compared	  with	  
sonata	  music,	  distinctly	  thin,	  and	  nobody	  knows	  better	  than	  the	  greatest	  masters	  of	  opera,	  Mozart	  and	  
Wagner.	  
Mozart,	   for	   instance,	   begins	   Don	   Giovanni	   with	   quite	   an	   exciting	   scene	   where	   the	   old	  
Commendatore	  […]	  comes	  out	  and	  challenges	  him	  to	  fight.	  Well,	  the	  fight	  is	  quite	  a	  good	  little	  bit	  of	  
stage	  fencing,	  and	  is	  quite	  exciting	  to	  watch	  at	  lasts	  a	  very	  short	  time	  (Ex.	  3).	  With	  that,	  the	  poor	  old	  
Count	  is	  pinked	  and	  collapses,	  and	  he	  dies	  to	  slow	  music,	  quite	  simple	  slow	  music	  (Ex.	  4).	  
Well,	  the	  whole	  thing	  is	  magnificently	  adequate	  and	  sets	  the	  drama	  going	  with	  great	  force,	  but	  the	  
interesting	  thing	  about	  it	  as	  music	  is	  that	  Mozart	  had	  given	  up	  writing	  passages	  like	  that	  in	  entirely	  
orchestral	  music	  when	  he	  was	  about	  17.	  That	  sort	  of	  sequence	  (in	  Ex.	  3)	  as	  an	  exciting	  passage	  will	  
find	  in	  symphonies	  that	  Mozart	  wrote	  when	  he	  was	  17,	  but	  you	  won’t	  regard	  it	  as	  anything	  exciting	  
in	   any	   bigger	   piece	   of	  music,	   such	   as	   the	   ‘Jupiter’	   Symphony.	   […]	  you	  will	  always	   find	  that	  purely	  
instrumental	  music	   is	  enormously	  more	  intense	  than	  stage	  music.”	  Tovey,	  Donald	  F.:	  The	  Classics	  of	  
Music.	  Talks,	  Essays,	  and	  other	  Writings	  Previously	  Uncollected	  pp.	  573-‐574.	  El	  énfasis	  es	  nuestro.	  
89	  La	  mención	  a	  otro	  pasaje	  operístico	  de	  Mozart	  que	  presenta	  la	  misma	  ligereza,	  en	  el	  sentido	  de	  
poca	  consistencia,	  se	  encuentra	  citado	  en	  Tovey,	  Donald	  F.:	  The	  Classics	  of	  Music.	  Talks,	  Essays,	  and	  
other	  Writings	  Previously	  Uncollected.	  Oxford	  University	  Press.	  Oxford,	  2001,	  p.	  575.	  
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como	   para	   adecuarse,	   para	   no	   “dejar	   atrás”	   el	   transcurso	   de	   los	   sucesos	  

escénicos.90	  

Ejemplo	  5.	  Mozart:	  Don	  Giovanni,	  Acto	  1	  nº	  1	  

	  

	  

La	  concepción	  del	  músico	   inglés,	  que	  no	  sólo	  puede	  ser	  aplicada	  al	  Estilo	  Clásico	  

sino	  que	  se	  comprueba	  en	  desarrollos	  operísticos	  posteriores,	  explicaría	  como	  es	  

posible	  que	  una	  simple	  Cabaletta	  constituida	  por	  un	  ligero	  acompañamiento	  y	  una	  

línea	  vocal	  que	  sería	  impensable	  como	  música	  pura	  pueda	  servir,	  por	  ejemplo,	  de	  

conclusión	  al	  Acto	  I	  de	  La	  Traviata.	  	  Solo	  el	  plus	  de	  significación	  dramática	  debido	  a	  

la	   caracterización	   del	   personaje,	   su	   función	   dentro	   de	   su	   propia	   evolución,	   etc.,	  

hacen	   que	   el	   fragmento	   presente,	   a	   pesar	   de	   su	   ligereza	  musical,	   una	   suficiente	  

entidad	  teatral.91	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  “The	  unsurpassed	  stability	  of	  Mozart’s	  handling	  of	  tonal	  relations	  paradoxically	  contributes	  to	  his	  
greatness	   as	   a	   dramatic	   composer.	   It	   enabled	   him	   to	   treat	   a	   tonality	   as	   a	   mass,	   a	   large	   area	   of	  
energy	  which	  can	  encompass	  and	  resolve	   the	  most	  contradictory	  opposing	   forces.	   It	  also	  allowed	  
him	  to	  slow	  down	  the	  purely	  formal	  harmonic	  scheme	  of	  his	  music	  so	  that	  it	  would	  not	  outstrip	  	  the	  
action	  on	  the	  stage.	  The	  tonal	  stability	  provides	  a	  frame	  of	  reference	  which	  allowed	  a	  much	  wider	  
range	  of	  dramatic	  possibilities.”	  Rosen,	  Charles:	  The	  Classical	  Style.	  Haydn,	  Mozart,	  Beethoven	  p.	  186.	  
91	  No	   en	   vano	   Verdi	   fue	   uno	   de	   los	   compositores	   más	   conscientes	   de	   esta	   limitación	   propia	   del	  
género	   escénico,	   como	   se	   deduce	   de	   sus	   propias	   palabras:	   “Le	   fait	   est	   que	   pour	   le	   théâtre,	   il	   est	  
parfois	   nécessaire	   que	   poètes	   et	   compositeurs	   aient	   assez	   de	   talent	   pour	   ne	   faire	   ni	   poésie	   ni	  
musique.	  [...]	  Je	  crois	  qu’au	  théâtre,	  tout	  comme	  on	  doit	  parfois	  louer	  chez	  les	  maestri	  le	  talent	  de	  ne	  
pas	  faire	  de	  musique	  et	  de	  savoir	  s’effacer,	  de	  même	  chez	  les	  poètes	  le	  mot	  evident	  et	  scénique	  vaut	  
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Para	  ilustrar	  su	  tesis	  sobre	  las	  diferencias	  sustanciales	  entre	  la	  música	  escénica	  y	  la	  

no-‐escénica	  Tovey	  se	  sirve	  de	  una	  comparación	  pictórica-‐escénica.	  Según	  ésta,	  un	  

decorado	   teatral	  presenta	  una	   calidad	  pictórica	  muy	   inferior	   a	  un	   cuadro	  puesto	  

que	  no	  se	  puede	  perder	  en	  muchos	  detalles.	  A	  la	  vez,	  el	  decorado	  alcanza	  su	  magia	  

no	   tanto	   por	   sí	   mismo	   sino	   gracias	   a	   elementos	   como	   la	   iluminación	   (y	   a	   la	  

correspondiente	   oscuridad	   del	   resto	   de	   la	   sala)	   y	   a	   una	   mínima	   distancia	   del	  

observador,	  que	  evita	  que	  se	  aprecien	  sus	  defectos.	  En	  comparación	  de	  un	  cuadro	  

digno	  de	  este	  nombre,	  acuarela	  o	  óloe,	  el	  decorado	   teatral	   resulta	  a	  menudo	  una	  

especie	   de	   amaño.	   Por	   otra	   parte,	   el	   decorado	   teatral	   no	   se	   puede	   permitir	   el	  

detallismo	  que	  es	  característico	  de	  la	  pintura.	  En	  efecto,	  la	  distancia	  que	  se	  da,	  en	  

condiciones	   ordinarias,	   entre	   el	   observador	   y	   el	   decorado	  es	  mucho	  más	   grande	  

que	  entre	  el	  observador	  y	  un	  cuadro.	  Pues	  bien,	  para	  el	  teórico	  inglés,	  la	  música	  de	  

escena	   es	   una	   suerte	   de	   ‘decorado	   sonoro’	   mientras	   que	   la	   música	   no-‐escénica	  

sería	   una	   suerte	   de	   ‘cuadro	   sonoro’.	   En	   la	   música	   de	   escena,	   la	   presencia	   de	  

elmentos	   extramusicales	   como	   son	   unos	   personajes,	   un	   texto,	   una	   situación,	   etc.	  

ejercen	  de	  ‘distancia’	  para	  que	  no	  se	  aprecie	  su	  ligereza.	  De	  la	  misma	  manera	  que	  

el	  decorado	  escénico	  no	  puede	  ni	  debe	  incluir	  efectos	  o	  detalles	  que	  en	  condiciones	  

normales	  no	  se	  podrán	  apreciar,	  el	   ‘decorado	  sonoro’	  no	  puede	  y	  no	  debe	  exhibir	  

una	   densidad	   de	   escritura,	   una	   concentración	   expresiva,	   una	   celeridad	   en	   los	  

cambios	  más	  propios	  la	  intensidad	  propia	  de	  la	  música	  instrumental.	  La	  excepción,	  

claro	   está,	   son	   las	   oberturas	   u	   otros	   interludios	   instrumentales,	   puesto	   que	  

corresponden	  a	  los	  fragmentos	  que	  más	  se	  acercan	  a	  un	  nivel	  sinfónico	  (y	  que,	  por	  

cierto,	  son	  los	  fragmentos	  más	  conocidos	  por	  los	  no-‐amantes	  de	  la	  ópera	  aquellos	  

que,	  por	  seguir	  con	  la	  metáfora	  del	  teórico	  inglés,	  siempre	  miran	  un	  cuadro	  aunque	  

estén	  enfrente	  de	  un	  escenario).	  

La	  teoría	  de	  Tovey	  sobre	  el	  dramatismo	  escénico	   frente	  al	   instrumental	  presenta	  

también	   su	   relevancia	   en	   cuestiones	   de	   instrumentación. 92 	  Seguramente	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
parfois	  plus	  que	   le	  plus	  Beau	  vers.”	   	  Citado	  en	  de	  Van,	  Gilles:	  Verdi.	  Un	  théâtre	  en	  musique.	   París:	  
Fayard,	  1992,	  p.	  21.	  
92	  “And	   yet	   there	   is	   no	   limit	   to	   the	   refinement	   of	   dramatic	   orchestration	   whether	   in	   Mozart	   or	  
Wagner.	   The	   gradations	   that	   a	   symphonic	   composer	   uses	   in	   twenty	   bars	  must	   be	   spread	   over	   a	  
hundred	  in	  any	  continuous	  part	  of	  an	  opera,	  even	  on	  Mozart’s	  scale.	  Here	  we	  already	  have	  a	  reason	  
why	  opera	  should	  encourage	  very	  delicate	  gradations.	  Wagner’s	  scale	  is	  given	  by	  the	  three	  minutes	  
of	  the	  chord	  of	  E-‐flat	  at	  the	  beginning	  of	  Das	  Rheingold	  […]”Tovey,	  Donald	  F.:	  Musical	  Articles	  from	  
the	  Encyclopaedia	  Britannica,	  p.	  81.	  
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duración	  del	  acorde	  de	  Mib	  M	  con	  que	  se	  inicia	  la	  Tetralogía	  de	  Wagner	  hace	  buena	  

la	  afirmación	  de	  Tovey	  acerca	  de	  la	  temporalidad	  expandida	  del	  género	  escénico:	  

sería	   impensable	  que	   este	   estatismo	  armónico	   se	  diera	   al	   inicio	  de,	   por	   ejemplo,	  

una	  sinfonía.	  Precisamente,	  y	  en	  el	  caso	  más	  cercano	  de	   las	  sinfonías	  de	  Brucker,	  

sus	  trémolos	  iniciales	  no	  duran	  más	  de	  un	  minuto.	  La	  duración	  del	  acord	  de	  Mib	  M,	  

más	   allá	   de	   la	   habilidad	   de	   Wagner	   para	   dosificar	   la	   orquestación	   y	   variar	   su	  

colorido,	   es	   posible	   porque	  mientras	   lo	   escucha,	   el	   espectador	   de	   la	   ópera	   tiene	  

otros	  estímulos	  de	  tipo	  escénico:	  tipo	  de	  escenario,	  de	  iluminación.	  Es	  verdad	  que	  

en	  la	  partitura	  de	  Wagner,	  la	  subida	  del	  telón	  se	  indica	  casi	  al	  final	  de	  la	  duración	  

del	   acorde:	   con	   todo,	   la	   expectativa	   de	   la	   acción	   escénica	   en	   la	   oscuridad	   de	  

Bayreuth	  es	  suficiente	  aliciente	  para	  que	  el	  pasaje,	  en	  donde	  el	  compositor	  hace	  un	  

alarde	  de	  maestría	  instrumental,	  se	  acepte.93	  

Algunos	  autores	  como	  James	  Webster	  han	  puesto	  en	  entredicho	  la	  teoría	  de	  Tovey	  	  

acerca	  de	  la	  supuesta	  superioridad	  dramática	  de	  la	  música	  instrumental	  frente	  a	  la	  

escénica,	   atribuyéndola	   	   al	  mayor	  prestigio	  que	   la	  música	   absoluta	  disfrutaba	  en	  

aquel	  momento.94	  Sin	  querer	  polemizar	   en	  este	  punto	   con	  el	   incisivo	  musicólogo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  Las	   soluciones	   ‘escénicas’	   que	   se	   han	   dado	   a	   este	   pasaje	   en	   el	   caso	   de	   versión	   filmada	   son	  
variadas:	   en	   la	   versión	   de	   Boulez	   en	   Bayreuth,	   un	   efecto	   de	   humo	   acompaña	   visualmente	   a	   la	  
progresión	  instrumental	  del	  acorde;	  en	  el	  caso	  de	  Levine	  en	  el	  Metropolitan,	  antes	  de	  que	  se	  acabe	  
el	  acorde	  se	  visuliza	  una	  imagen	  acuática;	  en	  el	  caso	  de	  Zagrosek	  en	  Stuttgart,	  se	  sube	  el	  telón	  antes	  
de	  que	  empiece	  la	  música	  y	  se	  pueden	  ver	  los	  diferentes	  personajes	  que	  al	  cabo	  de	  unos	  segundos	  
empiezan	  a	  evolucionar	  en	  la	  escena.	  
94	  “Tovey’s	   thesis	   that	   instrumental	  music	   is	  more	   dramatic	   than	   opera	   has	   never	   been	   critically	  
examined.	   (Perhaps	  he	  really	  only	  meant	   “more	  exciting.”)	  But	   it	   rest	  on	  a	  distinction	   that	   seems	  
increasingly	  obsolete:	   that	  between	  absolute	  music,	  with	   its	   ostensible	  perfection	  and	  autonomy,	  
and	   the	   supposedly	   contingent,	   imperfect,	   contaminated	   genres	   of	   program	  music	   and	   opera.	   (A	  
sign	   of	   this	   change	   is	   that	   operatic	   studies	   today	   are	   arguably	   more	   vital	   and	   original	   than	  
instrumental	  analysis).	  In	  what	  follows,	  I	  will	  argue	  that	  Mozart’s	  Viennese	  arias	  are	  formally	  more	  
varied,	  more	  flexible,	  more	  unpredictable—in	  a	  word,	  more	  dramatic—that	  his	  concertos”	  Webster,	  
James:	   'Are	  Mozart’s	  Concertos	   “Dramatic”?	  Concerto	  Ritornellos	  versus	  Aria	   Introductions	   in	   the	  
1780s'	   Mozart's	   piano	   concertos.	   Text,	   Context,	   Interpretation.	   Neal	   Zaslaw	   (ed.):	   Ann	   Harbor,	  
University	   of	  Michigan,	   1996,	   p.	   111.	   En	   esta	   cita	   de	  Webster	   observamos	   la	   identificación	   de	   lo	  
dramático	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  musical	  con	  lo	  impredecible,	  inesperado,	  imprevisible,	  flexible;	  es	  
decir	  que	  no	  sigue	  un	  patrón	  preestablecido	  sino	  que	  adapta	  su	  estructura	  a	  la	  contingencia	  de	  los	  
acontecimientos.	   En	   este	   sentido,	   Webster	   polemiza	   no	   tanto	   sobre	   la	   noción	   de	   dramatismo	  
musical,	   que	   sigue	   siendo	   la	   que	   hemos	   expuesto	   en	   los	   puntos	   anteriores	   y	   que	   comparte	   con	  
Tovey,	   sino	  el	  grado	  de	  presencia	  en	   los	  diferentes	  géneros	  musicales	   (concierto,	  aria,	  etc.):	   “One	  
knows	  what	  Tovey	  meant	  by	  his	  thesis	  that	  Mozart’s	  instrumental	  music	  is	  more	  dramatic	  than	  his	  
vocal	  music.	  The	  majority	  of	  Mozart’s	  arias	  have	  less	  variety	  of	  phrasing,	  more	  plain	  alternations	  of	  
tonic	  and	  dominant,	  than	  most	  of	  his	  instrumental	  movements.	  Based	  on	  types	  and	  conventions,	  the	  
buffa	  arias	  in	  particular	  are	  more	  formulaic	  on	  the	  phrase-‐level	  than	  his	  instrumental	  music	  of	  the	  
1780s.	  But	   in	  another	  sense	  the	  thesis	   is	  profoundly	  misleading:	  especially	  on	  the	   level	  of	  overall	  
construction,	   Mozart’s	   concerto	   movements	   are	   more	   formal	   than	   the	   arias.	   In	   contrast	   to	   the	  
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americano,	  cabe	  señalar	  que	  Tovey	  es	  un	  gran	  amante	  del	  repertorio	  operístico	  y	  

que	  él	  mismo	  es	  autor	  de	  una	  ópera,	  The	  Bryde	  of	  Dionysus	  (1929),	  que	  consideró	  

como	   la	   culminación	   de	   su	   corpus	   compositivo.95	  En	   definitiva,	   su	   concepción	  

sobre	  el	  dramatismo	  musical	  se	  basa	  en	  un	  profundo	  conocimiento	  y	  admiración	  

tanto	  del	  repertorio	  instrumental	  como	  escénico.	  

Sackville-‐West,	   mentor	   de	   Britten	   a	   su	   vuelta	   a	   Inglaterra	   en	   1942,	   es	   un	   buen	  

conocedor	  de	  la	  obra	  de	  Tovey	  y	  en	  particular	  de	  su	  teoría	  sobre	  el	  dramatismo	  de	  

la	   música	   de	   concierto,	   como	   demuestra	   la	   recensión	   de	   varios	   de	   sus	   escritos	  

publicada	  con	  el	  expresivo	  título	  de	  “Principia	  musica”.	  Este	  escrito	  fue	  publicado	  

en	   1941,	   es	   decir,	   antes	   de	   su	   encuentro	   con	   Britten96.	   Curiosamente,	   y	   hasta	  

donde	   nosotros	   sabemos,	   en	   ningún	   momento	   se	   ha	   establecido	   algún	   tipo	   de	  

conexión	  entre	  Tovey	  y	  Britten.	  Ni	  el	  primero	  lo	  cita	  en	  ninguno	  de	  sus	  escritos	  (a	  

pesar	  de	  que	  muere	  en	  1940,	  y	  por	  lo	  tanto	  con	  tiempo	  suficiente	  para	  conocer	  una	  

parte	  de	  la	  obra	  del	  compositor	  inglés),	  ni	  el	  compositor	  menciona	  al	  teórico,	  hasta	  

donde	  nosotros	  sabemos,	  en	  ninguna	  de	  sus	  cartas	  u	  otros	  textos.	  No	  cabe	  duda	  de	  

que,	   aunque	   fuera	   de	   manera	   interpuesta,	   Britten	   tuvo	   conocimiento	   de	   sus	  

escritos	  y	  de	  su	   labor	  como	  intérprete.	  Es	  verdad	  que	   las	  preferencias	  de	   los	  dos	  

músicos	   eran	   casi	   opuestas	   y	   que	   la	   devoción	   de	   Tovey	   por	   Beethoven	   y	   por	   la	  

tradición	  germánica	  representada	  por	  Brahms	  no	  era	  compartida	  por	  Britten.	  De	  

ahí	  que	  se	  pueda	  empezar	  a	  intuir	  una	  distancia	  entre	  el	  dramatismo	  instrumental	  

del	  Estilo	  Clásico	  y	  el	  dramatismo	  atribuido	  a	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem	  por	  parte	  de	  

Koussevitsky.	  

2.4 Keller	  y	  el	  carácter	  operístico	  de	  la	  música	  de	  Britten	  

Años	  más	  tarde	  de	  la	  publicación	  de	  los	  escritos	  de	  Tovey,	  Hans	  Keller,	  el	  teórico	  

de	   origen	   austríaco	   pero	   afincado	   en	   Inglaterra	   desde	   la	   ascensión	   del	   nazismo,	  

expresará	   en	  otros	   términos	   la	   idea	  del	   teórico	   inglés	   sobre	   la	  distancia	   entre	   el	  

estilo	  dramático	  instrumental	  y	  el	  estilo	  dramático	  escénico.	  Lo	  que	  Tovey	  observa	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
invariable	  ritornello	  structure	  in	  the	  concerto,	  aria	  introductions	  are	  of	  all	  possible	  types	  and	  sizes.’	  
Ibídem,	  p.	  132.	  
95	  Sobre	   la	  profunda	  competencia	  y	  relación	  de	  Tovey	  respecto	  de	   la	  ópera	  véase	  Grierson,	  Mary:	  
Donald	  Francis	  Tovey.	  A	  Biography	  Based	  on	  Letters.	  Westport	  (Connecticut):	  Greenwood	  Publishing	  
Group,	  1970	  en	  particular	  p.	  129	  ss.,	  p.	  135	  ss.	  y	  140	  y	  ss.	  
96	  Sackville-‐West,	   Edward:	   'Principia	   Musica'	   en	   The	  New	   Statesman	   and	  Nation	   vol.	   21	   (7	   junio,	  
1941):	  576-‐579.	  
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de	   manera	   general	   sobre	   los	   dos	   estilos,	   Keller	   lo	   describe	   en	   relación	   a	   dos	  

compositores	   concretos.	   En	   efecto,	   en	   su	   penetrante	   ensayo	   de	   1979	   ‘Operatic	  

Music	   and	   Britten’,	   Keller	   considera	   que	   tanto	   Mozart	   como	   Britten	   son	  

compositores	   operísticos	   ya	   que	   “neither	   Mozart	   or	   Britten	   was	   a	   natural,	  

congenital	   developer,	   whereas	   say,	   Haydn	   or	   Beethoven	   or	   Mendelssohn	   or	  

Brahms	   or	   Schoenberg	   was.”97	  Dejando	   de	   lado	   el	   acierto	   concreto	   del	   juicio	   de	  

Keller,	  lo	  que	  subyace	  de	  sus	  consideraciones	  es	  una	  concepción	  de	  la	  música	  para	  

escena	   que	   se	   puede	   conectar	   con	   la	   idea	   de	   Tovey	   anteriormente	   expuesta.	   En	  

efecto,	  cabe	  insisitir	  que	  el	  desarrollo	  de	  la	  forma	  sonata	  está	  considerado	  como	  la	  

sección	  más	  dramática	  en	  el	  sentido	  descrito	  en	  el	  punto	  anterior	  ya	  que	  concentra	  

muchos	   de	   los	   distintos	   elementos	   que	   se	   han	   asociado	   al	   dramatismo	  

instrumental	  clásico	  (imprevisibilidad,	  inestabilidad	  tonal,	  preparación	  para	  volver	  

a	  la	  tonlidad	  inicial,	  etc.).98	  La	  ‘aversión’,	  según	  Keller,	  de	  Britten	  hacia	  los	  recursos	  

propios	   del	   desarrollo	   lo	   alejarían	   del	   dramatismo	   instrumental	   y,	   a	   la	   vez,	   lo	  

encaminarían	  hacia	  el	  mundo	  escénico.	  Así,	  la	  debilidad	  estilística	  de	  Britten	  para	  

el	  desarrollo	  (propio	  de	  la	  forma	  sonata)	  se	  convierte	  en	  ventaja	  en	  el	  terreno	  de	  la	  

música	  para	  la	  escena.99	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Keller,	  Hans:	  ‘Operatic	  Music	  and	  Britten’	  en	  The	  Operas	  of	  Benjamin	  Britten.	  David	  Herbert	  (ed.):	  	  
Londres:	  The	  Herbert	  Press,	  1979.	  Reproducido	  también	  en	  Keller,	  Hans:	  Britten.	  Essays,	  Letters	  and	  
Opera	  Guides.	  Londres:	  Plumbago,	  2013.	  
98	  “The	  best	  example	  of	  dramatic	  music	  is	  Beethoven's;	  its	  dramatic	  character	  can	  be	  discovered	  by	  
analysis	  of	  his	  movements	   in	  sonata	   form.	  The	  center	  of	   interest	   is	   the	  development	  section.	   In	   it	  
contrasting	  elements	  clash	  against	  each	  other	  and	  there	  is	  an	  increasing	  amount	  of	  tension,	  until	  a	  
turning	   point	   is	   reached.”	   Frank,	   Paul	   L.:	   'Realism	   and	   Naturalism	   in	   Music'	   en	   The	   Journal	   of	  
Aesthetics	  and	  Art	  Cristicism	  vol.	  11,	  núm.	  1	  (septiembre	  1952):	  55-‐60,	  p.	  59.	  
99 	  “Mozart	   and	   Britten,	   on	   the	   other	   hand,	   though	   they	   did,	   of	   course,	   indulge	   in	   musical	  
development	   in	   their	   operas,	   especially	   in	   the	   ensembles,	   never	   transcended	   the	   stage’s	  
requirements	  to	  the	  extent	  of	  developing	  their	  thoughts	  purely	  musically	  where,	  from	  an	  operatic	  
point	  of	  view,	  such	  development	  did	  not	  make	  immediate	  and	  instinctive	  sense—there	  and	  then,	  in	  
the	   theatre.	  Now,	   the	   primary	   reason	  was	  not	   just	   their	  much-‐lauded	   ‘sense	   for	   the	   theatre’,	   but	  
that	   this	   very	   sense	   was,	   at	   least	   in	   part,	   a	   function	   of	   that	   negative	   quality	   I	   am	   trying	   to	  
postulate—their	   aversion	   to,	   their	   inhibitions,	   or	   even	   innate	   hesitancy	   about,	   symphonic	  
development:	   their	   greatest	   developments	   are	   second	   thoughts,	   not	   part	   and	  parcel	   of	   their	   first	  
thoughts	   (as	   they	   are	  with	  Haydn	  and	  Beethoven).	   In	   other	  words,	  Mozart	   and	  Britten	   loved	   the	  
stage	   not	   only	   for	  what	   it	   offered,	   but	   also	   for	  what,	   if	   you	  were	   not	  Wagner,	   it	   often	   tended	   to	  
exclude.”	   Keller,	   Hans:	   'Operatic	   Music	   and	   Britten'	   en	   Keller,	   Hans:	   Britten.	   Essays,	   Letters	   and	  
Opera	  Guides.	   Londres:	   	   Plumbago,	   2013,	   p.	   150.	   “Likewise,	  Britten’s	   (and,	   admittedly	   to	   a	   lesser	  
extent,	  Mozart’s)	  developmental	   limitations	   enabled,	   indeed	   forced	   the	   composer	   to	   explode	   into	  
opera	  with	  an	  elemental	  musicality	  with	  which	  few	  other	  opera	  composers	  approached	  the	  stage:	  
some	  of	  them	  were	  too	  developmental,	  too	  symphonic,	  to	  be	  genuinely	  operatic,	  while	  most	  of	  them	  
were	  so	  unconcerned	  with	  pure	  music	  that	  they	  weren’t	  concerned	  about	  development	  at	  all,	  didn’t	  
as	  much	  as	  notice	   its	  absence	   in	   their	  minds—with	   the	  result	   that	   they	  wrote	  all	   those	  countless	  
operas	  that	  live	  on	  the	  opera	  lover’s	  interest	  than	  the	  music	  lover’s,	  whereas	  in	  aural	  view	  of	  many	  
a	   Britten	   opera,	   many	   a	   pure-‐music	   lovers	   finds	   himself	   able	   to	   accept,	   at	   the	   very	   least,	   an	  
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La	   tesis	   de	   Keller	   sobre	   esta	   incompatibilidad	   entre	   desarrollo	   y	   escena	   resulta	  

verosímil	  dado	  el	  carácter	  problemático	  de	  la	  producción	  escénica	  por	  parte	  de	  los	  

autores	  más	  dotados	  para	  el	  desarrollo	  (paradigma	  	  del	  dramatismo	  instrumental)	  

como	  son	  Haydn,	  Beethoven,	  y	  que	  llega	  a	  estar	  ausente	  en	  el	  caso,	  por	  ejemplo,	  de	  

Brahms.	   Para	   Keller,	   la	   capacidad	   para	   el	   desarrollo	   de	   estos	   compositores	   (en	  

general	  germánicos)	  no	  es	  algo	  a	  lo	  que	  puedan	  renunciar	  y,	  por	  lo	  tanto,	  una	  vez	  

se	   instalan	  en	  el	   terreno	  escénico	   se	   convierte	  en	  una	   limitación.100	  Otro	  aspecto	  

que	   avala	   la	   tesis	   del	   teórico	   austríaco	   sobre	   la	   supuesta	   inadecuación	   entre	   la	  

forma	  sonata	   (con	  desarrollo)	  y	  el	  género	  operístico	  se	  deduce	  del	  hecho	  de	  que	  

ésta	  esté	  ausente	  en	  la	  mayoría	  de	  arias	  de	  las	  óperas	  de	  madurez	  de	  Mozart,	  como	  

ha	  argumentado	  James	  Webster.101	  En	  definitiva,	  para	  Keller,	  igual	  que	  para	  Tovey,	  

el	   género	   operístico	   requiere	   un	   tratamiento	   musical	   diferenciado	   y	   casi	  

incompatible	   con	  el	  género	  sinfónico:	  escribir	  música	   sinfónica	   (entendida	  en	  un	  

sentido	  amplio)	  no	  puede,	  ni	  debe,	  ser	  lo	  mismo	  que	  escribir	  música	  para	  escena.	  

La	  distancia	  entre	  el	  estilo	  dramático	  instrumental	  y	  el	  teatral	  no	  se	  reduce	  a	  una	  

tendencia	  o	   inhibición	  del	  desarrollo.	  En	  efecto,	   incluso	  un	  elemento	  constitutivo	  

del	  estilo	  dramático	  instrumental	  clásico	  señalado	  en	  el	  punto	  anterior,	  a	  saber,	  el	  

gesto	   inicial	  y	  primigenio	  de	   la	  polarización	  hacia	   la	  dominante,	  no	  acostumbra	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
armistice	   in	   his	   conflict	   with	   the	   genre,	   without	   realising	   that	   Britten’s	   relative	   difficulties	   with	  
what	   the	   purist	   cherishes	   most	   in	   his	   pure	   music,	   to	   wit,	   development,	   are	   in	   fact	   ultimately	  
responsible	  for	  the	  musical	  substance	  of	  his	  operas—no	  solely	  responsible,	  to	  be	  sure,	  but	  at	  least	  a	  
condition	  sine	  qua	  non,	  nevertheless.”	  Ibídem	  p.	  153.	  
100	  “Germans	  who	  wrote	  Italian	  romantic	  opera	  found	  it	  very	  difficult	  to	  shake	  off	  their	  symphonic	  
habit	  of	  though.	  Ivanhoe’s	  cavatina	  from	  Nicolai’s	  Il	  templario	  shows	  a	  typically	  German	  Drang	  nach	  
der	   Dominant	   in	   its	   first	   quatrain.”	   Budden,	   Julian:	   The	   Operas	   of	   Verdi,	   vol.	   1.	   From	   Oberto	   to	  
Rigoletto.	  Oxford,	  Oxford	  University	  Press,	  1973,	  p.	  15.	  
101	  “As	   in	  the	  case	  of	  the	  concerto,	  sonata	  form	  itself	  has	   long	  been	  invoked	  as	  a	  primary	  mode	  of	  
Mozart’s	  operatic	  coherence.	  But	  it	  has	  finally	  been	  recognized	  that	  sonata	  form—even	  in	  the	  more	  
flexible	  (and	  conveniently	  vague)	  guise	  of	  the	  “sonata	  principle”—is	  conspicuous	  by	  its	  absence	  in	  
his	  Viennese	  operas.	  Of	  the	  forty-‐one	  arias	  in	  the	  three	  Da	  Ponte	  operas,	  for	  example,	  at	  most	  two	  
(Susanna’s	  “Venite,	  inginocchiatevi”	  and	  perhaps	  Leporello’s	  “Ah	  pietà,	  signori	  miei”)	  are	  in	  sonata	  
form;	  of	  the	  thirty-‐two	  ensembles,	  again	  only	  one	  (the	  trio	  “Ah	  tace,	  ingiusto	  core”	  in	  Don	  Giovanni).	  
(A	  few	  additional	  numbers,	  exhibit	  related	  forms	  like	  sonata-‐without-‐development-‐again,	  however,	  
with	   a	   high	   degree	   of	   adaptation	   to	   the	   dramatic	   context,	   of	   a	   sort	   that	   almost	   never	   occurs	   in	  
Mozart’s	  instrumental	  music).	  Even	  more	  that	  in	  the	  case	  of	  the	  concerto,	  this	  appeal	  of	  sonata	  form	  
reflects	  not	  so	  much	  what	  is	  “in”	  the	  music,	  as	  the	  need	  on	  the	  part	  of	  critics	  to	  appropriate	  the	  most	  
prestigious	   analytical	   paradigm,	   even	   in	   genres	   where	   it	   is	   only	   marginally	   relevant.”	   Webster,	  
James:	   'Are	  Mozart’s	  Concertos	   “Dramatic”?	  Concerto	  Ritornellos	  versus	  Aria	   Introductions	   in	   the	  
1780s'	  pp.	  110-‐111.	  
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estar	   presente	   de	   una	   manera	   tan	   constitutiva	   en	   el	   estilo	   escénico	   italiano	   del	  

siglo	  XIX	  que	  en	  ocasiones	  presenta	  un	  claro	  estatismo	  tonal.102	  

En	  definitiva,	  después	  de	  asociar	   el	  dramatismo	   instrumental	   a	   aspectos	  propios	  

de	   la	   sección	   de	   desarrollo	   de	   la	   forma	   sonata	   (aspectos	   que	   en	   algunos	  

compositores,	  como	  es	  el	  caso	  de	  Brahms,	  se	  extiende	  más	  allá	  de	  la	  propia	  sección	  

y	  acaba	  siendo	  omnipresente)	  y	  puesto	  que,	  según	  Keller,	  Britten	  no	  es	  un	  creador	  

que	  se	  encuentre	  cómodo	  dentro	  de	  este	  estilo,	  resulta	  consistente	  deducir	  que	  el	  

compositor	  inglés	  se	  decante	  por	  el	  género	  escénico.	  	  

Con	   todo,	   se	   podría	   pensar	   que	   las	   observaciones	   anteriores	   sobre	   la	   distancia	  

entre	  el	  dramatismo	  instrumental	  (asociado	  al	  desarrollo)	  y	  el	  estilo	  compositivo	  

de	   Britten	   se	   limita	   a	   su	   producción	   operística.	   Que	   en	   cambio,	   sus	   obras	  

instrumentales,	   como	   son	   la	  Sinfonia	  da	  Requiem,	   sí	   presentan	   las	   características	  

propias	  del	  dramatismo	  instrumental.	  En	  definitiva,	  aún	  se	  puede	  suponer	  que	  el	  

dramatismo	   que	   Koussevitsky	   asoció	   con	   dicha	   obra	   corresponde	   a	   los	   ideales	  

clásicos	  descritos	  anteriormente.	  

3 El	  dramatismo	  de	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem	  

La	  Sinfonia	  da	  Requiem	  (1941)	  tuvo	  una	  génesis	  un	  tanto	  accidentado.	  Inicialmente	  

la	  obra	  fue	  encargada	  por	  el	  gobierno	  japonés	  para	  conmemorar	  el	  aniversario	  del	  

Imperio.	   Éste	   lógicamente	   rechazó	   la	   propuesta	   del	   compositor	   al	   comprobar	   la	  

alusión	  cristiana	  que	  incluía.	  La	  dedicatoria	  final,	  ‘In	  memory	  of	  my	  parents’,	  puede	  

hacer	   pensar	   que	   se	   trata	   de	   una	   obra	   basada	   en	   una	   experiencia	   de	   la	  muerte	  

personal,	  doméstica.	  Sin	  embargo,	  en	  la	  Sinfonia	  también	  se	  encuentran	  elementos	  

que	  pretenden	  dar	   testimonio	  del	  momento	   convulso	  que	   experimenta	  Europa	   a	  

principio	   de	   los	   años	   40,	   como	   recordó	   el	   propio	   compositor	   evocando	   sus	  

intenciones	  en	  el	  momento	  de	  escribirla:	  

For	  me	   to	  produce	  my	  best	  music	   it	   is	  always	  essential	   for	   the	  purely	  musical	  or	  
germ	  to	  precede	  the	  external	  stimulus.	  In	  the	  case	  of	  the	  Sinfonia	  da	  Requiem	  this	  
external	   stimulus	  was	   the	   death	   of	  my	  mother	   a	   few	   years	   ago.	   I	   had	   especially	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  “But	   the	   significant	   feature	   of	   all	   these	   andante	   designs	   [Ernani,	  Nabucco,	  Giovanna	  d’arco]	   is	  
that	   they	   are	   tonally	   static.	   Even	   in	   Donizetti	   arias	   with	   their	   central	   cadences	   on	   V	   or	   III	   the	  
gravitational	   pull	   of	   tonica	   is	   still	   felt.	   The	   home	   key	   never	   disappears	   below	   the	   horizon	  
[…]“	  Budden,	  Julian:	  The	  Operas	  of	  Verdi,	  vol.	  1.	  From	  Oberto	  to	  Rigoletto,	  p.	  15.	  
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powerful	  emotional	  effect	  on	  me	  and	  set	  me,	  in	  self-‐defence,	  analysing	  my	  feelings	  
in	   regard	   to	   suffering	   and	   death.	   To	   this	   personal	   tragedy	  were	   soon	   added	   the	  
more	  general	  world	  tragedies	  of	  the	  Spanish	  and	  the	  present	  wars.103	  

El	   carácter	   mortuorio	   personal	   se	   amplifica	   pues	   a	   la	   tragedia	   bélica	   europea,	  

factor	   que	   explica	   el	   carácter	   macabro	   del	   ‘Dies	   irae’,	   especie	   de	   ‘Dance	   of	  

Death’.104	  La	  Sinfonia	  da	  requiem	  lo	  es	  por	  sus	  padres	  pero	  también	  por	  la	  suerte	  de	  

una	   Europa	   al	   borde	   del	   abismo	   bélico.105	  De	   hecho,	   el	   uso	   del	   saxofón	   en	   la	  

Sinfonia	  da	  Requiem	   la	  vincula	  con	  el	   lánguido	  e	   inquietante	   ‘Lament’	  subtitulado	  

‘Barcelona,	   July	   1936’,	   tercer	  movimiento	   de	   la	   Suite	  Mont	   Juic	   escrita	   en	   1937.	  

Esta	  obra	  está	  basada	  en	  danzas	  populares	  catalanas	  y	  evoca	  el	  clima	  pre-‐bélico	  de	  

la	  ciudad	  que	  Britten	  visitó	  el	  año	  en	  que	  estalló	  el	  conflicto.	  

Una	  vez	  aclarado	  el	  contexto	  de	  la	  obra,	  tendremos	  que	  plantearnos	  si	  el	  hecho	  de	  

que	  las	  características	  de	  tipo	  dramático	  que	  presenta	  la	  obra	  son	  producto	  de	  su	  

carácter	   programático.	   Hay	   que	   recordar	   que	   Britten	   denominó	   la	   obra	   en	   un	  

primer	  momento	  ‘First	  Symphony’	  y	  que	  por	  lo	  tanto	  no	  respondía	  inicialmente	  a	  

un	  programa,	  al	  menos	  explícito.106	  Asimismo,	  todo	  hace	  indicar	  que	  los	  pasajes	  de	  

la	  misa	  de	   réquiem	  han	  sido	  escogidos	  en	   función	  de	   las	  posibilidades	  musicales	  

que	  presentan,	  de	  la	  compensada	  estructura	  musical	  que	  puedan	  generar.	  Por	  otra	  

parte	   e	   incluso	   asumiendo	   la	   importancia	   del	   programa,	   las	   características	  

dramático	   escénicas	   que	   se	   detectarán	   a	   continuación	   también	   se	   encuentran,	  

como	   será	   ampliamente	   expuesto	   en	   el	   punto	   3.5,	   en	   una	   obra	   instrumental	   sin	  

programa	  como	  es	  el	  Concierto	  para	  Violín	  (1939)	  y,	  por	  lo	  tanto,	  no	  son	  producto	  

del	  carácter	  más	  o	  menos	  programático	  de	   la	  Sinfonia.	  En	  otras	  palabras,	   la	  obra	  

que	  nos	  ocupa	  es	  más	  una	  sinfonía	  que	  un	  réquiem.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Britten,	   Benjamin:	   'How	   a	   Musical	   Work	   Originates'	   en	   Britten	   on	   Music.	   Oxford:	   Oxford	  
University	  Press,	  2003,	  p.	  12.	  
104	  ‘[…]	  the	  Sinfonia	  was	  not	  only	  written	  in	  memory	  of	  his	  parents—and	  there	  is	  no	  reason	  to	  doubt	  
the	  genuineness	  of	   that	  commitment—but	  should	  also	  be	  read	  as	  his	  response	  to	   the	  threatening	  
political	  events	  in	  Europe	  that	  were	  soon	  to	  engulf	  large	  areas	  of	  the	  world	  in	  war.	  The	  scherzo,	  in	  
any	  event,	  would	  have	  been	  an	  odd	  way	  of	   ‘remembering’	  his	  parents	   […].	  The	  Sinfonia,	   in	  short,	  
was	  a	  Requiem	  for	  a	  deeply	  troubled	  world	  on	  the	  brink	  of	  an	  explosion	  of	  violence	  […]’	  [Mitchell,	  
Donald:	   'Violent	  climates'	  en	  Cooke,	  Mervyn	  (ed.):	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Benjamin	  Britten.	  
Cambridge	  University	  Press.	  Cambridge,	  1999,	  p.	  203.	  
105	  El	   compromiso	  pacifista	  de	  Britten	  se	  volverá	  a	  manifestar	  con	  su	  War	  Requiem,	   estrenado	  en	  
1962.	  
106	  Véase	  Ashby,	  Arved:	   'Britten	  as	  symphonist'	  en	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Benjamin	  Britten.	  
Mervyn	  Cooke	  (ed.).	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999,	  p.	  217	  y	  también	  la	  carta	  252	  
en	  LfaL	  vol.	  2,	  p.	  791.	  
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3.1 ¿Dramatismo	  clásico?	  

En	   general,	   la	  música	   instrumental	   de	   Britten	   se	   aleja	   de	   los	   patrones	   del	   estilo	  

Clásico	   y	   Romántico,	   con	   la	   forma	   sonata	   como	   epicentro,	   en	   beneficio	   de	  

esquemas	   formales	   más	   cercanos	   al	   estilo	   Barroco.107	  En	   efecto,	   el	   compositor	  

inglés	  muestra	  una	  predilección	  por	  formas	  más	  barrocas	  como	  la	  Passacaglia,	  de	  

fuerte	   tradición	   inglesa	   por	   otra	   parte,	   la	   Suite,	   las	   Variaciones	   o	   la	   Fuga.	   Esta	  

afinidad	   estilística	   por	   parte	   de	   Britten	   se	   explicaría,	   según	   Keller,	   por	   su	   poca	  

inclinación	  a	  la	  forma	  del	  desarrollo	  por	  excelencia,	  la	  forma	  sonata.	  Cabe	  señalar	  

que	   la	   concepción	   del	   compositor	   inglés	   sobre	   el	   proceso	   creativo	   también	  

responde	  a	  una	  concepción	  arquitectónica	  que	  estaría	  sensiblemente	  alejada	  de	  la	  

estética	  más	  orgánica	  del	  románticismo.108	  	  

En	   el	   caso	   concreto	   de	   la	   Sinfonia	  da	  Requiem	   también	   se	   aprecia	   esta	   distancia	  

cuasi	  estructural	  de	  Britten	  respecto	  del	  estilo	  clásico-‐romántico.	  En	  primer	  lugar,	  

la	   obra	   orquestal	   se	   aleja	   de	   las	   obras	   clásicas	   al	   renunciar	   a	   explotar	   un	   uso	  

dramático	  de	   la	  oposición	  entre	  tonalidades.	  En	  efecto,	   la	  obra	  se	  caracteriza	  por	  

una	   homogeneidad	   tonal	   puesto	   que	   los	   tres	   movimientos	   comparten	   la	   misma	  

tónica:	  Re.	  Esta	  característica,	  que	  se	  encuentra	  de	  manera	  excepcional	  en	  algunas	  

obras	  del	  repertorio	  clásico,	  fue	  denominada	  por	  Keller	  ‘homotonalismo’.109	  Así,	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107“[…]	   it	   is	   apparent	   that	   the	   nineteenth-‐century	   concept	   of	   ‘absolute’	   music	   was	   abhorrent	   to	  
Britten.	   His	   sharply	   negative	   attitude	   towards	   Beethoven	   and	   Brahms	   [nota	   2]—the	   very	  
embodiment	  of	   the	   ‘absolute’	   in	  music,	   as	   it	  were—and	   the	   counter-‐attraction	   for	  him	   in	  Purcell,	  
Bach	   and	  Mozart	   in	   the	   shaping	  of	   his	   aesthetic	   accorded	   fully	  with	  what	  may	  be	  designated	  his	  
neo-‐baroque-‐classical	   tendencies.	  This	  orientation	   is	  demonstrated	  amply	  enough	   in	  his	   frequent	  
recourse	   to	   passacaglia	   and	   fugue,	   canon,	   suite	   and	   variation,	   the	   vocal-‐instrumental	   forms	   of	  
recitative	  and	  aria,	  mass,	  motet	  and	  cantata,	  and	  in	  the	  classical	  symmetry	  and	  balance	  of	  his	  forms,	  
always	   faithful	   to	   the	   principle	   of	   recapitulation.” Roseberry,	   Eric:	   'The	   concertos	   and	   early	  
orchestral	  scores:	  aspects	  of	  style	  and	  aesthetic'	  en	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Benjamin	  Britten.	  
Mervyn	  Cooke	  (ed.).	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999,	  p.	  233.	  
108	  “If	  Britten’s	  four	  ‘symphonies’	  do	  have	  something	  in	  common,	  it	  is	  their	  nonconformity	  with	  the	  
classic	  Viennese	   legacies	   of	  Beethoven	   and	  Brahms.	   […]	  Britten	  was	   an	   outspoken	   critic	   of	   these	  
two	  composers,	  which	  in	  itself	  might	  have	  been	  nothing	  more	  than	  an	  alibi	  against	  their	  influence.	  
But	  his	  music	  and	  methods	  of	  working	  corroborate	   these	  distastes:	  he	  consistently	  compared	  his	  
process	   of	   composing	   to	   an	   architect’s	   labours-‐imposing	   form	   from	   without—thereby	   invoking	  
contrast	  with	  Brahmsian	  organic	  form	  described	  by	  Dahlhaus	  as	  ‘development	  or	  elaboration,	  both	  
logical	   and	   rhetorical,	   of	   a	   process	   of	   thought’—which	   is	  more	   letting	   a	   natural	   from	   grow	   from	  
within,	  unwilled.”	  Ashby,	  Arved:	  'Britten	  as	  symphonist'	  en	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Benjamin	  
Britten.	  Mervyn	  Cooke	  (ed.).	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999,	  p.	  218.	  
109	  “For	  D	  is	  not	  only	  the	  background	  tonic	  of	  the	  scherzo	  [Dies	  irae],	  but	  also	  the	  foreground	  tonic	  
of	   the	  outer	  movements:	   the	   first	   is	   likewise	   in	  D	  minor,	   the	  concluding	   ‘Requiem	  aeternam’	   in	  D	  
minor	  [sic!].	  This	  unitarian	  key	  scheme,	  which	  I	  call	  ‘homotonal’,	  appears	  only	  very	  rarely	  in	  mature	  
symphonic	  structures,	  because	  normally	  key	  contrast	  is	  the	  aim.	  Yet	  there	  are	  symphonic,	  or	  quasi-‐
symphonic	   precedents:	   Mozart’s	   oboe-‐clarinet-‐horn-‐bassoon	   Sinfonia	   concertante,	   Beethoven’s	  
piano	   Sonata	  Op.	   109	   and	  Brahms’s	   first	   piano	  Concerto.”	  Keller,	  Hans:	   'Sinfonia	  da	  Requiem	   (2)	  
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su	  Sinfonia	  Britten	  renuncia	  a	  la	  posibilidad	  de	  variedad	  que	  supone	  el	  cambio	  de	  

tonalidad	   entre	   un	   movimiento	   y	   el	   siguiente.	   Por	   si	   fuera	   poco,	   en	   cada	  

movimiento,	   el	   centro	   tonal	   de	   ‘Re’	   se	   mantiene	   como	   una	   especie	   de	   imán	  

(especialmente	   en	   el	   ‘Requiem	   aeternam’)	   al	   que	   no	   se	   le	   oponen	   de	   manera	  

equivalente	  otros	  centros	  tonales.	  En	  este	  sentido,	  el	  compositor	  renuncia	  también	  

a	   la	   dualidad	   tonal	   que	   se	   desplega	   dentro	   de	   un	   movimiento	   de	   una	   obra	   del	  

dramatismo	  instrumental	  clásico	  aunque	  esto	  último	  no	  sea	  sinónimo	  de	  pasividad	  

o	   inmobilidad	   armónica. 110 	  En	   resumen,	   la	   Sinfonia	   no	   presenta	   aquellas	  

singularidades	  tonales	  propias	  del	  dramatismo	  instrumental	  clásico.	  Cabe	  señalar	  

que	  esta	  tendencia	  hacia	  la	  homogeneidad	  tonal	  no	  es	  infrecuente	  en	  el	  repertorio	  

barroco.111	  

Los	   especialistas	   también	  han	  destacado	  que	   cada	  uno	  de	   los	  movimientos	  de	   la	  

Sinfonia	  “however	  artificialy	  subdivisible,	  is	  structured	  as	  a	  single	  span	  [...]”.112 En	  
efecto,	  todos	  los	  movimientos	  de	  la	  Sinfonia	  presentan	  una	  clara	  homogeneidad	  en	  

la	  textura,	  de	  carácter,	  atributos	  que	  pueden	  hacer	  recordar	  el	  flujo	  imperturbable	  

característico	   del	   período	   barroco.	   No	   se	   producen	   las	   articulaciones	   formales	  

inconfundibles	  del	  Clasicismo	  y	  que	  han	  quedado	  asociadas	  en	  puntos	  anteriores	  a	  

la	  noción	  del	  dramatismo	   instrumental	   (preparación	  del	  nuevo	   tema,	   llegada	  del	  

nuevo	   tema	   que	   contrasta	   con	   el	   anterior,	   etc.).	   Tampoco	   se	   da	   ninguno	   de	   los	  

gestos	  dramáticos	  asociados	  a	   la	   imprevisibilidad,	  a	   la	  sorpresa.	  Por	  el	  contrario,	  

cada	   movimiento	   avanza	   de	   manera	   de	   manera	   implacable,	   a	   través	   de	   la	  

insistencia	   sobre	   una	   figura,	   hasta	   alcanzar	   inexorablemente	   el	   clímax.	   No	   hay	  

voluntad	  de	  sorpresa,	  sino	  que	  en	  cada	  movimiento	  se	  produce	  una	  sensación	  de	  

unidireccionalidad,	  como	  una	  especie	  de	  metáfora	  acerca	  de	  la	  inevitabilidad	  de	  los	  

acontecimientos.	  	  

Por	  otra	  parte,	  a	  pesar	  de	   la	  oposición	  de	  carácter	  entre	   los	   tres	  movimientos,	  el	  

paso	  de	  uno	  a	  otro	  se	  hace	  de	  manera	  gradual,	  descartando	  la	  mera	  yuxtaposición,	  

como	  quedará	  más	  patente	   en	  un	  punto	  posterior.	  Algunas	  de	   las	   características	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(1960	   on	   ‘Key,	   Ostinato,	   Row’)'	   en	  Britten.	   Essays,	   Letters	   and	  Opera	  Guides.	   Plumbago.	   Londres,	  
2013,	  p.	  100.	  
110	  Para	  un	   análisis	   del	   comportamiento	   tonal	   de	   la	  Sinfonia	   véase	  Whittall	   (1990)	  p.	   62	   y	  Ashby	  
(1999)	  p.	  222.	  
111	  Véase	  también	  al	  respecto	  la	  nota	  102.	  
112	  Whittall,	  Arnold:	  The	  Music	  of	  Britten	  and	  Tippett.	  Studies	  in	  Themes	  and	  Techniques.	  Cambridge:	  
Cambridge	  University	  Press,	  1990,	  p.	  62.	  
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anteriores,	   como	   la	   homogeneidad,	   ya	   fueron	   señaladas	   por	   el	   crítico	   Sackville-‐

West:	  

This	   composition	   [the	   Sinfonia	   da	   requiem]	   has	   an	   originality	   that	   achieves	  
complete	  success	  through	  another	  element	  of	  artistic	  maturity:	  the	  ability	  to	  build	  
up	   a	   single	   theme	   into	   a	   long	   homogeneous	   sequence	   without	   sitting	   down	   or	  
introducing	  foreign	  material.113	  

Sin	   desmentir	   lo	   expuesto	   en	   los	   párrafos	   anteriores,	   en	   el	   caso	   del	   primer	  

movimiento,	   la	   ‘Lacrymosa’,	   sí	   que	   se	  aprecia	   la	  presencia	  de	   la	   forma	  sonata	  en	  

una	   singular	   fusión	   con	   los	   principios	   organizativos	   barrocos.	   Por	   una	   parte,	   la	  

‘Lacrymosa’	   sigue	   siendo	   un	   movimiento	   con	   un	   marcado	   carácter	   uniforme	  

debido	   a	   la	   presencia	   de	   ostinatos	   rítmicos	   (la	   figura	   de	   acompañamiento,	   la	  

síncopa	  omnipresente	  en	  la	  melodíaa,	  Ejemplo	  6)	  y	  a	  un	  espíritu	  fúnebre	  cercano	  a	  

la	  procesión	  mortuoria	  que	  no	  se	  abandona	  en	  ningún	  momento.114	  En	  paralelo	  a	  

lo	   anterior,	   se	   puede	   considerar	   que	   este	   movimiento	   presenta	   a	   la	   vez	   las	  

secciones	  propias	  de	  la	  forma	  sonata:	  una	  exposición	  (hasta	  el	  nº	  5),	  un	  desarrollo	  

(desde	  el	  5)	  y	  una	  reexposición	  (tres	  compases	  antes	  del	  nº	  15).	  En	  este	  sentido,	  

repetición	  y	  desarrollo	   se	   fusionan	  de	  manera	   fecunda.115	  Como	   ilustración	  de	   la	  

falta	   de	   dualidad	   tonal	   y	   temática	   que,	   con	   todo,	   presenta	   este	   movimiento,	   se	  

puede	  constatar	  que	  la	  exposición	  presenta	  diferentes	  materiales,	  muy	  vinculados	  

entre	   sí	   y	   afirma	   la	   tonalidad	   principal	   hasta	   en	   tres	   ocasiones:	   en	   el	   inicio,	   4	  

compases	  antes	  del	  nº	  3	  y	  en	  el	  nº	  4.116	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Sackville-‐West,	  Edward:	   'Britten	  on	  Death'	  en	  The	  New	  Statesman	  and	  Nation	  vol.	  24	  (1	  agosto,	  
1942):	  75.	  
114“One	  cannot	   speak	  of	  how	   the	   themes	  are	   integrated	  when	   the	  whole	  of	   the	   first	  movement	   is	  
already	  conceived	  as	  an	  integral	  unit,	  and	  analysis	  only	  confirms	  the	  homogeneity	  of	  the	  substance.	  
[…]	  What	  one	  may	  call	  exposition	  and	  development	  are	  built	  as	  a	  single	  climax	  reaching	  beyond	  the	  
recapitulation,	  and,	  culminating	   in	   the	  midst	  of	   the	  main	   theme,	  at	   its	  own	  natural	  climax,	  on	   the	  
tonic	  of	  D.	  Mourning	  and	  desolation	  pervade	   the	  persistent	  6/8-‐time	  syncopations.”	  Stein,	  Erwin:	  
'The	   Symphonies'	   en	   Benjamin	   Britten.	   A	   Commentary	   on	   his	   works	   from	   a	   group	   of	   specialists.	  
Donald	  Mitchell	  (ed.).	  Londres:	  Rockliff,	  1952,	  p.	  249-‐250.	  
115	  Para	   un	   visión	   de	   conjunto	   de	   la	   ‘Lacrymosa’	   desde	   esta	   perspectiva	   véase	  Keller,	   Hans:	   ‘Key,	  
Ostinato,	  Row’	  en	  The	  Listener	  vol.	  63	  núm.	  1625	  (mayo	  1960):	  603.	  Reproducido	  como	  'Sinfonia	  da	  
Requiem’	  (2)	  en	  Britten.	  Essays,	  Letters	  and	  Opera	  Guides.	  Londres:	  Plumbago,	  2013.	  
116	  Para	  un	  análisis	  de	   las	  vinculaciones	  motívicas	  entre	   los	  diferentes	  materiales	   temáticos	  véase	  
Evans,	  Peter:	  The	  Music	  of	  Benjamin	  Britten.	  Londres:	  J.M.	  Dent,	  1989,	  p.	  58	  	  ss.	  
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Ejemplo	  6.	  Britten:	  Sinfonia	  da	  Requiem	  op.	  20,	  ‘Lacrymosa’	  (madera	  y	  metal	  omitidos)	  

	  

Aunque	  la	  Lacrymosa	  no	  explote	  los	  rasgos	  generales	  del	  dramatismo	  instrumental	  

clásico,	  sí	  presenta	  una	  explotación	  fructífera	  de	  uno	  de	  los	  momentos	  que	  desde	  la	  

visión	   de	   Tovey	   y	   continuadores	   se	   ha	   considerado	   uno	   de	   los	   puntos	   más	  

proclives	  a	  presentar	  características	  asociadas	  al	  dramatismo	  como	  son	  la	  sorpresa	  

o	   el	   suspense.	   Se	   trataría	   del	   momento	   en	   que	   se	   produce	   la	   reexposición	   del	  

primer	   grupo.	   En	   este	   punto,	   Keller	   destaca	   la	   disociación	   entre	   el	   parámetro	  

armónico	   y	   el	   temático,	   disociación	   que	   ha	   dado	   pie	   a	   una	   serie	   de	   casos	   ya	  

legendarios.	   Según	   el	   insigne	   analista,	   ‘the	   way	   in	   which	   this	   telescoping	   of	  

development	  and	  recapitulation	  is	  achieved	  represents	  the	  greatest	  single	  master-‐

stroke	  in	  the	  work,	  and	  one	  of	  the	  master-‐strokes	  of	  the	  century.’117	  En	  el	  inicio	  del	  

la	   reexposición,	   tres	   compases	   antes	   del	   nº	   15,	   el	   pedal	   inicial	   de	   tónica	   se	   ha	  

convertido	  en	  un	  pedal	  de	  dominante	  (Ejemplo	  7).	  Bien	  que	  este	  momento	  ya	  tiene	  

un	  carácter	  climático,	  a	  partir	  de	  aquí	  (y	  a	  diferencia	  del	  inicio	  de	  la	  obra	  en	  donde	  

el	   solo	   de	   timbales,	   después	   de	   la	   primera	   explosión,	   se	   amortigua	  

progresivamente),	   la	   música	   aún	   seguirá	   incrementando	   la	   tensión	   mediante	   la	  

ejecución	  del	   tema	  sincopado	  no	  sólo	  por	   la	  cuerda	  (como	  en	   la	  exposición)	  sino	  

también	  por	  la	  madera	  y	  por	  las	  trompas,	  en	  una	  suerte	  de	  crescendo	  instrumental	  

que	  mantiene	  la	  dinámica	  de	   ff	  en	  todo	  el	  pasaje.	  La	  melodía	  asciende	  de	  manera	  

inclemente	   durante	   tres	   octavas	   hasta	   alcanzar	   un	   segundo	   y	   definitivo	   punto	  

culminante	  (nº	  16),	  coincidiendo,	  ahora	  sí,	  con	  la	  entrada	  del	  pedal	  de	  tónica.	  

Este	   momento	   imponente,	   que	   volverá	   a	   ser	   objeto	   de	   atención	   en	   el	   apartado	  

dedicado	  al	  uso	  de	  los	  clímax,	  constituye	  un	  ejemplo	  de	  la	  tendencia	  por	  parte	  de	  

Britten,	  en	  sus	  movimientos	  basados	  en	  la	  forma	  sonata,	  a	  incrementar	  la	  tensión	  

más	   allá	   de	   la	   vuelta	   del	   material	   inicial	   o	   reexposición.	   Tradicionalmente,	   el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Keller,	  Hans:	  ‘Britten’s	  Sinfonia	  da	  Requiem’	  en	  The	  Listener	  vol.	  559,	  núm.	  1508	  (febrero	  1958):	  
341.	   Reproducido	   como	   '‘Sinfonia	   da	   Requiem’	   (1)'	   en	   Britten.	   Essays,	   Letters	   and	   Opera	   Guides.	  
Londres:	  Plumbago,	  2013	  p.	  96.	  
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momento	   de	   máxima	   tensión	   en	   una	   forma	   sonata	   se	   sitúa	   en	   el	   final	   del	  

desarrollo,	   generalmente	   justo	   antes	   de	   la	   reexposición.	   La	   vuelta	   del	   material	  

inicial	   resuelve	   los	   conflictos	   anteriores	   y	   supone,	  más	   allá	   de	   las	   ambigüedades	  

que	   se	   puedan	   localizar	   en	   este	   punto,	   una	   decompresión	   de	   la	   tensión,	   una	  

consolidación	   de	   la	   estabilidad.	   	   En	   el	   caso	   del	   compositor	   inglés,	   en	   cambio,	   la	  

energía	  de	  la	  música	  del	  desarrollo	  se	  prolonga	  e	  incluso	  se	  intensifica	  más	  allá	  de	  

la	  llegada	  de	  la	  reexposición.	  

Ejemplo	  7.	  Britten:	  Sinfonia	  da	  Requiem	  op.	  20,	  ‘Lacrymosa’	  

	  

	  

Aunque	   a	   efectos	   formales	   se	   considere	   que	   la	   ‘Lacrymosa’	   incluye	   una	  

reexposición,	  que	  presenta	  la	  particularidad	  expuesta,	  caber	  señalar	  que	  el	  pasaje	  

aludido	   (nº	   16)	   corresponde	  más	   a	   una	   culminación	   con	   carácter	   conclusivo,	   en	  

donde	   se	   alcanza	   finalmente	   el	   acorde	   de	   la	   tonalidad	   principal	   (en	   un	   híbrido	  

entre	  mayor	  y	  menor),	   en	  una	  suerte	  de	  último	  estertor	  antes	  de	   la	   claudicación	  

definitiva,	  ya	  que	  inmediatamente	  después	  la	  Lacrymosa	  se	  extingue.	  
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Las	   anteriores	   consideraciones	   sobre	   la	   presencia	   de	   una	   forma	   sonata	   en	   la	  

‘Lacrymosa’	  (una	  forma	  sonata	  que	  no	  explota	  la	  tensión	  tonal	  y	  que	  se	  organiza	  en	  

una	  especie	  de	  movimiento	  procesional	  sin	  grandes	  articulaciones)	  no	  desdice	  que	  

la	   Sinfonia	   da	   Requiem	   no	   saque	   partido	   de	   los	   procedimientos	   estilísticos	  

asociados	   al	   dramatismo	   de	   la	  música	   clásica	   instrumental:	   ni	   la	   variedad	   tonal	  

entre	   movimientos,	   ni	   la	   polarización	   hacia	   la	   dominante	   (o	   tonalidades	  

sustitutivas)	   dentro	   del	   movimiento,	   ni	   la	   dualidad	   temática,	   ni	   los	   efectos	  

sorpresivos	   (más	   allá	   del	   comentado	   en	   la	   líneas	   anteriores).	   En	   definitiva,	   no	  

puede	   ser	   ‘dramática’	   en	   el	   sentido	   que	   la	   música	   del	   Clasicismo	   lo	   es	   para	   la	  

mayoría	  de	  los	  estudiosos.	  Pero	  en	  cambio,	  sí	  que	  es	  dramática	  para	  Koussevitsky	  

cuando	  la	  interpreta	  el	  año	  1941	  e	  infiere,	  una	  vez	  la	  ha	  interpretado,	  que	  Britten	  

es	  un	  compositor	  de	  ópera	  en	  potencia.	  La	  Sinfonia	  da	  réquiem	  es	  dramática	  pero	  

no	  por	  la	  mismas	  razones	  que	  lo	  es	  la	  música	  de	  Beethoven.	  

El	   hecho	   que	   la	   Sinfonia	   da	   requiem	   no	   se	   atenga	   a	   los	   moldes	   del	   dramatismo	  

instrumental	   clásico,	   tal	   y	   como	   Tovey	   y	   los	   posteriores	   teóricos	   lo	   han	  

caracterizado,	   respalda	   la	   posibilidad	   de	   que	   su	   potencia	   expresiva	   se	   pueda	  

describir	  mejor	  con	  indicadores	  propios	  de	  la	  música	  de	  escena.	  Estos	  indicadores,	  

que	   se	   irán	   exponiendo	   a	   lo	   largo	   de	   los	   puntos	   siguientes,	   se	   concretan	   en	   una	  

voluntad	   de	   continuidad,	   en	   la	   importancia	   de	   los	   clímax,	   en	   una	   evolución	  

dramática	  de	  toda	  la	  obra	  que	  la	  puede	  asemejar	  a	  una	  ‘scena’	  operística,	  y	  de	  un	  

final	   de	   tipo	   redentorio.	   Todos	   estos	   indicadores	   son	   los	   que	   provocaron	   la	  

admiración	  de	  Koussevitsky	  acerca	  del	   ‘dramatic’	  carácter	  de	   la	  obra	  y	   los	  que	   le	  

dejaron	  entrever	  el	  potencial	  escénico	  del	  joven	  compositor.	  

A	   nivel	   anecdótico,	   cabe	   señalar	   que	   una	   primera	   filiación	   de	   la	   Sinfonia	   con	   la	  

ópera	  se	  encuentra	  en	  un	  texto	  de	  Scott	  Goddard	  cuya	  redacción	  se	  realiza	  antes	  

del	  estreno	  de	  Grimes:	  	  

More	   impressive	   among	   the	   music	   produced	   during	   the	   American	   visit	   is	   the	  
Sinfonia	  da	  Requiem	   for	  full	  orchestra.	  The	  Italian	  title	  is	  significant.	  Britten	  is	  the	  
least	  national	  of	  composers	  and	  directs	  his	  work	  to	  whatever	  quarter	  of	  the	  world	  
will	   receive	   it.	   Also	   in	   this	   work	   the	   fundamental	   principle	   of	   construction	   is	   a	  
succession	  of	  reiterated	  patterns,	  either	  rhythmic	  or	  melodic;	  and	  it	  is	  possible	  that	  
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Italian	   operatic	   aria	   accompaniments	   from	   the	   last	   century,	   probably	   those	   of	  
Verdi,	  were	  the	  initial	  incentive.118	  

En	   esta	   cita	   se	   encuentra	   la	   única	   alusión	   no	   retrospectiva	   sobre	   la	   inspiración	  

operística	   de	   la	   obra	   sinfónica,	   desde	   un	   punto	   de	   vista	   técnico	   o	   estético.	   La	  

filiación	   con	   la	   obra	   de	   Verdi	   sugerida	   por	   Goddard	   tiene	   algo	   de	   premonitorio	  

puesto	  que	  será	  uno	  de	  los	  autores	  más	  respetados	  por	  el	  compositor	  inglés.119	  El	  

parentesco	   que	   establece	   Goddard	   en	   relación	   a	   los	   acompañamientos	   de	   arias	  

quizá	   se	  pueda	  apreciar	   en	   la	   figura	   rítmica	  del	   ‘Dies	   irae’	   utilizada	  en	   la	   cuerda	  

(Ejemplo	  8)	  

Ejemplo	  8.	  Britten:	  Sinfonia	  da	  Requiem	  op.	  20,	  ‘Dies	  irae’	  (solo	  cuerda)	  

	  

	  

Esta	   figura	   es	  muy	   típica	   del	   estilo	   operístico	   italiano	   y	   se	   encuentra	   no	   sólo	   en	  

Verdi	   (Ejemplo	   9)	   sino	   también	   en	   autores	   como	   Rossini	   (véase	   la	   obertura	   de	  

Guillaume	  Tell).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Goddard,	  Scott:	   'Benjamin	  Britten'	  en	  British	  Music	  of	  Our	  Time.	   ,	  A.	  L	  Bacharach	  (ed.).	  Londres:	  
Pelican	  Books,	  1946,	  p.	  214.	  
119	  Como	   muestra	   de	   esta	   admiración	   véase	   el	   texto	   de	   Britten	   ‘Verdi	   –A	   symposium’	   (1951)	  
incluido	  en	  Kildea	  (2003).	  
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Ejemplo	  9.	  Verdi:	  Macbeth,	  Acto	  4,	  Scena	  ed	  aria	  (‘Dove	  siam’	  Macduff)	  

	  

	  

3.2 Continuidad	  y	  clímax	  

La	   Sinfonia	  da	  Requiem	   también	   destaca	   por	   su	   inclinación	   hacia	   la	   continuidad,	  

continuidad	  que	  no	  es	  tan	  frecuente	  en	  el	  género	  sinfónico.	  En	  efecto,	  cada	  uno	  de	  

los	  tres	  movimientos	  –‘Andante	  ben	  misurato’,	  ‘Allegro	  con	  fuoco’,	  ‘Andante	  molto	  

tranquillo’–	  se	  suceden	  sin	  interrupción	  y	  están	  encadenados	  por	  sendos	  ‘attacca’.	  

El	  encadenamiento	  de	   los	  movimientos	  no	  es	   simplemente	  cronológico	   (no	  dejar	  

un	  lapso	  de	  tiempo	  entre	  ellos)	  sino	  que	  tiene	  una	  ambición	  estructural:	  no	  se	  trata	  

de	   una	   simple	   sucesión	  de	  movimientos	   sino	  que	   se	   presenta	   como	   la	   evolución	  

orgánica	  de	  una	  situación.	  En	  el	  telegrama	  enviado	  en	  abril	  de	  1940	  a	  su	  editor	  con	  

motivo	   de	   la	   composición	   de	   la	   Sinfonia,	   Britten	   incluye	   la	   expresión	   ‘three	  

interlinked	   movements’.	   Este	   comentario	   no	   constaría	   si	   se	   tratara	   del	   simple	  

efecto	  temporal	  ya	  utilizado	  por	  el	  compositor	  en	  una	  obra	  tan	  temprana	  como	  es	  

la	  Sinfonietta	  op.	  1.120	  A	  lo	  que	  alude	  el	  telegrama	  del	  compositor	  es	  a	  que	  entre	  los	  

diferentes	  movimientos	  de	  la	  Sinfonia	  se	  produce	  una	  evidente	  conexión	  motívica,	  

conexión	   que	   ha	   sido	   destacada	   por	   diferentes	   autores.121	  	   Concretamente,	   el	  

omnipresente	  motivo	  de	  2ª	  menor	  de	  la	  ‘Lacrymosa’	  se	  transmuta	  en	  el	  luminoso	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	  A	   nuestro	   parecer,	   no	   se	   ha	   hecho	   justicia	   a	   la	   notable	   sincronía	   realizada	   por	   el	   compositor	  
entre	  los	  dos	  últimos	  movimientos	  de	  la	  Sinfonietta.	  
121	  Véase	  al	  respecto:	  Stein	  (1952)	  y	  Ashby	  (1999).	  
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motivo	  en	  Re	  M	  del	   ‘Requiem	  aeternam’.	  Más	  allá	  de	   lo	  motívico,	  a	   lo	   largo	  de	   la	  

Sinfonia	  el	  material	  se	  va	  transfigurando	  desde	  la	  profundidad	  del	  abismo	  hasta	  la	  

elevación	  esperanzada.	  

Esta	   apuesta	   por	   la	   continuidad	   en	   el	   género	   sinfónico	   tiene	   su	   antecesor	   en	   el	  

terreno	   de	   la	   ópera.	   La	   búsqueda	   de	   un	   discurso	  musical	   suficientemente	   fluido	  

que	   haga	   justicia	   a	   la	   continuidad	   dramática	   será	   uno	   de	   los	   vectores	   más	  

determinante	  en	   la	  evolución	  del	  género.	  En	  efecto,	  a	   lo	   largo	  de	   la	  historia	  de	   la	  

ópera,	  la	  distinción	  entre	  recitativo	  y	  aria	  se	  difumina,	  los	  límites	  entre	  un	  número	  

y	  otro	  se	  diluyen,	  e	   incluso	  se	  renuncia	  a	   la	  separación	  en	  actos.122	  El	  compositor	  

sacrifica	  todas	  las	  convenciones	  a	  la	  búsqueda	  de	  una	  naturalidad	  musical	  que	  no	  

entorpezca	   la	   acción	   dramática. 123 	  Esta	   evolución	   del	   género	   en	   pro	   de	   la	  

naturalidad	  dramática	  se	  puede	  apreciar	  de	  manera	  sensiblemente	  pronunciada	  en	  

la	   obra	   tardía	   de	   Verdi,124	  uno	   de	   los	   creadores	  más	   admirados	   por	   Britten.	   Así	  

pues,	  la	  voluntad	  de	  continuidad	  entre	  los	  tres	  movimientos	  sinfónicos	  de	  la	  obra	  

del	   compositor	   inglés	   se	  puede	  entender	  como	   la	  misma	  voluntad	   ‘dramática’	  de	  

superar	  los	  números	  cerrados	  operísticos.	  

Cabe	  señalar	  que	  la	  mera	  voluntad	  de	  encadenar	  los	  movimientos	  no	  hace	  justicia	  

a	   la	  trabazón	  que	  se	  da,	  concretamente,	  entre	  el	  segundo	  y	  el	   tercer	  movimiento.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Se	   pueden	   encontrar	   ejemplos	   de	   esta	   modalidad	   sobre	   todo	   en	   la	   producción	   de	   autores	  
modernos	  como	  Strauss	  (Salomé,	  Elecktra)	  	  o	  Schoenberg	  (Von	  Heute	  auf	  Morge).	  El	  propio	  Britten	  
también	  cultivará	  esta	  variedad	  en	  algunas	  de	  sus	  últimas	  obras	  escénicas	  (Curlew	  River,	  1964).	  
123	  “The	   rigid	   alternation	   of	   recitative	   (involving	   dialogue	   and	   stage	   action)	   and	   aria	   (involving	  
monologue	  and	  reflection)	  had	  already	  been	  challenged	  by	   the	   later	  decades	  of	   the	  18th	  century;	  
but	   the	   first	   decades	   of	   the	   19th	   century	   saw	   the	   decisive	   emergence	   of	   the	   multi-‐movement	  
‘number’	  as	  the	  basic	  unit	  of	  operatic	  form.	  This	  unit	  was	  (perhaps	  as	  always)	  more	  predictable	  in	  
Italy	  than	  elsewhere,	  but	  it	  nevertheless	  formed	  the	  backbone	  of	  much	  opera	  elsewhere	  (the	  partial	  
exception	   was	   German	   opera,	   which	   favoured	   the	   strophic	   romance	   and	   tended	   to	   use	   multi-‐
movement	   forms	   only	   to	   demonstrate	   a	   character's	   supposed	   italianate	   qualities).	   The	   number	  
contained	   within	   it	   both	   static	   and	   kinetic	   movements,	   thus	   allowing	   for	   a	   variety	   of	   emotional	  
representations	  (and	  a	  variety	  of	  vocal	  manners),	  as	  well	  as	  the	  injection	  of	  stage	  action	  –	  typically	  
the	  entrance	  of	  a	  character	  with	  news	  from	  outside	  –	  to	  precipitate	  contrasting	  moods.	  During	  the	  
early	  decades	  (longer	  in	  comic	  opera),	  recitative	  or	  spoken	  dialogue	  remained	  in	  currency;	  but	  this	  
gradually	  became	  absorbed	  stylistically	  into	  the	  number.	  At	  the	  same	  time,	  the	  numbers	  tended	  to	  
become	  less	  formally	  predictable	  and,	  above	  all,	  longer	  and	  more	  complex.	  Opera	  across	  all	  national	  
styles	  became	  increasingly	  connected	  musically.	  By	  the	  end	  of	  the	  century	  it	  was	  common,	  at	  least	  
in	  the	  most	  elevated	  styles,	  for	  act	  endings	  to	  become	  the	  only	  places	  of	  complete	  musical	  pause.”	  
Howard	  Mayer	  Brown,	  et	  al.	  "Opera	  (i)."	  Grove	  Music	  Online.	  Oxford	  Music	  Online.	  Oxford	  University	  
Press.	  Web.	  8	  Sep.	  2015.	  
124	  “[…]	  in	  the	  late	  1840s	  Verdi	  achieved	  a	  more	  plastic	  style	  of	  melody	  that	  breaks	  down	  into	  motifs	  
capable	   of	   development.	   From	   then	   on	   the	   trend	   towards	   a	   seamless	   continuity	   within	   the	   act	  
becomes	  more	  marked	  with	  each	  successive	  opera,	  reaching	  its	  apogee	  in	  Falstaff	  where,	  practically	  
speaking,	  each	   idea	  evolves	   form	  its	   immediate	  predecessor.”	  Budden,	   Julian:	  The	  Operas	  of	  Verdi,	  
vol.	  1.	  From	  Oberto	  to	  Rigoletto,	  p.	  47.	  
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En	  este	  caso	  asistimos	  a	   la	  metamorfosis	  de	  la	  dance	  of	  death	  (Allegro	  con	  fuoco)	  

que	  se	  acaba	  convirtiendo	  en	  un	  ‘andante	  molto	  tranquillo’.	  La	  música	  pasa	  de	  una	  

exaltación	  macabra	   a	   una	   plácida	   serenidad	   sin	   solución	   de	   continuidad.	   	   Cinco	  

compases	   después	   del	   nº	   34	   asistimos	   a	   la	   desintegración	   sistemática	   de	   los	  

atributos	   del	   ‘Allegro	   con	   fuoco’	   (Ejemplo	   10).	   Es	   como	   si	   la	   música	   buscara	  

inútilmente	   una	   salida	   antes	   de	   darse	   por	   vencida,	   agotada.	   De	   los	   últimos	  

estertores	  del	  ‘dies	  irae’	  brota	  el	  ‘Requiem	  aeternam’.	  	  

Más	  allá	  del	  efecto	  de	  sutura	  que	  produce	  este	  recurso	  entre	  los	  dos	  movimientos,	  

la	  tranfiguración	  del	  material	  también	  remite	  a	  un	  concepto	  operístico.	  Estaríamos,	  

de	  hecho,	  ante	  un	  ejemplo	  instrumental	  de	  lo	  que	  Wagner	  denominó	  el	  arte	  de	  la	  

transición,	   entendido	   como	   la	   capacidad	  de	  desplazarse	   entre	  diferentes	   estados	  

de	   animo	   de	   manera	   casi	   imperceptible,	   como	   la	   capacidad	   de	   derivar	   una	  

situación	  de	  otra.125	  

Una	   confirmación	   escénica	   de	   la	   capacidad	   de	   Britten	   para	   este	   tipo	   de	  

metamorfosis,	  y	  que	  Wagner	  consideraba	  uno	  de	  los	  aspectos	  más	  decisivos	  de	  su	  

arte,	   lo	   encontramos	   al	   final	   de	   la	   1ª	   escena	   de	   Peter	   Grimes,	   en	   donde	   ya	   se	  

anticipa	  y	  se	  oye	  a	  lo	  lejos	  la	  tormenta	  que	  asolará	  el	  Borough	  y	  que	  poco	  a	  poco	  

pasará	  a	  ocupar	  la	  escena	  sonora	  (Acto	  1,	  escena	  2).126	  Precisamente,	  la	  habilidad	  

para	   conectar	   y	   compensar	   los	   diferentes	   números	   fue	   uno	   de	   los	   rasgos	  

destacados	  por	  el	  musicólogo	  austríaco	  Erwin	  Stein	  en	  su	  entusiasta	  artículo	  sobre	  

Peter	  Grimes.127	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Este	  principio	  lo	  expresó	  Wagner	  de	  la	  siguiente	  manera:	  ‘I	  recognize	  now	  that	  the	  characteristic	  
fabric	  of	  my	  music	  (always	  of	  course	  in	  the	  closest	  association	  with	  the	  poetic	  design)	  […]	  owes	  its	  
construction	  above	  all	  to	  the	  extreme	  sensitivity	  which	  guides	  me	  in	  the	  construction	  of	  mediating	  
and	  providing	  an	  intimate	  bond	  between	  all	  the	  different	  moments	  of	  transition	  that	  separate	  the	  
extremes	  of	  mood.	  I	  should	  like	  to	  call	  my	  most	  delicate	  and	  profound	  art	  the	  art	  of	  transition	  for	  
the	  whole	  fabric	  of	  my	  art	  is	  made	  up	  of	  such	  transitions’.	  Citado	  por	  Chafe,	  Eric:	  The	  Tragic	  and	  the	  
Ecstatic.	   The	  Musical	   Revolution	   of	  Wagner’s	   Tristan	   und	   Isolde.	   Oxford:	   Oxford	   University	   Press.,	  
2005,	  p.	  194.	  
126	  Peter	  Grimes	  Acto	  1,	  Escena	  1	  a	  partir	  del	  núm.	  31.	  
127	  Cabe	  destacar	  que	  Stein,	  alumno	  y	  colaborador	  de	  Schoenberg	  se	  afincó	  en	  Londres	  a	  raíz	  de	  la	  
ascensión	  del	  nazismo,	  donde	  trabajó	  estrechamente	  con	  Britten.	  Desde	  sus	  responsabilidades	  en	  
Boosey	  &	  Hawkes	  tuvo	  a	  su	  cargo	  varias	  de	  las	  reducciones	  para	  piano	  de	  las	  óperas	  del	  compositor	  
inglés.	   Stein	   compiló	   sus	   escritos	   sobre	   Mahler,	   Schoenberg	   y	   Britten	   en	  Orpheus	   in	   New	  Guises	  
(1953).	  
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The	  way	  they	  [recitatives	  and	  closed	  numbers]	  are	  balanced	  and	  joined	  into	  larger	  
units,	  and	  how	  these	  are	  integrated	  and	  built	  up	  into	  terrific	  climaxes,	  shows	  a	  skill	  
and	  mastery	  of	  form	  almost	  unbelievable	  in	  the	  first	  opera	  of	  any	  composer.128	  

Junto	  a	  la	  importancia	  de	  conseguir	  la	  conexión	  entre	  los	  diferentes	  episodios,	  tal	  y	  

como	  hemos	  visto	  en	  la	  relación	  que	  se	  establece	  en	  la	  Sinfonia,	  en	  la	  cita	  anterior	  

también	  se	  destaca	   la	   importancia	  de	   los	  clímax	  para	   la	  consecución	  del	   lenguaje	  

operístico.	   En	   efecto,	   en	   dichos	   momentos	   se	   produce	   la	   convergencia	   de	   las	  

diferentes	   tensiones	   acumuladas	   a	   lo	   largo	   de	   la	   trama	   y	   se	   expresan	  

dramáticamente	  los	  conflictos.	  De	  hecho,	  y	  según	  algunos	  especialistas,	  una	  de	  las	  

debilidades	   de	   Schubert	   en	   su	   acercamiento	   al	   género	   escénico	   estribaría	   en	   su	  

incapacidad	  para	  mantener	  y	  culminar	  la	  intriga:	  

[…]	  Schubert	  had	  not	  only	  little	  understanding	  of	  the	  essentials	  of	  a	  good	  libretto,	  
but	   even	   less	   of	   theatrical	   effects.	   The	   method	   of	   building	   up	   tension	   over	   a	  
considerable	  period	  and	  releasing	  it	  at	  the	  moment	  of	  climax	  eluded	  him.129	  

	  

Por	   otra	   parte,	   la	   importancia	   de	   los	   climax	   en	   la	   ópera	   estaría	   vinculada	   a	   su	  

naturaleza	   argumental,	   en	   otras	   palabras,	   sería	   inherente	   a	   su	   condición	  

dramática.	   En	   efecto,	   diversos	   estudiosos	   del	   discurso	   teatral	   han	   destacado	   la	  

importancia	   del	   climax	   para	   la	   acción	   escénica.	   Éste	   no	   se	   entiende	   como	   una	  

simple	  sorpresa	  o	  sobresalto	  sino	  como	  el	  producto	  de	  una	  progresión	  ascendente	  

que	   hace	   presagiar	   el	   estallido	   final	   sin	   que	   por	   lo	   mismo	   se	   puedan	   prever	  

exactamente	  sus	  características.	  	  

Tenemos	  que	  descubrir	  la	  cualidad	  funcional	  o	  estructural	  de	  la	  acción	  dramática.	  
Encontramos	  esta	  cualidad	  en	  la	  progresión	  que	  lleva	  la	  acción	  hacia	  el	  climax.	  La	  
acción	   estalla	   a	   lo	   largo	   de	   una	   serie	   de	   crisis	   ascendentes.	   La	   preparación	   y	  
consecución	  de	  estas	  crisis,	  que	  mantienen	  la	  obra	  en	  movimiento	  continuo	  hacia	  
una	  meta	  determinada,	  es	  lo	  que	  nosotros	  denominamos	  acción	  dramática.130	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  Stein,	  Erwin:	  'Opera	  and	  Peter	  Grimes'	  en	  Tempo	  núm.	  12	  (Septiembre	  1945):	  2-‐6,	  p.	  5.	  
129	  McKay,	   Elizabeth	   Norman:	   'Schubert	   as	   composer	   of	   operas'	   en	   Schubert	   Studies.	   Problems	   of	  
Style	  and	  Chronology.	  Eva	  Badura-‐Skoda	  (ed.).	  Cambridge	  University	  Press.	  Cambridge,	  1982,	  p.	  91.	  
130	  Lawson,	   John	  Howard:	  Teoría	  y	  técnica	  de	  la	  escritura	  de	  obras	  teatrales.	  Madrid:	  Publicaciones	  
de	  la	  Asociación	  de	  Directores	  de	  Escena	  de	  España,	  1995,	  p.	  219.	  
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Esta	  necesidad	  de	  conexión	  y	  de	  linearidad	  hacia	  el	  clímax	  también	  será	  destacada	  

por	  Sackville-‐West	  en	  relación	  al	  discurso	  radiofónico,	  como	  se	  verá	  en	  el	  siguiente	  

capítulo.131	  

Ejemplo	  10.	  Britten:	  Sinfonia	  da	  Requiem	  op.	  20,	  ‘Dies	  irae’	  	  

	  

Hechas	   las	  precisiones	  anteriores	  sobre	  el	   clímax	   teatral,	   cabe	  destacar	  que	  cada	  

uno	   de	   los	   tres	   movimientos	   de	   la	   Sinfonia	   presentan	   fastuosos	   momentos	  

culminantes.	   La	   preparación	   e	   intensidad	   de	   estos	   es	   uno	   de	   sus	   rasgos	   más	  

llamativos.	   El	   impacto	   de	   estos	   momentos	   se	   basa,	   aunque	   no	   solo,	   en	   un	  

tratamiento	   orquestal	   que	   tiende	   a	   emplear	   de	  manera	   diferenciada	   las	   familias	  

instrumentales,	   sin	   abusar	   de	   los	   doblajes	   ni	   de	   una	   escritura	   contrapuntística	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  Sobre	  la	  importancia	  del	  clímax	  para	  lo	  dramático	  véase	  también	  el	  texto	  de	  Brecht	  citado	  en	  la	  
nota	  180.	  



	   60	  

demasiado	  sobrecargada,	  y	  que	  reserva	  la	  confluencia	  de	  los	  grupos	  para	  los	  tuttis	  

que	   se	  erigen	  en	  clímax.	  El	   apogeo	  de	  cada	  uno	  de	   los	  movimientos	  presenta	   las	  

siguientes	  características.	  

En	   primer	   lugar,	   aparece	   el	   clímax	   Lacrymosa	   del	   que	   ya	   ha	   sido	   objeto	   de	   un	  

comentario	   técnico	   en	   el	   punto	   3.1.	   Lo	   que	   en	   aquel	   momento	   no	   resultaba	  

oportuno	   afirmar	   era	   que	   la	   Lacrymosa	   comienza	   con	   su	   clímax.	   En	   efecto,	   la	  

Sinfonia	   da	   requiem	   irrumpe	   con	   unos	   impactantes	   golpes	   de	   timbales	   que,	  

haciendo	  las	  veces	  de	  unas	  campanas,	  tocan	  a	  rebato.132	  Estos	  golpes	  irrumpen	  con	  

una	   violencia	   casi	   ancestral	   sin	   tener,	   en	   el	   inicio	   de	   la	   obra,	   una	   causa	   o	  

justificación.	   De	   hecho,	   inmediatamente	   después	   de	   la	   ferocidad	   inicial,	   los	  

timbales	   se	   aplacan	   paulatinamente	   para	   luego	   mantenerse	   agazapados.	   Este	  

inicio,	  a	  pesar	  de	  la	  contundencia,	  no	  se	  puede	  considerar	  un	  clímax,	  no	  por	  la	  poca	  

potencia	  desplegada,	  que	  será	  igual	  o	  incluso	  superior	  al	  clímax	  considerado	  como	  

tal,	  sino	  por	  no	  constituir	  la	  culminación	  de	  algún	  tipo	  de	  proceso.	  Por	  otra	  parte,	  

los	   golpes	   de	   timbales	   iniciales	   no	   se	   pueden	   considerar	   una	   especie	   de	  

introducción	   o	   gesto	   inaugural	   puesto	   que	   vuelven	   a	   aparecer	   al	   inicio	   de	   la	  

reexposición. 133 	  De	   hecho,	   solo	   cuando	   vuelven	   a	   sonar	   en	   el	   inicio	   de	   la	  

reexposición,	  después	  de	  una	  larga	  preparación	  (a	  partir	  del	  nº	  10),	  los	  golpes	  de	  

timbales	  constituyen	  la	  consecuencia	  lógica	  del	  pasaje	  precedente.	  Como	  si	  en	  una	  

suerte	   de	   ‘flashback’	   musical,	   se	   hubiera	   reconstruido	   el	   argumento	   que	   daba	  

sentido	   a	   la	   escena	   inicial.	   Desde	   este	   punto	   de	   vista,	   el	   inicio	   de	   la	   ‘Lacrymosa’	  

presenta	  un	  claro	  carácter	  teatral:	  es	  como	  si	  empezara	  en	  medio	  de	  un	  argumento	  

del	   que	   nos	   hemos	   perdido	   una	   parte.	   Como	   si,	   como	   pasa	   en	   muchas	   obras	  

escénicas,	   el	   argumento	   no	   coincidiera	   cronológicamente	   con	   la	   acción	   escénica,	  

puesto	  que	   la	   intriga	  ha	  empezado	  mucho	  antes	  de	  que	  se	   levante	  el	   telón.134	  En	  

toda	   la	   concepción	   de	   la	   obra	   se	   aprecia	   la	   influencia	   de	   Mahler	   sobre	   el	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  El	   compositor	   indica	   ‘solo’	   en	   la	   parte	   de	   timbales.	   Esta	   se	   ve	   reforzada	   por	   el	   grave	   de	   las	  
distintas	  familias:	  madera	  (fagots	  y	  contrafagots),	  metal	  (trombón	  y	  tuba),	  cuerdas	  (contrabajos	  en	  
divisi)	  más	  piano	  y	  arpa.	  
133	  Esta	  sería	  una	  importante	  distinción	  respecto	  de	  la	  Eroica	  de	  Beethoven	  en	  donde	  los	  dos	  golpes	  
con	  los	  que	  irrumpe	  la	  sinfonía	  no	  forman	  parte	  de	  la	  exposición	  (puesto	  que	  no	  reaparecen	  en	  la	  
reexposición).	  
134	  Es	   lo	   que	   sucede	   por	   ejemplo	   en	  Die	  Zauberflöte:	   su	   argumento	   empieza	  mucho	   antes	   de	   que	  
presenciemos	   la	   primera	   intervención	   de	   Pamino.	   Sobre	   esta	   y	   otras	   cuestiones	   relevantes	   de	   la	  
dramaturgia	   operística,	   véase	   el	   importante	   ensayo	   de	   Dahlhaus,	   Carl:	   'Dramaturgie	   de	   l’opéra	  
italien'	  en	  Histoire	  de	  l’opéra	  italien,	  6.	  Théories	  et	  techniques,	  images	  et	  fantasmes.	  Lorenzo	  Bianconi	  
(dir.):	  Lieja:	  Pierre	  Mardaga,	  1995.	  
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compositor	   inglés,	   puesto	   que	   el	   bohemio	   fue	   un	   especialista	   en	   incluir	   gestos	  

dramáticos	   cercanos	   al	   descrito	   en	   estas	   líneas,	   como	   se	   puede	   apreciar	   en	   el	  

inquietante	   inicio	   de	   su	   2ª	   Sinfonía,	   y	   también,	   en	   explotar	   asociaciones	   extra-‐

musicales	  en	  sus	  sinfonías,	  especialmente	  con	  sus	  Trauermarsch.	  	  

El	  inicio	  de	  la	  reexposición	  de	  la	  Lacrymosa	  incorpora	  el	  elemento	  de	  sorpresa	  ya	  

descrito	   en	   el	   punto	   anterior.	   Por	   otra	   parte,	   una	   vez	   irrumpen	   de	   nuevo	   los	  

timbales	   (sobre	   la	   nota	   dominante),	   en	   vez	   de	   apaciguarse	   como	   al	   principio,	   la	  

tensión	  sigue	  incrementándose,	  desplazando	  así	  el	  punto	  culminante	  más	  allá	  de	  la	  

expectación	  del	   oyente	   (véase	   el	   Ejemplo	  7).	   Como	   si	   la	   violencia	   implícita	   en	   el	  

inicio,	   que	   a	   quedado	  momentáneamente	   contenida,	   finalmente	   se	   expresara	   en	  

toda	  su	  virulencia.	  Desde	  este	  punto	  de	  vista,	  el	  proceso	  de	  la	  ‘Lacrymosa’	  descrito	  

en	   las	   líneas	  anteriores	   se	  ajustaría	  a	   la	  noción	  dramática	  de	   clímax	  ya	  que	  este,	  

aunque	   sea	   la	   consecuencia	   de	   una	   progresión,	   “invariablemente	   contiene	   el	  

elemento	  sorpresa;	  está	  más	  allá	  de	  nuestra	  expectación,	  y	  es	  el	  resultado	  de	  una	  

ruptura	  en	  el	  desarrollo	  esperado	  de	  la	  acción.”135	  

En	  el	  segundo	  movimiento,	  el	  espeluzante	  punto	  culminante	  acaece	  en	  el	  nº	  34,	  y	  

se	  prolonga	  hasta	  el	  nº	  36.	  Este	  momento	  apoteósico	  se	  viene	  preparando	  desde	  

bastantes	  compases	  antes.	  En	  efecto,	  desde	  el	  nº	  30	  de	  la	  partitura,	  el	  compositor	  

exhorta	  a	  la	  orquesta	  con	  un	  ‘Avanti!’	  y	  esta	  se	  lanza,	  de	  manera	  casi	  enloquecida,	  

hasta	  su	  propia	  desintegración.	  

En	  el	  caso	  del	  ‘Requiem	  aeternam’	  el	  clímax	  se	  prepara	  desde	  el	  nº	  40	  en	  diferentes	  

oleadas	   que	   culminan	   en	   el	   nº	   42	   (Ejemplo	   11).	   A	   diferencia	   del	   ‘Dies	   irae’	   en	  

donde	  la	  orquesta	  alcanza	  el	  fff,	  el	  tutti	  del	  Requiem	  responde	  a	  la	  indicación	  de	  f	  e	  

sostenuto.	   Por	   otra	   parte,	   así	   como	   en	   los	   movimientos	   anteriores	   el	   punto	  

culminante	  se	  produce	  en	  una	  fase	  terminal,	  como	  si	  la	  música	  no	  encontrara	  más	  

fuerzas	  para	  seguir	  más	  allá,	  en	  el	  ‘requiem	  aeternam’	  el	  clímax	  va	  seguido	  de	  una	  

progresiva	   difuminación	   que	   aún	   permite	   escuchar	   el	   tema	   principal	   de	  manera	  

plena	  (nº	  43).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135	  Lawson,	   John	  Howard:	  Teoría	  y	  técnica	  de	  la	  escritura	  de	  obras	  teatrales.	  Madrid:	  Publicaciones	  
de	  la	  Asociación	  de	  Directores	  de	  Escena	  de	  España,	  1995,	  p.	  310.	  
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Ejemplo	  11.	  Britten:	  Sinfonia	  da	  Requiem	  op.	  20,	  	  ‘Requiem	  aeternam’	  

	  

Después	  de	   esta	  panorámica	  de	   los	   tres	  movimientos,	   cabe	   señalar	   que	   el	   punto	  

crítico	  de	  toda	  la	  obra,	  similar	  a	  la	  catástrofe	  en	  la	  tragedia	  por	  lo	  que	  supone	  de	  

hecatombe,	  es	  el	  clímax	  y	  posterior	  desintegración	  del	  ‘Dies	  irae’.	  Desde	  este	  punto	  

de	  vista,	  el	  apogeo	  de	  la	  Sinfonia	  entendida	  como	  una	  unidad	  estaría	  situado	  en	  el	  

segundo	  movimiento.	  Dada	  esta	  circunstancia,	  se	  puede	  sostener	  una	  analogía	  con	  

lo	  que	  se	  entiende	  como	  el	  ‘finale	  primo’	  o	  ‘final	  central’	  de	  una	  ópera,	  considerado	  

como	  el	  más	  elaborado	  y	  el	  que	  presenta	  un	  mayor	  grado	  de	  tensión.	  En	  efecto,	  el	  

‘finale	  primo’	  está	  situado	  en	  el	  1r	  o	  2º	  acto	  (según	  la	  ópera	  tenga	  dos	  o	  tres	  actos)	  

pero	  en	  todo	  caso,	  no	  en	  el	  último	  acto.136	  El	  hecho	  que	  el	  punto	  de	  máxima	  tensión	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  “At	   the	   other	   end	   of	   the	   scale	   there	   is	   the	   ‘central	   finale’.	   A	   curious	   feature	   of	   early	   Italian	  
romantic	   opera	   is	   that	   it	   throws	   the	  main	  weight	   of	   its	  musical	   elaboration	   in	   the	  middle	   rather	  
than	  at	  the	  end—in	  the	  finale	  of	  Act	  I	  if	  there	  are	  two	  acts,	  of	  Act	  I	  or	  II	  if	  there	  are	  three.	  This	  is	  a	  
legacy	  of	  eighteenth-‐century	  opera	  buffa,	  where	  the	  chief	  interest	  lies	  more	  in	  the	  comic	  complexity	  
of	   the	   plot	   than	   in	   its	   often	   purely	   formal	   dénouement.	   Its	   origin	   is	   the	   ‘ensemble	   of	   perplexity’	  
which	   occurred	   regularly	   at	   the	  mid-‐point	   of	   the	   comedy	   and	  which	   offered	   to	   a	   composer	   like	  
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de	   la	   Sinfonia	   da	   Requiem	   esté	   situado	   en	   el	   segundo	   movimiento	   y	   supere	  

ampliamente	  el	  del	  último	  movimiento	  evoca	  el	  fenómeno	  operístico	  aludido.	  

En	   resumen,	   la	   Sinfonia	   manifiesta	   una	   voluntad	   de	   continuidad	   que	   se	   puede	  

conectar	  con	  los	  esfuerzos	  por	  parte	  del	  género	  operístico	  por	  superar	   las	  trabas	  

que	  supone	  la	  división	  en	  números	  (recitativo,	  aria,	  duo,	  etc.)	  en	  aras	  de	  una	  mayor	  

fluidez	  dramática.	  Asimismo,	  la	  presencia	  y	  la	  distribución	  de	  clímax	  notorios	  en	  la	  

obra	   instrumental	   constituyen	   también	   otro	   rasgo	   estilístico	   compartido	   con	   el	  

dramatismo	  escénico.	  

3.3 La	  Sinfonia	  da	  Requiem	  como	  ‘scena’	  

La	   continuidad	   a	   la	   que	   hemos	   aludido	   en	   el	   punto	   anterior	   se	   puede	   poner	   en	  

relación	  con	  un	  modelo	  perteneciente	  al	  género	  operístico	  conocido	  como	  ‘scena’.	  

Utilizamos	  el	  término	  ‘scena’	  en	  una	  de	  sus	  acepciones:	  la	  que	  hace	  referencia	  a	  un	  

complejo	   dramático-‐musical	   constituido	   por	   una	   secuencia	  más	   o	  menos	   fija	   de	  

elementos.137	  	  En	  el	  caso	  de	  la	  ópera	  del	  Ottocento	   las	  categorías	  más	  usuales	  que	  

conforman	   la	   ‘scena’	   de	   un	   solo	   personaje	   son:	   a)	   un	   pasaje,	   principalmente,	   en	  

estilo	  recitativo	  (y	  que	  sería	  otra	  acepción	  de	  la	  palabra	  ‘scena’);	  b)	  un	  andante;	  c)	  

un	   tempo	  di	  mezzo	   que	   sirve	   transición	   hacia	   d)	   una	   cabaletta,	   generalmente	   en	  

tempo	   vivo.	   En	   el	   caso	   de	   los	   dúos	   y	   de	   los	   finales,	   el	   esquema	   incluye	   algunas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Mozart	  the	  opportunity	  for	  construction	  on	  a	  symbolic	  scale.”	  Budden,	   Julian:	  The	  Operas	  of	  Verdi,	  
vol.	  1.	  From	  Oberto	  to	  Rigoletto,	  p.	  13.	  Dos	  ejemplos	  espléndidos	  de	  ‘Finale	  primo’	  se	  encuentran	  en	  
el	  Il	  barbiere	  di	  Siviglia	  (Acto	  1,	  nº	  9	  finale	  1	  con	  su	  correspondiente	  Stretta)	  y	  en	  Les	  nozze	  di	  Figaro	  
(Acto	  2,	  nº	  16	  Finale).	  Sobre	  el	   ‘finale	  primo’	  véase	  tambén	  Rosen	  (1971,	  p.	  305).	  Seguramente	  el	  
concepto	   de	   ‘finale	   primo’	   se	   puede	   relacionar	   con	   otros	   conceptos	   teatrales	   como	   el	   de	   ‘nudo’	  
mientras	   que	   el	   ‘finale	   ultimo’	   correspondería	   al	   ‘desenlace’.	   Otras	   categorías	   que	   podrían	  
corresponder	  a	  la	  ‘escena	  obligatoria’	  y	  ‘clímax’	  expuestas	  por	  Lawson	  (1995,	  p.	  327	  ss.).	  
137	  “scena	  […]	  (2)	  A	  sequence	  of	  music	  of	  different	  styles	  (recitative,	  aria,	  etc.)	  which	  joined	  together	  
in	  chain-‐like	   fashion	   form	  a	  dramatic	  block.	   […]	  At	   the	  heart	  of	   the	  scena	   is	  a	   two-‐part	   sequence,	  
deriving	   from	   the	   exit	   aria	   convention	   of	   Metastasian	   opera	   seria,	   comprising	   slow	   cantabile	  
followed	  by	  a	  fast	  and	  brilliant	  cabaletta.	  This	  basic	  structure,	  which	  was	  used	  for	  duets	  as	  well	  as	  
solo	  arias,	  could	  be	  expanded	  by	  the	  addition	  of	  further	  sections.	  In	  its	  fullest	  form	  it	  began	  with	  a	  
long	  opening	  recitative	  which	  preceded	  the	  cantabile:	  this	  was	  sometimes	  also	  separated	  from	  the	  
cabaletta	  by	  a	  transitional	  movement	  known	  as	  the	  tempo	  di	  mezzo.”	  The	  Oxford	  Dictionary	  of	  Opera.	  
Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1992,	  p.	  635.	  
“The	  practice	  of	  dividing	  an	  aria	   into	   tow	  sections	   contrasted	   in	   tempo	  was	  not	  new	   in	  Rossini’s	  
time.	  […]	  But	  it	  was	  Rossini	  who	  set	  the	  seal	  on	  the	  convention	  whereby	  every	  principal	  would	  have	  
at	   least	  on	  aria	   in	   two	  self-‐contained	  sections—the	   first	  slow	  and	  expressive,	   the	  second	   fast	  and	  
brilliant	  and	  known	  as	  the	  cabaletta.	  It	  was	  he,	  too,	  who	  carried	  furthest	  the	  expansion	  of	  this	  two-‐
part	   structure	   into	   the	   ‘scena’	  with	   its	   long	   preceding	   recitative,	   and	   its	   short	   interlude	   (with	   or	  
without	  chorus)	  between	  the	  contrasted	  sections	  of	   the	  aria.”	  Budden,	   Julian:	  The	  Operas	  of	  Verdi,	  
vol.	  1.	  From	  Oberto	  to	  Rigoletto,	  p.	  13.	  
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variantes	  sin	  por	  ello	  diferir	  de	  manera	  significativa.138	  Este	  bloque	  dramático	  que	  

aquí	  denominamos	  ‘scena’	  es	  un	  mecanismo	  que	  permite	  alternar,	  en	  relación	  a	  la	  

acción	   teatral,	   momentos	   contemplativos	   (‘statics’)	   con	   momentos	   dinámicos	  

(‘kinetics’)	  dando	  lugar	  a	  una	  notable	  variedad	  de	  estados	  y	  sentimientos	  por	  parte	  

de	   los	  personajes.139	  En	  consonancia	  con	   lo	  anterior,	   los	  elementos	  musicales	  del	  

engranaje	   presentan	   una	   diversidad	   de	   tempi,	   de	   estilos	   vocales,	   instrumentales,	  

etc.	   Sea	   como	   sea,	   se	   entiende	  que,	  por	  muchos	   elementos	  que	   la	   compongan,	   la	  

‘scena’	   constituye	   un	   módulo	   teatral	   consistente,	   governado	   por	   una	   misma	  

voluntad	   dramática	   que	   asegura	   la	   cohesión	   de	   las	   diferentes	   partes.	   En	   este	  

sentido,	  la	  ‘scena’	  supuso	  la	  superación	  dramática	  de	  la	  juxtaposición	  de	  recitativo	  

y	  aria	  y,	  dentro	  del	  aria,	  la	  superación	  del	  contraste	  entre	  la	  parte	  lenta	  del	  aria	  y	  la	  

parte	   rápida	   gracias	   a	   la	   presencia	   de	   una	   entidad	   (el	   tempo	   di	   mezzo)	   que	  

garantiza	  el	  ensamblaje	  y	   la	  conducción	  entre	  la	  parte	   lenta	  y	  rápida.	  Un	  ejemplo	  

clásico	  de	  este	  tipo	  de	  organización	  se	  encuentra	  en	  Acto	  1,	  nº	  6	  de	  La	  Traviata	  de	  

Verdi:	   después	   de	   un	   recitativo	   inicial	   (Allegro	   ‘È	   Strano!’)	   se	   escucha	   un	  

Andantino	   contemplativo	   (‘Ah,	   fors’è	   lui’)	   que	   enlaza	   con	   un	   tempo	   di	   mezzo	  

(Allegro	  ‘Follie!	  Follie!’)	  que	  a	  su	  vez	  desemboca	  en	  la	  Cavatina	  (Allegro	  brillante,	  

‘Sempre	   libera’).	   De	   esta	   manera,	   el	   compositor	   consigue	   que	   la	   ‘scena’	   sea	   el	  

vehículo	  apropiado	  a	  las	  fluctuaciones	  de	  los	  sentimientos	  de	  Violeta	  con	  respecto	  

a	  Rodolfo.	  

De	  la	  misma	  manera	  que	  la	  ‘scena’	  operística	  no	  es	  una	  juxtaposición	  de	  números	  

sino	  diferentes	  elementos	  de	  un	  mismo	  episodio	  escénico,	   la	  Sinfonia	  da	  Requiem	  

no	   es	   tanto	   una	   sucesión	   de	   movimientos	   como	   la	   evolución	   de	   una	   situación	  

dramática	  puesto	  que,	  que	  como	  ya	  se	  ha	  comentado,	  presenta	  una	  continuidad	  y	  

cohesión	   motívica	   y	   a	   la	   vez	   un	   pronunciado	   contraste	   de	   carácter.140	  Por	   otra	  

parte,	  la	  recurrencia	  y	  transformación	  de	  los	  temas	  que	  se	  observa	  a	  lo	  largo	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  Consúltese	  el	  diagrama	  de	  la	  página	  69	  en	  Powers,	  Harold	  S:	  '“La	  solita	  forma”	  and	  “The	  Uses	  of	  
Convention”'	  en	  Acta	  musicologica	  vol.	  59,	  núm.	  1	  (1987):	  65-‐90.	  	  
139	  Véase	  Gosset,	  Philip:	  'The	  'Candeur	  Virginale'	  of	  'Tancredi''	  en	  The	  Musical	  Times	  vol.	  112,	  núm.	  
1538	  (1971):	  326-‐329.	  
140	  En	  este	  sentido,	  a	   la	  Sinfonia	  da	  réquiem	  se	   lo	  podría	  aplicar	   la	  concepción	  de	  dramatismo	  que	  
Hirsch	   (2009)	   expone	   en	   su	   análisis	   sobre	   la	   obra	   vocal	   de	   Schubert,	   concepción	   según	   la	   cual	  
serían	   dramáticos	   aquellos	   lieder	   en	   los	   que	   se	   da	   una	   evolución	   entre	   la	   situación	   inicial	   y	   la	  
conclusión.	  Véase	  nota	  12	  de	  este	  mismo	  capítulo.	  
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sinfonía,	   recurrencia	   que	   no	   es	   infrecuente	   en	   la	   ‘scena’	   operística141,	   	   también	  

puede	   recordar	   la	   técnica	   que	   Liszt	   desarrolló	   en	   sus	   poemas	   sinfónicos,	   y	  

mediante	  la	  cual	  el	  compositor	  pretende	  establecer	  diferentes	  estados	  de	  ánimo.142	  

La	   analogía	   entre	   la	   ‘scena’	   y	   la	   Sinfonia	   arroja	   nueva	   luz	   sobre	   el	   carácter	  

dramático	   de	   esta	   última.	   Esta	   concepción	   unitaria	   de	   la	   Sinfonia	   se	   puede	  

encontrar	  en	  algunos	  de	  los	  comentarios	  de	  reputados	  especialistas:	  

Notwithstanding	  the	  contrasts	  of	   its	  three	  sections,	  the	  Sinfonia	   is	  conceived	  very	  
much	  as	  one	  piece,	  with	  a	  fast	  movement	  between	  two	  slow	  ones.	  Their	  characters	  
are	  complementary.143	  

Se	   podría	   aducir	   que	   la	   sucesión	   dramática	   descrita	   como	   ‘scena’	   incluye	   como	  

componente	  final	  un	  movimiento	  rápido	  (la	  cabaletta)	  y	  que	  en	  cambio,	  el	  último	  

movimiento	   de	   la	   Sinfonia	   está	   encabezada	   con	   la	   indicación	   de	   ‘Andante	  molto	  

tranquillo’	   (negra	   =	   60-‐63).	   A	   pesar	   de	   ello,	   y	   aunque	   la	   tradición	   de	   la	   ‘scena’	  

acostumbre	  a	  concluir	  con	  el	  movimiento	  rápido,	  no	  es	  inviable	  que	  acabe	  con	  un	  

movimiento	  más	   pausado,	   de	   carácter	  más	   contemplativo	   sobre	   todo	   cuando	   se	  

trata	  del	   final	  de	  una	  escena.	  Esta	  posibilidad	  se	  expone	  en	  la	  siguiente	  cita	  de	  R.	  

Strohm,	   en	   donde	   se	   utilitza	   la	   palabra	   ‘scena’	   con	   otra	   acepción	   a	   la	   empleada	  

hasta	  aquí,	  a	  saber,	  para	  designar	  un	  pasaje	  que	  corresponde	  a	  la	  primera	  parte	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  “[…]	  in	  the	  late	  1840s	  Verdi	  achieved	  a	  more	  plastic	  style	  of	  melody	  that	  breaks	  down	  into	  motifs	  
capable	   of	   development.	   From	   then	   on	   the	   trend	   towards	   a	   seamless	   continuity	   within	   the	   act	  
becomes	  more	  marked	  with	  each	  successive	  opera,	  reaching	  its	  apogee	  in	  Falstaff	  where,	  practically	  
speaking,	   each	   idea	   evolves	   form	   its	   immediate	   predecessor.	   A	   comparison	   of	   the	   love	   duets	   of	  
Giovanna	  d’Arco	  and	  Un	  Ballo	  in	  Maschera	   illustrates	  this	  very	  clearly.	  Both	  have	  the	  characteristic	  
three-‐movements	   form—tempo	  d’attaco,	  cantabile	  and	  cabaletta.	   In	   the	   first,	  all	   three	  are	  steeply	  
contrasted.	  In	  the	  second	  the	  tempo	  d’attaco	  actually	  prepares	  Riccardo’s	  cantabile	  ‘Non	  sai	  tu	  che	  
nell’anima	  mia’;	  while	   the	  cabaletta	  contains	  at	   its	  climax	  a	  quotation	   from	  the	  same	  cantabile	  –a	  
solution	   casually	   anticipated	   in	   the	   Enrico-‐Giovanna	   duet	   from	   Donizetti’s	   Anna	   Bolena.	   An	   old	  
pattern	  has	  been	  transformed	  from	  within	  so	  as	  to	  express	  a	  new	  ideal.”	  Budden,	  Julian:	  The	  Operas	  
of	  Verdi,	  vol.	  1.	  From	  Oberto	  to	  Rigoletto,	  p.	  47.	  
142 	  “Like	   Liszt,	   Britten	   replaces	   exposition,	   working-‐out,	   and	   reconciliation	   of	   thematic	   and	  
harmonic	  contrasts	  with	   ‘thematic	  transformation’	  and	  the	   linearity	  of	  a	  simple	  extramusical	   idea	  
or	   character	   transformation:	   Britten’s	   final	   ‘Requiem	   aeternam’,	   wich	   Auden	   describe	   as	   ‘a	  
movement	   of	   peace	   and	   quiet	   rejoicing’,	   resolves	   the	   conflicts	   of	   the	   ‘Lacrymosa’	   and	   allays	   the	  
sacrifyingly	  numb	  atomization	  of	   the	   ‘Dies	   irae’	  by	  bringing	  back	   the	   initial	  material	  –	  anxious	   in	  
those	  earlier	  movements,	  where	  it	  had	  been	  laden	  with	  semitones,	  minor	  sixths	  and	  minor	  sevenths,	  
but	  now	  hopeful	  and	   finally	  ecstatic.	  Liszt	  spoke	  of	  a	   ‘progression	  of	  soul-‐states’	   in	  discussing	  his	  
own	  symphonic	  poems,	  and	  works	  like	  Tasso	  and	  Les	  preludes	  trace	  a	  will	  to	  apotheosis,	  dramatic	  
outline	   per	   aspera	   ad	   astra,	   movement	   from	   darkness	   to	   light,	   that	   is	   linear	   without	   being	  
teleological.”	   Ashby,	   Arved:	   'Britten	   as	   symphonist'	   en	   The	   Cambridge	   Companion	   to	   Benjamin	  
Britten.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999,	  p.	  222-‐223.	  
143	  Stein,	  Erwin:	  'The	  Symphonies'	  en	  Benjamin	  Britten.	  A	  Commentary	  on	  his	  works	  from	  a	  group	  of	  
specialists.	  Londres:	  Rockliff,	  1952,	  p.	  250.	  
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nuestra	   acepción	   de	   ‘scena’	   (entendida	   como	   una	   sucesión	   de	   diferentes	  

elementos),	  pasaje	  que	  puede	  desplegar	  un	  marcado	  carácter	  dramático	   tanto	  en	  

estilo	  recitativo	  como,	  ya	  en	  el	  siglo	  XIX,	  también	  en	  estilo	  airoso.	  

La	   scena	   ed	   aria	   incluait	   un	   monologue	   en	   récitatif,	   parfois	   extrêmement	  
dramatique	   et	   accompagné	   par	   l’orchestre	   –recitativo	   obbligato,	   «	   récitatif	  
accompagné	   »-‐	   et	   une	   aria.	   Du	   point	   de	   vue	   dramaturgique,	   elle	   était	   le	   point	  
central	   d’une	  histoire	   et	   non	   seulement	   la	   description	   isolée	   d’un	   sentiment.	   […]	  
lorqu’elle	  venait	  à	  la	  fin	  d’une	  scène,	  ce	  qui	  était	  plus	  fréquent,	  c’est	  le	  récitatif	  qui	  
était	   en	   général	   le	   point	   culminant,	   alors	   que	   l’aria	   ajoutait	   des	   couleurs	   ou	   une	  
pensée	  plus	  rationnelle,	  comme	  une	  manière	  de	  purifier	  les	  passions.	  La	  scène	  avec	  
aria	  de	  Florestan,	  «	  Gott	  welch	  Dunkel	  hier!	  «,	  suit	  cette	  tradition.	  Les	  sentiments	  
violents,	   immédiats	   sont	   exprimés	  dans	   le	   récitatif;	   ils	   sont	   suivis	  dans	   l’aria	  par	  
une	  méditation	  plus	  nostalgique	  et	  apaisée.144	  

La	   tradición	   expuesta	   por	   Strohm,	   en	   la	   que	   se	   invierten	   los	   papeles	   entre	   el	  

recitativo	  y	  el	  aria,	  también	  la	  encontramos	  en	  el	  terreno	  de	  la	  ‘scena’.	  Así,	  en	  ‘Ah,	  

lo	  previdi’	  K	  272	  de	  Mozart,	  obra	  que	  ya	  no	  se	  reduce	  a	  un	  único	  recitativo	  y	  a	  una	  

única	   aria	   y	   que	   por	   lo	   tanto	   recibe	   el	   subtítulo	   de	   ‘scena’,	   presenta	   la	   siguiente	  

disposición.	   En	   un	   primer	   bloque,	   un	   recitativo	   (Allegro	   resoluto)	   y	   un	   aria	  

(Allegro)	   con	   un	   contenido	   emocional	   muy	   intenso	   en	   donde	   la	   protagonista	  

Andromeda	   denuncia	   un	   crimen	   y	   al	   culpable.	   A	   continuación,	   un	   segundo	  

recitativo	  (allegro-adagio)	  en	  donde	  la	  protagonista,	  de	  manera	  más	  introspectiva,	  

expresa	   su	   desconsuelo,	   recitativo	   que	   desemboca	   en	   una	   serena	   Cavatina	  

(Andantino,	  indicación	  que	  no	  se	  ve	  afectada	  por	  los	  últimos	  compases,	  a	  modo	  de	  

coda,	  en	  Allegro)	  con	  carácter	  redentorio.145	  

Se	  observa	  pues	  aquí	  también	  la	  posibilidad	  de	  concluir	  la	  ‘scena’	  no	  siempre	  con	  

un	   movimiento	   rápido.	   Por	   otra	   parte,	   el	   segundo	   recitativo	   (allegro-‐adagio)	   se	  

puede	   entender	   como	   una	   suerte	   de	   ‘tempo	   di	   mezzo’	   entre	   el	   movimiento	  

dinámico	  (primera	  aria)	  y	  el	  estático	  (segunda	  aria).	  De	  lo	  anterior	  se	  deduce	  que	  

la	   sucesión	  de	   tempi	   que	  presenta	   la	  Sinfonia	  da	  Requiem	   no	   es	  un	   impedimento	  

para	  considerar	  la	  analogía	  con	  la	  ‘scena’.	  Es	  más,	  a	  la	  luz	  de	  lo	  anterior,	  el	  pasaje	  

final	  del	  Diae	  Iraes	  examinado	  en	  el	  punto	  anterior,	  y	  que	  sirve	  de	  transición	  entre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  Strohm,	  Reinhard:	  'Aria	  et	  récitatif	  dans	  l’opéra'	  en	  Musiques.	  Une	  encyclopédie	  pour	  le	  XXIè	  siècle	  
Vol.	  4.	  Jean-‐Jacques	  Nattiez	  (ed.).	  Arles:	  Actes	  du	  Sud,	  2006,	  p.	  603.	  
145	  Otro	  posible	  ejemplo	  se	  encuentra	  en	  Verdi,	  Un	  ballo	  in	  maschera,	  Acto	  2	  nº	  ‘preludio,	  scena	  ed	  
aria’.	  En	  el	  recitativo	  o	  scena	  (Allegro	  agitato)	  se	  expresa	  la	  angustia	  de	  Amelia	  ante	  el	  paisaje	  que	  la	  
rodea	  mientras	  que	  en	  el	  aria	  (Andante)	  la	  protagonista	  recupera	  la	  serenidad.	  En	  pos	  de	  un	  mayor	  
dramtismo,	  Verdi	   interrumpe	  el	   aria	   con	  una	  vuelta	  del	   clima	  del	   recitativo	   (Allegro;	  Amelia	   ‘Ah!	  
che	  veggio?’)	  para	  concluir	  con	  el	  Andante.	  
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los	  dos	  últimos	  movimientos	  ya	  que	  los	  ensambla	  de	  manera	  casi	  orgánica	  (véase	  

el	   Ejemplo	   10),	   se	   puede	   considerar	   como	   una	   especie	   de	   tempo	   di	   mezzo	  

instrumental,	  en	  este	  caso	  entre	  el	  movimiento	  rápido	  y	  el	  lento,	  entre	  el	  dinámico	  

y	  el	  estático.	  	  

3.4 El	  final	  redentorio	  

En	  este	  apartado	  se	  pondrá	  de	  manifiesto	   la	   resonancia	  operística	  del	   final	  de	   la	  

Sinfonia.	  En	  efecto,	  su	  último	  movimiento,	  ‘Requiem	  aeternam’,	  se	  extingue	  	  en	  una	  

suerte	  de	  anticlímax.	  A	  partir	  del	  nº	  45,	   la	   indicación	  dinámica	  es	   ‘ppp	  morendo’	  

mientras	   que	   la	   instrumentación	   se	   va	   apagando	   consecuentemente	   hasta	  

reducirse	  a	  dos	  clarinetes,	  una	  arpa	  (de	   las	  dos	  presentes)	  y	  a	   la	   ‘1ª	  metà’	  de	   los	  

contrabajos	  (Ejemplo	  12).	  

Ejemplo	  12.	  Britten:	  Sinfonia	  da	  Requiem	  op.	  20,	  ‘requiem	  aeternam’	  

	  

	  

No	   es	   el	   primer	   caso	   en	   que	   una	   obra	   orquestral	   utiliza	   este	   recurso	   que	   fue	  

inaugurado	  por	  Tchaikovsky	  en	  su	  	  Sinfonía	  nº	  6	  op.	  74.	  Su	  ‘finale’	  concluye	  con	  el	  

célebre	   ‘Adagio	   lamentoso’.	   Este	   recurso	   será	   utilizado	   también	   en	   el	   final	   de	   la	  

Sinfonía	   nº	   9	   (1909)	   de	   Gustav	  Mahler,	   con	   su	  memorable	  Langsam	  und	  ppp	  bis	  

zum	  Schluss	  (Ejemplo	  13),	  o	  en	  el	  Concierto	  para	  violín	  (1935)	  de	  Alban	  Berg.	  	  

Los	   dos	   últimos	   ejemplos	   mencionados	   corresponden	   a	   obras	   de	   dos	   de	   los	  

compositores	   más	   influyentes	   en	   la	   formación	   de	   Britten 146 .	   No	   es	   pues	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Cabe	  recordar	  que	  Britten	  expresó	  sus	  deseos	  de	  estudiar	  con	  Alban	  Berg,	  de	  quien	  escuchó	  el	  
estreno	  del	  Concierto	  para	  Violín	  en	  Barcelona	  en	  1936.	  También	  cabe	  señalar	  que	   la	  estima	  que	  
Britten	  siente	  por	  Mahler	  no	  es	   compartida	  en	   los	  años	  40	  con	  muchos	  de	   sus	   compatriotes,	   con	  
alguna	  excepción	  como	  puede	  ser	  el	  crítico	  Sackville-‐West,	  que	  dedica	  al	  compositor	  bohemio	  uno	  
de	  sus	  artículos	  en	  fecha	  tan	  temprana	  como	  1941.	  Sobre	  por	  ejemplo	  la	  influencia	  de	  Mahler	  en	  la	  
Sinfonia	   da	   requiem	   véase	   Ashby,	   Arved:	   'Britten	   as	   symphonist'	   en	   Mervyn	   Cooke	   (ed.):	   The	  
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soprendente	  que	  el	  propio	  compositor	  inglés	  utilice	  la	  misma	  estrategia	  conclusiva	  

no	  solo	  en	   la	  Sinfonia	  da	  réquiem	  sino	  también	  en	  varias	  de	  sus	  obras	  anteriores.	  

En	  este	  sentido,	  se	  puede	  señalar	  su	  Ballad	  of	  Heroes	   (1939)	  o	  su	  Concierto	  para	  

Violín	  (1940)	  cuyas	  concomitancias	  con	  la	  Sinfonia	  serán	  tratadas	  en	  el	  punto	  3.4.	  

Ejemplo	  13.	  Mahler:	  Sinfonía	  nº	  9,	  final	  

	  

A	  pesar	  de	  estos	  antecedentes	  de	  tipo	  instrumental,	  este	  tipo	  de	  anticlímax	  es	  un	  

efecto	   propio	   de	   la	   escena	   operística	   y	   antecede	   con	   mucho	   su	   inclusión	   en	   el	  

género	  sinfónico.	  Los	  ejemplos	  abundan,	  normalmente	  asociados	  con	  la	  muerte	  del	  

protagonista	  de	  la	  ópera.	  Esta	  tradición	  de	  ‘Death	  scenes’,	  por	  utilizar	  la	  expresión	  

del	  musicólogo	   Scott	  A.	  Balthazar,	   se	  puede	   rastrear	   a	   lo	   largo	  de	  prácticamente	  

toda	  la	  historia	  del	  género.	  Uno	  de	  los	  ejemplos	  más	  famosos	  sería	  el	  final	  de	  Dido	  

and	   Eneas	   (ca.	   1684)	   que	   se	   ajusta	   de	   manera	   magistral	   a	   este	   esquema	   de	  

redención:	  muerte	  de	  la	  protagonista	  y	  comentario	  del	  coro	  hasta	  la	  casi	  extinción	  

de	   la	   música,	   en	   un	   a	   niente	   interminable,	   subrallado	   por	   la	   presencia	   de	   los	  

silencios,	  en	  una	  especie	  de	  anticlímax	  inacabable.	  (Ejemplo	  14).	  Cabe	  señalar	  que	  

esta	   tipología	  de	   final	   también	  esta	  presente	  en	   la	  ópera	  del	   también	   inglés	   John	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cambridge	  Companion	  to	  Benjamin	  Britten.	   Cambridge	  University	  Press.	  Cambridge,	  1999,	  p.	  223-‐
224.	  
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Blow,	  Venus	  and	  Adonis	  (ca.	  1683).	  No	  está	  de	  más	  recordar	  que	  Britten	  es	  un	  gran	  

admirador	  de	  Purcell,	  de	  quien	  efectúa	  ediciones,	  realizaciones,	  etc.147	  

Ejemplo	  14.	  Purcell:	  Dido	  and	  Eneas,	  final	  

	  

Posteriormente,	   y	   dejando	   la	   tradición	   inglesa	   y	   barroca,	   encontramos	   varios	  

ejemplos	  en	  las	  óperas	  de	  Verdi.	  Del	  gran	  compositor	  italiano	  podemos	  citar	  varios	  

casos	  de	  ‘death	  scenes’	  o	  ‘finale	  ultimo’	  como	  él	  mismo	  lo	  denomina148.	  El	  caso	  más	  

similar	  al	  visto	  en	  Purcell	  se	  encuentra	  seguramente	  en	  Aida	  (1871).	  En	  efecto,	  el	  

final	   de	   la	   ópera	   (‘o	   terra	   addio’)	   se	   desvanece	   con	   un	  pppp	   coincidiendo	   con	   la	  

inminente	  muerte	  de	   los	  dos	  protagonistas	   (Ejemplo	  15).	  Encontramos	  ejemplos	  

del	  mismo	  fenómeno	  en	  otros	   finales	  de	   las	  óperas	  verdianas.	  Así	  de	  La	  forza	  del	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  La	  presencia	  de	  Purcell	  en	  la	  producción	  de	  Britten	  se	  aprecia	  en	  sus	  ‘Variaciones	  y	  fuga	  sobre	  
un	   tema	   de	   Purcell’	   (The	   Young	   Person’s	   Guide)	   op.	   34	   y	   en	   la	   inscripción,	   ‘Homage	   to	   Henry	  
Purcell’,	  que	  encabeza	  su	  segundo	  cuarteto	  de	  cuerda	  op.	  36.	  Sobre	  dedicación	  de	  Britten	  a	  la	  obra	  
de	   Purcell	   véase:	   Roseberry,	   Eric:	   'Britten's	   Purcell	   Realizations	   and	   Folksong	   Arrangements'	   en	  
Tempo,	  New	  Series;	   Spring	   1961,	   núm.	   57,	   pp.	   7-‐28;	   George	  Malcolm:	   ‘The	  Purcell	   Realizations’	   y	  
‘Dido	   and	   Aeneas’	   en	  Mitchell	   (1952)	   y	   Brett,	   Philip:	   ‘Keeping	   the	   Straight	   Line	   Intact?	   Britten’s	  
Relation	  to	  Folksong,	  Purcell,	  and	  His	  English	  Predecessors’	  en	  Brett	  (2006).	  
148	  Para	  un	  estudio	  más	  detallado	  de	  esta	  tipología	  de	  final	  véase	  Rosen,	  David:	  ‘How	  Verdi’s	  Serious	  
Operas	   End’	   en	   Pompilio,	   Angelo	   (editor):	   Atti	   del	   XIV	   Congresso	   della	   Società	   internazionale	   di	  
musicologia.	   Edizioni	   di	   Torino.	   Turí,	   1990	   y	   Balthazar,	   Scott	   A.:	   ‘The	   form	   of	   set	   pieces’	   en	  The	  
Cambridge	  Companion	  to	  Verdi,	  en	  particular	  el	  apartado	  ‘Endings’	  pp.	  62-‐64.	  
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destino	   de	   Verdi	   (final	   del	   Acto	   IV,	   escena	   9,	   cuando	   ya	   muerto	   su	   hermano,	  

Leonora	  cae	  herida	  de	  muerte;	  el	  final	  de	  la	  ópera	  está	  marcado	  por	  un	  ppp).	  

También	   encontramos	   el	  mismo	   efecto	   al	   final	   de	  Un	  ballo	   in	  maschera,	   acto	   III,	  

scena	  finale	  en	  donde	  después	  del	  atentado	  contra	  Ricardo	  la	  ópera	  concluye	  con	  

un	  Andante	  con	  indicaciones	  para	  el	  coro	  de	  sotto	  voce	  estremamente	  y	  ppp	  en	  los	  

diferentes	  personajes	  en	  un	  ambiente	  de	  expresiva	  aflicción	  por	  la	  muerte	  del	  en	  la	  

ambientación	   sueca.	   Con	   todo,	   en	   un	   Ballo,	   Verdi	   no	   se	   resiste	   en	   un	   gesto	   de	  

agónica	   rebeldía	   ante	   el	   desenlace,	   un	   último	   clímax	   por	   parte	   del	   coro	   que	   de	  

hecho	   subraya	   el	   ambiente	   de	   aflicción	   del	   pasaje	   anterior.	   También	   el	   final	   de	  

Rigoletto,	  descontado	  la	  reprise	  del	  material	  de	  la	   ‘maledizzione’,	  responde	  a	  este	  

esquema.	   Finalmente,	   cabe	   señalar	   que	   este	   fenómeno	   conclusivo	   también	   se	  

encuentra	  en	  óperas	  no	   italianas	  como	  por	  el	  ejemplo	  el	  Tristan,	  que	   incluye	  una	  

de	  las	  muertes	  más	  célebres	  de	  todo	  el	  género	  o,	  ya	  en	  el	  siglo	  XX,	  el	  final	  desolado	  

de	  Wozzeck.	  	  

En	  definitiva,	  este	   tipo	  de	  sección	   final	  de	  redención	  a	   través	  de	   la	  muerte	  y	  que	  

supone	  una	  anticlímax	  es	  una	   tipología	  claramente	  operística.	  En	  este	   sentido,	   la	  

concepción	  del	  final	  de	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem	  reproduce	  la	  estructura	  conclusiva	  

de	   las	   óperas	   antes	   mencionadas,	   manifestando	   desde	   un	   punto	   de	   vista	  

arquitectónico	  su	  fondo	  dramático.	  

Cabe	  destacar	  que	  esta	  tipología	  de	  desenlace	  será	  frencuente	  en	  las	  producciones	  

operísticas	   del	   autor	   inglés.	   En	   el	   caso	   de	  Peter	  Grimes,	   el	   suicidio	   del	   pescador	  

viene	   seguido	   por	   el	   comentario,	   cruelmente	   indiferente	   a	   la	   tragedia	   que	   se	   ha	  

consumado,	   del	   coro.	   La	   música	   se	   extingue	   de	   manera	   similar	   a	   la	   Sinfonia.	  

También	   encontramos	   anticlímax	   en	   los	   finales	   de	   The	   Rape	   of	   Lucretia	   (1946),	  

Billy	  Budd	  (1951)	  o	  Phaedra	  (1975).	  
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Ejemplo	  15.	  Verdi:	  Aida,	  final	  

	  

	  

Las	  consideraciones	  hechas	  sobre	  el	  final	  redentorio	  permite	  introducir	  una	  última	  

analogía	   entre	   el	  dramatismo	  de	   la	  Sinfonia	   y	   el	  dramatismo	  escénico.	  En	  efecto,	  

dada	   la	   función	   liberadora	   que	   desempeña	   el	   ‘Requiem	   aeternam’	   después	   del	  

carácter	   conflictivo,	   casi	   hostil	   del	   ‘Dies	   irae’,	   resulta	   pertinente	   establecer	   el	  

paralelismo	  con	  dos	  de	  los	  momentos	  característicos	  del	  drama:	  nudo	  y	  desenlace.	  

Se	   puede	   añadir	   que	   asimismo,	   la	   Lacrymosa	   puede	   ocupar	   el	   momento	   de	   la	  

“exposición”,	  dado	  su	  talante	  procesional.	  

De	  los	  puntos	  anteriores	  se	  desprende	  que	  el	  dramatismo	  de	  la	  Sinfonia	  da	  requiem	  

guarda	  un	  notable	  paralelismo	  con	  la	  organización	  de	  la	  música	  operística,	  ya	  sea	  a	  

en	  el	  nivel	  organizativo	  (concepción	  de	  unidades	  análogas	  como	  la	  ‘scena’)	  o	  en	  el	  

‘dramático’	   (correspondencia	  de	   los	   tres	  movimientos	  con	   los	  momentos	  propios	  

del	  drama:	  exposición-‐conflicto-‐redención).	  
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3.5 Paralelismos:	  La	  Ballad	  of	  Heroes	  op.	  14	  y	  el	  Concierto	  para	  Violín	  

op.	  15	  

Los	  rasgos	  destacados	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  dramático	  en	  el	  caso	  de	  la	  Sinfonia	  

da	   Requiem	   no	   sólo	   se	   encuentran	   en	   esa	   obra.	   También	   se	   detectan	   en	   opus	  

anteriores,	  escritos	  asimismo	  en	  un	  ambiente	  bélico	  dominante.	  De	  esta	  manera,	  el	  

juicio	   de	   Koussevitsky	   acerca	   de	   la	   Sinfonia	   da	   Requiem	   como	   la	   obra	   de	   un	  

compositor	   de	   ópera	   ‘in	   pectore’	   se	   podría	   extrapolar	   a	   otras	   obras	   del	   músico	  

inglés,	   reforzando	   así	   su	   intuición	   acerca	   de	   sus	   potencialidades	   escénicas.	  

Concretamente,	   se	   trata	  de	   la	  Ballad	  of	  Heroes	  op.	  14	   (estrenada	  en	  1939	  aún	  en	  

Inglaterra)	   y	   del	   Concierto	   para	  Violín	   op.	   15	   (estrenado	   en	  1940	   ya	   en	  Estados	  

Unidos).	  En	  ambas	  obras	  Britten	  utiliza	   la	  misma	  estructura	  musical	  y	  dramática	  

presente	   en	   la	  Sinfonia.	   El	   director	   ruso	   también	  hubiera	   encontrado	  dramáticas	  

las	   obras	   mencionadas	   en	   el	   título	   de	   este	   apartado,	   en	   el	   mismo	   sentido	   que	  

consideró	   que	   el	   creador	   de	   la	   Sinfonia	   da	   Requiem	   presentaba	   indudables	  

potencialidades	  escénicas.	  	  

Por	  otra	  parte,	  la	  insistencia	  en	  el	  mismo	  patrón	  estilístico	  detectado	  en	  la	  Sinfonia	  

permite	  afirmar	  que	  lo	  acontecido	  en	  la	  Sinfonia	  da	  réquiem	  no	  es	  una	  casualidad	  o	  

una	  excepción	  (debido,	  por	  ejemplo,	  a	  la	  inspiración	  religiosa	  de	  la	  obra)	  sino	  que	  

apunta	   a	   rasgos	   sustanciales	   del	   compositor.	   El	   paralelismo	   entre	   la	  Ballad	   y	   el	  

Concierto	  para	  Violín	  con	  la	  Sinfonia	  avalan	  pues	  la	  tendencia	  dramática,	  desde	  un	  

punto	  de	  vista	  técnico	  y	  estético,	  del	  compositor	  inglés.	  	  

La	   Ballad	   of	   Heroes	   invoca	   al	   contexto	   bélico	   de	   final	   de	   los	   años	   30	   y	   está	   en	  

conexión	  directa	  con	  la	  Guerra	  Civil	  española,	  cosa	  que	  también	  se	  producirá	  en	  el	  

Concierto	  para	  violín	  o	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem.	  La	  Ballad,	  escrita	  para	  tenor,	  coro	  y	  

orquesta,	   utiliza	   textos	   de	   R.	   Swingler	   y	   W.	   H.	   Auden.	   Los	   tres	   movimientos	   se	  

interpretan	   de	   nuevo	   de	  manera	   encadenada	   y	   ya	   anticipan	   la	   organización	   que	  

luego	  aparecerá	  en	  la	  Sinfonia.	  Como	  diferencia,	  se	  puede	  destacar	  la	  presencia	  de	  

una	  fanfarria	   inicial,	  gesto	  típicamente	  mahleriano,	  que	  se	  erige	  en	  una	  suerte	  de	  

motto	   bélico	   recurrente,	   casi	   a	   la	   manera	   de	   la	   ‘maledizione’	   en	   Rigoletto.	  

Concretamente,	  este	  motivo	  reaparecerá	  al	  final	  del	  primer	  movimiento	  (nº7)	  y	  al	  
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final	   del	   tercero	   (nº	   27). 149 	  En	   síntesis,	   se	   pueden	   apreciar	   las	   siguientes	  

concomitancias	  entre	  la	  Ballad	  y	  la	  Sinfonia:	  

1) ‘Funeral	   March’:	   Cabe	   destacar	   el	   espíritu	   barroco	   de	   la	   marcha	   fúnebre	  

propiamente,	   basada	   en	   una	   figura	   que	   homogeiniza	   todo	   el	   movimiento	  

(Ejemplo	   16).	   Esta	   característica	   puede	   recordar,	   salvando	   las	   distancias	  

estilísticas,	   al	   coro	   inicial	   de	   una	   Pasión	   de	   Bach.	   Destaca	   también	   su	  

uniformidad	   tonal	   alrededor	   de	   Do	   m.	   Asimismo,	   también	   se	   detecta	   un	  

pronunciado	  punto	  culminante	  (nº	  5).	  

Ejemplo	  16.	  Britten:	  Ballad	  of	  Heroes	  op.	  14,	  ‘Funeral	  March’	  

	  

2) ‘Scherzo-‐Dance	   of	   Death’:	   Es	   un	   movimiento	   similar	   al	   ‘Dies	   irae’	   de	   la	  

Sinfonia	   puesto	   que	   presenta	   el	   mismo	   espíritu	   macabro,	   la	   misma	  

indicación	   de	   tempo	   y	   también	   despliega	   un	   acentuado	   virtuosismo	  

orquestal 150 .	   Este	   Scherzo	   está	   basado	   en	   un	   momento	   anterior	  

perteneciente	   a	   la	   música	   incidental	   para	   la	   ‘epic	   radio	   dramatization’ 
titulada	  King	  Arthur	   (1937).	   A	   destacar	   que	   después	   de	   un	  quasi	  maligno	  

punto	  culminante	  (nº	  19),	   la	  música	  inicia	  un	  proceso	  de	  desvanecimiento	  

(instrumental	   y	   dinámico)	   que	   anticipa	   la	   deconstrucción	   señalada	   en	   el	  

final	  del	  ‘Dies	  irae’.	  Desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  la	  unidad	  de	  la	  obra	  se	  puede	  

señalar	   que	   el	   motivo	   principal	   de	   la	   orquesta	   en	   este	   Scherzo	   presenta	  

evidentes	  similitudes	  con	  el	  motivo	  principal	  de	  la	  ‘Funeral	  March’:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	  También	  se	  pueden	  señalar	  derivaciones	  de	  este	  motto	  utilizadas	  en	  el	  Scherzo	  (nº	  15,	  17)	  y	  en	  
el	  Recitative	  and	  Choral	  (5	  antes	  de	  nº	  22,	  1	  antes	  de	  nº	  25).	  
150	  Sobre	  este	  tipo	  de	  movimientos	  se	  puede	  consultar	  Mitchell,	  Donald:	  'Violent	  climates'	  en	  Cooke,	  
Mervyn	  (editor):	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Benjamin	  Britten.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  
Press,	  1999.	  
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Ejemplo	  17.	  Britten:	  Ballad	  of	  Heroes	  op.	  14,	  ‘Dance	  of	  Death’	  

	  

	  

3)	  ‘Recitative	  and	  Choral’:	  el	  último	  movimiento,	  ‘Lento	  quasi	  recitativo’	  se	  

inicia	   con	   el	   solista	   en	   un	   estilo	   declamado	   y	  meditativo	   cercano	   al	   estilo	  

vocal	   escénico.	   Después	   de	   un	   expresivo	   punto	   culminante	   en	   donde	   el	  

solista	  encuentra	  el	  apoyo	  del	  coro	  (nº	  25)	  Britten	  fusiona	  el	  texto	  del	  coral	  

con	  el	  texto	  del	  solista.	  Le	  sigue	  un	  Epilogue	  en	  donde	  recupera	  la	  ‘Funeral	  

March’	   con	   un	   marcado	   carácter	   redentorio.	   Finalmente	   reaparece	   la	  

fanfarria	  bélica	  (en	  este	  caso	  ‘out	  of	  sight’)	  y	  la	  obra	  se	  extingue	  con	  un	  pp	  

poss.	  	  

De	   lo	   anterior	   se	   deduce	   que	   también	   en	   la	   Ballad	   se	   percibe	   una	   ambición	   de	  

unidad,	  de	  ‘scena’,	  tal	  y	  como	  la	  hemos	  caracterizado	  con	  respecto	  a	  la	  Sinfonia.	  En	  

este	  caso,	  este	  carácter	  está	  además	  potenciado	  por	  la	  presencia	  de	  un	  texto	  y	  de	  

una	  temática	  unitaria.	  

Las	   semblanzas	   entre	   la	  Ballad	   y	   la	   Sinfonia	   da	  Requiem	   no	   sólo	   se	   limitan	   a	   lo	  

estructural	   y	   lo	   dramático.	   También	   se	   pueden	   señalar	   conexiones	   motívicas	  

significativas.	  En	  efecto,	  a	  partir	  del	  nº	  16	  del	  Scherzo	  de	   la	  Ballad	   se	  anticipa	  el	  

motivo	  principal	  de	  la	  ‘Lacrymosa’	  de	  la	  Sinfonia	  (encontramos	  en	  violines	  y	  violas	  

la	  síncopa	  del	  semitono	  ascendente,	  también	  en	  este	  caso	  empezando	  por	  la	  nota	  
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‘la’)	  y	  también	  la	  figura	  del	  pedal	  con	  el	  timbre	  predominante	  de	  trombones,	  tuba	  y	  

timbales	  (Ejemplo	  18).151	  

Ejemplo	  18.	  Britten:	  Ballad	  of	  Heroes	  op.	  14,	  Scherzo	  

	  

	  

A	   la	   vista	   de	   lo	   expuesto	   anteriormente,	   habrá	   que	   concluir	   que	   Koussevitsky	  

también	   habría	   podido	   entrever	   al	   compositor	   de	   ópera	   latente	   al	   escuchar	   la	  

dramática	  Ballad	  of	  Heroes.	  

El	  Concierto	  para	  Violín,	  estrenada	  por	  el	  violinista	  catalán	  Antoni	  Brossa	  en	  1940,	  

pertenece	  a	  un	  género	  que	  se	  acostumbra	  a	  asociar	  con	  el	  dramatismo	  en	  base	  a	  la	  

relación	  que	   se	   establece	   entre	   el	   solista	   y	   la	   orquesta	   y	   que	  muchos	   estudiosos	  

han	  puesto	  en	  conexión	  con	  el	  aria	  operística.152	  En	  este	  sentido,	  el	  concierto	  por	  sí	  

mismo	   ya	   se	   puede	   considerar	   como	   un	   estudio	   preliminar	   de	   un	   futuro	  

compositor	  operístico.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151	  A	  nivel	  tímbrico	  también	  se	  aprecia	  en	  los	  dos	  movimientos	  rápidos	  de	  las	  obras	  comentadas	  el	  
uso	  incisivo	  del	  xilófono.	  
152 	  ‘While	   retaining	   the	   tutti-‐solo	   relationship	   to	   the	   baroque	   concerto,	   the	   classic	   concerto	  
absorbed	  important	  elements	  form	  the	  aria,	  as	  Koch,	  1802,	  says:	  
Inasmuch	   as	   instrumental	   music	   is,	   in	   general,	   an	   imitation	   of	   vocal	   music,	   so	   is	   the	   concerto	   an	  
imitation	   of	   the	   solo	   song	   with	   full	   accompaniment,	   or	   in	   other	   words,	   an	   imitation	   of	   the	   aria.’	  
Ratner,	  Leonard	  G:	  Classic	  music.	  expression,	  form,	  and	  style,	  p.	  283.	  Con	  todo	  hay	  que	  señalar	  que	  
algunos	  autores	  han	  problematizado	  la	  ya	  asumida	  identidad	  entre	  el	  concierto	  y	  el	  aria.	  Véase	  el	  el	  
ya	  mencionado	  ensayo	  de	  Webster	  (1996)	  y	  el	  artículo	  de	  Solie,	  John:	  ‘Aria	  Structure	  and	  Ritornello	  
Form	  in	  the	  Music	  of	  Albinoni’	  en	  Musical	  Quarterly	  núm.	  66	  (1977):	  31-‐54.	  
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La	  semblanza	  del	  Concierto	  para	  Violín	  op.	  15	  con	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem	  ha	  sido	  

ampliamente	  detectada	  por	  los	  especialistas	  en	  la	  obra	  de	  Britten.	  Cabe	  insistir	  que	  

el	   Concierto	   presenta	   el	   mismo	   molde	   que	   la	   Ballad:	   a)	   un	   primer	   movimiento	  

‘Moderato	  con	  moto’;	  b)	  un	  macabro	  y	  casi	  maligno	  Scherzo	  y	  c)	  un	  final	  ‘Andante	  

lento’	   que	   se	   convierte	   en	   un	   redentorio	   ‘Lento	   e	   solemne’	   que	   se	   acaba	  

extinguiendo	  en	  un	  ppp.	  Asísmismo,	  las	  relaciones	  entre	  las	  dos	  obras	  no	  sólo	  son	  

estructurales	  y	  de	  carácter	  sino	  que	  también	  responden	  a	  una	  misma	  inspiración	  

programática.153	  

Algunos	  estudiosos	  han	  observado	  que	  el	  concierto	  de	  Britten	  se	  alimenta	  de	  obras	  

anteriores.	  En	  este	  sentido	  se	  ha	  destacado	  la	  influencia	  del	  Concierto	  para	  violín	  

nº	  1	  op.	  19	  de	  Prokovief	  (1917)	  así	  como	  el	  Concierto	  para	  Viola	  de	  Walton	  (1929)	  

(que	  a	  su	  vez	  recupera	  aspectos	  importantes	  del	  concierto	  de	  Prokovief).	  Con	  todo,	  

y	   a	   diferencia	   de	   estos	   y	   de	   la	   propia	   Sinfonia	  da	  Requiem,	   Britten	   estructura	   el	  

último	   movimiento	   en	   forma	   de	   Passacaglia	   (Ejemplo	   19).	   Cabe	   señalar	   que	   la	  

Passacaglia	  ha	  tenido	  una	  importante	  presencia	  en	  el	  género	  escénico,	  aunque	  no	  

tanto	  en	  el	  concertístico.154	  

El	   obstinato	   como	   recurso	   compositivo,	  muy	  presente	   en	   la	  música	   instrumental	  

del	  Barroco,	  también	  fue	  utilizado	  en	  la	  música	  vocal	  de	  corte	  dramático.	  En	  efecto,	  

la	   elaboración	   de	   una	   pieza	   sobre	   un	   bajo	   obstinato	   estuvo	   particularmente	  

presente	   en	   el	   género	   dramático,	   tanto	   no	   operístico	   (‘Lamento	   della	   Ninfa’	   de	  

Monteverdi)	  como	  operístico	  (célebres	  arias	  de	  Dido	  en	   la	  ópera	  de	  Purcell,	  pero	  

también	  en	  otras	  obras	  escénicas	  como	  The	  Fairy	  Queen).	  También	  autores	  como	  

Cavalli	   o	   Lully	   se	   sirvieron	   de	   este	   recurso	   en	   sus	   óperas.155	  El	   propio	   Britten	  

utilizará	   este	   recurso	   en	   varias	   de	   su	   óperas:	   el	  más	   célebre	   sería	   la	   Passacaglia	  

instrumental	   de	   Peter	   Grimes,	  pero	   también	   lo	   explota,	   siguiendo	   el	   ejemplo	   de	  

Purcell	  en	  Dido,	  en	  el	  final	  de	  The	  Rape	  of	  Lucretia	  (1946).156	  Desde	  este	  punto	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153	  “[…]	  the	  Violin	  Concerto,	  with	  its	  formal	  anticipation	  of	  the	  musico-‐dramatic	  plan	  of	  the	  Sinfonia	  
da	   Requiem	   and	   valedictory	   passacaglia	   finale,	   seems	   no	   less	   of	   a	   requiem	   than	   its	   successor.”	  
Roseberry,	  Eric:	   'The	  concertos	  and	  early	  orchestral	  scores:	  aspects	  of	  style	  and	  aesthetic'	  en	  The	  
Cambridge	  Companion	  to	  Benjamin	  Britten.	  Mervyn	  Cooke	  (ed.).	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  
Press,	  1999,	  p.	  235.	  
154	  El	  movimiento	   final	  del	  Concierto	  para	  orquesta	  op.	  38	   (1925)	  de	  Hindemith	  sería	  otro	  de	   los	  
escasos	  ejemplos	  de	  presencia	  de	  obstinato.	  	  
155	  Del	  autor	  italiano	  podemos	  citar	  el	  aria	  de	  Erisbe	  L’Ormindo	  o	  el	  aria	  de	  Climene	  en	  Egisto;	  del	  
autor	  francès	  	  ‘Qu’une	  injuste	  fierté’	  en	  el	  acto	  2	  de	  Acis	  et	  Galatée.	  
156	  El	  uso	  del	  obstinato	  en	  la	  Serenade	  será	  comentado	  en	  el	  apartado	  siguiente.	  
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vista,	   el	   último	   movimiento	   del	   Concierto	   para	   violín	   constituye,	   tanto	   por	   su	  

dramatismo	   como	   por	   su	   estructura,	   un	   anticipo	   de	   la	   producción	   operística	  

posterior.	  

Ejemplo	  19.	  Britten:	  Concierto	  para	  violín	  op.	  15,	  Passacaglia	  

	  

	  

En	   el	   caso	   de	   Britten,	   la	   presencia	   de	   una	   passacaglia	   suele	   estar	   asociada	   a	   la	  

muerte.157	  La	  utilización	  de	  este	  recurso	  en	  el	  final	  del	  Concierto	  para	  Violín	  estaría	  

muy	   en	   consonancia,	   según	   algunos	   estudiosos,	   con	   la	   alusión	   a	   la	   tragedia	  

española:	   una	   especie	   de	   lamento	   por	   España.	   En	   este	   sentido,	   una	   obra	  

instrumental	   para	   un	   instrumento	   solista	   incluye	   este	   elemento	   de	   la	   tradición	  

barroca	  dramática	  (la	  Passacaglia),	  circunstancia	  que	  redunda	  en	  la	  consideración	  

del	   lenguaje	   musical	   de	   Britten	   como	   un	   lenguaje	   que	   se	   nutre	   de	   modelos	  

explícitamente	  dramáticos.158	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  Sobre	  el	  uso	  de	  esta	   forma	  en	  Britten	   (y	  aunque	  no	  mencione	  el	  Concierto	  para	  Violín)	  véase:	  
Handel,	  Darell	  D:	  'Britten's	  Use	  of	  the	  Passacaglia	  '	  en	  Tempo,	  New	  Series;	  Aut.	  1970,	  núm.	  94,	  pp.	  2-‐
6.	  
158	  “The	  Violin	  Concerto,	  though	  flawed,	  amply	  redeems	  itself	  in	  the	  finale,	  and	  it	  is	  the	  finale,	  of	  all	  
Britten’s	   instrumental	   movements	   from	   the	   1930s,	   which	   now	   seems	   most	   like	   the	   work	   of	   a	  
budding	  opera	  composer.	  There	  is	  the	  unmistakable	  sense	  of	  a	  consistent	  central	  character,	  whose	  
outpourings	   are	   controlled	   and	   shaped	   by	   the	   composer’s	   sure	   sense	   of	   formal	   proportion.	   The	  
character	   is	   self-‐dramatizing	   to	   a	   degree,	   and	   vividly	   mercurial	   in	   temperament,	   with	   a	  
flambloyance	  which	   is	   the	   essence	  of	   the	   conventionally	   operatic.	  And	  yet	   the	   composer’s	   innate	  
restraint	  ensures	  the	  establishment	  of	  the	  varied	  psychological	  perspectives	  which	  the	  convincing	  
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En	  el	  punto	  anterior	  se	  ha	  podido	  comprobar	  que	  las	  características	  dramáticas	  de	  

la	   Sinfonia	   da	   Requiem	   están	   más	   cercanas	   al	   género	   operístico	   que	   al	   género	  

dramático-‐instrumental.	  En	  este	  último	  punto,	  se	  ha	  constatado	  que	  el	  uso	  de	  estos	  

recursos	  no	  es	  una	  excepción	  en	  la	  obra	  de	  Britten	  sino	  que	  son	  compartidos	  con	  

otras	  obras	  del	  mismo	  período	  compositivo,	  reforzando	  así	  la	  idea	  de	  un	  tendencia	  

operística	  del	  compositor	  incluso	  en	  obras	  instrumentales.	  

4 Otros	  aspectos	  del	  dramatismo	  de	  Britten	  

Siguiendo	  con	  este	  análisis	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  carácter	  dramático-‐escénico	  

de	  la	  obra	  Britten	  anterior	  a	  1945,	  le	  llega	  ahora	  el	  turno	  a	  la	  obra	  vocal.	  	  

4.1 El	  dramatismo	  en	  la	  voz:	  los	  ciclos	  vocales	  

Britten	  escribió	  varios	  ciclos	  vocales	  antes	  de	  acometer	  su	  primera	  ópera.	  Tres	  de	  

los	  más	  importantes	  incluyen	  un	  nutrido	  acompañamiento	  instrumental,	  ya	  sea	  de	  

orquesta	  completa,	  como	  es	  el	  caso	  de	  Our	  Hunting	  Fathers,	  op.	  8	  (1936),	  ya	  sea	  de	  

orquesta	   de	   cuerda,	   como	   es	   el	   caso	   de	   Les	   illuminations	   op.	   18	   (1939)	   y	   de	   la	  

Serenade	   op.	   31	   (1943)	   (ésta	   última,	   también	   incluye	   una	   trompa	   solista).	   En	  

cualquiera	  de	  estas	  tres	  obras	  anteriores	  a	  Peter	  Grimes,	  se	  detecta	  la	  presencia	  de	  

elementos	  operísticos.	  

Desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  la	  continuidad,	  las	  diferentes	  canciones	  que	  componen	  

estos	  ciclos	  se	  pueden	  considerar	  eslabones	  de	  una	  cadena	  que	  por	  sí	  mismos	  no	  

tienen	  una	  entidad	  independiente.	  Cada	  número	  forma	  parte	  de	  un	  fresco,	  de	  una	  

progresión	  que	  los	  subordina	  a	  sus	  propias	  necesidades.	  En	  este	  sentido,	  los	  ciclos	  

de	   Britten	   mencionados	   estarían	   más	   cerca	   de	   los	   de	   Schumann	   que	   de	   los	   de	  

Schubert. 159 	  No	   se	   trata	   de	   una	   colección	   de	   canciones	   que	   pudieran	   ser	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
realization	  of	  such	  a	  character	  demands.	  In	  more	  obvious	  ways,	  the	  vocal	  cadenzas	  of	  Our	  Hunting	  
Fathers,	  and	  various	  movements	  in	  the	  theatre	  and	  film	  music,	  may	  also	  point	  the	  way	  forward	  to	  
opera.	  But	  simply	  because	  opera	  is	  about	  more	  than	  vocal	  display	  or	  efficient	  musical	  mimesis,	  the	  
concerto	  seems	  to	  represent	  an	  essential	  preliminary	  in	  the	  broadest,	  and	  deepest,	  musical	  sense.”	  
Whittall,	  Arnold:	  The	  Music	  of	  Britten	  and	  Tippett.	  Studies	  in	  Themes	  and	  Techniques,	  p.	  51.	  
159	  “Unlike	  neither	  An	  die	  ferne	  Geliebte,	  or	  the	  later	  song	  cycles	  of	  Schumman,	  all	  of	  the	  songs	  in	  the	  
Schubert	  cycles	  can	  stand	  as	  independent	  songs	  on	  the	  basis	  of	  their	  structure	  and	  formal	  closure,	  
although	   only	   relatively	   few	   are	   actually	   effective	   performed	   alone.	   Schubert’s	   transformation	   of	  
the	  Lied	  began	  with	  the	  individually	  composed	  song	  and	  this	  remained	  the	  basis	  of	  his	  conception	  
even	  in	  the	  song	  cycles.”	  Muxfeldt,	  Kristina:	  'Schubert’s	  songs:	  the	  transformation	  of	  a	  genre'	  en	  The	  
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interpretadas	  de	  manera	  aislada	  sino	  de	  una	  sucesión	  que	  integra	  una	  globalidad	  

narrativa.	  	  

La	  subordinación	  de	  cada	  integrante	  del	  ciclo	  al	  conjunto,	  así	  como	  otros	  recursos	  

compositivos	  destinados	  a	  asegurar	  la	  unidad	  entre	  las	  diferentes	  partes	  del	  ciclo	  

(y	   que	   se	   irán	   desgranando	   a	   lo	   largo	   de	   este	   apartado),	   son	   características	   que	  

acercan	  el	  ciclo	  de	  canciones	  a	  una	  concepción	  más	  dramática	  puesto	  que	  presenta	  

una	  mayor	  continuidad.	  Esta	  concepción	  se	  evidencia	  en	  un	  primer	  momento	  por	  

la	  voluntad	  de	  conectar	  los	  diferentes	  números.	  Así,	  es	  frecuente	  que	  sucedan	  sin	  

interrupción,	  como	  se	  puede	  apreciar	  en	  la	  Tabla	  1	  al	  final	  de	  este	  apartado.	  Otro	  

recurso	   que	   da	   un	   sentido	   de	   globalidad	   al	   ciclo	   puede	   ser	   la	   presencia	   de	   un	  

motivo	  musical	   unificador.	   Es	   el	   caso	   de	  Les	   Illuminations,	   en	   donde	   compositor	  

recurre	  a	  un	  ‘motto’	  presentado	  en	  la	  ‘Fanfare’	  y	  que	  va	  emergiendo	  en	  diferentes	  

puntos	  de	  la	  obra,	  concretamente	  en	  el	  ‘Interlude’	  y	  en	  la	  ‘Parade’.160	  	  

En	   paralelo	   a	   los	   elementos	   expuestos	   en	   el	   párrafo	   anterior,	   se	   localizan	  

diferentes	   recursos	   que	   vinculan	   los	   ciclos	   del	   compositor	   inglés	   con	   el	   estilo	  

escénico.	   En	   un	   primer	  momento	   cabe	   señalar	   que,	   en	   el	   caso	   de	   los	   ciclos	   con	  

acompañamiento	  orquestal	   (incluyendo	  en	  esta	  categoría	   la	  orquesta	  de	  cuerda),	  

ya	   se	  da,	   casi	  por	  definición,	  una	   tendencia	  hacia	   el	   género	  operístico.	  En	  efecto,	  

desde	   un	   punto	   de	   vista	   vocal,	   para	   poder	   destacarse	   por	   encima	   del	   tejido	  

orquestal,	  la	  voz	  necesita	  unas	  prestaciones	  más	  propias	  de	  la	  ópera	  que	  del	  Lied.	  

Por	  otra	  parte,	  si	  bien	  la	  línea	  melódica	  del	  Lied	  tradicional	  se	  caracteriza	  por	  una	  

simplicidad	  cercana	  a	  la	  melodía	  popular,	  en	  el	  caso	  del	  Lied	  con	  acompañamiento	  

orquestal	  encontramos	  ejemplos	  de	  bravura	  más	  cercanos	  a	  la	  tradición	  operística,	  

como	  se	  comprobará	  en	  el	  apartado	  sobre	  los	  estilos	  vocales	  utilizados.	  Asímismo,	  

la	   mayor	   paleta	   tímbrica	   que	   supone	   el	   acompañamiento	   orquestal	   implica	   un	  

incremento	   de	   las	   potencialidades	   dramáticas	   debido	   a	   una	  mayor	   capacidad	   de	  

contraste	   y	   de	   matiz	   en	   la	   puesta	   en	   relieve	   del	   texto.	   Finalmente,	   el	   ciclo	   de	  

canciones	  con	  acompañaniento	  orquestal	  tiende	  a	  abandonar	  el	  carácter	  íntimo	  del	  

Lied	  con	  piano,	  que	  se	  puede	  cultivar	  en	  salas	  de	  dimensiones	  domésticas,	  hacia	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cambridge	   Companion	   to	   Schubert.	   Christopher	   H.	   Gibbs	   (ed.).	   Cambridge:	   Cambridge	   University	  
Press,	  1997,	  p.	  123.	  
160	  De	   manera	   menos	   explícita	   también	   se	   detecta	   en	   otros	   momentos	   como	   por	   ejemplo	   tres	  
compases	  antes	  del	  nº	  5	  de	  ‘Being	  Beauteous’.	  
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carácter	   más	   público,	   más	   escénico	   en	   espacios	   más	   amplios	   y	   cercanos	   de	   la	  

ópera.161	  Hay	  que	  tener	  en	  cuenta,	  además,	  que	  los	  diferentes	  ciclos	  constituyeron	  

para	  Britten	  el	   laboratorio	  en	  el	  cual	  experimentar	  el	  siempre	  delicado	  equilibrio	  

entre	  la	  voz	  y	  unos	  efectivos	  instrumentales	  importantes.	  Este	  equilibrio	  se	  revela	  

imprescindible	   para	   coronar	   con	   éxito	   cualquier	   empresa	   operística.	   Por	   otra	  

parte,	  en	  todos	  los	  ciclos	  el	  compositor	  se	  muestra	  muy	  consciente	  de	  la	  necesidad	  

de	  poner	  la	  voz	  en	  un	  primer	  plano,	  alejándola	  de	  un	  tratamiento	  que	  la	  iguale	  a	  los	  

instrumentos,	   y	  de	   supeditar	   el	   acompañamiento	   incluso	  a	   riesgo	  de	   convertirlo,	  

en	  la	  terminología	  de	  Tovey,	  en	  demasiado	  ‘thin’.	  	  

Desde	  el	  punto	  de	  vista	  organizativo	  también	  encontramos	  rasgos	  operísticos.	  En	  

efecto,	   Our	   Hunting	   Fathers	   se	   enmarca	   entre	   un	   ‘Prologue’	   y	   un	   ‘Epilogue’.	   El	  

primero	   es	   un	  movimiento	   característico	   de	   las	   óperas	   barrocas	   y	   también	   será	  

utilizado	  por	  Britten	  en	  sus	  obras	  escénicas.	  Es	  el	  caso	  en	  Peter	  Grimes,	  The	  Rape	  of	  

Lucretia,	  o	  Billy	  Budd	  (que	  también	  incluye	  un	  epílogo).	  También	  en	  la	  Serenade,	  las	  

canciones	  del	   ciclo	  están	  enmarcadas	  entre	  un	   ‘prologue’	  y	  un	   ‘epilogue’,	   en	  este	  

caso,	  de	  carácter	  instrumental	  (a	  cargo	  de	  la	  trompa	  solista).	  

Asímismo,	   algunas	   de	   las	   canciones	   de	   los	   ciclos	   exhiben	   una	   dependencia	   y	  

complementariedad	  como	  la	  que	  presentan	  el	  recitativo	  y	  el	  aria	  en	  una	  ópera.	  Es	  

el	   caso	   de	   ‘Phrase’	   y	   ‘Antique’	   de	   las	   Illuminations	   que,	   significativamente	  

comparten	   la	   misma	   numeración:	   IIIa	   y	   IIIb.	   El	   primero	   (‘lento	   ed	   statico)	   sólo	  

dura	  8	  compases	  y	   funciona	  como	  el	  recitativo	  del	  segundo,	   ‘Antique’	  (Allegretto,	  

un	  poco	  mosso).	  Sólo	  el	  ‘attaca	  subito’	  del	  final	  IIIa	  los	  separa.	  

Igualmente,	  el	  compositor	  no	  duda	  en	  utilizar	  el	  obstinato,	  procedimiento	  que	  ya	  

ha	  quedado	  vinculado	  anteriormente	  al	   	  género	  dramático	  (veáse	  3.5).	  Es	  el	  caso	  

de	   ‘Dirge’,	   perteneciente	   a	   la	   Serenade.	   En	   este	   movimiento,	   en	   una	   especie	   de	  

inversión	   de	   la	   tradición	   vocal	   barroca,	   es	   la	   voz	   la	   que	   ejecuta	   el	   obstinato	  

mientras	  la	  orquesta	  despliega	  una	  rica	  textura	  polifónica.	  La	  inspiración	  barroca	  

es	  evidente	  y,	  en	  este	  sentido,	  no	  es	  casual	  que	  la	  voz	  incluya	  la	  indicación	  de	  ‘come	  

un	  lamento’	  (Ejemplo	  20).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161	  Sobre	  la	  inclinación	  del	  ciclo	  de	  canciones	  con	  orquesta	  hacia	  un	  contexto	  operístico	  o	  sinfónico,	  
véase	  Tunbridge	  (2004)	  p.	  64	  ss.	  
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Ejemplo	  20.	  Britten:	  Serenade	  op.	  31,	  “Dirge”	  

	  

Britten	   también	   introduce	   otro	   componente	   escénico	   como	   es	   el	   interludio,	  

utilizado	   de	   manera	   significativa	   más	   tarde	   en,	   por	   ejemplo,	   Peter	   Grimes.162	  Se	  

trata	  de	  movimientos,	   en	  general	   instrumentales,	  que	  se	  pueden	  encontrar	  entre	  

las	   diferentes	   secciones	   de	   una	   obra	   dramática.	   En	   el	   caso	   de	   Les	   Illuminations,	  

Britten	  dispone	  el	  Interlude	  (VI)	  en	  el	  centro	  del	  ciclo.	  Pese	  a	  su	  marcado	  carácter	  

de	  pequeño	  entreacto,	  al	   final	  de	  este	  número	  se	  produce	  una	   intervención	  vocal	  

que	  recupera,	  casi	  como	  un	  espectro,	  el	  motto	  inicial	  de	  la	  ‘Fanfare’.	  Por	  otra	  parte,	  

el	   ciclo	   basado	   en	   poemas	   de	   Rimbaud	   se	   inicia	   con	   una	   ‘Fanfare’	   a	   modo	   de	  

obertura.	  Incluso	  el	  trino	  inicial	  que	  sirve	  de	  acompañamiento	  se	  puede	  considerar	  

una	  variedad	  de	  crescendo	  rossiniano.	  

Cada	  uno	  de	  los	  ciclos	  presenta	  no	  sólo	  elementos	  estructurales	  característicos	  del	  

género	  operístico	   sino	  que	   también	  utiliza	   estilos	   vocales	  que	   le	   son	  propios.	  En	  

efecto,	   algunos	  de	  sus	  movimientos	  van	  precedidos	  del	   término	   ‘recitativo’.	  Es	  el	  

caso	   del	   primer	   número	   de	  Our	  Hunting	  Fathers	   (Slow,	   like	   a	   recitative),	   o	   de	   la	  

Elegy	  de	  la	  Serenade	  en	  donde	  la	  voz	  tiene	  la	  indicación	  de	  ‘Recitativo’:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 	  De	   hecho,	   los	   Interludios	   de	   Peter	   Grimes	   constituyen	   un	   opus	   independiente	   (Four	   Sea	  
Interludes	  op.	  33a)	  y	  se	  acostumbran	  a	  interpretar	  juntamente	  con	  la	  Passacaglia	  de	  la	  propia	  ópera,	  
numerada	  con	  el	  op.	  33b.	  Britten	  también	  utiliza	  el	  interludio	  en	  The	  Rape	  of	  Lucretia	  (1946)	  pero	  
en	  este	  caso	  no	  son	  estrictamente	  números	  instrumentales.	  Sobre	  el	  fenómeno	  del	  interludio	  véase	  
Morris,	   Christopher:	  Reading	  Opera	  Between	  the	  Lines.	  Orchestral	   Interludes	  and	  Cultural	  Meaning	  
from	  Wagner	  to	  Berg.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2002.	  
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Ejemplo	  21.	  Britten:	  Serenade	  	  op.	  31,	  “Elegy”	  

	  

También	  encontramos,	  particularmente	  en	  Our	  Hunting	  Fathers,	  elementos	  vocales	  

más	   propios	   de	   la	   ópera	   que	   del	   género	   ‘song’	   o	   ‘lied’	   como	   son	   las	   cadenzas	  

(Messalina,	  nº	  24,	  Ejemplo	  22)	  o	  los	  grandes	  saltos	  (Dance	  of	  Death	  nº	  48,	  Ejemplo	  

23).	  Finalmente,	  en	  el	  ‘Epilogue’	  la	  línea	  vocal	  despliega	  un	  expresivo	  airoso.	  

Ejemplo	  22.	  Britten:	  Our	  Hunting	  Fathers	  op.	  8,	  “Messalina”	  
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Ejemplo	  23.	  Britten:	  Our	  Hunting	  Fathers	  op.	  8,	  “Dance	  of	  Death”	  

	  

El	  uso	  de	  los	  diferentes	  estilo	  vocales	  no	  se	  limita	  a	  los	  ciclos	  ‘orquestales’	  sino	  que	  

también	  están	  presentes	  en	  los	  ciclos	  con	  piano.	  Así,	  en	  ‘Let	  the	  florid	  music	  praise’	  

perteneciente	   a	   On	   this	   Island	   op.	   11	   (1937),	   se	   encuentran	   amplios	   pasajes	  

melismáticos	  con	  la	  indicación	  de	  ‘con	  bravura’,	  más	  propios	  del	  arte	  lírico	  que	  del	  

género	  liederístico.	  

También	  los	  ciclos	  examinados	  se	  cierran	  con	  finales	  redentorios.	  El	  más	  elocuente	  

es	   el	   ‘Epilogue	   and	   Funeral	   March’	   de	   Our	   Hunting	   Fathers.	   Pero	   también	   Les	  

Illuminations	  acaban	  con	  un	  ‘Départ’	  que	  representa	  un	  anticlímax.	  Finalmente,	  la	  

Serenade	   se	   cierra	   con	   	   el	   nostálgico	   solo	   de	   trompa	   ‘off	   stage’.	   Algunos	   de	   los	  

aspectos	  subrayados	  de	  los	  dos	  ciclos	  se	  han	  compendiado	  en	  las	  Tablas	  A	  y	  B:	  

Tabla	  A.	  Esquema	  recapitulativo	  de	  Our	  Hunting	  Fathers	  

Movimiento	   Encadenamiento	   Indicación	   de	  
tempo	  

Indicación	  de	  tempo	  

Prologue	  	   attaca	  senza	  pausa	   Slow,	   like	   a	  
recitative	  

Relación	  de	  recitativo	  y	  
aria	   con	   el	   siguiente	  
número	   que	   presenta	  
una	  	  

a)	  Rats	   attaca	   Quick,	  with	  fire	   estructura	   tripartita	   de	  
resonancias	   barrocas	  
(aria	  da	  capo)	  

b)	  Messalina	   attaca	  senza	  pausa	   Slowly	  moving	   Sin	   características	  
apreciables	  

c)	  Dance	  of	  Death	   Attaca	   Very	  fast	  and	  lively	   Sin	   características	  
apreciables	  

Epilogue	   and	   Funeral	  
March	  

	   Very	  slow	   Final	  redentorio	  

	  

Tabla	  B.	  Esquema	  recapitulativo	  de	  Les	  illuminations	  

Movimiento	   Descripción	   Estructura	  
I	  Fanfare	  	   (inicial:	   quasi	   obertura;	   muy	   alejado	   del	   clima	   propio	   del	  

Lied.	  Gesto	  de	  bravura	  de	  la	  voz)	  
1ª	  parte	  

II	   Villes	   Allegro	   Sin	  características	  apreciables	   	  
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energico	  
IIIa	   Phrase	   Lento	   ed	  
estatico	  	  

Función	   de	   recitativo:	   solo	   dura	   8	   compases	   (cuerdas	   en	  
harmónicos)	  

	  

IIIb	  Antique	   Aria	  que	  sucede	  al	  recitativo	  anterior	   	  
IV	   Royauté	   Allegro	  
maestoso	  

Sin	  características	  apreciables	   2ª	  parte	  

V	   Marine	   allegro	   con	  
brio	  

Sin	  características	  apreciables	   	  

VI	   Interlude	  
[moderato	   ma	  
commodo]	  

interludio	   instrumental	   aunque	   al	   final	   retoma,	   como	   una	  
especie	   de	   espectro	   del	   comienzo,	   ‘j’ai	   seul	   la	   clef	   de	   cette	  
parade	  sauvage’]	  

Interludio	  

VII	   Being	   Beateous	  
[lento	  ma	  comodo]	  

Sin	  características	  apreciables	   3ª	  parte	  

VIII	   Parade	   [alla	  
marcia]	  

Recupera	   	   (Fig.	   10)	   inici	   ‘j’ai	   seul	   la	   clef	   de	   cette	   parade	  
sauvage’]	  que	  resuelve	  en	  Do	  M.	  

	  

IX	   Départ	   [largo	  
mesto]	  	  

final	  de	  tipo	  anticlímax	  	   	  

	  

Sin	  dejar	  de	  constatar	  la	  presencia	  de	  elementos	  propios	  del	  dramatismo	  escénico,	  	  

cabe	  señalar	  que	   los	  ciclos	  vocales	  de	  Britten	  también	  hacen	  un	  uso	   intensivo	  de	  

recursos	  más	   asociados	   al	   dramatismo	   instrumental	   como	   son	   la	   oposición	   y	   el	  

contraste	   entre	   tonalidades.	   El	   ejemplo	   más	   pronunciado	   de	   este	   recurso	   se	  

encuentra	   en	   Les	   Illuminations.	   En	   efecto,	   la	   oposición	   Mi	   M/Sib	   M,	   planteada	  

desde	  un	  buen	  principio,	  y	  su	  resolución	  hacia	  Do	  M,	  será	  uno	  de	  los	  ejes	  de	  todo	  el	  

ciclo.	  Un	  expresivo	  ejemplo	  del	  uso	  dramático	  de	  la	  oposición	  tonal	  se	  encuentra	  al	  

final	  de	  ‘Parade’	  (a	  partir	  del	  nº9),	  en	  donde	  pasamos	  de	  la	  tonalitad	  de	  Do	  m	  a	  la	  

de	   Mi	   M/SibM	   (momento	   en	   donde	   se	   recupera	   el	  motto	   inicial)	   para	   culminar	  

finalmente	  en	  Do	  M.163	  

Cabe	  destacar	  que	  el	  carácter	  proto-‐escénico	  de	  estos	  ciclos	  fue	  puesto	  de	  relieve	  

en	  un	  primer	  momento	  por	  Sackville-‐West.	  Aunque	  el	  crítico	  no	  llegó	  a	  sustentar	  

de	  manera	  técnica	  sus	  afirmaciones,	  ello	  no	  le	  resta	  mérito	  a	  su	  clarividencia	  a	  la	  

hora	  de	  valorar	  estos	  ciclos	  como	  precursores	  de	  la	  futura	  obra	  operística:	  

An	  even	  in	  les	  Illuminations	  and	  the	  Serenade,	  where	  each	  movement	  is	  less	  a	  song	  
(in	  the	  accepted	  sense	  of	  the	  word)	  than	  a	  scena,	  the	  centre	  of	  interest	  only	  shifts	  
from	  the	  voice	  during	   its	  moments	  of	  silence.	   In	  the	  Serenade,	  Britten’s	  setting	  of	  
Blake’s	  elegy,	  ‘O	  Rose,	  thou	  art	  sick’	  is	  a	  succinct	  epitome	  of	  the	  composer	  operatic	  
style	  and	  foreshadows,	  with	  arresting	  completeness,	  the	  opera	  which	  was	  ready	  in	  
his	   mind.	   So	   in	   Peter	   Grimes	   we	   expect	   to	   find	   the	   melodic	   line	   following	   the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  Para	   un	   análisis	   pormenorizado	   de	   los	   aspectos	   tonales	   de	   Les	   Illuminations	   véase	   Whittall	  
(1990)	  p.	  59	  ss.	  
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natural	  rise	  and	  fall	  of	  the	  voice	  in	  speaking	  a	  phrase	  or	  sentence;	  and	  this	  is	  what	  
happens.164	  

Los	   estudiosos	   de	   la	   obra	   vocal	   del	   compositor	   inglés	   también	  han	  detectado	   su	  

inclinación	   dramática	   en	   algunos	   de	   los	   arreglos	   que	   hizo	   de	   canciones	  

tradicionales,	  las	  conocidas	  como	  Folk	  Songs	  Arrangements:	  

There	  are	  also	  times,	  in	  the	  narrative	  songs	  in	  particular,	  when	  we	  are	  aware	  that	  
Britten	  is	  a	  born	  opera	  composer:	  a	  number	  of	  these	  arrangements	  are	  conceived,	  
in	  the	  Italian	  sense,	  as	  dramatic	  ‘scene’.165	  

En	  alguno	  de	  estos	  arreglos	   también	  se	  anticipan	  recursos	  que	   luego	  utilizará	  en	  

las	   óperas.	   Así	   en	   The	   Threes	   they	   grow	   so	   high	   (publicada	   en	   1943)	   hay	   una	  

exploración	  de	  la	  voz	  sin	  acompañamiento	  que	  luego	  será	  explotada	  en	  el	  dúo	  del	  

prólogo	   de	   Peter	   Grimes.	   Por	   otra	   parte,	   también	   se	   han	   detectado	   elementos	  

temáticos	   que	   luego	   aparecerán	   en	   	   la	   ópera.	   En	   este	   sentido,	   Graham	   Johnson	  

sugiere	  la	  premonición	  en	  algún	  arreglo	  de	  las	  canciones	  populares	  de	  la	  música	  de	  

baile	   utilizada	   en	   el	   tercer	   acto	   de	   Peter	   Grimes.166	  Estos	   ecos	   de	   obras	   vocales	  

anteriores	  no	  sólo	  se	  limitan	  a	  los	  arreglos	  de	  las	  Folk	  Songs.	  Comentando	  la	  escena	  

de	  Peter	  Grimes	  en	   la	   que	  Ellen	   interroga	   al	   aprendiz	   Carpenter	   observa	   que	   ‘he	  

answers	  her	  questions	  about	  his	  former	  life	  wordlessly,	  as	  he	  plays	  by	  the	  sea,	  by	  

means	   of	   the	   flute,	   a	   device	  Britten	  had	  used	   to	   impersonate	   a	   child	   long	   ago	   in	  

Quatre	  Chansons	  Françaises.’167	  

En	  definitiva,	  al	  igual	  que	  parte	  de	  su	  obra	  instrumental,	  parte	  de	  la	  obra	  vocal	  de	  

Britten	   exhibe	   rasgos,	   tanto	   estructurales	   como	   estilísticos,	   propios	   del	   género	  

escénico.	  Pudiera	  parecer	  que	  el	  género	  de	  voz	  más	  acompañamiento	  instrumental	  

supusiera	   un	   terreno	   apropiado	   para	   un	   compositor	   de	   ópera	   en	   ciernes	   y	   que	  

hubiera	  una	  predisposición	  por	  parte	  del	  compositor	  de	  lieder.	  En	  efecto,	  aunque	  

que	   la	   canción	   sea	   un	   género	  más	   lírico	   que	   dramático	   y,	   en	   consecuencia,	  más	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164	  Sackville-‐West,	  Edward:	  'The	  Musical	  and	  Dramatic	  Structure'	  en	  Peter	  Grimes.	  Eric	  Crozier	  (ed.).	  
Londres:	  	  John	  Lane	  The	  Bodley	  Head,	  1945,	  p.	  27-‐28.	  
165	  Johnson,	   Graham:	   Britten,	   voice	   &	   piano.	   Lectures	   on	   the	   vocal	   music	   of	   Benjamin	   Britten.	  
Aldershot:	  Ashgate,	  2003,	  p.	  68.	  
166	  “The	   rollicking	   Quand	   j’étais	   chez	   mon	   père	   seems	   to	   have	   been	   conceived	   alongside	   Peter	  
Grimes;	  there	  is	  a	  vivid	  ressemblance	  between	  the	  folksong	  and	  the	  dance	  music	  for	  off-‐stage	  band,	  
as	   Mrs.	   Sedley	   in	   that	   opera	   makes	   her	   meddling	   accusations	   in	   the	   opera’s	   last	   act.”	   Johnson,	  
Graham:	  Britten,	  voice	  &	  piano.	  Lectures	  on	  the	  vocal	  music	  of	  Benjamin	  Britten,	  p.	  54.	  
167	  Carpenter	  (1992)	  pp.	  206-‐207.	  Las	  Quatre	  Chansons	  Françaises	  escritas	  por	  Britten	  en	  1928,	  es	  
decir,	   a	   la	   edad	  de	  15	   años,	   constituyen	   el	   primer	   ciclo	   vocal	   con	   acompañamiento	  orquestal	   del	  
compositor.	  
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propenso	   a	   la	   expresión	   del	   mundo	   interior,	   de	   la	   subjetividad,	   de	   la	  

contemplación,	   también	   incluye	   tipologías	   de	   marcado	   carácter	   dramático.	  

Paradójicamente,	   no	   todos	   los	   compositores	   que	   han	   brillado	   en	   el	   género	   de	   la	  

canción	   (incluso	   de	   carácter	   dramático)	   han	   cuajado	   una	   obra	   escénica	   de	  

envergadura.	  Sería	  el	   caso,	   según	   la	  opinión	  extendida,	  de	  Schubert,	  Schumann	  o	  

Brahms.	   El	   primer	   caso	   es	   especialmente	   llamativo	   puesto	   que	   nadie	   discute	   su	  

talento	  dramático	  en	  el	  caso	  de	  los	  Lieder	  considerados	  no	  líricos	  o	  las	  Ballades.168	  

Sin	  embargo	  nadie	  se	  atreverá	  a	  afirmar	  que	  su	  producción	  escénica	  esté	  a	  la	  altura	  

de	   su	   producción	   para	   voz	   sola,	   a	   pesar	   de	   los	   esfuerzos	   por	   recuperarla	   y	   los	  

posibles	  méritos	  que	   incluyen.	  En	  este	  punto	  se	  vuelve	  a	  manifestar	   la	  distinción	  

entre	   lo	   dramático	   y	   lo	   escénico	   expuesta	   en	   los	   puntos	   anteriores.	   Algunos	  

estudiosos	   del	   compositor	   vienés	   han	   apuntado	   a	   algunas	   de	   sus	   insuficiencias	  

teatrales	  que	  de	  alguna	  manera	  lastran	  su	  producción	  escénica:	  	  	  

We	   must	   also	   admit	   that	   Schubert	   frequently	   showed	   a	   complete	   lack	   of	  
understanding	  of	  the	  requirements	  of	  dramatic	  situation	  and	  timing.	  In	  his	  Lieder	  
and	  ballads	  he	  could	  be	  intensely	  dramatic,	  but	  the	  dramatic	  response	  here	  is	  to	  a	  
situation,	   which	   is	   timeless.	   When	   watching	   a	   stage	   production	   the	   audience	   is	  
always	   aware	   of	   the	   time-‐scale,	   which	   controls	   dramatic	   action,	   and	   of	   the	  
possibility	   of	   dramatic	   interruption.	   Above	   all	   else,	   good	   opera	   must	   be	  
theatrical.169	  

Como	  se	  puede	  observar,	  las	  dotes	  dramáticas	  de	  un	  compositor	  capaz	  de	  escribir	  

Erlkönig	   o	   Szene	   aus	   Faust	   no	   se	   traducen	   automáticamente	   en	   habilidades	  

teatrales.	   Una	   de	   estas	   habilidades,	   que	   Britten	   adquirirá	   arduamente	   como	   se	  

expondrá	  en	  el	  punto	  5.4,	  consistirá	  en	  dominar	  al	  libretista	  e	  imponer	  el	  criterio	  

del	  compositor	  como	  el	  verdadero	  dramaturgo	  de	  la	  obra	  escénica.170	  

4.2 Otros	  ecos	  operísticos	  	  

Dentro	  de	  la	  producción	  de	  Britten	  del	  período	  examinado	  también	  aparecen	  dos	  

obras	  basadas	  en	  un	  autor	  eminentemente	  operístico	  como	  es	  Rossini.	  Se	  trata	  de	  

las	  Soirées	  musicales	  op.	   9	   (1937)	   y	   las	  Matinées	  Musicales	   op.	   24	   (1941),	   ambas	  

para	  orquesta.	  Cabe	  señalar	  que	  sólo	  el	  primer	  número	  de	  las	  dos	  series	  tiene	  un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  Para	  un	  análisis	  del	  dramatismo	  en	  la	  obra	  vocal	  de	  Schubert,	  véase	  Hirsch	  (2009).	  
169	  McKay,	   Elizabeth	   Norman:	   'Schubert	   as	   composer	   of	   operas'	   en	   Schubert	   Studies.	   Problems	   of	  
Style	  and	  Chronology.	  Cambridge	  University	  Press.	  Cambridge,	  1982,	  p.	  85.	  
170	  	  “[…]	  Schubert	  had	  not	  only	  little	  understanding	  of	  the	  essentials	  of	  a	  good	  libretto,	  but	  even	  less	  
of	  theatrical	  effects.	  The	  method	  of	  building	  up	  tension	  over	  a	  considerable	  period	  and	  releasing	  it	  
at	  the	  moment	  of	  climax	  eluded	  him.”	  Ibídem,	  p.	  91.	  
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origen	  en	  pasajes	  operísticos:	  el	  de	  1937	  está	  basado	  en	  la	  ‘Marche	  des	  soldats’	  del	  

Acto	  3	  de	  Guillaume	  Tell	  mientras	  que	  el	  de	  1941	  tiene	  su	  origen	  en	  el	  pas	  de	  six	  

instrumental	  del	  Acto	  1	  también	  de	  Tell.	  El	  resto	  de	  las	  piezas	  se	  basan	  en	  algunas	  

de	   las	   Soirées	  musicales	   que	   el	   compositor	   italiano	   compuso	   entre	   1830	   y	   1835.	  

Ocho	  de	  estas	  Soirées	  son	  para	  voz	  sola	  y	  piano;	  cuatro	  son	  para	  dúo	  y	  piano.	  Sin	  

ser	  por	  tanto	  repertorio	  específiciamente	  escénico,	  las	  Soirées	  de	  Rossini	  presentan	  

elocuentes	   atributos	   dramáticos,	   en	   particular,	   los	   duettos.	   Concretamente,	   la	  

‘Serenata’	  responde	  claramente	  a	  la	  idea	  de	  dúo	  de	  amor	  operístico	  mientras	  que	  ‘I	  

marinai’	   se	  erige	  en	  genuina	  escena	  operística,	  no	  en	  vano	   fue	  orquestada	  por	  el	  

mismísimo	   Wagner.171	  Todo	   ello	   refuerza	   el	   vínculo	   de	   Britten	   con	   el	   género	  

operístico	  antes	  de	  ni	  siquiera	  entrever	  su	  primeros	  pasos	  en	  este	  terreno.	  	  	  

La	   relación	   de	   Britten	   con	   el	   género	   dramático	   también	   se	   puede	   detectar	   de	  

manera	   explícita	   en	   lo	   que	   se	   podría	   denominar	   ‘arias	   instrumentales’.	   Las	  

Variaciones	  sobre	  un	  Tema	  de	  Frank	  Bridge	  op.	  10	  incluyen	  un	  movimiento	  titulado	  

‘Aria	   italiana’,	   y	   que	   despliega	   un	   histrionismo	   arrollador	   propio	   del	   estilo	  

rossiniano,	  mientras	  que	   la	  versión	  original	  del	  Concierto	  para	  piano	  op.	  13	  tenía	  

como	   tercer	  movimiento	  un	   ‘Recitative	   and	  Aria’,	  movimiento	  que	   fue	   sustituido	  

posteriorment	  por	  el	  actual	   ‘Impromptu’.	  La	  alusión	  a	   los	  modelos	  operísticos	  en	  

obras	   instrumentales	   previas	   a	  Peter	  Grimes	  avalan	   la	   tendencia	   hacia	   el	   género	  

dramático	  del	  compositor	  inglés.172	  

5 Paul	  Bunyan:	  el	  primer	  ensayo	  escénico	  

Britten	  escribe	  gran	  cantidad	  de	  música	  incidental	  durante	  los	  años	  30	  y	  principios	  

de	   los	   40.	   De	   este	   período	   destacan	   especialmente	   las	   obras	   radiofónicas,	   desde	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  También	  Liszt	  transcribió	  para	  piano	  estas	  deliciosas	  piezas	  rossinianas.	  
172	  El	  propio	  Britten	  describió	  el	  movimiento	  del	  Concierto	  para	  piano	  finalmente	  eliminado	  como	  
sigue:	  	  
“Recitative	  and	  Aria.	   -‐	  The	  first	  section	  of	   this	  movement	   is	   in	  the	   form	  of	  a	  dialogue	  between	  the	  
pianoforte	  and	  the	  various	  solo	  instruments	  of	  the	  orchestra	  (in	  order,	  oboe,	  clarinet,	  bassoon,	  flute,	  
horn).	  One	  by	  one	  they	  hint	  at	  a	  tune,	  and	  the	  pianoforte	  rather	  impertinently	  makes	  fun	  of	  them.	  
Their	  mood	  passes	  from	  that	  of	  sorrow	  to	  indignation,	  and	  finally	  in	  a	  burst	  of	  wrath	  (the	  brass	  ff	  
stating	  the	  chordal	  motif	  from	  the	  first	  two	  movements)	  the	  pianoforte	  is	  made	  to	  see	  reason,	  and	  
when	  the	  ‘cellos	  start	  a	  broad	  theme,	  the	  pianoforte	  merely	  accompanies	  and	  interrupts	  no	  longer.	  
This	  theme	  (which	  has	  grown	  from	  the	  seeds	  sown	  in	  the	  recitatives)	  is	  continued	  with	  increasing	  
warmth,	  and	   is	   finally	   stated	  very	  broadly	  by	   the	  whole	  orchestra.	  As	  a	  coda	   the	  pianoforte,	  now	  
very	   subdued,	   continues	   the	   figuration	   used	   before	   as	   an	   accompaniment.”	   Britten,	   Benjamin:	  
'Piano	  Concerto,	  Op.	  13	  (1938)'	  en	  Britten	  on	  Music.	  Oxford	  University	  Press.	  Oxford,	  2003,	  p.	  363-‐4.	  
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Night	  Mail	   (1936),	   en	   colaboración	   con	   el	   poeta	  W.H.	   Auden,	   pasando	   por	  King	  

Arthur	  (1937)	   y	   culminando	   con	   la	   obra	   objeto	   del	   presente	   trabajo,	  The	  Rescue	  

(1943).173	  	  Es	  evidente	  que	  su	  paso	  primero	  por	  la	  GPO	  Film	  Unit	  y	  después	  por	  la	  

BBC	  supuso	  un	  gran	  aprendizaje	  para	  el	  futuro	  compositor	  operístico	  y	  que	  tuvo	  su	  

incidencia	  en	  su	  propio	  quehacer	  escénico	  como	  veremos	  en	  el	  Capítulo	  4.	  Aunque	  

que	  también	  componga	  música	  incidental	  para	  algunas	  obras	  teatrales	  de	  Auden	  y	  

Isherwood	   y	   de	   McNiece,	   no	   será	   hasta	   1941	   cuando,	   una	   vez	   ya	   en	   Estados	  

Unidos,	   Britten	   escribe	   su	   primer	   ensayo	  músico-‐escénico,	   también	   con	   texto	   de	  

Auden.	  	  

En	   efecto,	   en	   1941	   se	   estrenó	   Paul	   Bunyan,	   que	   se	   suele	   describir	   como	   una	  

‘opereta’.	  Tras	  un	  estreno	  poco	  afortunado,	  la	  obra	  fue	  descatalogada	  suponiendo	  

asimismo	  la	  última	  colaboración	  de	  entidad	  de	  Britten	  con	  el	  poeta	  inglés.	  Sólo	  en	  

sus	  últimos	  de	  vida,	   y	   con	  Auden	  ya	  muerto,	   accederá	  el	   compositor	   a	   revisar	   la	  

obra,	  siendo	  reestrenada	  en	  el	  Festival	  de	  Aldeburgh	  de	  1976.	  

Curiosamente,	  la	  obra	  más	  escénica	  de	  Britten	  previa	  a	  la	  creación	  de	  Peter	  Grimes	  

no	   presentará	   una	   concepción	   dramática	   evidente	   sino	   que	   se	   ajustará	   más	   al	  

patrón	  de	  lo	  que	  se	  conoce	  como	  el	  género	  épico	  por	  las	  razones	  que	  se	  expondrán	  

a	   continuación.	   En	   contraposición,	   Peter	   Grimes	   (1945)	   ya	   constituye	   un	   claro	  

ejemplo	  de	  drama.	  Entre	  los	  dos,	  The	  Rescue	  (1943)	  aparecerá	  como	  un	  híbrido	  ya	  

que	   su	   origen,	   al	   estar	   basada	   en	   la	  Odisea,	   se	   identifica	   con	   la	   epopeya	   clásica	  

mientras	   que	   la	   adaptación	   llevada	   a	   cabo	   por	   Sackville-‐West	   potencia	   sus	  

elementos	  dramáticos.	   En	   este	   sentido,	   la	   obra	   radiofónica	   supondrá	  un	  peldaño	  

más	  en	  la	  consolidación	  de	  Britten	  como	  autor	  dramático	  en	  el	  sentido	  tradicional	  

del	  término.	  

5.1 El	  carácter	  épico	  de	  Paul	  Bunyan	  

La	  que	   sería	   la	   última	   colaboración	  de	  peso	   entre	  Britten	   y	  Auden	   se	   basó	   en	   el	  

legendario	  personaje	  del	  folklore	  americano,	  Paul	  Bunyan.	  Este	  gigantesco	  leñador,	  

de	   origen	   controvertido,	   encarna	   el	   mito	   fundador	   de	   la	   civilización	   americana	  

como	  bien	  es	  consciente	  el	  poeta	  inglés:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	  Sobre	  la	  música	  incidental	  de	  Britten,	  véase	  Reed	  (1987).	  
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The	  principal	  interest	  of	  the	  Bunyan	  legend	  today	  is	  as	  a	  reflection	  of	  the	  cultural	  
problems	   that	   occurs	   during	   the	   first	   stage	   of	   every	   civilization,	   the	   stage	   of	  
colonization	  of	  the	  land	  and	  the	  conquest	  of	  nature.	  The	  operetta,	  therefore,	  begins	  
with	  a	  prologue	   in	  which	  America	   is	  still	  a	  virgin	   forest	  and	  Paul	  Bunyan	  has	  not	  
yet	  been	  born	  […].174	  

Desde	   este	   punto	   de	   vista,	   la	   opereta	   presenta	   una	   serie	   de	   elementos	   que	  

concuerdan	   con	   lo	   que	   Hegel	   describió	   como	   género	   épico	   en	   sus	   Lecciones	   de	  

estética. 175 	  Este	   género	   se	   caracteriza	   tanto	   por	   su	   temática	   como	   por	   sus	  

particularidades	   estilísticas.	   Concretamente,	   la	   temática	   de	   la	   epopeya	  

corresponde	  al	  momento	  fundacional	  de	  un	  pueblo	  o	  civilización.176	  Este	  momento	  

originario	   está	   compuesto	   en	   general	   por	   una	   serie	   de	   gestas	   y	   proezas	   que,	   a	  

diferencia	  de	  lo	  que	  será	  el	  género	  dramático,	  no	  presentan	  dilemas	  morales	  a	  los	  

personajes.	   Desde	   un	   punto	   de	   vista	   estilístico,	   el	   estilo	   épico	   es	   narrativo,	   se	  

estructura	   como	   una	   sucesión	   de	   hechos	   y	   acciones	   sin	   profundizar	   en	   los	  

sentimientos	   individuales.	   Es	   característico	   de	   este	   estilo	   la	   presencia	   de	  

digresiones	   y	   episodios	   secundarios.	   Desde	   esta	   ángulo,	   lo	   épico	   también	   se	  

distancia	  de	   lo	  dramático	  que	  se	  singulariza	  por	  una	  direccionalidad	  de	   la	  acción	  

muy	   acusada.	   En	   Bunyan	   también	   se	   detecta	   otra	   particularidad	   de	   la	   epopeya	  

clásica	  como	  es	  la	  presencia	  de	  la	  naturaleza	  (coro	  de	  árboles	  en	  el	  Prologue	  o	  el	  nº	  

8	  Animal	  Trio)177	  o	   la	   indefinición	  temporal.	  Por	  otra	  parte,	  el	  hecho	  que	  Bunyan	  

no	  aparezca	  en	  escena	  (en	  principio	  debido	  a	  su	  estatura)	  y	  que	  encarne	  el	  rol	  de	  

guía	  visionario	  lo	  asemeja	  a	  la	  figura	  de	  un	  dios	  griego,	  acentuado	  en	  este	  caso	  por	  

un	   estilo	   hablado	   que	   lo	   diferencia	   del	   resto	   de	   protagonistas	   ‘mortales’	   que	  

utilizan	  el	  canto	  para	  expresarse.178	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174	  Auden,	  W.H.:	  'Opera	  on	  an	  American	  legend.	  Problem	  of	  putting	  the	  Story	  of	  Paul	  Bunyan	  on	  the	  
Stage'	  en	  Paul	  Bunyan.	  Faber	  and	  Faber.	  Londres,	  1988,	  p.	  3.	  
175	  Véase	  Hegel,	  G.	  W.:	  Esthétique.	  Tome	  II.	  París:	  Librairie	  Générale	  Française,	  2008,	  p.	  488	  ss.	  
176	  No	   deja	   de	   ser	   llamativo	   que	   el	   propio	   Hegel,	   en	   la	   primera	   mitad	   del	   siglo	   XIX,	   anticipe	   la	  
posibilidad	  de	  una	  épica	  americana	  de	  la	  manera	  en	  que	  se	  plasma	  en	  Bunyan:	   ‘[…]	  si	  l'on	  voulait,	  
dis-‐je,	   songer	   aux	   épopées	  qui	  peut-‐être	   existeront	  dans	   l'avenir,	   celles-‐ci	   n'auront	   à	   représenter	  
que	   la	  victoire	  du	   rationalisme	  positif	  des	  Américains	   sur	   les	  peuplades	  disséminées	  du	  nouveau	  
monde.	   Car,	   en	   Europe,	   chaque	   peuple	   aujourd'hui	   est	   contenu	   par	   les	   autres,	   et	   ne	   peut	  
entreprendre	  une	  guerre	  avec	  les	  autres	  nations	  européennes;	  de	  sorte	  que,	  quand	  on	  veut	  jeter	  les	  
yeux	   au	   delà	   de	   l'Europe,	   ce	   ne	   peut	   être	   que	   du	   côté	   de	   l'Amérique.’	   Hegel,	   Georg	   Wilhelm	  
Friedrich:	  Esthétique.	  Tome	  II,	  p.	  513-‐4.	  
177	  Ibídem,	  p.	  533	  .[1181]	  
178En	  este	  sentido,	  destacaríamos	  la	  inversión	  de	  papeles	  respecto	  de	  la	  tradición	  barroca	  y	  que	  el	  
propio	  Britten	  seguirá	  en	  el	  The	  Rescue	  como	  comprobaremos	  en	  el	  Capítulo	  2.	  Según	  ésta,	  los	  roles	  
divinos	  tienen	  asignadas	  más	  partes	  cantadas	  que	  los	  roles	  humanos.	  
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Ejemplo	  24.	  Britten:	  Paul	  Bunyan	  op.	  17,	  Acto	  1,	  escena	  1	  

	  

Con	  todo,	  la	  aventura	  épica	  narrada	  en	  Paul	  Bunyan	  no	  se	  centra	  en	  la	  lucha	  entre	  

dos	   civilizaciones,	   como	   es	   costumbre	   en	   la	   epopeya,	   sino	   que	   la	   acción	  

fundacional	  se	  concreta	  en	  la	  conquista	  de	  la	  naturaleza	  a	  través	  de	  la	  actividad	  de	  

los	   leñadores	   de	   diferentes	   nacionalidades:	   suecos,	   franceses,	   alemanes,	   ingleses	  

(vid.	  nº	  4	  Lumberjack’s	  Chorus).	  Estos	  representan	  el	   ‘melting	  pot’	  que	  constituyó	  

el	  origen	  de	  América.	  

En	  paralelo	  a	  este	  eje	  fundamental,	  que	  por	  otra	  parte	  nunca	  se	  ve	  representado	  en	  

escena,	  encontramos	  digresiones	  y	  episodios	  secundarios	  como	  son	  las	  discusiones	  

logísticas	   acerca	   de	   la	   dieta	   de	   los	   leñadores,	   las	   	   cavilaciones	   de	   Inkslinger	   o	   el	  

romance	  entre	  Tiny	  y	  Slim.	  La	  presencia	  de	  tres	  Ballades	  a	  cargo	  de	  un	  narrador	  y	  
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que	   relatan	   hechos	   no	   representados,	   refuerzan	   el	   talante	   épico	   de	   todo	   el	  

conjunto	  (Ejemplo	  25).	  

Ejemplo	  25.	  Britten:	  Paul	  Bunyan,	  First	  Ballad	  

	  

Algunos	  autores	  han	  criticado	  desde	  presupuestos	  del	   teatro	   ‘dramático’	   algunos	  

de	  los	  rasgos	  épicos	  del	  libreto	  apuntados	  en	  las	  líneas	  anteriores,	  crítica	  que	  avala	  

su	  consideración	  como	  tales:	  

Auden’s	   libretto	   lacks	   satisfactory	   links	   between	   its	   essentially	   self-‐contained	  
scenes,	   and	   this	   to	   some	   extent	   inhibits	   the	   development	   of	   narrative	   and	  
character.179	  

5.2 Bunyan	  y	  el	  teatro	  épico	  

Desde	  Aristóteles,	  la	  epopeya	  y	  el	  estilo	  épico	  se	  han	  concebido	  en	  el	  marco	  de	  la	  

narración,	   del	   relato	   y	   por	   lo	   tanto	   no	   incluye	   aspectos	   de	   dramaturgia	   o	  

representación	  teatral.	  Esto	  último	  pudiera	  cuestionar	  la	  pertinencia	  de	  aplicar	  las	  

categorías	   propias	   del	   discurso	   épico	   a	   una	   obra	   músico-‐teatral	   como	   es	   Paul	  

Bunyan.	  Con	  todo,	  a	  partir	  de	  la	  primera	  parte	  del	  siglo	  XX,	  lo	  épico	  se	  aglutina	  con	  

lo	   escénico	   en	   la	   expresión	   que	   acuña	   Bertolt	   Brecht	   para	   denominar	   su	  

producción	   teatral.	   En	   efecto,	   el	   autor	   alemán	   denomina	   a	   su	   nueva	  manera	   de	  

concebir	   el	   fenómeno	   teatral	   como	   ‘teatro	   épico’	   en	   contraposición	   a	   lo	   que	  

describe	   como	   ‘teatro	   dramático’	   y	   que	   englobaría	   gran	   parte	   de	   la	   tradición	  

escénica	   de	   la	   Modernidad.	   Obviamente,	   la	   elección	   del	   término	   por	   parte	   de	  

Brecht	  no	  es	  accidental	  ya	  que	  en	  sus	  obras	  aspira	  no	  tanto	  a	  ‘encarnar’	  la	  acción	  

sino	   a	   ‘relatarla’,	   no	   tanto	   a	   ‘implicar’	   al	   espectador,	   como	   a	   hacer	   de	   él	   un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179	  Seymour,	   Claire:	   The	   Operas	   of	   Benjamin	   Britten:	   expression	   and	   evasion.	   Woodbridge:	   The	  
Boydell	  Press.	  2004,	  p.	  23.	  
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observador.180	  En	  una	  palabra,	  Brecht	  apuesta	  por	  la	  incorporación	  de	  la	  distancia	  

propia	  del	  discurso	  épico	  en	  la	  acción	  teatral.	  

La	   conexión	   entre	   el	   teatro	   de	   Brecht	   y	   el	   autor	   de	   Paul	   Bunyan	   se	   revela	  

consistente	   ya	   que	  Auden	   asistió	   a	   una	   de	   las	   primeras	   representaciones	   de	  Die	  

Dreigroschenoper	  (1928) en	  Berlín,	  donde	  vivió	  varios	  meses	  a	  finales	  de	  los	  años	  
20.	   Asímismo,	   tradujo	   tres	   obras	   de	   Brecht,	   alguna	   a	   petición	   del	   propio	   autor	  

alemán	   que	   tuvo	   por	   la	   obra	   dramatúrgica	   del	   autor	   inglés	   una	   gran	  

consideración.181	  Por	   otra	   parte,	   se	   tiene	   noticia	   de	   contactos	   entre	   Britten	   y	   el	  

compositor	  alemán	  Kurt	  Weill	  durante	  la	  estancia	  del	  primero	  en	  Estados	  Unidos,	  

es	   decir,	   durante	   la	   época	   en	   que	   se	   concibe	   Bunyan.	   Lógicamente,	   podemos	  

inducir	  que	  el	  estrecho	  colaborador	  de	  Brecht	  en	  los	  años	  20	  y	  autor	  de	  la	  música	  

de	   Die	   Dreigroschenoper	   (1928),	   Das	   Berliner	   Requiem (1928)	   y	   de	   su	   ópera	  
Aufstieg	  und	  Fall	  der	  Stadt	  Mahagonny (1930)	  (por	  cierto,	  situada	  como	  Bunyan	  en	  
América	  y	  en	  donde	  también	  aparecen	   leñadores),182	  pudo	  suponer	  algún	  tipo	  de	  

influencia	   en	   la	   confección	   de	   Bunyan,	   sobre	   todo	   si	   tenemos	   en	   cuenta	   que	   el	  

compositor	   alemán	   concibió	   también	   un	   proyecto	   sobre	   otra	   de	   las	   figuras	  

fundacionales	  de	  Estados	  Unidos.183	  	  

A	   lo	  anterior	  cabe	  añadir	  que	   la	  ópera	  de	  Die	  Dreigroschenoper	  está	  basada	  en	   la	  

Beggar’s	  Opera	  del	   inglés	   John	  Gay,	   tal	  y	  como	  se	  puede	  observar	  en	  el	  cartel	  del	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	  El	  cambio	  de	  perspectiva	  lo	  ha	  expresado	  Brecht	  de	  varias	  maneras	  que	  en	  general	  aluden	  a	  un	  
cambio	   de	   tono	   emocional,	   a	   la	   diferente	   manera	   en	   que	   el	   discurso	   se	   dirige	   al	   espectador:	  
“D’ordinaire,	  on	  tombe	  d’accord	  pour	  dire	  que	  la	  pincipale	  différence	  entre	  le	  théâtre	  dramatique	  et	  
le	   théâtre	   épique	   doit	   être	   cherchée	   dans	   la	   sphére	   des	   émotions.	   Par	   “dramatique”,	   on	   entend	  
agitation,	  mouvements	  désordonnés,	  ébranlement	  direct	  et	  qui	   touche	  au	  vif.	   “Il	  y	  a	  eu	  une	  scène	  
dramatique”	  signifie	  que	  des	  gens	  se	  sont	  heurtés,	  que	  l’on	  a	  vidé	  une	  querelle,	  le	  tout	  sous	  forme	  
suscitant	  l’émotion.	  Par	  eux-‐mêmes,	  les	  conflits	  ne	  sont	  pas	  encore	  “dramatiques”,	  c’est-‐à-‐dire	  qu’ils	  
ne	   le	   sont	   pas	   tant	   qu’ils	   ne	   conduisent	   pas	   à	   des	   explosions.	   Par	   “épique”,	   on	   entend	   le	   calme,	  
l’écoulement,	  une	  certaine	  objectivité,	  une	  tonalité	  dénuée	  de	  passion,	  un	  discours	  que	  l’on	  écoute	  
avec	  une	  excitation	  psychologique	  moindre.”	  Brecht,	  Bertolt:	   'Was	   ist	  episches	  Theater?'	  en	  Écrits	  
sur	  le	  théâtre.	  París:	  Gallimard,	  2000,	  pp.	  228-‐9.	  
181	  Sobre	  la	  influencia	  de	  Brecht	  y	  su	  entorno	  en	  la	  obra	  de	  Auden	  y	  Britten,	  veáse	  Mitchell	  (1981)	  
pp.	  67,	  71	  y	  120.	  
182	  Sobre	   Brecht	   y	   el	   género	   operístico	   se	   puede	   consultar:	   Calico,	   Joy	   H:	   Brecht	   at	   the	   Opera.	  
Berkeley	  (California):	  University	  of	  California	  Press,	  2008.	  
183	  Sobre	   dicho	   encuentro,	   véase	   LfaL	   vol.	   2,	   p.	   845	   ss.	   Sobre	   el	   paralelismo	   entre	   Bunyan	   y	   un	  
proyecto	  anterior	  Weill,	  basado	  también	  en	  uno	  de	  los	  héroes	  populares	  de	  América,	  Davy	  Crockett,	  
véase	  Mitchell	  (1987)	  p.	  111	  ss.	  
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estreno	  (Ilustración	  3)	  y	  que	  Britten,	  a	  su	  vez,	  realizará	  una	  brillante	  actualización	  

de	  la	  obra	  de	  Gay	  en	  1948.184	  

	  

	  

Ilustración	  3.	  Portada	  del	  estreno	  de	  Die	  Dreigroschenoper	  

	  

Hechas	  las	  anteriores	  consideraciones,	  se	  pueden	  detectar	  una	  serie	  de	  elementos	  

épicos	   en	   una	   obra	  musical	   destinada	   al	   teatro	   como	   es	  Paul	  Bunyan,	   elementos	  

que	  la	  diferenciarán	  de	  otras	  obras	  teatrales	  de	  carácter	  dramático185.	  	  

En	  efecto,	  en	  Bunyan	  propiamente	  no	  se	  desenvuelve	  el	  conflicto	  propio	  del	  drama	  

(sea	   musical	   o	   no).	   Como	   ya	   observaron	   los	   críticos	   en	   el	   momento	   de	   su	  

estreno,186	  la	  opereta	  no	  tiene	  como	  motor	  el	  tipo	  de	  tensión	  entre	  la	  aspiración	  de	  

un	  personaje	  y	  la	  resistencia	  del	  entorno,	  considerado	  como	  el	  núcleo	  del	  conflicto	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  The	  Beggar’s	  Opera	  op.	  43.	  
185	  La	   influencia	   de	   la	   teoría	   y	   la	   obra	   de	  Brecht	   sobre	  Paul	  Bunyan	   y	   otras	   colaboraciones	   entre	  
Auden	  y	  Britten	  (como	  son	  la	  canciones	  de	  Cabaret)	  está,	  desde	  nuestro	  punto	  de	  vista,	  a	  la	  espera	  
de	   ser	   explorada	   como	   merece.	   Aquí	   sólo	   apuntaremos	   los	   recursos	   de	   distanciamiento	   que	   se	  
aprecian	   en	  Bunyan	   como	   son	  por	   ejemplo	   la	   llegada	  del	   telegrama	  desde	  Hollywood,	   el	   coro	  de	  
árboles,	  la	  presencia	  de	  aspectos	  de	  la	  intendència	  de	  los	  leñadores,	  etc.	  Sobre	  la	  posible	  	  influencia	  
de	  Weill	  en	  el	  estilo	  musical	  de	  Britten	  véase	  Drew,	  David:	   ‘Britten	  and	  his	  Fellow	  Composers:	  Six	  
Footnotes	  for	  a	  Seventieth	  Birthday’	  en	  On	  Mahler	  and	  Britten.	  Essays	  in	  Honour	  of	  Donald	  Mitchell	  
on	  his	  Seventieth	  Byrthday.	  Philip	  Reed	  (ed.).	  Woodbridge:	  The	  Boydell	  Press,	  1995.	  
186	  Sobre	  la	  recepción	  de	  la	  opereta	  véase	  Mitchell	  (1988)	  p.	  130	  ss.	  y	  John	  P.	  Frayne:	  ‘Paul	  Bunyan's	  
Second	  Chances:	  Revisions	  and	  Revivals’	  American	  Music	  Vol.	  3,	  Núm.	  1	  (Primavera	  1985):	  1-‐15.	  
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dramático.	   Incluso	   la	   lucha	   entre	   Bunyan	   y	   el	   leñador	   sueco	  Helson	   (nº	   23	   ‘The	  

Fight’)	   es	   un	   episodio	   más	   teatral	   que	   dramático,	   toda	   vez	   que	   en	   él	   ya	   se	  

vislumbra	   el	   compositor	   de	   ópera	   que	   será	   Britten.	   En	   Bunyan	   no	   sólo	   no	   se	  

escenifica	  una	  pugna,	  sino	  que	  la	  acción	  no	  está	  concentrada	  y	  de	  hecho	  se	  podría	  

haber	   prolongado	   durante	   un	   tiempo	   indefinido	   en	   basa	   a	   la	   yuxtaposición	   de	  

diferentes	  episodios:	   ‘Le	  but	  du	  poète	  épique	  repose	  déjà	  en	  chaque	  point	  de	  son	  

mouvement;	   c’est	  pourquoi,	   loin	  de	  nous	  hâter	   impatiemment	  vers	  une	   fin,	  nous	  

attardons	  amoureusement	  à	  chaque	  pas	  (Schiller	  à	  Goethe,	  21	  Avril	  1797).’187	  	  En	  

definitiva,	   la	   opereta	   carece	   de	   la	   concentración,	   la	   linearidad	   y	   el	   conflicto	   que	  

constituyen	  el	  nervio	  del	  fenómeno	  dramático.	  Eso	  no	  quiere	  decir	  que	  no	  ocurran	  

desgracias	  como	  la	  muerte	  de	  la	  madre	  de	  Tiny	  (nº	  10a	  Second	  Ballad	  Interlude)	  

pero	   son	   tratados	   como	   episodios	   sin	   proyección	   dramática.	   Tampoco	   el	   amor	  

correspondido	  entre	  Tiny	  y	  Slim	  supone	  algún	  tipo	  de	  tensión.	  El	  único	  dilema	  se	  

resuelve	   de	   manera	   natural	   con	   el	   paso	   de	   la	   conquista	   de	   la	   naturaleza	   a	   la	  

implantación	   de	   la	   agricultura	   (nº	   19	   Farmer’s	   Song).	   Por	   otra	   parte,	   cabe	   no	  

olvidar	  que	  la	  un	  tanto	  azarosa	  elaboración	  de	  la	  obra,188	  le	  confiere	  una	  estructura	  

tendente	   a	   la	   parataxis	   propia	   del	   género	   épico	   puesto	   que	   “la	   opereta	   está	  

construida	  más	  como	  una	  serie	  de	  episodios	  que	  un	  drama	  acumulativo.”189	  	  

En	   definitiva,	  Paul	  Bunyan	   no	   supone	   un	   primer	   ensayo	   dramático	   en	   el	   sentido	  

aludido	   a	   lo	   largo	   de	   este	   punto,	   lo	   cual	   no	   excluye	   interesantes	   aportaciones	  

teatrales	  y	  musicales	  como	  destaca	  Mitchell:	  

I	   am	   not	   at	   all	   of	   the	   mind	   that	   the	   operetta	   was	   -‐or	   is-‐	   without	   dramatic	  
momentum	  or	  coherence.	  But	  undoubtedly	  the	  peculiar	  type	  o	  narrative	  if	  offers	  -‐a	  
mix	  of	  epic	  myth	  and	  homely	  folk	  tale-‐	  and	  its	  initial	  concept,	  conspired	  to	  make	  it	  
difficult	  to	  allot	  a	  consistent	  role	  to	  the	  traditional	  solo.190	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187	  Citado	  por	  Staiger	  (1990),	  p.	  84.	  
188	  Sobre	  algunos	  episodios	  de	  la	  elaboración	  de	  Bunyan	  vid.	  Mitchell	  (1988)	  pp.	  122	  ss.	  
189	  “[…]	   the	   operetta	   is	   constructed	   as	   a	   series	   of	   episodes	   rather	   than	   as	   a	   cumulative	   drama.”	  
Seymour,	   Claire:	   The	   Operas	   of	   Benjamin	   Britten:	   expression	   and	   evasion.	   The	   Boydell	   Press.	  
Wodbridge,	  2004,	  p.	  21.	  	  
190	  Mitchell,	   Donald:	   'The	   Origins,	   Evolution	   and	   Metamorphoses	   of	   Paul	   Bunyan,	   Auden’s	   and	  
Britten’s	  American’	  Opera'	  en	  Auden,	  W.H:	  Paul	  Bunyan.	  Faber	  and	  Faber.	  Londres,	  1988,	  p.	  125.	  



	   95	  

5.3 The	  Rescue:	  el	  paso	  intermedio	  entre	  la	  epopeya	  (Paul	  Bunyan)	  y	  el	  

drama	  (Peter	  Grimes)	  

En	   comparación	   al	   talante	   ‘épico’	   de	  Paul	  Bunyan,	   	  The	  Rescue,	   a	   pesar	   de	   estar	  

basada	  en	  una	  obra	  que	  se	  considera	  perteneciente	  a	  la	  epopeya	  como	  es	  la	  Odisea,	  

adopta	   una	   serie	   de	   transformaciones	   que	   la	   hacen	   más	   cercana	   al	   género	  

dramático	  que	  al	  suyo	  originario.	  En	  este	  sentido,	  el	  melodrama	  radiado	  en	  1943	  

supone	  un	  paso	   intermedio	   entre	   el	   talante	   épico	  de	  Bunyan	   (1942),	   su	   primera	  

obra	  escénica,	  y	  el	  ya	  completamente	  dramático	  de	  Peter	  Grimes	  (1945).	  	  

En	   efecto,	   The	   Rescue	   presenta	   elementos	   propios	   del	   drama,	   como	   son	   la	  

concentración	  de	  la	  acción	  (Sackville-‐West	  solo	  dramatiza	  los	  episodios	  a	  partir	  de	  

la	   vuelta	   de	   Ulises	   y	   evita	   los	   episodios	   secundarios	   que	   no	   coadyugan	   a	   la	  

progresión	  de	  la	  trama)	  y	  la	  presencia	  de	  un	  conflicto	  importante:	  de	  la	  decisión	  de	  

Penélope	  de	  ceder	  o	  no	  a	  los	  pretendientes	  depende	  la	  prosperidad	  de	  su	  pueblo.	  

Éste	  y	  otros	  aspectos	  serán	  tratados	  en	  el	  siguiente	  capítulo.	  

De	  la	  misma	  manera	  que	  se	  comprueba	  que	  hay	  una	  ascensión	  desde	  el	  punto	  de	  

vista	  musical	  hacia	  el	  género	  operístico	  a	  través	  de	   la	  obra	  sinfónica	  e	   incidental,	  

también	   se	   detecta	   una	   preparación	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   teatral:	   desde	   el	  

género	  épico,	  representado	  aquí	  por	  Bunyan,	  pasando	  por	  el	  género	  de	  la	  canción	  

(ciclos	  y	  adaptaciones	  de	  canciones	  populares)	  hasta	  el	  un	  paso	  anterior	  al	  género	  

dramático	  representado	  aquí	  por	  The	  Rescue.	  	  

5.4 Excursus:	  aprender	  a	  dominar	  al	  libretista	  

Bunyan	  no	  sólo	  supone	  el	  ensayo	  épico	  del	  compositor	  antes	  de	  aventurarse	  en	  el	  

género	   estrictamente	   dramático.	   También	   representa	   la	   amarga	   constatación	   de	  

que	   su	   amigo	  Auden	   no	   es	   el	   escritor	   adecuado	   para	   futuras	   obras	   escénicas.	   El	  

trabajo	   con	   Auden	   lo	   convencerá	   de	   la	   necesidad	   de	   someter	   a	   sus	   futuros	  

libretistas	  a	  un	   inflexible	  control	  de	  manera	  a	  que	  el	   texto	  presente	  una	  absoluta	  

adecuación	  con	  las	  exigencias	  dramáticas	  de	  la	  música:	  

In	   1941,	   Britten	   summed	   up	   the	   operetta	   in	   negative	   terms:	   “I	   feel	   that	   I	   have	  
learned	  a	  lots	  about	  what	  not	  to	  write	  for	  the	  theatre.”	  The	  most	  obvious	  lesson	  he	  
learnt	  from	  it	  was	  not	  to	  be	  dominated	  by	  the	  librettist.191	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	  Carpenter,	  Humphrey:	  Benjamin	  Britten.	  A	  biography,	  p.	  150.	  
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No	  resulta	  evidente	  que	  Britten	  pudiera	  extraer	  las	  consecuencias	  pertinentes	  del	  

fracaso	  de	  Bunyan.	  De	  hecho,	   no	   todos	   los	   compositors	  han	   conseguido	   imponer	  

una	  relación	  jerárquica	  con	  el	  libretista	  y	  tanto	  a	  Beethoven	  como	  a	  Schubert	  se	  les	  

achaca	  no	  saber	  erigirse	  en	  verdaderos	  dramaturgos	  de	  la	  obra	  dramática	  con	  las	  

consiguientes	  consecuencias	  para	  sus	  creaciones	  operísticas.192	  En	  contraposición,	  

se	  dan	  compositores	  que	  ejercen	  de	  verdaderos	  tiranos	  para	  sus	  libretistas,	  como	  

es	   el	   caso	   de	   Verdi.193	  A	   partir	   de	   Bunyan,	   Britten	   consiguirá	   apuntalar	   su	   rol	  

preminente	   y	   conseguir	   el	   tipo	   de	   colaboración	   que	   se	   ajuste	   a	   su	   concepción	  

operística.	  

No	  hay	  que	  olvidar	  que,	  a	  pesar	  del	   fracaso	  de	  Bunyan,	  Auden	  seguirá	  ejerciendo	  

como	   escritor	   operístico	   y	   cofirmará	   varios	   libretos	   entre	   los	   que	   destacan	  The	  

Rake’s	   Progress	   (1951)	   de	   Igor	   Stravinsky,	   The	   Young	   Lovers	   (1961)	   y	   The	  

Bassarides	   (1966)	  de	  Hans	  Werner	  Henze.	  Asímismo,	   realizará	  una	   traducción	  al	  

inglés	   de	  Die	  Zauberflöte	   de	  Mozart	   y	   escribirá	   varios	   artículos	   sobre	  música	   en	  

general	  y	  ópera	  en	  particular.194	  	  

El	  tipo	  de	  relación	  que	  se	  estableció	  entre	  el	  Auden	  libretista	  y	  	  Britten	  se	  sintetiza	  

en	   el	   siguiente	   testimonio	   de	   Peter	   Pears,	   ya	   compañero	   sentimental	   del	  

compositor	  y	  que	  ejerció	  de	  copista	  durante	  la	  composición	  de	  Bunyan:	  

Wystan	   [Auden]	   tended	   to	   work	   so	   far	   ahead	   of	   the	   composer	   when	   they	   were	  
writing	   Paul	   Bunyan	   together	   that	   Ben	   found	   himself	   presented	   with	   a	   fait	  
accompli.	  Their	  next	  venture	  was	  to	  be	  a	  Christmas	  oratorio.	  Ideas	  were	  discussed	  
on	  the	  east	  coast	  of	  the	  United	  States	  before	  Ben	  and	  I	   left	   for	  a	  tour	   in	  the	  west.	  
When	  we	  got	  back	  to	  New	  York,	  we	  discovered	  that	  Wystan	  had	  already	  completed	  
the	   libretto	   and	   from	  Ben’s	   point	   of	   view	   it	  was	  quite	  unsuitable	   for	   the	  project.	  
Ben	  was	  disconsolate	  because	  he	  had	  hoped	  to	  begin	  writing	  the	  music.	  It	  seemed	  
obvious	  that	  the	  usefulness	  of	  the	  partnership	  was	  at	  an	  end.	  From	  this	  experience,	  
Ben	   learnt	   that	   in	   the	   future	   he	   must	   discuss	   every	   step	   of	   a	   work	   with	   his	  
librettists	  and	  work	  in	  harness	  with	  them.	  Indeed,	  when	  it	  came	  to	  his	  next	  stage	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192	  “Beethoven	  did	  not	  know	  how	   to	  bully	  his	   librettist,	   and	  after	   several	   revisions	   the	   libretto	  of	  
Fidelio	   remained	   a	   hindrance	   to	   him,	   even	   in	   its	   final	   form;	   but	   he	  was	   a	  master	   of	   stage-‐timing	  
where	  the	  libretto	  permitted,	  and	  the	  entry	  of	  the	  prisoners	  is	  of	  an	  overpowering	  pathos,	  achieved	  
by	  the	  simplest	  means.”	  Tovey,	  Donald	  F.:	  Beethoven,	  pp.	  37-‐38.	  
193	  Sobre	  este	  aspecto	  véase	  De	  Van	  (1992),	  p.	  53	  ss.	  
194	  Los	  libretos	  del	  poeta	  inglés	  están	  recopilados	  en	  Mendelson,	  Edward	  (ed.):	  The	  Complete	  Works	  
of	  W.	  H.	  Auden:	  Libretti	  and	  other	  dramatic	  writings	  1939-1973	  by	  W.	  H.	  Auden	  and	  Chester	  Kallman.	  
Princeton	   University	   Press.	   Princeton,	   1993.	   Entre	   sus	   ensayos	   sobre	   el	   género	   destacant	   ‘Some	  
Reflections	  on	  Operas	  as	  a	  Medium’	  (1951)	  y	   ‘Some	  Reflections	  on	  Music	  and	  Opera’	  (1952),	  este	  
último	  incluido	  en	  Weisstein,	  Ulrich	  (ed.):	  The	  Essence	  of	  Opera.	  W.	  W.	  Norton	  &	  Company,	  Inc.	  Nova	  
York,	  1964.	  
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work,	  Grimes,	  almost	  every	  word	  was	  discussed	  with	  Montagu	  Slater,	  and	  a	  similar	  
pattern	  was	  followed	  in	  collaboration	  with	  other	  writers.195	  

A	   la	   luz	  de	  estos	  testimonios	  se	  puede	  incluso	  hablar	  de	  no-‐colaboración	  entre	  el	  

poeta	  que	  presentó	  un	  libreto	  prácticamente	  concluido,	  tanto	  en	  el	  caso	  de	  Bunyan	  

como	  en	   el	   de	   la	   cantata	   aludida,	   sin	  dar	   la	   oportunidad	  al	   compositor	  de	  poder	  

participar	  en	  su	  elaboración.196	  Cabe	  señalar	  que	  Auden	  entonó	  años	  más	  tarde	  un	  

elegante	  mea	   culpa	   en	   relación	   a	   la	   elaboración	   de	   Paul	   Bunyan	   ya	   que	   en	   esa	  

época	  ‘I	  knew	  nothing	  whatever	  	  about	  opera	  or	  what	  is	  required	  of	  a	  librettist.	  In	  

consequence,	  some	  very	  lovely	  music	  of	  Britten’s	  went	  down	  the	  drain,	  and	  I	  must	  

now	  belatedly	  make	  apologies	   to	  my	  old	   friend,	  while	  wishing	  him	  a	  very	  happy	  

birthday.’	  

La	   incompatibilidad	   dramática	   entre	   los	   artistas	   no	   sólo	   es	   una	   cuestión	   de	  

carácter	  sino	  que	  tiene	  sus	  raíces	  en	  una	  concepciónd	  antagónica	  sobre	  cómo	  ha	  de	  

ser	  la	  colaboración	  entre	  compositor	  y	  libretista.197	  Asímismo,	  algunos	  autores	  han	  

observado	   también	   incompatibilidades	   teóricas	   que	   enfrentan	   a	   los	   dos	   artistas,	  

como	  la	  expresada	  por	  Seymour	  en	  las	  siguientes	  líneas:	  	  

Auden’s	   conviction	   that	   the	   opera	   libretto	   was	   a	   genre	   in	   which	   psychological	  
complexity	   and	   self-‐deception	   were	   impossible	   is,	   as	   I	   shall	   demonstrate	   in	   the	  
following	   chapters,	   emphatically	   challenged	   by	   each	   of	   Britten’s	   subsequent	  
librettos.198	  

A	  raíz	  de	  la	  experiencia	  vivida	  con	  Paul	  Bunyan,	  Britten	  toma	  la	  determinación	  de	  

que,	   en	   sus	   proyectos	   futuros,	   es	   él,	   como	   compositor,	   el	   que	   deberá	   conducir,	  

dominar	   e	   incluso,	   llegado	   el	   caso,	   traicionar	   a	   sus	   futuros	   libretistas	   en	   aras	   de	  

alcanzar	  el	  ideal	  dramático	  al	  que	  aspira.	  

La	  confección	  del	  libreto	  de	  Grimes	  se	  puede	  considerar	  como	  el	  negativo	  de	  la	  de	  

Bunyan.	   En	   efecto,	   el	   compositor	   ya	   tenía	   la	   historia	   de	   Grimes	   en	   mente	   y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	  Blyth,	  Alan:	  Remembering	  Britten.	  Londres:	  Hutchinson	  University	  Library,	  1981,	  p.	  22.	  
196	  Sobre	  el	  papel	  de	  Auden	  en	  la	  carrera	  y	  formación	  de	  Britten,	  véase	  Mitchell,	  Donald:	  Britten	  &	  
Auden	  in	  the	  Thirties.	  The	  Year	  1936.	  Washington:	  University	  of	  Washington	  Press,	  1981.	  
197	  “But	  an	  opera	  cannot	  be	  considered	  on	  each	   individual	  merit,	   and	   for	  all	   this	  promise,	  Britten	  
was	  slowly	  becoming	  aware	  that	  Auden’s	  large-‐scale	  dramaturgical	  discipline	  was	  not	  all	  it	  should	  
be	  –	  a	  realization	  confirmed	  when	  the	  first	  draft	  of	  a	  proposed	  oratorio,	  For	  the	  time	  being	  (1944)	  
arrived	   in	   the	   composers	  hands.”	  Kildea,	  Paul:	   'Britten,	  Auden	  and	   ‘otherness’'	   en	  The	  Cambridge	  
Companion	  to	  Benjamin	  Britten.	  Mervyn	  Cooke	  (ed.).	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999,	  
p.	  50.	  	  
198	  Seymour,	  Claire:	  The	  Operas	  of	  Benjamin	  Britten:	  expression	  and	  evasion,	  p.	  26.	  
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suficientemente	  elaborada	  cuando	  se	  pone	  en	  contacto	  con	  el	  que	  sería	  el	  principal	  

libretista,	  que	  no	  el	  único,	  Montagu	  Slater.	  Britten	  le	  entrega	  un	  plan	  detallado	  de	  

la	   historia,	   esperando	   que	   el	   escritor	   encuentre	   simplemente	   las	   palabras	  

adecuadas.	  199	  

La	  relación	  con	  Slater,	  dedicatario	  de	  Ballad	  of	  Heroes	  pero	  cuyo	   talento	   literario	  

no	   puede	   compararse	   con	   el	   genio	   desbordante	   de	   Auden,	   viene	   de	   lejos.	  

Seguramente	  data	  de	  la	  preparación	  del	  programa	  radiofónico	  Coal	  Face	  ya	  que	  el	  

escritor	  conocía	  de	  cerca	  el	  modo	  de	  vida	  de	  los	  mineros.	  

A	   travás	   de	   la	   lectura	   del	   ensayo	   de	   Mitchell	   sobre	   el	   escritor,200	  se	   observa	   el	  

férreo	   marcaje	   que	   Britten	   ejerce	   sobre	   el	   escritor,	   llegando	   incluso,	   una	   vez	  

considera	  que	  Slater	  ya	  no	  está	  a	  la	  altura,	  a	  acudir	  a	  otro	  escritor	  (Ronald	  Duncan)	  

para	   que	   reescriba	   la	   ‘mad	   scene’	   de	   Grimes.	   Britten	   demuestra	   una	   clara	  

determinación	   al	   cambiar	   de	   libretista. 201 	  Este	   hecho	   también	   indica	   que	   el	  

compositor	   consideraba	   la	   ópera	   como	   su	   obra	   y	   que	   en	   aras	   de	   alcanzar	   el	  

objectivo	  dramático	  buscado,	  es	  capaz	  de	  ‘traicionar’	  a	  su	  amigo.202	  

Las	   circunstancias	   de	   la	   confección	   del	   libreto	   explican	   el	  monumental	   embrollo	  

sobre	  las	  versiones.	  White	  (1970)	  cuenta	  hasta	  cinco	  versiones	  distintas:	  la	  versión	  

digamos	  ‘original’	  que	  posteriormente	  publica	  Slater	  (cuya	  ‘mad	  scene’,	  además	  de	  

incluir	  a	  Ellen,	  no	   tiene	  el	   carácter	  recapitulativo	  de	   la	  versión	  definitiva),	   la	  que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199	  De	   esta	   manera	   se	   expresa	   Peter	   Pears	   quien	   colabora	   intensamente	   en	   la	   elaboración	   del	  
argumento:	  “And	  in	  fact	  by	  the	  times	  we	  came	  back	  to	  London,	  the	  wholly	  story	  of	  Peter	  Grimes	  as	  
set	   in	   the	   opera	   was	   already	   shaped	   and	   it	   simply	   remained	   to	   call	   in	   a	   librettist	   to	   write	   the	  
words.”	  Brett,	  Philip:	  '‘Fiery	  visions’	  (and	  revisions):	  Peter	  Grimes	  in	  progress'	  en	  Benjamin	  Britten.	  
Peter	  Grimes.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1983,	  p.	  57.	  
200	  Mitchell,	  Donald:	  ‘Montagu	  Slater	  (1902-‐1956):	  who	  was	  he?’	  en	  Brett	  (1983).	  
201	  Por	  descontado,	  Britten	  no	  es	  el	  primer	  compositor	  en	  cambiar	  de	  libretista	  a	  media	  ópera.	  Ya	  
Verdi	   confía	   el	   final	   de	  Attila	   a	   Piave	   en	   detrimento	   de	   Solera.	   Sobre	   este	   aspecto,	   véase	  De	  Van	  
(1992)	  pp.	  59	  ss.	  
202	  Ronald	  Duncan,	  el	  escritor	  escogido	  relata	  así	  su	  participación	  en	  el	  libreto	  de	  Grimes: “When	  I	  
had	  seen	  Ben	  in	  London	  a	  few	  weeks	  before	  he	  came	  to	  Devon,	  he	  had	  told	  me	  that	  he	  had	  run	  into	  
difficulties	   with	   the	   libretto	   of	   Peter	   Grimes	   and	   was	   particularly	   dissatisfied	   with	   the	   lyrical	  
passages	  and	  especially	   the	  end	  of	   the	   last	  act.	  He	  warned	  me	   that	  he	  expected	  my	  help	  and	  was	  
going	  to	  try	  and	  finish	  the	  opera	  in	  Devon.	  Meanwhile	  he	  had	  given	  me	  Montagu	  Slater’s	  libretto	  to	  
read	  […]	  I	  happily	  abandoned	  This	  Way	  to	  the	  Tomb	  […]	  and	  devoted	  myself	  to	  doing	  any	  cobbling	  
to	  the	  libretto	  which	  Ben	  required.	  This	  wasn’t	  easy	  since	  the	  words	  were,	  apart	  from	  the	  last	  scene,	  
already	  set.	  It	  entailed	  finding	  lines	  to	  fit	  the	  precise	  run	  and	  stress	  of	  the	  music	  […]	  I	  scketched	  out	  
a	  last	  scene	  deliberately	  echoing	  phrases	  from	  arias	  and	  numbers	  in	  the	  earlier	  part	  of	  the	  opera	  so	  
as	   to	   force	   Ben	   to	   take	   the	   opportunity	   of	   recalling	   phrases	   for	   the	  music	   […]	   I	   had	   few	   qualms	  
about	  altering	  Slater’s	   libretto.	  And	  those	   I	  had	  were	  allayed	  by	  Ben	  who	  promised	  he	  would	  put	  
things	  right	  with	  him.”	  Duncan,	  Ronald:	  Working	  with	  Britten.	  A	  Personal	  Memoir.	  Devon:	  The	  Rebel	  
Press,	  1981,	  pp.	  37-‐39.	  	  
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aparece	  (incompleta)	  en	  la	  publicación	  de	  Sadler’s	  de	  1945,	  la	  que	  Boosey	  imprime	  

también	  en	  1945	  (y	  reeditado	  con	  correcciones	  menores	  en	  1961)	  y,	  finalmente,	  la	  

versión	  tal	  y	  como	  se	  interpreta	  publicada	  por	  Boosey	  en	  1979.	  

	  

	  

Ilustración	   4.	   Britten	   en	   una	   sesión	   de	   trabajo	   con	   los	   libretistas	   de	   Billy	   Budd	   (1949).	  
Forster	  y	  Crozier	  se	  instalaron	  en	  Aldeburgh,	  localidad	  donde	  residía	  el	  compositor	  

	  

En	  el	  citado	  ensayo	  de	  Mitchell	  (1981)	  se	  puede	  comprobar	  como	  la	  confección	  del	  

libreto	   fue	   un	   verdadero	   trabajo	   en	   equipo	   a	   partir	   del	   texto	   inicial	   de	   Slater,	  

circunstancia	  que	  obviamente	  origina	  momentos	  de	  tensión	  con	  el	  autor	  teatral.	  A	  

estas	  reuniones	  de	  trabajo	  suelen	  asisitir	  Slater,	  Britten,	  Crozier	  (el	  escenógrafo)	  y,	  

eventualmente,	  Peter	  Pears.	  Gracias	  a	  Crozier	  disponemos	  de	  un	  vívido	  recuerdo	  

de	  estas	  sesiones:	  

Eric	   Crozier,	   the	   producer	   of	   Peter	   Grimes	   in	   1945,	   has	   vivid	   memories	   of	   his	  
substantial	   participation	   in	   working	   meetings	   on	   the	   libretto	   in	   London,	   held	  
perhaps	  as	  often	  as	  twice	  a	  week	  over	  a	  period	  of	  months.	  Slater,	  Crozier,	  Britten	  
and	  sometimes	  Pears	  would	  forgather	  at	  St	  John’s	  Wood	  High	  Street,	  where	  Britten	  
and	  Pears	  were	  living,	  or	  at	  Kent	  Terrace,	  the	  Slater’s	  home,	  and	  after	  an	  evening	  
meal	   there	  would	   be	   a	   four-‐	   to	   five-‐hour	   session	   in	  which	   the	   libretto	  was	   gone	  
over	   line	  by	   line,	  scene	  by	  scene,	  and	  character	  by	  character,	  and	  suggestions	   for	  
revisions	  were	  put	  to	  Slater	  and	  attempts	  made	  to	  persuade	  him	  to	  rewrite	  where	  
necessary.	   Crozier	   recalls	   a	   largely	   silent,	   pipe-‐smoking	   Slater,	   not	   exactly	   unco-‐
operative	   in	   the	   matter	   of	   revisions	   (to	   use	   Crozier’s	   own	   phrase)	   not	   showing	  
‘active	  collaboration’	  either.	  As	  a	  result,	  those	  parts	  of	  the	  libretto	  that	  were	  found	  
not	  to	  work	  when	  music	  rehearsals	  started	  were	  very	  largely	  rewritten	  by	  Crozier,	  
Britten	  and	  Pears.203	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203	  Brett,	  Philip:	  '‘Fiery	  visions’	  (and	  revisions):	  Peter	  Grimes	  in	  progress'	  en	  Benjamin	  Britten.	  Peter	  
Grimes.	  Cambridge	  University	  Press.	  Cambridge,	  1983,	  pp.	  37-‐88.	  
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Esta	  metodología	   de	   trabajo	   se	   convirtió	   en	   el	   patrón	   habitual	   de	   las	   siguientes	  

producciones	  dramáticas	  del	  compositor	  inglés.204	  

6 Conclusión	  

A	   lo	   largo	  de	  este	   capítulo	  hemos	  buscado	  dar	   respuesta	  a	   la	  pregunta	   inicial	  de	  

porqué	  Koussevitsky	  entrevió,	  seguramente	  de	  manera	  intuitiva,	  al	  compositor	  de	  

ópera	  que	  Britten	  acabaría	  siendo.	  El	  análisis	  de	  la	  obra	  que	  dirigió	  en	  1941	  nos	  ha	  

desvelado	   la	   presencia	   de	   los	   suficientes	   elementos	   estilísticos	   del	   género	  

operístico	  –la	  continuidad	  del	  discurso,	  la	  importancia	  de	  los	  clímax,	  la	  disposición	  

de	  los	  movimientos	  como	  una	  ‘scena’,	  el	  final	  redentor	  o	  incluso	  su	  paralelismo	  con	  

la	   exposición,	  nudo	  y	  desenlace	  del	   género	  dramático–	  para	  que	  el	  director	   ruso	  

vislumbrara	   el	   potencial	   dramático	   del	   compositor	   inglés.	   Previamente	   hemos	  

elucidado	   el	   sentido	   de	   lo	   dramático	   en	   la	   música	   constatando,	   de	   la	   mano	   de	  

autores	   como	  Tovey	   o	  Keller,	   que	   el	   dramatismo	  de	   la	  música	   para	   la	   escena	   es	  

diferente	  del	  de	  la	  música	  instrumental,	  bien	  sea	  la	  clásica	  o	  la	  romántica.	  Ello	  nos	  

ha	  llevado	  a	  concluir	  que	  la	  música	  instrumental	  de	  Britten	  es	  dramática,	  pero	  no	  

por	  las	  mismas	  razones	  por	  las	  que	  la	  música	  de	  Beethoven	  también	  lo	  es	  sino	  por	  

las	  razones	  aludidas	  más	  arriba.	  	  

Sostenemos	  que	   la	   características	  acreditadas	  de	   la	  Sinfonia	   también	   se	  detectan	  

en	   obras	   como	   la	   Ballad	   of	   Heroes	   y	   el	   Concierto	   para	   violín,	   que	   a	   su	   vez	  

incorporan	  otros	  rasgos	  estilísticos	  que	  intensifican	  la	  tendencia	  hacia	  lo	  escénico,	  

como	  es	  el	  caso	  del	  recitativo	  de	  la	  Ballad	  y	  la	  passacaglia	  del	  Concierto.	  Asimismo	  

constatamos	   la	   presencia	   de	   elementos	   dramáticos	   relevantes	   en	   obras	   de	   otros	  

géneros	  como	  pueden	  ser	  los	  ciclos	  vocales,	  entre	  ellos	  The	  Hunting	  Fathers	  y	  Les	  

Illuminations.	  

La	  tendencia	  estilística	  de	  Britten	  hacia	  lo	  escénico	  –incluso	  cuando	  escribe	  música	  

instrumental–	  explicaría	  en	  parte	  el	  asombroso	  acierto	  de	  su	  primera	  ópera.	  Hans	  

Keller	   explica	   esta	   tendencia	   como	   una	   consecuencia	   de	   la	   dificultad	   del	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204	  “Besides	  which,	  Britten’s	  early	  works	  on	  Peter	  Grimes	  (with	  Pears	  and	  then	  Montagu	  Slater)	  was	  
showing	   him	   how	   a	   collaboration	   between	   author	   and	   composer	  would	  work,	   and	   the	   complete	  
success	  of	  his	  second	  opera	  confirmed	  a	  pattern	  of	  collaboration	  rarely	  altered	  in	  the	  remainder	  of	  
his	  dramatis	  output.”	  Kildea,	  Paul	  :	  'Britten,	  Auden	  and	  ‘otherness’'	  en	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  
Benjamin	  Britten.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999,	  p.	  51.	  
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compositor	  inglés	  para	  dominar	  el	  proceso	  de	  desarrollo,	  entendido	  no	  solo	  como	  

una	   de	   las	   secciones	   de	   la	   forma	   sonata	   sino	   también	   como	   una	   concepción	   del	  

discurso	   musical	   concebido	   como	   derivación,	   como	   organicidad	   propios	   del	  

Clasicismo	  y	  Romanticismo	  en	  contraposición	  a	  la	  yuxtaposición	  enumerativa	  más	  

propia	  de	  la	  estética	  del	  Barroco.	  	  

Para	  nosotros,	  la	  tendencia	  por	  parte	  de	  Britten	  a	  asimilar	  y	  explotar	  una	  serie	  de	  

técnicas	  propias	  de	  la	  música	  escénica	  en	  su	  obra	  instrumental	  y	  vocal	  no	  es	  fruto	  

de	   una	   incapacidad	   técnica	   (por	   otra	   parte	   discutible),	   sino	   la	   prueba	   de	   su	  

inclinación	   innata	   hacia	   el	   género	   operístico	   que	   se	   manifiesta	   incluso	   cuando	  

cultiva	   otros	   géneros,	   como	   hemos	   tenido	   ocasión	   de	   mostrar	   en	   las	   páginas	  

precedentes.	   El	   aprovechamiento	   en	   obras	   no	   escénicas	   de	   recursos	   propios	   del	  

ámbito	   escénico	   es	   lo	   que	   lleva	   presagiar	   a	   Koussenvitsky	   la	   madurez	   del	  

compositor	  para	  acometer	  su	  primera	  ópera	  a	  gran	  escala.	  	  

Por	   otra	   parte,	   la	   experiencia	   escénica	   que	   suposo	   Paul	   Bunyan,	   si	   bien	   resultó	  

problemática	  debido,	  en	  parte,	  al	  carácter	  épico	  que	  hemos	  documentado,	  también	  

desempeñó	   una	   importante	   función	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   la	   relación	   y	  

jerarquía	   que	   el	   compositor	   de	   ópera	   iba	   a	   imponer	   a	   su	   libretista.	   Después	   de	  

componer	   la	  Sinfonia	  da	  Requiem	   (1940)	  y	  Paul	  Bunyan	   (1941),	  Britten	  aún	   tuvo	  

ocasión	  de	  fraguarse	  en	  una	  obra	  de	  la	  que	  será	  cuestión	  en	  el	  siguiente	  capítulo	  y	  

que	  ya	  presenta	  características	  dramáticas	  más	  acusadas	  que	  Bunyan:	  The	  Rescue	  

(1943).	  
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CAPÍTULO	  2	  

The	  Rescue	  y	  la	  colaboración	  de	  Britten	  	  

con	  Sackville-West	  

	  

1 The	  Rescue,	  un	  logro	  radiofónico	  

La	   obra	   radiofónica	   fruto	   de	   la	   colaboración	   entre	   Benjamin	   Britten	   y	   Edward	  

Sackville-‐West	  se	  programó	  por	  primera	  en	  noviembre	  de	  1943.	  Su	  duración	  es	  de	  

casi	   tres	   horas,	   de	   las	   cuales	   una	   y	   media	   incluye	   música	   incidental.	   Para	   su	  

ejecución	  se	  requiere	  una	  orquesta	  sinfónica	  de	  importantes	  dimensiones	  y	  cuatro	  

cantantes.	   Después	   de	   su	   primera	   programación,	   se	   llevaron	   a	   cabo	   nuevas	  

producciones	  de	   la	  obra	  en	  1948,	  1951,	  1956,	  1962,	  1973	  y	  1988205.	  A	  éstas	  hay	  

que	  añadir	  una	  traducción	  al	  francés	  que	  fue	  emitida	  en	  París	  en	  1946	  bajo	  el	  título	  

de	   Ithaque	  délivrée.	  Desde	  entonces	  ésta	  se	  ha	  mantenido	  en	  el	  olvido	  hasta	  que,	  

gracias	   a	   la	   consulta	   minuciosa	   de	   la	   correspondencia	   inédita	   entre	   Britten	   y	  

Sackville-‐West,	   hemos	   podido	   rescatarla	   en	   en	   el	   curso	   de	   la	   elaboración	   de	  

nuestra	  Tesis.206	  Ya	  en	  1993	  Christopher	  De	  Souza,	  uno	  de	  los	  responsables	  de	  la	  

producción	   de	   1988,	   realizó	   una	   versión	   de	   concierto	   que	   fue	   estrenada	   en	   el	  

Festival	  de	  Aldeburgh	  de	  ese	  mismo	  año,	  versión	  que	  fue	  llevada	  al	  disco	  por	  Kent	  

Nagano	  en	  1995	  y	  que	   finalmente	  Faber	  Music	   editó	  en	  1998.	  El	   autógrafo	  de	   la	  

versión	  para	  radio	  se	  encuentra	  en	  la	  Biblioteca	  de	  la	  Britten-‐Pears	  Foundation.207	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205	  Ver	  Reed,	  Philip:	  ‘The	  Incidental	  Music	  of	  Benjamin	  Britten.	  A	  Study	  and	  Catalogue	  of	  his	  Music	  
for	  Film,	  Theatre	  and	  Radio’	  (Tesis	  doctoral)	  Norwich:	  University	  of	  East	  Anglia,	  1987,	  pp.	  636	  ss.	  
206	  Para	  más	  información	  sobre	  la	  cuestión,	  véase	  el	  punto	  7	  del	  presente	  capítulo.	  	  
207	  En	  la	  Britten-‐Pears	  Library	  se	  conserva	  tanto	  la	  partitura	  general	  autógrafa	  (que	  seguramente	  se	  
utilizó	   para	   la	   grabación)	   como	   el	   borrador.	   Este	   último	   presenta	   la	   forma	   habitual	   que	   el	  
compositor	   acostumbraba	   utilizar:	   la	   distribución	   de	   la	   música	   en	   dos	   pentagramas	   con	  
indicaciones	   acerca	   de	   la	   instrumentación	   (véase	   el	   ej.	   54	   del	   Capítulo	   3).	   En	   el	   catálogo	   de	   la	  
Britten-‐Pears	  Library	  los	  dos	  documentos	  constan	  bajo	  la	  siguiente	  referencia:	  

5B3	  	  
ID:	  2-‐9300835	  
Britten,	  Benjamin,	  1913-‐1976	  [Works]	  	  



	   104	  

Sin	  duda,	  The	  Rescue	  supone	  el	  punto	  culminante	  de	  Britten	  como	  compositor	  de	  

música	  incidental	  para	  la	  radio,	  el	  cine	  o	  el	  teatro.	  Las	  diferentes	  producciones	  a	  lo	  

largo	  de	  cuarenta	  años	  dan	  fe	  del	  interés	  que	  ha	  despertado.	  A	  partir	  en	  especial	  de	  

su	  segunda	  producción,	  The	  Rescue	  fue	  saludada	  como	  un	  hito	  radiofónico.	  

El	  primero	  en	  señalar	  el	  carácter	  histórico	  de	  la	  obra	  fue	  John	  Burrell,	  responsable	  

de	  la	  primera	  producción,	  que	  en	  febrero	  de	  1948	  publicó	  “‘A	  Landmark	  in	  Radio	  

Creation”’	  en	  Radio	  Times.208	  En	  el	  citado	  artículo	  Burrell	  afirma,	  	  por	  ejemplo,	  que	  

“la	  matanza	  de	  los	  pretendientes	  por	  Ulises	  es	  uno	  de	  los	  más	  fascinantes	  ejemplos	  

de	  acción	  sonora	  [“action	  in	  sound”]	  que	  conozco.”209	  

El	   énfasis	   en	   The	   Rescue	   se	   incluye	   posteriormente	   ya	   en	   algunas	   de	   las	  

monografías	  elaboradas	  por	  el	   influyente	  directivo	  de	   la	  BBC,	  Val	  Gielgud.	  En	  un	  

primer	   momento,	   este	   miembro	   de	   una	   importante	   saga	   artística	   destaca	   la	  

producción	  por	  la	  calidad	  de	  su	  texto,	  situándola	  al	  mismo	  nivel	  que	  las	  obras	  del	  

reconocido	  poeta	  Louis	  MacNeice:	  

[…]	   the	   record	   of	   the	   broadcast	   play	   in	   verse	   has	   been	   an	   increasingly	  
distinguished	  and	  interesting	  one.	  It	  is	  only	  necessary	  to	  mention	  such	  examples	  as	  
the	  same	  author’s	  Aaron’s	  Field,	  The	  Dark	  Tower	  of	  Louis	  MacNeice,	  The	  Rescue	  of	  
Edward	  Sackville-‐West	  […]210	  

Posteriormente,	  Gielgud,	  quién	  intentó	  sin	  éxito	  que	  Sackville-‐West	  escribiera	  una	  

nueva	   obra	   para	   radio,211	  también	   sitúa	   The	   Rescue	   como	   uno	   de	   los	   mayores	  

logros	  en	  cuanto	  a	  fusión	  del	  drama	  radiofónico	  con	  la	  música:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
[Radio	  incidental	  music,	  Box	  3].	  -‐	  1	  box	  
D:	  Manuscripts	   Personal	  name	  added	  entry:	  Britten,	  Benjamin,	  1913-‐1976.	  Rescue	  (draft)	  
Personal	  name	  added	  entry:	  Britten,	  Benjamin,	  1913-‐1976.	  Rescue.	  Score	   Personal	  name	  
added	   entry:	   Britten,	   Benjamin,	   1913-‐1976.	   Dark	   tower	   (draft)	    Personal	   name	   added	  
entry:	  Britten,	  Benjamin,	  1913-‐1976.	  Men	  of	  goodwill	  (draft)	  

Para	  una	  descripción	  detallada	  de	  la	  partitura	  general,	  veáse	  Reed	  (1987,	  p.	  642	  y	  ss).	  
208	  John	  Burrell:	  '‘A	  Landmark	  in	  Radio	  Creation’'	  en	  Radio	  Times	  (9-‐15	  septiembre	  1948):	  3. Burrell	  
fue	  principalmente	  un	  hombre	  de	  teatro	  y	  compartió	  con	  Laurence	  Olivier	  la	  dirección	  de	  la	  Old	  Vic	  
Company	  después	  de	  la	  guerra.	  
209	  “The	  killing	  of	  the	  suitors	  by	  Odysseus	  is	  one	  of	  the	  most	  exciting	  examples	  of	  action	  in	  sound	  I	  
know.”	  Burrell,	  op.	  cit.	  Otros	  críticos	  también	  se	  ocuparon	  de	  The	  Rescue	  con	  ocasión	  de	  alguna	  de	  
las	  producciones.	  Así	  es	  el	  caso	  del	  prestigioso	  Herbert	  Farjeon	  (‘Broadcasting	  Drama:	  ‘The	  Rescue’	  
en	  The	  Listener	  (2	  diciembre	  1943):	  648)	  y	  Philip	  Hope-‐Wallace	  ('Broadcast	  Drama.	  Music,	  Oh!'	  en	  
The	  Listener	  (11	  marzo	  1948):	  435).	  
210	  Gielgud,	  Val:	  The	  right	  Way	  to	  Radio	  Playing.	  Kingswood.	  [s.	  n.],	  1948,	  p.	  32.	  
211	  Véase	  De-‐la-‐Noy	  (1988,	  pp.	  199	  y	  286-‐287).	  Gielgud	  También	  procuró	  sin	  éxito	  que	  el	  escritor	  
percibiera	  algún	  tipo	  de	  honorario	  en	  las	  producciones	  de	  The	  Rescue	  posteriores	  a	  1943,	  cosa	  que	  
no	  ocurrió.	  
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It	  was	  no	  surprising	  that	  Louis	  MacNeice,	  with	  Christopher	  Columbus	  and	  The	  Dark	  
Tower—to	   mention	   no	   others—should	   have	   competed	   with	   Edward	   Sackville-‐
West’s	  The	  Rescue	   to	   achieve	  what	   is	   probably	   the	   highest	   attainment	   to	   date	   of	  
pure	  Radio	  Drama	  in	  terms	  of	  verse-‐plays,	  conceived	  originally	  for	  the	  microphone,	  
and	  accompanied	  by	  music	  specially	  composed.212	  

Seguimos	  encontrado	  referencias	  a	  la	  obra	  en	  monografías	  mucho	  más	  actuales,	  en	  

las	  que	  se	   llega	  a	  afirmar	  que	  “una	  gran	  orquesta	  era	  ciertamente	  adecuada	  para	  

The	  Rescue,	  puesto	  que	  era	  una	  especie	  ópera	  hablada”.213	  El	  propio	  Sackville-‐West	  

escribió	  dos	  artículos	  sobre	  ella.	  El	  primero	  con	  motivo	  del	  estreno,	  “The	  Odyssey	  

in	  terms	  of	  modern	  radio’radio”214	  y	  el	  segundo	  con	  motivo	  de	  la	  nueva	  producción	  

de	  1951,	  “A	  Melodrama	  based	  on	  the	  Odyssey”.215	  	  

Actualmente,	   The	   Rescue	   aún	   es	   objeto	   de	   atención	   en	   publicaciones	   de	  

investigación	  sobre	   la	  presencia	  de	   la	  Grecia	  clásica	  en	   la	  cultura	  del	  Siglo	  XX	  en	  

general	  y	  en	  el	  medio	  radiofónico	  en	  particular.	  En	  efecto,	  encontramos	  referencias	  

a	  The	  Rescue	  en	  la	  monografía	  de	  la	  importante	  estudiosa	  de	  cultura	  clásica	  Edith	  

Hall,	   en	   donde	   también	   se	   analiza	   la	   vertiente	  musical	   de	   la	   obra	   de	  Homero.216	  

Asimismo	  Amanda	  Wrigley,	  estudiosa	  de	  la	  presencia	  en	  los	  medios	  actuales	  de	  la	  

tradición	   clásica,	   ha	   focalizado	   su	   interés	   en	   The	   Rescue	   y	   firma	   un	   interesante	  

artículo	  centrado	  en	  la	  colaboración	  entre	  los	  dos	  artistas	  ingleses.217	  Finalmente,	  

en	  fecha	  tan	  reciente	  como	  2014,	  The	  Rescue	  fue	  objeto	  de	  una	  sesión	  monográfica	  

celebrada	  en	   la	  British	  Library	  dentro	  del	  proyecto	   “‘In	   the	  Dark”’,	   dedicado	  a	   la	  

recuperación	  y	  promoción	  de	  relatos	  radiofónicos.218	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212	  Gielgud,	  Val:	  British	  Radio	  Drama	  1922-1956.	  Londres:	  Harrap,	  1957,	  p.	  69.	  
213	  “A	   full	   orchestra	   was	   certainly	   suited	   to	   the	   dimensions	   of	   The	   Rescue,	   which	   was	   a	   kind	   of	  
spoken	  opera.”	  Rodger,	  Ian:	  Radio	  Drama.	  Londres:	  Macmillan	  Publishers.,	  1981,	  p.	  84.	  
214	  Sackville-‐West,	  Edward:	   'The	  Odyssey	   in	  Terms	  of	  Modern	  Radio'	  en	  Radio	  Times	   vol.	  81,	  núm.	  
1051	  (19	  Noviembre	  1943):	  4.	  
215	  Sackville-‐West,	  Edward:	  'A	  melodrama	  based	  on	  the	  Odyssey'	  en	  Radio	  Times	  vol.	  112,	  núm.	  1452	  
(7	  septiembre	  1951):	  6.	  
216	  Edith	  Hall:	  The	  Return	  of	  Ulysses:	  A	  Cultural	  History	  of	  Homer’s	  Odyssey.	   Londres:	   I.	   B.	   Taurus,	  
2008,	  pp.	  41-‐42.	  
217	  	  Amanda	  Wrigley:	  'A	  wartime	  radio	  Odyssey:	  Edward	  Sackville-‐West	  and	  Benjamin	  Britten's	  The	  
Rescue	  (1943)'	  en	  Radio	  Journal.	  International	  Studies	  in	  Broadcast	  and	  Audio	  Media;	  vol.	  8,	  núm.	  2,	  
(2010):	   81-‐103.	   De	   la	   misma	   autora	   está	   a	   punto	   de	   editarse	   la	   monografía	   Greece	   on	   Air.	  
Engagements	  with	  Ancient	  Greece	  on	  BBC	  Radio,	  1920s-1960s.	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press.	  
218 	  whttp://www.bl.uk/events/in-‐the-‐dark-‐presents-‐early-‐radio-‐features-‐-‐the-‐rescue-‐-‐1943	  
(15/10/2014)	  



	   106	  

	  

Ilustración	  5.	  Anuncio	  de	  la	  sesión	  dedicada	  en	  2014	  a	  The	  Rescue	  en	  la	  British	  Library	  

	  

Por	  otra	  parte,	  cabe	  destacar	  que	  el	  texto	  de	  Sackville-‐West	  se	  edita	  en	  1945	  y	  que	  

la	  primera	  edición	   limitada	  de	  850	  ejemplares	   incluye	  una	  serie	  de	  grabados	  con	  

motivos	  de	  la	  trama	  del	  conocido	  escultor	  Henry	  Moore	  que	  realzan	  la	  impresión.	  

La	   siguiente	   tirada,	   no	   numerada,	   también	   es	   de	   1945.	   La	   publicación	   incluye	  

asimismo	   un	   importante	   preámbulo	   del	   autor	   que	   tendremos	   ocasión	   de	  

comentar.219	  Lo	   anterior	   aún	   resulta	   más	   destacado	   si	   se	   tiene	   en	   cuenta	   la	  

ambición	  y	  el	  prestigio	  cultural	  de	   la	  radio	  en	   los	  años	  30	  y	  40,	  como	  tendremos	  

ocasión	  de	  precisar.	  

Dejando	   de	   lado	   el	   aspecto	   radiofónico,	   cabe	   señalar	   que	   también	   se	   alabó,	   de	  

manera	   específica,	   la	   inspirada	   partitura	   de	   Britten.	   Así,	   el	   escritor	   Bernard	  

G.	  	  Shaw,	  escritor	  y	  también	  eminente	  crítico	  musical,	  afirma:	  

I	  was	   very	  much	   struck	  by	   a	  broadcast	   of	   a	   classical	   play	   (Greek)	  with	  music	  by	  
Benjamin	   Britten.	   It	   had	   style	   and	   a	   great	   refinement.	   He	   handled	   his	   trumpets	  
beautifully;	  and	  his	  manner	  was	  not	  the	  lawless	  post-‐Wagnerism	  that	  now	  wounds	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219	  La	  publicación	  de	  textos	  radiofónicos	  relevantes	  no	  era	  infrecuente	  en	  la	  época	  como	  muestra	  la	  
aparición	   del	   Christopher	   Columbus	   (1944)	   del	   prestigioso	   poeta	   Louis	   MacNeice,	   que	   incluye	  
asimismo	  una	  interesante	  introducción	  sobre	  el	  género	  radiofónico.	  La	  música	  de	  la	  versión	  radiada	  
de	  Columbus	  era	  obra	  de	  William	  Walton.	  
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so	   tiresomely	   old-‐fashioned,	   but	   in	   the	   tradition	   of	   Gluck,	   Berlioz	   and	   Chopin.	   It	  
had	  the	  forgotten	  quality	  of	  elegance.	  And	  it	  was	  all	  original:	  he	  will	  not	  plan	  any	  
ersatz	  Aida	  on	  us.220	  

También	  la	  recepción	  de	  los	  radio	  -‐oyentes	  fue	  muy	  positiva	  en	  cuanto	  a	  la	  música	  

concebida	  por	  Britten.221	  	  

2 The	  Rescue	  en	  el	  corpus	  britteniano	  

En	   contraste	   con	   la	   consideración	   que	   la	   obra	   obtuvo	   en	   el	   mundo	   radiofónico,	  

durante	  mucho	  tiempo	  The	  Rescue	  no	  mereció	  una	  atención	  equivalente	  por	  parte	  

de	  los	  estudiosos	  de	  la	  obra	  de	  Britten	  y,	  hasta	  fechas	  recientes,	  pocos	  estudiosos	  

valoraron	  la	  figura	  de	  Sackville-‐West	  y	  su	  influjo	  sobre	  Britten.	  

Que	  la	  repercusión	  de	  la	  obra	  radiofónica	  no	  sea	  equivalente	  a	  su	  presencia	  en	  los	  

estudios	  sobre	  la	  obra	  del	  compositor	  inglés	  puede	  ser	  en	  parte	  debido	  a	  la	  pérdida	  

de	  prestigio	  y	  a	  la	  vulgarización	  de	  la	  radio	  como	  medio	  de	  comunicación	  de	  masas.	  	  

Con	   todo,	   sí	   que	   se	   encuentran	  menciones	   a	  The	  Rescue	   en	   algunas	  monografías	  

sobre	  el	   compositor.	  Concretamente,	  en	  el	  primer	  estudio	  que	  Eric	  Walter	  White	  

dedicara	  a	  Britten	  en	  fecha	  tan	  temprana	  como	  1948	  se	  pueden	  leer	  las	  siguientes	  

líneas:	  	  

Of	   special	   value	   to	   him	   as	   a	   potential	   opera	   composer,	   however,	   was	   the	  
experience	   he	   gained	   from	   radio	   drama	   with	   its	   insistence	   on	   the	   prime	  
importance	   of	   speech,	   music,	   and	   sound	   effects.	   Quite	   apart	   from	   recitative	   or	  
Sprechgesang,	   he	   learned	   the	   value	   of	   speech	   music,	   the	   essential	   condition	   of	  
which	   (according	   to	   Edward	   Sackville-‐West	   in	   his	   introduction	   to	  The	  Rescue)	   is	  
that	   ‘the	  music	  must	   be	   clearly	   audible	   but	   sufficiently	   transparent	   in	   texture	   to	  
leave	   the	   speaking	   voice	   always	   in	   the	   foreground.’	   The	   technique	   of	   the	  mixing	  
panel	   showed	   him	   how	   varied	  were	   the	   possibilities	   of	   using	  music	   at	   different	  
levels—background,	   foreground	   or	   intermediate—and	   how	   with	   two	   or	   more	  
distinct	   streams	   of	   soul,	   on	   could	   be	   brought	   up	   into	   the	   foreground	   while	   the	  
other	  was	   faded	   out,	   or	   (if	   necessary)	   the	   two	   streams	   could	   be	  mixed	   together.	  
The	   experience	   he	   gained	   from	   his	   work	   on	   The	   Rescue	   and	   The	   Dark	   Tower	  
certainly	   stood	  him	   in	  good	   stead	  when	  he	   came	   to	   compose	  his	  operas;	   and	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220	  Citado	  en	  el	  libreto	  de	  Britten,	  B.:	  The	  Rescue	  of	  Penelope.	  Erato	  0630-‐12713-‐2,	  1996	  (CD).	  
221El	  Listener	  Research	  Report	  (LR/2235)	  que	  se	  conserva	  en	  los	  archivos	  de	  la	  BBC	  y	  que	  se	  realizó	  
después	   la	   primera	   producción	   de	   The	   Rescue	   fue	   altamente	   positivo.	   Wrigley	   (2010)	   incluye	  
interesantes	   informaciones	   sobre	   la	   recepción	   de	   las	   diferentes	   producciones	   y	   su	   aceptación	  
mayoritaria	  entre	  el	  público.	  
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application	   not	   only	   of	   radio	   but	   also	   of	   cinema	   technique	   to	   opera	   composition	  
may	  have	  far-‐reaching	  effects	  in	  the	  future.222	  

La	   extensión	   de	   la	   cita	   de	  White,	   autor	   entre	   otras	   de	  Rise	   of	   the	   English	  Opera	  

(1951)	  con	  prefacio	  del	  propio	  Britten,	  ya	  apunta	  a	  aspectos	  que	  son	  medulares	  de	  

nuestra	   investigación.	   Por	   una	   parte	   se	   destaca	   la	   función	   propedéutica	   de	   la	  

producción	   incidental	   de	   su	   futura	   obra	   operística:	   “De	   especial	   valor	   para	   el	  

potencial	   compositor	   de	   ópera	   fue	   la	   experiencia	   que	   alcanzó	   en	   el	   drama	  

radiofónico”.	   Vemos	   pues	   que	   ya	   White	   destaca	   la	   existencia	   de	   un	   período	   de	  

formación	  de	  Britten	  como	  autor	  dramático	  en	  el	  que	  The	  Rescue	  ocupa	  un	   lugar	  

destacado.	   Por	   otra	   parte,	  White	   también	   apunta	   a	   la	   influencia	   de	   los	   recursos	  

radiofónicos	  y	  cinematográficos	  en	  la	  producción	  operística	  del	  compositor	  inglés:	  

“la	   explotación	   no	   sólo	   de	   la	   técnica	   de	   la	   radio	   sino	   también	   de	   la	   del	   cine	   a	   la	  

composición	  de	  la	  ópera	  puede	  tener	  efectos	  de	  largo	  alcance	  en	  el	  futuro”,	  aspecto	  

sobre	  el	  que	  nos	  centraremos	  en	  el	  Capítulo	  4.	  Cabe	  añadir	  que	  White	  publicó	  en	  

1970	  una	  segunda	  edición	  de	  su	  monografía	  que,	  lógicamente,	  abarcaba	  una	  parte	  

de	   la	   trayectoria	  de	  Britten	  mucho	  más	  extensa,	   con	   la	   consecuente	   inclusión	  de	  

importantes	   obras.	   Sin	   embargo,	   la	   cita	   sobre	   la	   obra	   radiofónica	   se	   conserva,	   y	  

casi	   podríamos	   decir	   que	   se	   amplía,	   ya	   que	   incluye	   un	   pie	   de	   página	   con	   la	  

referencia	   al	   texto	   de	   Sackville-‐West.	   En	   este	   sentido,	   en	   1970	   White	   sigue	  

enfatizando	   el	   carácter	   protooperístico	   de	   The	  Rescue	   y	   otorga	   a	   Sackville-‐West	  

una	  infrecuente	  autoridad	  al	  citarlo	  directamente.223	   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222	  White,	  Eric	  Walter:	  Benjamin	  Britten.	  A	  Sketch	  of	  his	  Life	  and	  Works.	  Londres:	  Boosey	  &	  Hawkes,	  
1948,	  p.	  49.	  	  
223	  “Simultaneously	  with	  his	  work	  on	  the	  Serenade,	  Britten	  found	  time	  to	  collaborate	  with	  Edward	  
Sackville-‐West,	   who	   was	   writing	   a	   melodrama	   for	   broadcasting	   based	   on	   Homer’s	   Odyssey	   and	  
entitled	   The	   Rescue.	   In	   the	   Preamble	   to	   the	   published	   text,	   the	   author	   explains	   that	   he	   was	  
experimenting	  with	  a	  form	  of	  radio-‐opera	  or	  radio-‐drama	  and	  “‘in	  writing	  The	  Rescue	  some	  of	  the	  
awkwardnesses	   incident	   to	  radio-‐drama	  were	  automatically	  removed	   ...	  by	   the	  operatic	  nature	  of	  
the	  composition,	  which	  was	  deliberately	  built	  upon	  an	  hypothetical	  structure	  of	  music’”.	  This	  meant	  
that	   the	   composer	   was	   given	   many	   opportunities,	   which	   included	   passages	   of	   speech-‐music,	  
instrumental	  solos	  associated	  with	  various	  characters,	  a	  vocal	  quartet	  of	  gods	  and	  goddesses,	  and	  
brief	   transitional	   passages	   for	   orchestra	   between	   the	   scenes.	   Here	   again	   Britten’s	   flair	   for	  
descriptive	  music	  did	  not	  desert	  him.	  Describing	   the	  course	  of	   their	  collaboration,	  Sackville-‐West	  
paid	  him	  this	  tribute:	  ‘I	  was	  continually	  struck	  by	  the	  unerring	  instinct	  with	  which	  Britten	  hit	  upon	  
the	   right	   musical	   backging	   for	   whatever	   it	   was	   I	   had	   written,	   or—-‐alternatively—-‐	   rose	  
imaginatively	   to	   any	  occasion	   the	   script	  presented	   for	  quasi-‐independent	  music’.	  The	  Rescue	  was	  
first	   performed	   by	   the	   B.B.C.	   in	   two	   parts	   on	   25	   and	   26	   November	   1943.”	   White,	   Eric	   Walter:	  
Benjamin	  Britten.	  His	   Life	   and	  Operas.	   Berkeley	   (California):	   University	   of	   California	   Press,	   1970,	  
p.	  39.	  
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Continuando	   este	   examen	   de	   la	   literatura	   sobre	   The	   Rescue,	   en	   1952,	   y	   en	   la	  

primera	  obra	  colectiva	  sobre	  el	  autor,	  encontramos	  referencias	  a	   la	  obra	  que	  nos	  

ocupa	   en	   el	   capítulo	   que	   firma	  William	  Mann	   dedicado	   a	   la	   obra	   incidental	   que	  

firma	  William	  Mann:	  

Britten	  wrote	  nothing	   for	   screen	  or	   radio	  while	  he	  was	   in	  America	   and	  only	  one	  
work	  for	  the	  stage—the	  (withdrawn)	  opera	  Paul	  Bunyan.	  Soon	  after	  his	  return	  to	  
England	  in	  1942	  he	  turned	  his	  creative	  attention	  to	  radio	  again.	  With	  it	  we	  come	  to	  
Britten’s	  most	  considerable	  work	  in	  the	  incidental	  field.	  The	  Rescue	  was	  conceived	  
by	   Edward	   Sackville-‐West,	   who	   wrote	   the	   text,	   as	   a	   radio	   opera;	   Britten’s	  
collaboration’s	  was	  acknowledged	  as	  that	  of	  an	  equal.224	  

En	   la	   cita	   anterior	   se	   insiste	   en	   la	   ambición	   de	   The	   Rescue	   (“la	   obras	   más	  

importante	  de	  Britten	  en	  el	  terreno	  incidental”)	  y	  en	  su	  aspiración	  dramática	  (“The	  

Rescue	   […]	  fue	  concebida	  como	  una	  ópera	  radiofónica”).	  Así	  pues,	  en	   los	  estudios	  

más	   tempranos	   sobre	   la	   obra	   de	   Britten	   encontramos	   una	   presencia	  

suficientemente	  relevante	  de	  su	  producción	  incidental	  y	  un	  papel	  destacado	  de	  The	  

Rescue.	  

En	  contraste	  con	   lo	  anterior,	  en	   los	  estudios	  de	   los	  años	  70,	  80	  y	  parte	  de	   los	  90	  

dejamos	   de	   localizar	   referencias	   sobre	   a	   obra.	   El	   monumental	   estudio	   de	   Peter	  

Evans	  de	  1979	  no	  contiene	  ninguna	  referencia	  a	   la	  música	   incidental	  del	  autor	  y	  

The	  Rescue	   no	   consta	  ni	   siquiera	   en	   la	   lista	   cronológica	  de	   sus	   obras.225	  Por	   otra	  

parte,	  el	  autor	  ya	  advierte	  en	  su	  prefacio	  que	  se	  ocupará	  únicamente	  de	  las	  obras	  

publicadas,	  aunque	  esta	  opción	  implique	  desestimar	  la	  música	  incidental.226	  	  

En	   su	  biografía	  de	  1981,	  Michael	  Kennedy	   incluye	  un	  único	  párrafo	   en	  el	   que	   se	  

cita	   a	   la	   vez	   la	   importancia	   de	   Sackville-‐West	   como	   crítico	   de	   la	   obra	   del	  

compositor	  así	  como	  la	  ambición	  operística	  de	  la	  partitura	  de	  The	  Rescue:	  

Sackville-‐West,	  who	  had	  written	   so	  perceptively	   in	  1949	  about	  Les	  Illuminations,	  
had	  practical	  experience	  of	  working	  with	  Britten	  in	  1943	  when	  they	  collaborated	  
on	   the	   radio-‐drama	   The	   Rescue,	   based	   on	   Homer’s	   Odyssey.	   The	   composer’s	  
“‘unerring	  instinct’”	  for	  finding	  the	  right	  musical	  accompaniment	  to	  the	  text	  and	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224	  Mann,	  William:	   'The	   Incidental	  Music'	   en	  Benjamin	  Britten.	  A	  Commentary	  on	  his	  works	   from	  a	  
group	  of	  specialists.	  Donald	  Mitchell	  (ed.).	  Londres:	  Rockliff,	  1952,	  p.	  300.	  
225	  Evans,	  Peter:	  The	  Music	  of	  Benjamin	  Britten.	  Londres:	  J.M.	  Dent,	  1979.	  
226	  Cabe	  señalar	  que	  en	  la	  segunda	  edición	  (1989)	  Evans	  añade	  un	  Postscript	  que	  tampoco	  incluye	  
ninguna	  referencia	  a	  la	  música	  incidental.	  
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inventing	   imaginative	   transitions	   won	   his	   deep	   imagination.	   Here,	   the	   music	  
moves	  near	  to	  the	  realm	  of	  opera	  in	  a	  rich	  and	  rewarding	  vein.227	  

En	  contraposición,	  en	  el	  Companion	  de	  1984,	  no	  se	  incluye	  ningún	  ensayo	  sobre	  su	  

música	   incidental	   y	  The	  Rescue	   sólo	   aparece	   citada	   en	   la	   cronología	   de	   obras.228	  

Ciertamente,	  se	  podría	  pensar	  que	  la	  obra	  del	  compositor	  posterior	  a	  Grimes	  tiene	  

la	  suficiente	   	  entidad	  como	  para	  requerir	  toda	   la	  atención	  de	   los	  especialistas,	  en	  

detrimento	   de	   lo	   que	   podríamos	   considerar	   un	   género	   menor	   como	   es	   el	  

incidental.	  Pero	  esta	  hipótesis	  se	  ve	  desmentida	  por	  el	  hecho	  que	  el	  Companion	  sí	  

incluye	  un	  ensayo,	  por	  otra	  parte	  interesante,	  sobre	  un	  aspecto	  al	  menos	  a	  primera	  

vista	  tan	  “‘secundario”’	  en	  cuanto	  a	  su	  labor	  creativa	  como	  son	  sus	  realizaciones	  de	  

obras	  de	  Henry	  Purcell.229	  

The	   Rescue	   también	   está	   ausente	   de	   la	   importante	   biografía	   de	   Humphrey	  

Carpenter	   (1992),	   todo	  y	  que	  el	   tratamiento	  que	  hace	  el	  biógrafo	  de	   la	   figura	  de	  

Sackville-‐West	  sea	  mucho	  más	  acorde	  con	  el	  papel	  que	  desempeñó	  en	  el	  momento	  

de	  la	  vuelta	  de	  Britten	  a	  Inglaterra.	  Con	  todo,	  no	  deja	  de	  sorprender	  que	  The	  Rescue	  	  

ni	   tan	   siquiera	   figure	   en	   la	   lista	   de	   composiciones	   incluidas	   por	   Carpenter	   en	   la	  

cronología	   (en	   donde	   podemos	   encontrar	   obras	   incidentales	   en	   los	   años	   1942	   y	  

1945).	  	  

La	   obra	   basada	   en	   la	  Odisea	   tampoco	   está	   presenta	   en	   el	   importante	   estudio	   de	  

Christopher	  Mark	  (1995),	  centrado	  precisamente	  en	  la	  producción	  de	  Britten	  hasta	  

Peter	  Grimes.230	  En	   estos	   dos	   últimos	   casos	   la	   obra	   no	   aparece	   ni	   siquiera	   en	   la	  

cronología	   de	   obras.	   Sí	   que	   aparece,	   en	   cambio,	   en	   la	   cronología	   que	   incluye	   el	  

Companion	   de	   1999,	   pero	   no	   en	   el	   índice	   de	   obras	   citadas.231	  Se	   ha	   de	   tener	   en	  

cuenta	  que	   la	  música	  de	  esta	  obra,	   todo	  y	  sus	  múltiples	  emisiones,	  no	  se	  editó	  ni	  

gráfica	   ni	   sonoramente	   hasta	   mediados	   de	   los	   años	   90,	   circunstancia	   que	   pudo	  

dificultar	   su	   acceso	   por	   parte	   de	   los	   investigadores	   más	   cualificados	   del	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227	  Kennedy,	  George:	  Britten.	  Londres:	  J.M.	  Dent,	  1981,	  p.	  167.	  
228	  Palmer,	  Christopher	  (ed.):	  The	  Britten	  Companion.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1984.	  
229	  En	  efecto,	  Britten	  elaboró	  los	  acompañamientos	  de	  varias	  obras	  de	  su	  antecesor	  y	  en	  particular	  
realizó	  el	  continuo	  de	  Dido	  and	  Aeneas	  y	  The	  Fairy	  Queen.	  Véase	  al	  respecto	  Malcolm,	  George:	  ‘The	  
Purcell	  Realizations’	   y	   ‘Dido	  and	  Aeneas’	   en	  Benjamin	  Britten.	  A	  Commentary	  on	  His	  Works	  From	  a	  
Group	  of	  Specialists,	  Donald	  Mitchell	  y	  Hans	  Keller	  (eds.).	  Londres:	  Rockliff,	  1952.	  
230	  Mark,	  Christopher:	  Early	  Britten:	  A	  Study	  of	  Stylistic	  and	  Technical	  Evolution.	   Londres:	  Garland,	  
1995.	  
231	  Cooke,	   Mervyn	   (ed.):	   The	   Cambridge	   Companion	   to	   Benjamin	   Britten.	   Cambridge:	   Cambridge	  
University	  Press,	  1999.	  
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compositor.	   Por	   otra	   parte,	   el	   volumen	   de	   música	   con	   número	   de	   opus	   o	   de	  

concierto	  era	  lo	  suficientemente	  importante	  como	  para	  solicitar	  la	  mayor	  parte	  del	  

esfuerzo	  de	  los	  más	  eminentes	  investigadores.	  

En	   paralelo	   a	   las	   importantes	   monografías	   citadas,	   The	   Rescue	   es	   objecto	   de	  

atención	   en	   trabajos	   de	   tipo	   más	   académico.	   Lógicamente,	   la	   obra	   radiofónica	  

ocupa	  un	  papel	  destacado	  en	  la	  importante	  tesis	  de	  Philip	  Reed	  (1987)	  dedicada	  a	  

producción	  incidental	  del	  autor,	  trabajo	  que	  por	  su	  naturaleza	  académica	  no	  recibe	  

una	   difusión	   inmediata.232	  También	   destacaríamos	   el	   artículo	   de	   Lewis	   Foreman	  

(1988),	   coetáneo	   de	   la	   hasta	   ahora	   última	   emisión	   de	   la	   obra,	   como	   el	   primer	  

artículo,	  hasta	  donde	  nosotros	  sabemos,	  escrito	  por	  un	  músico	  y	  dedicado	  a	  la	  obra	  

radiofónica. 233 	  Sorprendentemente,	   The	   Rescue	   recibe	   apenas	   atención	   en	   un	  

ensayo	   reciente	  que	   se	  ocupa	  de	   las	   influencias	  de	   la	   fuentes	   clásicas	  en	  algunas	  

obras	   de	   Britten,	   entre	   las	   que	   se	   encuentran	   Young	   Apollo	   (1939)	   o	   las	   Six	  

Metamorphoses	  over	  Ovid	  (1951).234	  

Podemos	   afirmar	   que	   The	   Rescue	   reaparece	   de	   la	   mano	   de	   uno	   de	   los	   más	  

importantes	   estudiosos	   de	   la	   obra	   de	   Britten,	   el	   musicólogo	   y	   editor	   Donald	  

Mitchell.	  En	  su	  ensayo	  de	  1996	  con	  motivo	  de	   los	  50	  años	  del	  estreno	  de	  Grimes,	  

Mitchell	  destaca	  el	  papel	  que	  pudo	  tener	  el	  drama	  radiofónico	  para	  la	  génesis	  	  de	  la	  

ópera	   de	   1945.235	  En	   ese	   mismo	   año,	   el	   autor	   de	   una	   de	   las	   pocas	   monografías	  

sobre	  el	  compositor	  en	   lengua	  francesa,	  Xavier	  de	  Gaulle,	  se	  expresa	  en	  términos	  

entusiásticos	  sobre	  The	  Rescue:	  

Pour	  qui	  penserait	  toutefois	  que	  Britten	  n’a	  pas	  cultivé	  son	  génie	  dramatique	  entre	  
Paul	   Bunyan	   et	   Peter	   Grimes,	   quelques	   éléments	   tout	   frais	   apportent	   un	   net	  
démenti.	  Sur	  la	  soixantaine	  de	  contributions	  de	  Britten	  au	  théâtre,	  au	  cinéma	  et	  à	  
la	   radio,	   une	   douzaine	   seulement	   ont	   connu	   les	   honneurs	   de	   l´édition	   ou	   d’un	  
enregistrement.	  Or	   il	   se	   trouve	  que	  certaines	   sont	  d’authentiques	   chefs-‐d’oeuvre.	  
La	   parution,	   en	   juillet	   1996,	   du	   disque	   dirigé	   par	   Kent	   Nagano,	   The	   Rescue	   of	  
Penelope,	  en	  est	  une	  preuve	  aveuglante.	  Composée	  en	  1943,	  cette	  oeuvre	  peut	  être	  
considérée	   comme	   une	   véritable	   anticipation	   de	   The	   Rape	   of	   Lucretia:	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232	  Philip	  Reed:	   ‘The	  Incidental	  Music	  of	  Benjamin	  Britten.	  A	  Study	  and	  Catalogue	  of	  his	  Music	   for	  
Film,	  Theatre	  and	  Radio’.	  (Tesis	  doctoral)	  Norwich:	  University	  of	  East	  Anglia,	  1987.	  
233	  Foreman,	  Lewis:	  'Benjamin	  Britten	  and	  The	  Rescue'	  en	  Tempo,	  New	  Series	  núm.	  166	  (septiembre	  
1988):	  28-‐33.	  
234	  Caird,	   George:	   'Six	   Metamorphoses	   after	   Ovid	   and	   the	   Influence	   of	   Classical	   Mythology	   on	  
Benjamin	  Britten'	  en	  Benjamin	  Britten.	  New	  Perspectives	  on	  his	  Life	  and	  Works.	  Lucy	  Walker	   (ed.):	  
The	  Boydell	  Press.	  Woodbridge,	  2009.	  
235	  Mitchell,	  Donald:	  'Peter	  Grimes:	  Fifty	  Years	  On'	  en	  The	  Making	  of	  Peter	  Grimes.	  Essays	  and	  Studies.	  
Paul	  Banks	  (ed.).	  Woodbridge:	  The	  Boydell	  Press,	  1996.	  
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commentaire	  parlé,	  confié	  aux	  dieux	  (Athéna,	  principalement),	  annonce	  le	  double	  
choeur	   de	   l’oeuvre	   de	   1947	   (sic).	   Bien	   d’autres	   aspects	   font	   de	   cette	   page	  
étonnante	  le	  creuset	  des	  oeuvres	  à	  venir.	  Les	  audaces	  rythmiques,	  le	  caractère	  très	  
polymorphe	  d’une	  musique	  qui	  s’adapte	  aux	  divers	  rebondissements	  dramatiques,	  
suit	  la	  narration	  tout	  en	  la	  commentant,	  la	  parfaite	  intégration	  du	  Sprechgesang	  au	  
tissu	  musical,	  tout	  indique	  que	  Britten	  travaillait,	  dans	  l’ombre,	  à	  la	  maturation	  de	  
son	   langage	   théâtral.	   Ce	   “sauvetage”	   de	   la	   reine	   d’Ithaque	   possède	   déjà	   toute	  
l’efficacité	  des	  “opéras	  de	  chambre”	  à	  venir	  laisse	  bien	  augurer	  des	  découvertes	  qui	  
demeurent	  à	  faire	  et	  que	  certains	  interprètes	  curieux	  et	  audacieux	  ne	  manqueront	  
pas	  de	  nous	  proposer.236	  

Asistimos	  pues,	  a	  partir	  de	  la	  versión	  fonográfica	  del	  año	  1996,	  a	  una	  recuperación	  

y	  revalorización	  de	  The	  Rescue	  y,	  en	  menor	  medida	  del	  escritor	  que	  le	  dio	  vida.	  Una	  

metáfora	   de	   la	   revalorización	   la	   encontramos	   en	   el	   tratamiento	   que	   recibe	   en	   el	  

New	  Grove	  Dictionary	   of	  Music	   and	  Musicians.	   En	   el	   artículo	   de	   1980	   dedicado	   a	  

Britten	   de	   1980,	   la	   obra	   radiofónica	   sólo	   aparece	   en	   catálogo	   y	   atribuyendo	  

erróneamente	   la	  paternidad	  del	   texto	  a	  Louis	  MacNiece.	  En	  esta	  edición	   también	  

consta	   erróneamente	   que	   la	   Serenade	   está	   dedicada	   al	   autor	   citado	   y	   no	   a	   su	  

destinatario	  original,	  Sackville-‐West.	  La	  edición	  de	  2000	  corrige	  los	  dos	  errores	  e	  

incluye	  la	  el	  drama	  radiofóncio	  radiofónico	  en	  el	  cuerpo	  del	  texto.	  

De	   lo	   anterior	   se	   deduce	   que	   tanto	  The	  Rescue	   como,	   aunque	   en	  menor	  medida,	  

Sackville-‐West,	  después	  de	  décadas	  de	  estar	  casi	  ausentes	  en	  la	  bibliografía	  sobre	  

el	  compositor	  inglés,	  se	  han	  ganado	  el	  lugar	  que	  corresponde	  a	  su	  entidad	  artística.	  

Gracias	  a	   la	  versión	  de	  concierto	  de	   la	  obra	   radiofónica	  y	  a	   su	  edición	   impresa	  y	  

sonora,	   al	   menos	   la	   música	   de	   The	   Rescue,	   que	   no	   el	   drama	   radiofónico,	   se	  

encuentra	  al	  alcance	  de	  los	  estudiosos	  del	  compositor	  inglés.237	  A	  continuación	  nos	  

centraremos	  en	  la	  figura	  de	  Edward	  Sackville-‐West	  que,	  en	  nuestra	  opinión,	  no	  ha	  

sido	  suficientemente	  valorada.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236	  De	  Gaulle,	  Xavier:	  Benjamin	  Britten	  ou	  l’impossible	  quiétude.	  Arles:	  Actes	  du	  Sud,	  1996,	  p.	  150.	  
237	  Diferentes	   producciones	   de	   The	   Rescue	   se	   pueden	   consultar	   a	   través	   del	   Sound	   Server	   de	   la	  
British	   Library.	   La	   biblioteca	   de	   la	   Britten-Pears	   Foundation	   también	   alberga	   una	   versión	  
incompleta	  de	  la	  producción	  de	  1951.	  
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3 Sackville-West:	   entre	   Bunyan	   (1941)	   y	   Grimes	  

(1945)	  

Como	  ya	  hemos	  señalado	  en	  el	  capítulo	  anterior,	  la	  opereta	  Paul	  Bunyan,	  el	  primer	  

ensayo	  escénico	  de	  Britten	  con	   texto	  del	  dominante	  y	  abrumador	  Auden,	   fue	  un	  

rotundo	   fracaso.	   En	   contraste,	   su	   primer	   ensayo	   operístico,	   apenas	   cuatro	   años	  

más	   tarde,	   fue	   un	   rutilante	   éxito.	   Lógicamente,	   las	   lecciones	   que	   el	   compositor	  

extrajo	  de	  la	  experiencia	  con	  Auden,	  a	  saber,	  el	  convencimiento	  de	  la	  necesidad	  de	  

controlar	  al	  libretista,	  así	  como	  su	  propia	  evolución	  como	  compositor,	  tuvieron	  un	  

papel	  importante.	  Con	  todo,	  también	  encontrar	  a	  la	  vuelta	  de	  Inglaterra	  (a	  partir	  

de	  marzo	  de	  1942)	  un	  adalid	  de	  su	  obra	  tuvo	  que	  darle	  la	  confianza	  en	  sus	  propias	  

fuerzas,	   confianza	   que	   parcialmente	   tuvo	   que	   haber	   perdido	   en	   su	   poco	  

afortunada	  aventura	  americana.	  Ese	  adalid	  no	  fue	  otro	  que	  Edward	  Sackville-‐West	  

quien,	   además	   de	   valorar	   entusiásticamente	   la	   obra	   del	   joven	   compositor,	   le	  

propuso	   la	   composición	   de	   un	   drama	   radiofónico,	   basado	   en	   la	   Odisea,	   con	  

ambiciones	  operísticas.	  The	  Rescue	   supuso,	  en	  este	  sentido,	  un	  campo	  de	  ensayo	  

para	  el	  futuro	  compositor	  de	  óperas.	  

A	   continuaciónn	  examinaremos	   con	  detalle	   la	  personalidad	  del	   escritor	   y	   crítico	  

Sackville-‐West,	  así	  como	  su	  relación	  e	  influencia	  sobre	  Benjamin	  Britten.	  Una	  vez	  

expuesta	  toda	  la	  argumentación,	  estaremos	  en	  condiciones	  de	  valorar	  el	  papel	  del	  

escritor	  sobre	  la	  evolución	  del	  compositor,	  papel	  que	  se	  nos	  antoja	  relativamente	  

equivalente	  al	  que	  jugó	  Auden	  en	  la	  segunda	  mitad	  de	  los	  años	  30.	  

3.1 Presentación	  del	  escritor	  

Edward	   Sackville-‐West	   nació	   en	   1901	   en	   el	   seno	   de	   una	   familia	   aristócrata.238	  

Brillante	  hombre	  de	  letras,	  autor	  de	  novelas	  y	  de	  ensayos	  literarios,	  era	  primo	  de	  la	  

influyente	  escritora	  Vita	  Sackville-‐West,	  a	   través	  de	   la	  cual	  entra	  en	  contacto	  con	  

Virginia	  Woolf	  y	  el	  círculo	  de	  Bloomsbury.	  De	  hecho,	  el	  crítico	  sirve	  de	  interlocutor	  

a	  la	  escritora	  sobre	  cuestiones	  musicales,	  llegándola	  a	  asesorarla	  musicalmente	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238	  Para	  una	  exposición	  completa	  de	  la	  vida	  del	  crítico	  remitimos	  al	  lector	  a	  la	  biografía	  de	  Michael	  
De-‐La-‐Noy	   (Eddy.	   The	   Life	   of	   Edward	   Sackville-West.	   Londres:	   Arcadia,	   1988)	   de	   donde	   hemos	  
extraído	  parte	  de	  la	  información	  expuesta	  aquí.	  
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la	   redacción	   de	   Orlando. 239 	  Su	   ensayo	   sobre	   Rimbaud	   fue	   publicado	   en	   la	  

prestigiosa	  editorial	  The	  Hogarth	  Press,	  dirigida	  por	  el	  matrimonio	  Woolf.	  Hombre	  

polifacético,	  fue	  un	  notable	  pianista	  y	  un	  músico	  altamente	  preparado,	   llegando	  a	  

interpretar	  obras	  en	   concierto,	   en	  ocasiones	   colaborando	  con	  Britten	  a	  4	  manos.	  

Autor	   de	   una	   aclamada	   biografía	   de	   Thomas	   DeQuincey	   (1936)	   y	   de	   un	   estudio	  

sobre	  su	  amigo	  el	  pintor	  Graham	  Sutherland	  (quien	  le	  hizo	  un	  importante	  retrato),	  

pasa	   temporadas	   con	   Aldous	   Huxley,	   conoce	   al	   compositor	   y	   crítico	   Constant	  

Lambert,	   traduce	   juntamente	   con	   su	   prima	   a	   Rilke,	   Graham	   Greene	   le	   envía	   los	  

borradores	   de	   sus	   novelas,	   escribe	   con	   asiduidad	   en	   la	   prestigiosa	   The	   New	  

Statesman,	  etc.	  En	  definitiva,	  Sackville-‐West	  es	  un	  crítico	  y	  hombre	  de	  letras	  que	  se	  

codea	   con	   gran	  parte	   de	   la	   intelectualidad	   inglesa.	  Todo	   y	   escribir	   novelas,	   se	   le	  

reconoce	   un	   fino	   instinto	   como	   crítico	   literario,	   como	   demuestran	   los	   ensayos	  

recopilados	   en	   la	   que	   seguramente	   sería	   su	   aportación	   más	   interesante,	  

Inclinations	  (1949).	  

En	   relación	   con	   su	   actividad	   musical	   cabe	   destacar	   que,	   en	   algún	   momento,	   se	  

propuso	   componer	   sus	   propias	   obras,	   llegando	   a	   contemplar	   la	   posibilidad	   de	  

escribir	   una	   ópera,	   género	   por	   el	   que	   demuestra	   un	   notable	   interés	   desde	   su	  

juventud.240	  Sackville-‐West	  no	  llegó	  a	  escribir	  una	  ópera,	  ni	  tan	  siquiera	  el	  libreto	  

de	   una	   de	   ellas,	   todo	   y	   sus	   intentos	   de	   confeccionarlo	   para	   Constant	   Lambert	   o	  

Britten.241	  Sin	   embargo,	   su	   afición	   y	   conocimiento	   le	   lleva	   a	   formar	   parte,	   en	   la	  

década	   de	   los	   50,	   del	   patronato	   del	   Covent	   Garden.	   Desde	   ese	   puesto	   consigue	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 	  “By	   the	   1920s,	   the	   Woolf’s	   regular	   visitors	   and	   correspondents	   included	   an	   number	   of	  
distinguished	  musicians:	  Roger	  Fry’s	  partner	  Helen	  Anrep,	  who	  ha	  trained	  as	  an	  opera	  singer;	  the	  
composer	   and	   critic	   Lord	   Berners;	   the	   historian	   and	   librettist	   R.	   C.	   Trevelyan;	  Maynard	   Keynes,	  
who	   was	   staging	   ballets	   professionally	   with	   Lydia	   Lopokova;	   and	   the	   pianist	   and	   music	   critic	  
Edward	  Sackville-‐West.”	  Sutton,	  Emma:	  Virginia	  Woolf	  and	  Classical	  Music:	  Politics,	  Aesthetics,	  Form.	  
Edinburgo:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2013,	  p.	  11.	  Véase	  también	  pp.	  9,	  113	  y	  139.	  
240	  “[...]	  he	  had	  his	  fantasies	  of	  becoming	  a	  great	  composer.	   ‘The	  goal	  of	  my	  ambitions	  is	  of	  course	  
opera,’	  he	  airily	  announced.	  He	  had	  decided	  to	  set,	  for	  his	  first	  great	  stage	  work,	  The	  Honeysuckle	  
by	  d’Annunzio.	  Twenty-‐four	  hours	  later	  he	  was	  toying	  with	  a	  symphony—‘in	  order	  to	  gain	  a	  little	  
more	   orchestral	   experience	   before	   beginning	   on	   an	   opera.	   It	   never	   does	   to	   be	   in	   too	  much	   of	   a	  
hurry	   to	   achieve	   fame	   of	   any	   kind’.”	   De-‐la-‐Noy,	  Michael:	  Eddy.	  The	  Life	  of	  Edward	  Sackville-West.	  
Londres:	  Arcadia,	  1988,	  p.	  61.	  Véase	  también	  p.	  68.	  
241	  “‘I	  am	  content	  if	  not	  very	  happy	  […]	  My	  play	  is	  still	  here,	  but	  in	  abeyance	  for	  the	  present:	  I	  can’t	  
get	  it	  right	  yet.	  And	  the	  opera	  has	  become	  incorporated	  in	  the	  novel,	  since	  Constant	  seems	  to	  have	  
rather	   faded	   out’.	   Perhaps	   it	   was	   the	   possibility	   of	   collaborating	   on	   an	   opera	   that	   had	   drawn	  
Constant	  Lambert	  to	  Knole	  for	  a	  night	  in	  1930.	  Eddy	  never	  did	  provide	  the	  libretto	  for	  one,	  but	  he	  
did	   produce	   the	   book	   for	   the	   ballet	   Nocturne,	   which	   had	   its	   première	   at	   Sadlers	   Wells	   on	   10	  
November	   1936.”	   De-‐la-‐Noy,	   Michael:	   Eddy.	   The	   Life	   of	   Edward	   Sackville-West.	   Londres:	   Arcadia,	  
1988,	  p.	  137.	  
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promover	   el	   estreno	   en	   1955	   de	   la	   ópera	   de	   Michael	   Tippett	   The	   Midsummer	  

Marriage242.	  	  

	  

Ilustración	   6.	   Edward	   Sackville-West	   (1938).	   By	   Bassano	   Ltd	   ©	   National	   Portrait	   Gallery,	  
London	  	  

	  

A	  pesar	  de	  que	   sus	  ambiciones	   compositivas	  nunca	   llegan	  a	   culminar,	   el	   escritor	  

canaliza	  su	   interés	  musical	   con	   la	  publicación	  en	  diversas	   revistas	  de	  numerosas	  

críticas	   y	   recensiones	   de	   conciertos,	   discos	   y	   ensayos	   musicales,	   algunos	   de	  

temática	   operística.	   También	   es	   autor	   de	   dos	   importantes	   escritos	   analíticos	  

relacionados	  con	  la	  obra	  de	  Britten	  que	  examinaremos	  más	  adelante.	  Finalmente,	  

cabe	  destacar	  que	  Sackville-‐West	  compiló	  una	  importante	  colección	  fonográfica	  y	  

que,	  fruto	  de	  esta	  afición,	  elaboró	  junto	  a	  Desmond	  Shawe-‐Taylor	  The	  Record	  Guide	  

(1951),	   una	   prestigiosa	   recopilación	   de	   las	   principales	   aportaciones	   de	   la	  

fonografía	  hasta	  mitad	  del	  siglo	  XX	  que	  tuvo	  posteriores	  reediciones.	  

Durante	   la	   Segunda	  Guerra	  Mundial,	   Sackville-‐West	   intenta	   entrar	   en	   el	   servicio	  

civil	  para	  colaborar	  en	  la	  lucha	  contra	  el	  nazismo.	  Debido	  a	  sus	  problemas	  de	  salud,	  

es	  asignado	  finalmente	  a	  la	  BBC	  en	  1939.	  Todo	  y	  desconocer	  el	  medio,	  enseguida	  

destaca	  por	  su	  profesionalidad	  y	  su	  fino	  instinto	  para	  la	  radio,	  llegando	  a	  colaborar	  

asiduamente	  en	  la	  revista	  Radio	  Times.	  Durante	  ese	  periodo,	  idea	  y	  produce	  And	  so	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242	  Algunas	   de	   las	   cartas	   del	   compositor	   ingles	   enviadas	   al	   escritor	   se	   pueden	   consultar	   en	  
Schuttenhelm,	  Thomas	  (ed.):	  Selected	  Letters	  of	  Michael	  Tippett.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  2005.	  
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to	  bed,	  un	  programa	  de	  lectura	  poética,	  y	  en	  1943	  realiza	  una	  versión	  dramatizada	  

en	  5	  partes	  de	  The	  Pilgrim’s	  Progress,	  la	  ópera	  que	  Vaughan	  Williams	  sólo	  acabará	  

en	   1949.	   También	   impulsa	   el	   proyecto	   de	   The	   Rescue	   que	   cuenta	   con	   la	  

colaboración	   de	   Britten	   y	   que,	   como	   ya	   hemos	  mencionado	   al	   principio	   de	   este	  

capítulo,	  supone	  un	  verdadero	  hito	  en	  la	  historia	  de	  la	  radiodifusión	  inglesa.	  	  

A	   partir	   de	   la	   década	   de	   los	   50	   y	   hasta	   su	   muerte	   en	   1965,	   la	   producción	  

relacionada	   con	   la	   música	   de	   Sackville-‐West	   decrece	   en	   importancia	   y	   resulta	  

irrelevante	  para	  nuestra	  investigación.	  

3.2 La	  presencia	  de	  Sackville-West	  en	  el	  corpus	  britteniano	  

Todo	  y	  la	  relevancia	  que	  pretendemos	  que	  tiene	  Sackville-‐West	  para	  la	  evolución	  

dramática	  de	  Britten,	  su	  figura	  ha	  sido	  escasamente	  tratada	  en	  la	  literatura	  sobre	  

el	  compositor.	  En	  efecto,	  más	  allá	  de	  constar	  como	  autor	  del	  texto	  de	  The	  Rescue	  y	  

del	   ensayo	   sobre	  Peter	  Grimes	   o	   como	  dedicatario	  de	   la	  Serenade	   (1943),	  no	  hay	  

apenas	   una	   valoración	   en	   la	   literatura	   sobre	   la	   influencia	   que	   pudo	   tener	   en	   la	  

evolución	  de	  Britten.	  	  

Ya	   en	   2004	   Mitchell	   publica	   un	   importante	   estudio	   sobre	   la	   relación	   entre	   el	  

compositor	   y	   Sackville-‐West	   a	   través	   de	   su	   intercambio	   epistolar:	   ‘‘‘I	   love	   being	  

with	   you	   &	   picking	   your	   brains’:	   The	   Letters	   of	   Benjamin	   Britten	   and	   Edward	  

Sackville-‐West,	   1942-‐1945’”.	   Este	   ensayo	   se	   edita	   en	   el	   tercer	   volumen	   de	   las	  

cartas	   de	   Britten.	  243	  La	   razón	   para	   esta	   decisión	   es	   que	   el	   intercambio	   epistolar	  

entre	  ambos	  se	  descubre	  una	  vez	  editado	  el	  segundo	  volumen	  de	  las	  Letters	  from	  a	  

Life	  (que	  es	  el	  que	  cronológicamente	  les	  correspondería):	  

In	  the	  fourteen	  years	  since	  the	  publication	  of	  the	  first	  two	  volumes	  of	  Letters	  from	  
a	  Life,	  a	  further	  96	  letters	  to	  36	  correspondents,	  spanning	  the	  period	  from	  1932	  to	  
1945,	   have	   come	   to	   light	   and	  now	   form	  part	   of	  BPL.	  These	   letters	   offer	   valuable	  
new	   information	   and	   insight	   into	   Britten’s	   life	   and	   compositional	   development	  
during	  this	  period.	  […]	  Most	  significant	  of	  all	  is	  the	  wholly	  extraordinary	  collection	  
of	   letters	   to	   the	   critic	   and	   writer	   Edward	   Sackville-‐West.	   […]	   is	   devoted	   to	   a	  
detailed	   exploration	   of	   the	   previously	   little-‐known	   relationship	   between	   Britten	  
and	   Sackville-‐West	   by	   Donald	   Mitchell,	   the	   text	   of	   which	   incorporates	   many	  
quotations	  from	  their	  correspondence.244	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243	  Mitchell,	   Donald	   (ed.):	   Letters	   from	   a	   Life.	   Selected	   Letters	   of	   Benjamin	   Britten.	   Volume	   Three,	  
1946-51.	  Berkeley	  (California):	  University	  of	  California	  Press,	  2004.	  
244LfaL	  vol.	  3	  p.	  54.	  
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Lógicamente,	   las	   cartas	   a	   las	   que	   se	   refiere	   la	   cita	   anterior	   ya	   no	   se	   pudieron	  

incluirse	  en	  el	  volumen	  correspondiente	  y	  de	  alguna	  manera	  el	  ensayo	  de	  Mitchell	  

viene	  a	  suplir	  esta	  carencia.	  El	  título	  de	  dicho	  ensayo	  retoma	  la	  frase	  de	  una	  de	  las	  

cartas	  de	  Britten	  a	  Sackville-‐West,	  “I	  love	  being	  with	  you	  &	  picking	  your	  brains”,	  y	  

es	  suficientemente	  elocuente	  del	  grado	  de	  proximidad	  entre	  los	  dos	  hombres	  por	  

una	  parte	  y,	  por	  otra,	  de	  la	  estatura	  intelectual	  que	  el	  compositor	  otorga	  al	  escritor.	  

Mitchell	   empieza	   su	   ensayo	   reconociendo	   la	   poca	   atención	   que	   ha	   recibido	   este	  

último	  en	  la	  literatura	  sobre	  el	  compositor.	  Así,	  aludiendo	  al	  estreno	  de	  los	  Seven	  

Sonnets	  of	  Michelangelo,	  el	  23	  de	  septiembre	  de	  1942	  en	  Inglaterra,	  escribe:	  	  

Among	   those	  present	   at	   the	  Wigmore	  Hall	  was	   the	   remarkable	   figure	  of	   Edward	  
Sackville-‐West	   (1901-‐1965),	   whose	   friendship	   with	   Britten,	   in	   particular	   during	  
the	  crucial	  years	  1942-‐45,	  has	  been	  relatively	  little	  examined.245	  

En	   el	   curso	   de	   nuestra	   investigación	   hemos	   tenido	   ocasión	   de	   consultar	   las	  

mencionadas	   cartas,	   que	   en	   su	   mayoría	   siguen	   inéditas,	   y	   de	   incorporar	   sus	  

fragmentos	  más	  significativos	  a	  nuestra	  Tesis.	  Así	  pues,	   las	  ponemos	  por	  primera	  

vez	  están	  al	  alcance	  del	  lector.	  Por	  otra	  parte,	  la	  lectura	  atenta	  de	  dichas	  cartas	  nos	  

condujo	   hasta	   la	   versión	   francesa	   de	  The	  Rescue,	   emitida	   en	   la	   Francia	   liberada,	  

Ithaque	   délivrée.	   Esta	   versión	   gala	   que,	   como	   ya	   hemos	   comentado,	   ha	   estado	  

olvidada	  hasta	  ahora.	  

Creemos	   como	   Mitchell	   que	   la	   figura	   de	   Sackville-‐West,	   tal	   y	   como	   intentaré	  

demostrar	  a	  lo	  largo	  de	  este	  trabajo,	  está	  subestimada	  en	  relación	  a	  su	  influencia	  

en	  la	  evolución	  dramática	  del	  autor	  de	  Grimes,	  sobre	  todo	  si	  la	  comparamos	  con	  la	  

quizá	  un	  tanto	  sobredimensionada	  atención	  prestada	  al	  influjo	  de	  Auden	  sobre	  un	  

joven	   Britten,	   influjo	   que	   en	   nuestra	   opinión	   llega	   a	   su	   término,	   siendo	   muy	  

generosos,	   con	   la	   vuelta	   del	   compositor	   a	   Inglaterra	   en	   1942	   (pero	   que	  

seguramente	   se	   da	   prácticamente	   por	   finiquitada	   después	   del	   fiasco	   que	   supone	  

Paul	  Bunyan	  en	  1941):	  

In	   1941,	   Britten	   summed	   up	   the	   operetta	   in	   negative	   terms:	   “I	   feel	   that	   I	   have	  
learned	  a	  lot	  about	  what	  not	  to	  write	  for	  the	  theatre.”	  The	  most	  obvious	  lesson	  he	  
learnt	  from	  it	  was	  not	  to	  be	  dominated	  by	  the	  librettist.246	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245	  Mitchell	  2004,	  p.	  111.	  
246	  Carpenter,	  Humphrey:	  Benjamin	  Britten.	  A	  biography.	  Nueva	  York:	  Charles	  Scribner’s	  Sons,	  1992,	  
p.	  150.	  
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4 Sackville-West,	  crítico	  musical	  

Una	   vez	   delineada	   la	   figura	   del	   autor	   de	   The	   Rescue,	   así	   como	   su	   irregular	  

presencia	  en	  los	  estudios	  sobre	  Britten,	  resulta	  pertinente	  ocuparnos	  en	  este	  punto	  

de	  su	  obra	  crítica.	  De	  esta	  manera,	  y	  a	  través	  del	  estudio	  de	  sus	  escritos	  musicales,	  

profundizaremos	   en	   la	   figura	   de	   este	   literato	   con	   lo	   que	   obtendremos	   más	  

elementos	  para	  valorar	  la	  influencia	  que	  tuvo	  sobre	  Britten.	  	  

Al	  menos	  durante	  30	  años,	  Sackville-‐West	  puso	  su	  pluma	  al	  servicio	  de	  la	  música.	  

Sin	  llegar	  a	  tener	  un	  corpus	  crítico	  tan	  extenso	  como	  el	  dedicado	  a	  la	  literatura	  (y	  

del	  cual	  se	  recopilan	  sus	  ensayos	  más	  representativos	  en	  Inclinations,	  monografía	  

publicada	   en	   1949),	   la	   obra	   crítico-‐musical	   de	   este	   aristócrata	   de	   salud	   precaria	  

sorprende	   por	   su	   calidad	   y	   extensión.	   Su	   conocimiento	   del	   repertorio	   y	   de	   la	  

fonografía	   asociada	   es	   espléndido	   y	   su	   bagaje	   técnico-‐estético	   hace	   honor	   a	   la	  

tradición	   de	   la	   crítica	   musical	   inglesa,	   de	   la	   que	   Tovey	   sería	   su	   más	   eminente	  

exponente.	   Sackville-‐West	   fue	   un	   apasionado	   defensor	   de	   la	   música	   de	   Britten	  

bastante	   antes	   de	   que	   el	   estreno	   de	   Peter	  Grimes	   en	   1945	   disipara	   ya	   cualquier	  

duda	   sobre	   su	   excepcional	   talento.	   Hasta	   entonces,	   la	   crítica	   había	   sido	  

especialmente	   reticente	   ante	   la	   obra	   del	   compositor	   inglés,	   circunstancia	   que	   el	  

Britten	   acusó	   especialmente,	   como	   veremos	   más	   adelante.	   En	   este	   sentido,	  

Sackville-‐West	   no	   dudó	   en	   comprometer	   su	   prestigio	   como	   crítico	   loando	   las	  

excelencias	  y	   las	  posibilidades	  de	  su	  compatriota	  que,	  no	  hay	  que	  olvidarlo,	  tenía	  

un	  marcado	   carácter	   de	   outsider	   debido	   a	   su	   marcha	   de	   Inglaterra	   en	   1939,	   su	  

condición	  de	  objetor	  de	  conciencia	  y	  su	  orientación	  sexual.	  

La	   producción	   crítica	   de	   Sackville-‐West	   se	   puede	   organizar	   según	   las	   siguientes	  

categorías:	   a)	   artículos	   en	   prensa	   b)	   ensayos	   y	   monografías	   c)	   prólogos	   o	  

introducciones	  a	  escritos	  propios	  o	  ajenos.	  En	  lo	  que	  sigue	  daremos	  una	  visión	  de	  

conjunto	   de	   cada	   una	   de	   ellas	   remitiendo	   en	   cada	   caso	   al	   lector	   a	   la	   Antología	  

antología	   incluida	   en	   el	   Anexo	   C	   para	   evitar	   multiplicar	   las	   citas.	   Los	   textos	  

referidos	  a	  la	  producción	  de	  Britten	  se	  han	  reunido	  en	  el	  apartado	  5.1	  (“Sackville-‐

West	   como	   crítico	   de	   Britten”)	   en	   tanto	   que	   el	   Anexo	   A	   incluye	   el	   listado	   más	  

completo	  hasta	  la	  fecha	  de	  los	  escritos	  de	  Sackville-‐West,	  tanto	  monografías	  como	  

artículos	  (hasta	  1945)	  del	  escritor.	  
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4.1 Críticas	  en	  revistas	  

A	   partir	   de	   1935,	   Sackville-‐West	   fue	   un	   asiduo	   colaborador	   de	   diferentes	  

semanarios,	   especialmente	   The	   New	   Statesman	   pero	   también	   The	   Listener	   y	  

Horizon,	  entre	  otros.	  En	  las	  revistas	  mencionadas,	  que	  en	  ningún	  caso	  eran	  revistas	  

monográficas	   sobre	   música,	   el	   escritor	   firmó	   crónicas	   de	   conciertos,	   análisis	   de	  

obras	   concretas	   y	   recensiones	   de	   libros	   que	   en	   ocasiones	   pueden	   presentar	   una	  

profundidad	  notable	  como	  es	  el	  caso	  las	  dedicadas	  a	  escritos	  de	  Tovey.247	  	  También	  

encontramos	   artículos	   en	  defensa	  de	   algún	   compositor	  poco	   reconocido.	   En	   este	  

apartado	   vale	   la	   pena	   destacar	   la	   defensa,	   con	   motivo	   del	   centenario	   de	   su	  

nacimiento,	  de	  la	  figura	  de	  Gustav	  Mahler	  que	  en	  su	  opinión	  no	  había	  recibido	  en	  

Inglaterra	  la	  atención	  merecida.	  En	  este	  artículo	  de	  1941,	  es	  decir,	  mientras	  Britten	  

aún	  se	  encuentra	  en	  América,	  es	  donde	  el	  crítico	  se	  refiere	  por	  primera	  a	  él.	  248	  

Incluso	  en	  las	  crónicas	  de	  conciertos	  se	  puede	  apreciar	  cómo	  el	  crítico	  va	  más	  allá	  

de	  simplemente	  consignar	  sus	  impresiones	  circunstanciales	  sobre	  el	  concierto	  en	  

concreto,	  para	  elevarse	  con	  observaciones	  ya	  sean	  de	   tipo	   técnico	  o	  estético.	  Por	  

ejemplo,	   en	   su	   artículo	   “‘Classicism,	   True	   and	   False”’	   de	   1938,	   la	   crítica	   del	  

correspondiente	   concierto	   le	   sirve	   de	   trampolín	   para	   teorizar	   acerca	   de	   las	  

diferencias	   estéticas	   entre	   el	   Clasicismo	   y	   el	   Romanticismo	   dando	   lugar	   a	   las	  

siguientes	   apreciaciones:	   “Classical	   art,	   as	   I	   understand	   it,	   is	   that	   in	   which	   the	  

original	   emotion	   is	   completely	   assimilated	  by	   the	   chosen	   form;	   romantic,	   that	   in	  

which	  the	  emotion	  is	  allowed	  to	  dictate—more	  or	  less	  arbitrarily—the	  progress	  of	  

its	   expression.”249	  Por	   otra	   parte,	   sus	   crónicas	   siempre	   mostraron	   una	   especial	  

atención	   a	   la	   denominada	   actualmente	   “‘música	   antigua”’	   y	   a	   las	   problemáticas	  

asociadas:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247	  Se	  trata	  de	  'Principia	  Musica'	  publicado	  en	  The	  New	  Statesman	  vol.	  21	  (7	  junio,	  1941):	  576-‐9.	  En	  
él	  el	  crítico	  recensiona	  dos	  títulos	  de	  Tovey:	  The	  Integrity	  of	  Music	  y	  Musical	  Textures.	  Se	  vuelve	  a	  
ocupar	  del	  téorico	  ingles	  inglés	  en	  'The	  Higher	  Criticism	  of	  Music'	  publicado	  en	  The	  New	  Statesman	  
vol.	  28	  (9	  diciembre,	  1944):	  392-‐393.	  
248	  “Of	  his	  influence	  I	  have	  no	  room	  to	  speak	  in	  detail.	  […]	  quite	  recently	  at	  least	  two	  young	  English	  
composers	  with	  something	  of	  their	  own	  to	  say,	  Benjamin	  Britten	  and	  Lennox	  Berkeley,	  have	  been	  
not	  ashamed	  to	  display	  practically	  their	  admiration	  of	  and	  indebtedness	  to	  a	  composer	  whose	  work	  
the	   B.B.C.	   announcing	   its	   parsimonious	   contribution	   to	   his	   anniversary,	   stated	   to	   be	   most	   of	   it	  
“preposterously	  dull”.	  Mahler	   is	   in	  some	  sort	  the	  Berlioz	  of	   this	  century,	  and	  I	  am	  persuaded	  that	  
eventually	  the	  B.B.C.	  attitude	  towards	  his	  music	  will	  seem	  as	  ignorant	  and	  fatuous	  to	  the	  majority	  of	  
musical	   people	   as,	   say,	   Edward	   Dannreuther’s	   estimate	   of	   Berlioz	   would	   seem	   to	   them	   now.”	  
Sackville-‐West,	  Edward:	  'Gustav	  Mahler'	  en	  The	  New	  Statesman	  vol.	  22	  (23	  agosto,	  1941):	  181-‐182,	  
p.	  182.	  
249	  Veáse	  el	  Texto	  1	  del	  Anexo	  B.	  
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[…]	  even	  such	  a	   comparatively	  minor	  product	  of	  Monteverdi	  as	   ‘Con	  che	   soavità’	  
took	  us	  at	  once	  into	  the	  presence	  of	  a	  greatness	  independent	  of	  mere	  fashion.	  This	  
music	  must,	   nowadays,	   have	   a	   very	   restricted	   appeal,	   because	   it	   requires	   a	   real	  
effort	  on	  the	  listener’s	  part	  to	  hear	  with	  the	  ears	  of	  a	  pre-‐classical	  era.	  It	  is	  doubtful	  
whether	   this	   feat	   is	   wholly	   achievable	   today;	   to	   most	   people	   even	   the	   superb	  
Lamento	  d’Arianna	  must	  seem	  rather	  formless	  and	  wandering.250	  

En	  el	  extracto	  anterior,	  escrito,	  no	  lo	  olvidemos,	  en	  1938,	  se	  puede	  comprobar,	  por	  

una	  parte,	  la	  presencia	  de	  este	  tipo	  de	  repertorio	  en	  la	  vida	  musical	  inglesa	  y,	  por	  

otra,	   la	  admiración	  de	  Sackville-‐West	  por	  Monteverdi,	  que	   lógicamente	  tendrá	  su	  

importancia	  como	  veremos	  en	  el	  momento	  de	  relacionar,	  en	  el	  punto	  9,	  una	  de	  sus	  

óperas	  con	  The	  Rescue.	  

	  

Ilustración	  7.	  Portada	  de	  primer	  número	  de	  The	  New	  Statesman	  

	  

En	   el	   apartado	   de	   los	   artículos	   centrados	   en	   una	   obra	   concreta,	   éstos	   pueden	  

alcanzar	  un	  cierto	  grado	  de	   tecnicismo.	  En	  este	   sentido,	   léase	   su	  escrito	   sobre	   la	  

Sonata	  en	  Si	  m	  de	  Liszt	  de	  1944,	  en	  el	  que	  defiende	   la	  originalidad	  e	   importancia	  

del	   por	   entonces	   aún	  minusvalorado	   compositor	   húngaro251	  o	   el	   artículo	   que	   se	  

centra	   en	   la	   Sinfonia	   da	  Requiem	   del	   propio	   Britten.252	  Por	   otra	   parte,	   Sackville-‐

West	  no	  dudaba	  en	  mostrarse	  especialmente	  severo	  con	  algunas	  obras	  de	  autores	  

consagrados	   que	   él	  mismo	   respetaba.	   En	   este	   sentido	   remitimos	   a	   su	   crítica	   del	  

estreno	  del	  Concierto	  para	  violín	   de	  William	  Walton	  que	  concluye	  de	   la	   siguiente	  

manera:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250	  Sackville-‐West,	   Edward:	   'Music:	   Difficult	   Idioms'	   en	   The	   Listener	   vol.	   16	   núm.	   ?	   (noviembre	  
1938):	  1088.	  Véase	  el	  Texto	  3	  del	  Anexo	  B.	  
251	  Sackville-‐West,	   Edward:	   'Liszt’s	   Piano	   Sonata'	   en	   The	   Listener	   vol.	   32	   núm.	   817	   (septiembre	  
1944):	  227.	  Véase	  el	  Texto	  6	  del	  Anexo	  B.	  
252	  Veáse	  el	  Texto	  8	  del	  Anexo	  B.	  
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One	  hesitates	  to	  call	  this	  concerto	  a	  step	  forward	  for	  Mr.	  Walton;	  it	  is	  more	  in	  the	  
nature	   of	   a	   picture	   of	   the	   same	   subject	   (as	   that	   of	   the	  Viola	   Concerto)	   done	   in	   a	  
different	   light;	  whereby	   certain	   features	   have	   enormously	   in	   effective	   pathos,	   at	  
the	  expense	  of	  others.253	  

Con	  todo,	   la	  crítica	  anterior	  sirve	  de	  muestra	  del	   interés	  de	  Sackville-‐West	  por	   la	  

música	   de	   sus	   compatriotas,	   de	   la	   que	   tenía	   una	   notable	   perspectiva	   de	   su	  

evolución.254	  De	  hecho	  llegó	  a	  conocer	  a	  muchos	  de	  los	  compositores	  ingleses	  de	  su	  

época	   y,	   por	   ejemplo,	   su	   artículo	   sobre	   Ethel	   Smyth	   a	   raíz	   de	   su	   muerte	   fue	  

posteriormente	   incluido	   en	   una	  monografía	   sobre	   la	   compositora.255	  Sus	   críticas	  

dieron	   cuenta	   de	   los	   estrenos	   de	   sus	   compatriotas,	   no	   de	   manera	   mecánica	   o	  

aislada,	  sino	  siempre	  intentando	  enmarcarlos	  en	  una	  tradición	  tal	  como	  se	  puede	  

comprobar,	  como	  por	  ejemplo	  en	  el	  siguiente	  extracto:	  

It	   seems	   to	  me	   to	   share	   [Walton’s	   Symphony	   in	   B	   flat	  minor]	   the	   honours	  with	  
Vaughan	  Williams’	   Fourth	   (with	   which	   it	   has	   also	   its	   mood	   in	   common)	   as	   the	  
finest	   of	   modern	   symphonies	   since	   Elgar	   in	   E	   flat.	   […]	   Walton	   is	   as	   clearly	   an	  
operatic	  composer	  as	  Vaughan	  Williams	  is	  a	  pure	  symphonist,	  which	  is	  the	  reason	  
why	  [his]	  latter’s	  opera,	   ‘Hugh	  the	  Drover’,	  seemed	  to	  me	  on	  Friday	  (as	  it	  seemed	  
to	  me	  in	  1924)	  to	  miss	  its	  mark.	  For	  all	  its	  lyrical	  moments,	  I	  felt	  that	  it	  shared	  with	  
nearly	  all	  English	  operas	  a	  certain	  feebleness	  of	  conception	  that	  [the]	  musical	  skill	  
could	  over	  up.256	  

En	   la	   cita	   anterior	   queda	   patente	   su	   interés	   por	   el	   género	   operístico	   y	   su	  

diagnóstico	   sobre	   la	   capacidad	   dramática	   de	   autores	   como	   Vaughan-‐Williams	   o	  

Walton.257	  	   Esto	   nos	   conduce	   a	   la	   parte	   del	   corpus	   crítico	   de	   Sackville-‐West	  

centrado	   en	   su	   género	   predilecto,	   la	   ópera.	   Esta	   predilección	   se	   comprueba	   en	  

artículos	  como	  “‘Dramatic	  Song”’	  o	  en	   “‘La	  voix	  humaine”’	  que	  recensiona	  con	  su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 	  Sackville-‐West,	   Edward:	   'The	   Walton	   Violin	   Concerto'	   en	   The	   New	   Statesman	   vol.	   22	   (8	  
noviembre,	  1941):	  408-‐409.	  Véase	  el	  Texto	  5	  del	  Anexo	  B.	  	  
254	  “On	  a	  happier	  note,	  he	   told	  Raymond	  he	  had	  heard	  William	  Walton’s	  Belshazzar’s	  Feast	  on	  the	  
wireless	  when	  it	  was	  first	  performed	  in	  Leeds.	  ‘I	  liked	  it	  extremely	  ...	  Thank	  god	  we	  have	  at	  last	  tan	  
English	  composer	  who	  writes	  International	  music	  (but	  Constant	  &	  Lennox	  Berkeley	  do	  too),	  instead	  
of	  that	  milk	  &	  water	  folk-‐tuning	  stuff	  that	  people	  like	  Ireland	  turn	  out!’	  His	  belief	  that	  Parry	  was	  a	  
greater	   composer	   than	   Elgar	   will	   be	   regarded	   by	   many	   as	   exceedingly	   eccentric.	   [De-‐la-‐Noy,	  
Michael:	  Eddy.	  The	  Life	  of	  Edward	  Sackville-West.	  Londres:	  Arcadia,	  1988,	  p.	  138.	  
255	  'Ethel	   Smyth	   as	   I	   knew	   her',	   publicado	   en	   The	   New	   Statesman	   and	   Nation	   en	   mayo	   de	   1944	  
(aunque	   no	   hemos	   sido	   capaces	   de	   localizarlo),	   fue	   reproducido	   en	   St	   John,	   Christopher:	   Ethel	  
Smyth:	  A	  Biography.	  Londres:	  Longmans,	  Green	  &	  Co.,	  1959.	  
256	  Sackville-‐West,	  Edward:	   'Music:	  Dramatic	  Emotion'	  en	  The	  Listener	  Vol.	   ?	   (3	  noviembre	  1938):	  
972.	  Véase	  el	  Texto	  2	  del	  Anexo	  B.	  	  
257	  Cabe	  señalar	  que	  la	  potencialidad	  operística	  de	  Walton,	  anunciada	  incluso	  por	  el	  propio	  Tovey,	  
nunca	  llegó	  a	  consumarse	  como	  se	  habría	  podido	  esperar.	  En	  efecto,	  su	  ópera	  Troilus	  and	  Cressida	  
(1954)	   nunca	   desempeñó	   en	   la	   carrera	   de	   Walton	   el	   papel	   que	   desempeñó	   Peter	   Grimes	   en	   la	  
carrera	  de	  Britten.	  	  
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habitual	  agudeza	  tres	  monografías	  sobre	  el	  género	  lírico:	  Opera	  de	  Edward	  J.	  Dent,	  

Weber	  de	  William	  Saunders	  y	  Verdi	  de	  Dyneley	  Hussey.	  En	  el	  primero	  encontramos	  

la	  preocupación	  del	  crítico	  sobre	  la	  preeminencia	  en	  la	  ópera	  de	  la	  orquesta	  sobre	  

la	  voz:	  	  

[…]	   the	   history	   of	   opera	   resolves	   itself	   into	   a	   struggle	   between	   voice	   and	  
instrument,	   from	   the	   purely	   homophonic	   style	   of	   Gluck,	   through	   the	   lyricism	   of	  
Italian	   opera	   and	   of	   French	   opéra	   comique,	   down	   to	   the	   post-‐Wagnerian	  
experiments	   of	   Strauss,	   in	   which	   the	   voice-‐part	   becomes	   a	   mere	   species	   of	  
gesticulation	   (Salome,	   Elektra).	   The	   emphasis,	   as	   Herr	   Bekker	   so	   rightly	   insists,	  
must	   always	   be	   in	   the	   singing	   voice.	   […]	   Our	   composers	   must	   re-‐discover	   the	  
human	  voice,	  if	  they	  wish	  to	  create	  opera	  new.258	  

Cabe	   señalar	   que	   el	   artículo	   citado	   es	   de	   1939	   y	   que,	   por	   lo	   tanto,	  muestra	   una	  

conciencia	   sobre	   la	   evolución	   del	   género	   previa	   a	   la	   elaboración	   de	   The	   Rescue	  

(1943)	  y	  la	  redacción	  del	  Preámbulo	  de	  1945,	  que	  precede	  la	  publicación	  de	  drama	  

radiofónico	  y	  en	  donde	  expresa	  de	  manera	  más	  acabada	  su	  concepción	  dramática.	  

Nuestro	   crítico	   también	   fue	   responsable	   entre	   1935	   y	   1938	   de	   la	   sección	  

“‘Gramophone	   Notes’”	   de	   The	   New	   Statesman,	   en	   donde	   combina	   su	   amplio	  

dominio	   de	   la	   fonografía	   del	   momento	   con	   su	   elaborado	   criterio	   estético	   e	  

interpretativo.	   En	   una	   sola	   crítica,	   el	   escritor	   podía	   referenciar	   más	   de	   15	  

novedades	  de	  música	  clásica	  que	  incluían	  obras	  desde	  Haydn	  a	  Berg,	  pasando	  por	  

autores	   ingleses	  como	  Vaughan-‐Williams	  o	  Warlock,	  para	  acabar	  con	  una	  sección	  

de	   “‘Dance	  Music”’	   en	   la	  que	  daba	   cuenta	  de	   la	   actualidad	  de	   la	  música	   ligera.259	  

También	   en	   estas	   reseñas	   fonográficas	   constatamos	   su	   conocimiento	   del	  

repertorio	  y	  sus	  discernimientos	  interpretativos.	  Con	  ocasión	  de	  la	  que	  parece	  ser	  

la	  primera	  grabación	  de	  la	  Hammerklavier	  de	  Beethoven,	  escribe:	  

‘The	  sonata	  is	  one	  of	  the	  most	  terrific,	  inexorable	  works	  of	  art	  in	  existence	  and	  has	  
to	  be	  rendered	  with	  a	  restrained	  violence	  of	  which	  only	   the	  greatest	  pianists	  are	  
capable.	   Herr	   Kempff	   plays	   it	   in	   far	   too	   amiable	   a	   way,	   and	   in	   some	   places	   his	  
reading	  of	  the	  actual	  notes	  differs	  from	  the	  Schnable	  edition,	  which	  one	  supposes	  
to	  be	  the	  definitive	  one.	  His	  playing	  of	  the	  Adagio	  is	  not	  nearly	  weighty	  enough;	  the	  
Fugue,	  however,	  comes	  off	  well,	  and	  the	  whole	  must	  be	  describe	  as	  a	  brave	  attempt	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258	  Sackville-‐West,	   Edward:	   ‘Dramatic	   Song’	   en	  The	  New	  Statesman	  and	  Nation	   vol	   11	   (28	  marzo	  
1939):	  499.	  Esta	  preocupación	   también	   se	  expresa	  en	   '”La	  voix	  humaine”'	   en	  The	  New	  Statesman	  
vol.	  19	  (julio	  1940):	  44-‐45.	  Veáse	  el	  Texto	  4	  del	  Anexo	  B.	  	  
259	  Es	  el	  caso	  de	  las	  ‘Gramophone	  Notes’	  publicadas	  en	  The	  New	  Statesman	  vol.	  12	  	  (26	  septiembre	  
de	  1936):	  442-‐44.	  
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at	  what	  is	  almost	  impossible	  […]	  music	  which	  contains	  the	  germ	  of	  every	  harmonic	  
and	  formal	  audacity	  exploited	  since	  it	  was	  composed.’260	  

Finalmente,	   después	   de	   producir	   diferentes	   programas	   de	   radio	   para	   la	   BBC,	  

Sackville-‐West	   también	   firma	   la	   sección	   “‘Radio	   Notes”’	   de	   The	   New	   Statesman	  

durante	  1945.	  Todo	  y	  que	  estas	  notas	  se	  centran	  en	  la	  programación	  de	  la	  semana,	  

también	  en	  ellas	  encontramos	  reflexiones	  sobre	  el	  propio	  medio.	  Así,	  comentando	  

un	   programa	   centrado	   en	   las	   atrocidades	   de	   la	   2ª	   Guerra	   Mundial,	   el	   escritor	  

afirma	  la	  superioridad	  del	  micrófono	  para	  transmitir	  la	  crudeza	  de	  una	  situación:	  

The	  British	  soldier’s	  description	  of	  the	  dead	  baby,	  and	  the	  Czech	  girl’s	  narrative,	  on	  
the	   other	   hand,	   froze	   one’s	   blood.	   Unlike	   the	   camera,	   the	  microphone	   cannot	   lie	  
[énfasis	   nuestro].	   The	   poker	   voice	   betrays	   itself,	   the	   tiny	   sob,	   herald	   of	   the	   long	  
delayed	  hysterical	  collapse,	  vibrates	  intolerably	  through	  the	  loudspeaker.261	  

En	   estas	   notas	   también	   se	   ocupa	   de	   la	   música	   emitida,	   como	   por	   ejemplo,	   la	  

emisión	  por	  parte	  de	  la	  BBC	  de	  Peter	  Grimes	  (veáse	  el	  Texto	  7	  del	  Anexo	  B).	  

4.2 Ensayos	  y	  monografías	  

En	   paralelo	   a	   los	   artículos	   de	   circunstancia,	   es	   decir,	   que	   aluden	   a	   un	   concierto,	  

novedad	   editorial	   o	   fonográfica	   del	   momento,	   Sackville-‐West	   también	   escribió	  

textos	  musicales	  de	  más	  calado	  y	  extensión,	  alguno	  de	  los	  cuales	  tratan	  la	  figura	  de	  

Britten	  o	  bien	  de	  alguna	  de	  sus	  obras.	  A	  continuación	  presentaremos	  sólo	  los	  que	  

tienen	  una	  temática	  musical,	  reservando	  aquellos	  que	  se	  centran	  en	  la	  producción	  

de	  Britten	  para	  un	  apartado	  posterior.	  

En	   1950,	   Sackville-‐West	   publica	   “‘The	   Novel	   and	   the	   Operas”’.	   Este	   ensayo	  

acompañaba	  una	  edición	  de	  la	  famosa	  novela	  del	  Abbé	  Prévost	  publicada	  por	  The	  

Folio	  Press.	  En	  él,	  Sackville-‐West	  despliega	  su	  amplios	  conocimientos	  citando	  hasta	  

ocho	  adaptaciones	  musicales	  de	  la	  obra,	  entre	  ballets	  y	  óperas.	  A	  continuación	  se	  

centra	  en	  las	  más	  conocidas,	  la	  Manon	  de	  Massenet	  y	  la	  Manon	  Lescaut	  de	  Puccini.	  

En	  cada	  una	  de	  ellas	  analiza	  y	  valora	  las	  diferentes	  adaptaciones	  realizadas	  por	  los	  

libretistas	  sin	  perder	  ocasión	  para	  introducir	  alguna	  observación	  interesante	  sobre	  

el	  género	  como	  tal:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260	  Ibídem.	  
261	  Sackville-‐West,	  Edward:	  'Radio	  Notes'	  en	  The	  New	  Statesman	  and	  Nation	  vol.	  30	  (9	  junio	  1945):	  
371-‐2,	  p.	  371.	  	  
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The	   device	   of	   spoken	   dialogue	   over	   a	  musical	   background,	  which	  Massenet	   uses	  
(but	   never	   abuses)	   throughout	   the	   opera,	   is	   introduced	   most	   effectively	   at	   the	  
point	   where	   the	   lovers	   duet	   is	   broken	   into,	   first	   by	   Des	   Grieux’s	   suspicious	   of	  
Manon’s	   fidelity,	   secondly	   by	   the	   irruption	   of	   Lescaut	   and	   Brétigny.	   From	   the	  
musical	   point	   of	   view	   the	   device	   is	   a	   great	   improvement	   on	   the	   earlier	   opéra	  
comique	  method	  of	   interrupting	   the	  musical	   flow	  with	  spoken	  dialogue.	   It	   is	  also	  
more	  dramatic	  than	  secco	  recitative,	  because	  the	  orchestral	  background	  is	  free	  to	  
re-‐utter	  themes	  with	  take	  on	  an	  expressive	  value	  from	  their	  former	  associations.262	  

Según	   lo	   dicho,	   Sackville-‐West	   fue,	   desde	   los	   años	   30,	   un	   gran	   coleccionista	   de	  

fonografías	  y,	  a	  partir	  de	  1936,	  empieza	  a	  publicar	  críticas	  en	  The	  New	  Statesman.	  

En	   1951	   publica	   The	   Record	   Guide,	   coescrita	   con	   el	   prestigioso	   crítico	   y	   amigo	  

Desmond	   Shawe-‐Taylor. 263 	  The	   Record	   Guide,	   que	   será	   objeto	   de	   posteriores	  

actualizaciones,	   constituye	  una	   importante	  publicación	   tanto	  por	   la	   amplitud	  del	  

repertorio	  manejado	   (incluyendo	   lógicamente	   las	   obras	   de	   Britten)	   como	   por	   la	  

profusión	  de	  referencias	  fonográficas,	  realmente	  sorprendente	  para	  la	  época,	  y	   la	  

precisión	  en	  la	  apreciación	  de	  las	  interpretaciones.264	  	  

4.3 Prólogos	  e	  introducciones	  

Sackville-‐West	   fue	   el	   encargado	   de	   redactar	   una	   breve	   introducción	   a	   Les	  

Illuminations	   en	   1944	   a	   petición	   del	   compositor.	   Britten	   lo	   considera	   la	   persona	  

ideal,	   al	   conjugar	   un	   sólido	   conocimiento	   sobre	   Rimbaud	   (en	   1927	   le	   dedica	   un	  

prestigioso	  ensayo)265	  y	  sobre	  su	  propia	  obra.	  El	  texto	  se	  centra	  principalmente	  en	  

la	  parte	  literaria	  y	  fue	  objeto	  de	  cierto	  intercambio	  epistolar	  entre	  los	  dos.266	  Con	  

todo,	  incluye	  interesantes	  observaciones	  sobre	  el	  trabajo	  del	  compositor:	  

The	   composer’s	   choice	  was	   evidently	   governed,	   at	   least	   to	   some	   extent,	   by	  what	  
would	  set	  effectively.	  Yet,	  as	   the	   final	  episodes	   indicate,	   the	  guiding	   thread	   is	   the	  
transition	   form	   one	   phase	   of	   life	   to	   another—	   –as	   it	   were	   from	   the	   reckless	  
experiments	  of	  adolescence	  (Villes,	  Phrases,	  Being	  Beauteous)	  to	  the	  disillusioned,	  
but	  clarified	  intentions	  of	  maturity:	  “Departure	  amid	  fresh	  love	  and	  fresh	  sounds.”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262	  Sackville-‐West,	  Edward:	   'The	  Novel	  and	  the	  Operas'	  en	  Abbé	  Prévost:	  Manon	  Lescaut.	  Londres:	  
The	  Folio	  Press,	  1950,	  p.	  213.	  
263	  Cabe	   señalar	   que	   la	   crítica	   que	   hizo	   Shawe-‐Taylor	   con	  motivo	   del	   estreno	   de	  Peter	  Grimes	   se	  
incluyó	   en	   la	  monografía	   dedicada	   a	   dicha	   ópera	   de	   la	   colección	   Cambridge	   Opera	  Hanbooks	   de	  
1983.	  También	  aparece	  citado	  en	  Britten	  on	  Music	  comentando	  la	  posibilidad	  de	  que	  Britten	  escriba	  
una	  ópera	  sobre	  el	  rey	  Lear,	  ansiado	  proyecto	  que	  como	  en	  el	  caso	  de	  Verdi	  no	  se	  concretó,	  lo	  cual,	  
independientemente	  de	  la	  inexactitud	  del	  proyecto,	  muestra	  la	  familiaridad	  del	  crítico	  con	  Britten.	  
264	  De-‐La-‐Noy	  (1988,	  p.	  234).	  
265	  Edward	  Sackville-‐West:	  The	  Apology	  of	  Arthur	  Rimbaud	  .	  Londres:	  The	  Hogart	  Press,	  1927.	  
266	  Véase	  Mitchell	  2004,	  p.	  129.	  
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So	   that	   this	   is	   the	   opposite	   of	   nostalgia	   music:	   it	   looks	   forward,	   with	   the	  
microscopic	  vision	  and	  ruthless	  energy	  of	  discovered	  power.267	  

Todo	  y	  que	  es	   la	  única	  publicación	  que	  prologa	  Sackville-‐West,	   cabe	   señalar	  que	  

Britten	  también	  alude	  a	  Sackville-‐West,	  en	  febrero	  de	  1944,	  como	  posible	  redactor	  

de	  confianza	  de	  una	  especie	  de	  catálogo	  que	  le	  propone	  hacer	  a	  su	  editor	  Hawkes.	  

	  […]	   (ii)	   a	   short	   critical	   study	   of	   the	  more	   important	   pieces	   to	   date,	  more	   like	   a	  
booklet	  with	  a	  page	  or	  so	  to	  each	  work,	  and	  with	  a	  dispassionate	  (tho’	  probably,	  on	  
the	  whole,	   favourable!)	  summing-‐up.	  […]	  About	  the	  people	  to	  write	  the	  notes	  […]	  
for	  (ii)	  well	  that	  is	  a	  more	  difficult	  matter-‐probably	  Sackville-‐West	  or	  Glock,	  tho’	  I	  
doubt	  whether	  either	  have	  time	  […].268	  

El	  siguiente	  prólogo	  es	  el	  Preámbulo	  que	  precede	  a	  The	  Rescue	  en	  la	  publicación	  de	  

1945.	  Se	  trata	  de	  un	  texto	  brillante	  que	  incluye	  valiosas	  reflexiones	  sobre	  la	  propia	  

radio	  –lo	  examinaremos	  más	  adelante	  en	  este	  mismo	  capítulo–	  y	  también	  sobre	  la	  

ópera	  y	  la	  música	  dramática	  en	  general.	  

Gran	   admirador	   de	   Richard	   Strauss,	   Sackville-‐West	   era	   seguramente	   el	   escritor	  

inglés	   idóneo	   para	   firmar	   una	   introducción	   a	   la	   correspondencia	   entre	   el	  

compositor	  bávaro	  y	  Hugo	  von	  Hofmannsthal.	  El	  texto	  se	  centra	  en	  la	  personalidad	  

del	  poeta	  y	  autor	  de	  libretos	  y	  de	  su	  relación	  con	  el	  compositor	  renano.	  Sackville-‐

West	  muestra	  a	   lo	   largo	  de	  todo	  el	  texto	  una	  gran	  familiaridad	  con	  la	  producción	  

operística	  de	  los	  dos	  artistas	  alemanes.	  No	  entra	  en	  consideraciones	  sobre	  el	  arte	  

operístico	   aunque	   sí	   sobre	   el	   arte	   de	   escribir	   un	   libreto:	   “it	   is	   not	   a	   paradox	   to	  

assert	  that	  it	  is	  harder	  to	  write	  a	  good—a	  really	  expert—libretto	  than	  a	  competent	  

play”.269	  Obviamente,	   también	   se	   refiere	   a	   la	   feliz	   conjunción	   que	   produjo	   la	  

colaboración	  entre	  libretista	  y	  compositor,	  quién	  sabe	  si	  con	  un	  punto	  de	  nostalgia	  

al	  imaginar	  lo	  que	  podría	  haber	  sido	  su	  relación	  con	  Britten	  de	  haberse	  prolongado	  

más	  allá	  de	  The	  Rescue.	  

Esta	   panorámica	   sobre	   la	   literatura	   musical	   de	   Sackville-‐West	   nos	   ofrece	   una	  

perspectiva	  suficiente	  para	  valorar	  su	  competencia	  musical	  en	  todo	  el	  espectro	  de	  

la	   llamada	   música	   clásica,	   su	   instinto	   para	   anticipar	   quiénes	   serán	   los	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267	  Sackville-‐West,	  Edward:	  '[note]'	  en	  Britten,	  Benjamin:	  Les	  Illuminations	  de	  Rimbaud.	  Vocal	  Score.	  
Londres:	  Boosey	  &	  Hawkes,	  1944,	  p.	  4.	  
268	  LfaL,	  vol.	  3,	  Carta	  450.	  De	  Britten	  a	  Hawkes,	  10	  de	  febrero	  de	  1944.	  
269	  Strauss,	   Richard	   &	   Hofmannsthal,	   Hugo	   von:	   A	   Working	   Friendship.	   The	   Correspondance	  
between	  Richard	  Strauss	  and	  Hugo	  von	  Hofmannsthal.	  Nueva	  York:	  Random	  House,	  1961,	  p.	  XV.	  
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compositores	  ingleses	  más	  importantes	  de	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  XX,	  así	  como	  

su	   capacidad	   para	   iluminar	   algunas	   de	   las	   características	   técnicas	   y	   estéticas	   de	  

dichos	  compositores.	  No	  hay	  que	  olvidar	  que	  se	  trata	  de	  un	  competente	  literato	  y	  

un	  hombre	  muy	  versado	  en	  las	  arte	  plásticas.	  Sin	  duda,	  que	  una	  personalidad	  como	  

la	  suya	  se	   interesara	  y	  elogiara	  su	  obra	   tuvo	  que	  resultar	  harto	  estimulante	  para	  

Britten.	  

5 Relación	  e	  influencia	  sobre	  Britten	  

Se	  desconoce	   en	  qué	  momento	   se	   conocieron	  Eduard	   Sackville-‐West	   y	  Benjamin	  

Britten.	  Michael	  De-‐la-‐Noy,	  	  autor	  de	  la	  biografía	  Eddy	  (1988),	  infiere	  que	  debieron	  

entrar	  en	  contacto	  antes	  de	  la	  partida	  de	  Britten	  a	  Estados	  Unidos	  en	  1939,	  y	  que	  el	  

contacto	  con	  Sackville-‐West	  se	  retoma	  desde	  la	  vuelta	  del	  compositor	  a	  Inglaterra	  

en	  abril	  de	  1942.270	  De	  todas	  maneras,	  se	  desconoce	  cómo	  se	  conocieron.271	  Lo	  que	  

sí	   se	   sabe	   es	   que	  nuestro	   crítico	   asiste	   al	   estreno	   en	   Inglaterra	  de	   la	  Sinfonia	  da	  

Requiem,	  en	   julio	  de	  ese	  mismo	  año,	  de	   la	  Sinfonia	  da	  Requiem	  por	   lo	  que	  resulta	  

altamente	   probable	   que	   allí	   recuperaran	   o	   establecieran	   el	   contacto.	   A	   partir	   de	  

ese	  momento,	  verano	  de	  1942,	  y	  hasta	  como	  mínimo	  el	  estreno	  de	  Peter	  Grimes	  en	  

junio	  de	  1945,	  el	  contacto	  entre	  Sackville-‐West	  y	  Britten	  fue	  asiduo	  y	  provechoso.	  

Al	  margen	  de	   cuando	   cuándo	   se	   inicia	   la	   amistad	   entre	   ambos,	   un	   fragmento	  de	  

una	  carta	  inédita	  de	  Sackville-‐West	  de	  1943	  dirigida	  a	  Britten,	  en	  la	  que	  alude	  a	  la	  

grabación	  que	  hizo	  en	  1939	  de	  dos	  fragmentos	  de	  Les	  Illuminations	  a	  partir	  de	  una	  

emisión	  en	  la	  radio,	  nos	  informa	  del	  interés	  que	  en	  esa	  época	  ya	  despertó	  en	  él	  la	  

música	  del	  compositor:	  

My	  dear	  Ben.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270	  “The	  occasion	  of	  Eddy’s	  first	  Meeting	  with	  Benjamin	  Britten	  has	  not	  been	  possible	  to	  pin	  down;	  
there	   is	  no	  shortage	  of	  people	  who	  claim	  to	  have	   introduced	   them,	  but	  all	   that	  seems	  reasonably	  
certain	  is	  that	  they	  knew	  each	  other	  well	  enough	  before	  the	  war	  to	  have	  collaborated	  on	  The	  Rescue	  
within	  months	  of	  Britten’s	  return	  from	  America	  on	  17	  April	  1942,	  and	  in	  1943	  for	  Britten	  to	  have	  
honored	  Eddy	  by	  dedicating	   to	  him	  his	  Serenade	  opus	  31	   for	  Tenor,	  Horn	  and	  Strings,	  one	  of	   the	  
loveliest	   things	   he	   ever	   wrote.”	   De-‐la-‐Noy,	   Michael:	   Eddy.	   The	   Life	   of	   Edward	   Sackville-West.	  
Londres:	  Arcadia,	  1988,	  p.	  195.	  
271	  Otras	  fuentes	  como	  Banks	  (1996,	  p.	  236)	  se	  inclinan	  por	  pensar	  que	  el	  encuentro	  entre	  los	  dos	  
artistas	  se	  produjo	  en	  la	  BBC	  a	  la	  vuelta	  de	  Britten	  a	  Inglaterra,	  es	  decir,	  a	  partir	  de	  marzo	  de	  1942.	  
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Yes—	  -‐	  to	  come	  to	  dinner	  next	  Tuesday.	  […].	  Try	  to	  come	  early	  and	  I	  will	  play	  you	  a	  
record	  of	  “Being	  Beauteous”.	   I	  had	  made	  from	  the	  broadcast	   in	  August	  1939.	  It	   is	  
not	  very	  good,	  but	  might	  amuse	  you.	  “Marine”	  was	  also	  made,	  but	  is	  neatly	  too	  bad	  
to	  play.	  

Se	  ha	  destacado	  profusamente	  la	   influencia	  de	  Auden	  en	  el	  periodo	  de	  formación	  

de	  Britten,	  aunque	  a	  partir	  de	  su	  vuelta	  a	  Inglaterra	  se	  rompe	  el	  vínculo	  entre	  los	  

dos	   artistas.272	  Justo	   en	   ese	   momento	   aparece	   Sackville-‐West,	   una	   figura	   no	   tan	  

carismática	  ni	  de	  tanto	  talento	  creativo	  como	  Auden,	  pero	  sí	  mucho	  más	  académica	  

si	   se	   quiere,	   con	   una	   formación	   musical	   más	   técnica	   y	   con	   un	   profundo	  

conocimiento	  de	  un	  vastísimo	  repertorio	  musical,	  especialmente	  el	  operístico.	  	  

Como	   ha	   subrayado	   Mitchell	   (2004),	   Sackville-‐West	   ejerció	   un	   tutelaje	   más	   o	  

menos	  explícito	   a	  un	   compositor	  de	  29	  años	  que,	  después	  de	   la	  poco	  productiva	  

aventura	   americana	   a	   su	   país	   natal,	   vuelve	   desilusionado	   a	   una	   Inglaterra	   en	  

guerra	  que	  le	  recibe	  por	  otra	  parte	  sin	  especial	  calidez	  dada	  su	  doble	  condición	  de	  

homosexual	  y	  objetor	  de	  conciencia.	  Britten	  en	  ese	  momento,	  todo	  y	  que	  recobra	  

sus	   raíces,	   deja	   atrás	   al	   que	   hasta	   ese	   momento	   había	   sido	   su	   guía	   espiritual	   y	  

estético,	   al	   tiempo	   que	   tiene	   que	   volver	   a	   situarse	   en	   el	   escenario	   musical	  

británico.	  A	   todo	  esto	  se	  añade	  el	  hecho	  que	  Peter	  Pears,	  con	  quien	  ha	  convivido	  

durante	  sus	  años	  de	  estancia	  en	  Estados	  Unidos,	  se	  ausenta	  con	  frecuencia	  durante	  

largos	  periodos.	  Todo	  ello	  conforma	  una	  situación	  de	  vulnerabilidad	  comprensible	  

que	   Sackville-‐West	   vino	   a	   colmar.	   Para	   documentar	   la	   fuerte	   relación	   que	   se	  

establece	   entre	   Britten	   y	   el	   escritor	   mostremos	   a	   continuación	   diferentes	  

fragmentos	  epistolares,	  en	  su	  mayoría	  inéditos.	  

En	   el	   siguiente	   extracto	   de	   una	   carta	   inédita	   de	   principios	   de	   1943	   se	   puede	  

apreciar	  de	  manera	  elocuente	  el	  apego	  del	  compositor	  hacia	  el	  crítico	  y	  el	  aprecio	  

por	  su	  criterio	  al	  desear	  enseñarle	   la	  obra	  que	  está	  escribiendo	  en	  ese	  momento,	  

circunstancia	  que	  no	  es	  muy	  habitual	  en	  el	  caso	  de	  un	  compositor	  como	  Britten:	  

[Carta	  nº	  960123]273	  

January	  4t	  1942	  [1943]	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Old	  Mill,	  Snape	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272	  Véase	  al	  respecto	  Mitchell,	  Donald:	  Britten	  &	  Auden	  in	  the	  Thirties.	  The	  Year	  1936.	  Washington:	  
University	  of	  Washington	  Press,	  1981.	  
273	  Numeración	  establecida	  por	  la	  Britten-‐Pears	  Library.	  
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My	  dear	  Eddy	  

[…]	  I	  am	  in	  town	  most	  of	  next	  week	  -‐	  —and	  would	  love	  to	  see	  you.	  What	  about	  a	  
latish	  dinner	  on	  the	  Tuesday?	  [énfasis	  nuestro]	  

Clifford	   [Curzon]	   and	   I,	   unless	   sabotaged	   by	   Steuart	   Wilson,	   are	   playing	   the	  
Scottish	  Ballad	  on	  the	  European	  Service	  on	  February	  16th.	  Can	  you	  be	  there?	  How	  
goes	  The	  Rescue?	  Any	  date	  yet?	  I’m	  working	  hard	  on	  the	  Sonata	  for	  Orchestra	  and	  
getting	  very	  excited.	  I	  must	  show	  it	  to	  your	  soon.274	  [énfasis	  nuestro]	  

Much	  love,	  and	  all	  best	  New	  Year	  wishes.	  	  

Ben	  	  

En	   las	   líneas	  anteriores	   también	  se	  constata	  que	  The	  Rescue	   ya	  está	  en	  marcha	  y	  

que	  un	  profesional	   como	  Britten,	  que	   tiene	  una	  agenda	   saturada	  de	  encargos,	   se	  

interesa	  por	  el	  calendario	  de	  la	  futura	  obra	  radiofónica.	  	  

En	  el	  siguiente	  extracto	  inédito	  se	  confirma	  que	  Britten	  considera	  a	  Sackville-‐West	  

un	   interlocutor	   válido	   para	   sus	   comentarios	   musicales,	   relativamente	   técnicos.	  

Este	   tipo	   de	   observaciones,	   en	   este	   caso	   sobre	   Shostakovich,	   no	   son	   muy	  

habituales	  en	  la	  correspondencia	  del	  compositor:	  	  

[Carta	  nº	  9601292	  (p.	  2:	  fragmento	  inédito)]	  

10-‐42	  

My	  dear	  Eddy	  

[…]	   By-‐the-‐way	   I	   quite	   agree	   with	   your	   qualifications	   about	   the	   Fifth	  
Shostakovich—	  -‐	   I	  do	  think	  a	   lot	  of	   it	   is	   too	   ‘easy’,	  and	  obviously	   the	  whole	  work	  
hasn’t	   been	   sufficiently	   groomed—-‐	   but	   I	   don’t	   really	   think	   you	   estimate	   highly	  
enough	  the	  extraordinarily	  rare	  qualities	  he	  has.	  His	  marvellous	  melodic	  gift	  (I	  do	  
thumb	  it	  is)	  —	  -‐	  the	  wonderful	  relaxed	  quality	  so	  much	  of	  it	  has	  (can	  you	  think	  of	  a	  
single	   other	   composer	   to-‐day	   who	   has	   the	   courage	   to	   go	   on	   as	   long	   without	  
working	  up	  a	  feverish	  climax),	  and	  the	  extraordinary	  clarity	  and	  originality	  of	  his	  
colouring,	   (I	   think	   the	   end	   of	   the	   1st	   movement	   wonderful).	   I	   feel	   that	   he	   has	  
extraordinary	   prophetic	   virtues,	   and	   that	   perhaps	   his	   influence	   will	   be	   greater	  
than	   the	   value	   of	   his	   actual	  works	   (like	   C.	   P.	   E.	   Bach).	   I	   should	   like	   to	   talk	  more	  
about	   this	   when	   we	   meet,	   because	   I	   feel	   that	   even	   only	   because	   of	   his	   terrific	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274	  Britten	  no	  llegó	  a	  culminar	  esta	  obra	  sobre	  la	  que	  se	  concentró	  en	  1942.	  La	  Sonata	  para	  orquesta	  
incluía	  alguna	  anticipación	  de	  ‘Old	  Jone	  has	  gone	  fishing’,	  el	  round	  incluido	  en	  Peter	  Grimes,	  Acto	  1,	  
escena	  2.	  Véase	  LfaL	  Vol.	  2	  p.	  1042-‐1043.	  
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audience	   appeal	   he	   shouldn’t	   be	   dismissed.	   I	   hope	   to	   be	   up	   in	   town	   at	   the	  
beginning	  of	  the	  week	  […]275	  

Sackville-‐West	  estuvo	  en	  estrecha	  conexión	  con	  Britten	  durante	  la	  composición	  de	  

The	  Rescue,	  llegando	  a	  pasar	  algún	  fin	  de	  semana	  con	  él	  durante	  el	  año	  1943.	  Sirva	  

el	  testimonio	  de	  la	  hermana	  Britten	  que	  convivió	  con	  el	  compositor	  en	  el	  Old	  Mill	  

de	  Snape	  (Suffolk),	  residencia	  de	  éste	  a	  su	  vuelta	  a	  Inglaterra:	  

One	  of	  the	  many	  people	  who	  stayed	  with	  us	  was	  Edward	  Sackville-‐West,	  who	  was	  
extremely	  kind	  to	  me,	  and	  taught	  me	  how	  to	  make	  a	  sauce,	  and	  helped	  me	  in	  the	  
kitchen.	  He	  told	  us	  about	  his	  home	  in	  Kent,	  Knole.	  The	  roof	  was	  so	  large	  that	  seven	  
men	  were	  permanently	  employed	  to	  look	  after	  it.	  Rather	  a	  different	  affair	  from	  the	  
Old	   Mill	   and	   the	   tiny	   kitchen	   there,	   Ben	   was	   collaborating	   with	   Eddie	   on	   a	  
melodrama	  for	  broadcasting	  entitled	  The	  Rescue.	  With	  all	  this	  in	  hand	  at	  beginning	  
of	  March	  1943,	  he	  was	  struck	  down	  with	  measles	  and	  carried	  off	  to	  the	  Grove	  fever	  
hospital	  in	  Totting.276	  

El	  contacto	  entre	  los	  dos	  hombres	  se	  mantendrá	  más	  allá	  de	  The	  Rescue,	  es	  decir,	  

durante	   el	   proceso	   de	   composición	   de	   Peter	   Grimes	   que	   el	   compositor	   ansía	  

compartir	   con	   el	   escritor	   como	   se	   puede	   comprobar	   en	   las	   siguientes	   línieas	  	  

inéditas	  de	  marzo	  de	  1944:	  

[Carta	  nº	  9601308]	  

Old	  Mill,	  Snape	  

March	  5th	  1944	  

My	  dear	  Eddy,	  

[…]	  Peter	  Grimes	  goes	  ahead	  well—	  -‐	  I	  have	  completed	  Act	  I,	  and	  except	  for	  one	  or	  
two	  bad	  bits,	  it	  seems	  good	  to	  me.	  I	  long	  to	  play	  it	  to	  you,	  and	  I	  wonder	  what	  you’ll	  
say	  of	  my	  operatic	  style.	   [énfasis	  nuestro]	  Certainly	  it	  has	  come	  surprisingly	  easily	  
considering	  that	  it’s	  my	  first	  ‘go’!	  

El	   contacto	  se	  prolonga	  como	  mínimo	  hasta	  noviembre	  de	  1944,	  como	  prueba	  el	  

testimonio	  de	  Britten	  en	  la	  siguiente	  carta	  dirigida	  a	  Peter	  Pears:	  

Lots	  has	  happened	  since	  we	  spoke—-‐I’ve	  been	  in	  London,	  had	  a	  mad	  rushed	  time,	  
did	  200	  things	  in	  3	  days,	  got	  back	  here	  midday	  Saturday,	  with	  Eddy—	  –	  had	  a	  nice	  
week-‐end,	  &	  now	  I’m	  back	  at	  the	  score	  again	  [of	  Peter	  Grimes].	  […]	  Kit	  [Christopher	  
Welford	  marido	  de	  la	  Hermana	  de	  Britten,	  Beth]	  was	  here	  too	  for	  the	  week-‐end—-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275	  Esta	  carta	  ha	  sido	  publicada	  parcialmente,	  es	  decir,	  sin	  incluir	  el	  pasaje	  citado,	  en	  Mitchell	  (2004,	  
p.	  115).	  	  
276	  Britten,	  Beth:	  My	  Brother	  Benjamin.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  2013,	  pp.	  178-‐179.	  	  
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&	  most	   surprisingly	   Eddy	   clicked	   will	   with	   him	   &	   Beth—-‐	   &	  we	   had	   a	   pleasant	  
weekend	  altogether.277	  

En	  los	  párrafos	  anteriores	  se	  ha	  evidenciado	  la	  familiaridad	  que	  ambos	  mantienen	  

desde	  el	  año	  1942	  hasta	  1945	  y	  el	   interés	  y	   la	   importancia	  que	  Britten	  otorga	  al	  

criterio	  del	  escritor	  y	  que	  le	  lleva	  a	  confiarle	  obras	  aún	  no	  terminadas.	  

Hay	  que	  dejar	  constancia	  que	  Sackville-‐West	  quiso	  ir	  más	  allá	  de	  la	  amistad	  con	  el	  

compositor	   a	   finales	   de	   1942,	   justo	   cuando	   se	   empieza	   fraguar	   The	   Rescue.	   La	  

respuesta	  negativa	  de	  Britten,	  que	  ya	  estaba	  comprometido	  en	  ese	  momento	  con	  

Peter	  Pears,	  no	  impidió	  que	  los	  dos	  mantuvieran	  la	  amistad	  y	  relación.278	  

En	   los	   apartados	   siguientes	   analizaremos	   la	   relación	   del	   escritor	   con	   Britten	  

atendiendo	  consecutivamente	  a	  su	  papel	  de	  valedor	  (como	  crítico),	  de	  colaborador	  

y	  de	  consejero.	  

5.1 Sackville-West	  como	  crítico	  de	  Britten	  

In	  Benjamin	  Britten	  we	  have	   lyrical	  poetry,	  a	  sensuous	   imagination,	  an	  emphasis	  
on	  melody,	   a	   strong	   sense	   of	   drama,	   a	   gift	   form	  musical	   description,	   a	   heart-‐on-‐
sleeve	  directness	  of	  appeal,	  bound	  up	  with	  a	  profusion,	  a	  versatility,	  and	  a	  rapidity	  
of	  invention,	  which	  have	  astonished	  the	  musical	  world.279	  

Para	   acabar	   de	   entender	   el	   alcance	   de	   las	   palabras	   de	   Sackville-‐West	   que	  

encabezan	  este	  punto	  tenemos	  que	  aludir	  a	  la	  hipersensibilidad	  de	  Britten	  con	  los	  

críticos	  (y	  a	  una	  relativa	  insensibilidad	  de	  los	  críticos	  hacia	  sus	  obras).	  De	  hecho,	  el	  

compositor	   dedicó	   uno	   de	   sus	   pocos	   ensayos	   publicados	   a	   este	   tema.	   En	  

“‘Variations	   on	   a	   Critical	   Theme’”	   (1952)	   se	   puede	   apreciar	   el	   impacto	   que	  

tuvieron	   sobre	   él	   las	   críticas	   poco	   constructivas	   y	   que	   provocó	   una	   notable	  

hostilidad	  hacia	  la	  figura	  del	  crítico	  en	  general.280	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277	  LfaL,	  vol.	  3.	  Carta	  491.	  
278	  Para	  una	  exposición	  más	  detallada	  de	  este	  momento	  de	  la	  relación	  véase	  De	  la	  Noy	  (1988,	  p.	  195	  
y	  ss.)	  y	  Mitchell	  (2004,	  p.	  114	  	  y	  ss.).	  
279	  Sackville-‐West,	  Edward:	  'Music:	  Some	  Aspects	  of	  the	  Contemporary	  Problem'	  en	  Horizon	  vol.	  9,	  
núm.	  54	  (junio	  1944),	  p.	  126.	  	  
280	  “I	  can	  well	   remember	  my	   first	  contact	  with	   the	  critics.	   I	  was	  about	  17	  and	   three	  part	  songs	  of	  
mine	  had	  been	  given	  at	  a	  London	  theatre	  concert.	  They	  were	  written	  as	  a	  student’s	  exercise,	  with	  
the	   voice	   parts	   in	   strict	   canon.	   […]	   The	   only	  written	   criticism	  of	   this	   performance	   damned	   them	  
entirely—as	  being	  obvious	  copies	  of	  Walton’s	   three	  Façade	  Songs.	  Now	  anyone	  who	   is	   interested	  
can	  see	  for	  himself	   that	  this	   is	  silly	  nonsense.	  The	  Walton	  Songs	  are	  brilliant	  and	  sophisticated	  in	  
the	  extreme—mine	  could	  scarcely	  have	  been	  more	  childlike	  and	  naive,	  with	  not	  a	  trace	  of	  parody	  
throughout.	   I	   was	   furious	   and	   dismayed	   because	   I	   could	   see	   there	   was	   no	   word	   of	  
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Con	  todo,	  Kildea	  (2004,	  p.	  115),	  en	  su	  edición	  de	  los	  escritos	  de	  Britten,	  incluye	  una	  

serie	  de	  notas	  que	  matizan	  la	  impresión	  que	  sugiere	  el	  compositor	  y	  según	  la	  cual	  

la	  recepción	  de	  sus	  obras	  por	  parte	  de	  la	  crítica	  fuera	  la	  mayoría	  de	  las	  veces	  hostil.	  

Sea	  como	  sea,	  la	  vivencia	  del	  compositor	  fue	  claramente	  negativa,	  lo	  cual	  le	  generó	  

una	   actitud	  de	  desconfianza	   general	   ante	   la	   figura	  del	   crítico.	  Así	   pues,	   no	  ha	  de	  

sorprendernos	  que	  los	  escritos	  de	  Sackville-‐West	  fueran	  sinceramente	  apreciados	  

por	  el	  compositor	  que	  sintió	  cómo,	  por	  fin,	  alguien	  no	  sólo	  alababa	  su	  música	  sin	  

reservas	  sino	  que	  era	  capaz	  de	  vislumbrar	  el	  potencial	  que	  su	  talento	  albergaba.	  

Para	   comprender	   la	   reserva	   de	   Britten	   hacia	   los	   críticos,	   citaremos	   algunos	  

extractos	   de	   comentarios	   publicados	   sobre	   sus	   obras.	   Referente	   a	   su	   obra	   Our	  

Hunting	   Fathers,	   el	   compositor	   Edmund	   Rubbra	   la	   consideró	   “‘dry,	   cocktail	  

cleverness,	  unrelieved	  by	  any	  real	  beauty	  of	  line.’”	  En	  la	  misma	  línea,	  podemos	  leer	  

con	  motivo	   del	   estreno	   en	   Inglaterra	   de	   las	  Variaciones	   sobre	   un	   tema	  de	   Frank	  

Bridge	  (op.10):	  

The	  Observer,	  10	  October	  (unattributed):	  

Mr	  Britten’s	  Variations	  were	  worse	  than	  we	  have	  been	  told,	  but	  better	  than	  we	  had	  
feared.	  They	  were	  clever,	  and	  sometimes	  serious.	  If	  we	  have	  not	  the	  slightest	  wish	  
to	   hear	   them	   again	   it	   is	   because	   they	   still	   exemplify	   Mr	   Britten’s	   particular	  
weakness,	  that	  neither	  his	  seriousness	  nor	  his	  levity	  is	  intense	  enough.	  

El	   reputado	   musicólogo	   J.	   A.	   Westrup	   tampoco	   se	   muestra	   especialmente	  

comprensivo	  con	  nuestro	  compositor:	  

Over	  and	  over	  again	  one	  can	  hear	  the	  composer	  saying	  to	  himself	  with	  quiet,	  and	  
no	  doubt	  legitimate,	  satisfaction:	   ‘No	  one	  has	  done	  this	  before.	  It	  will	  come	  off’.	   It	  
does	  come	  off;	  but	  one	  cannot	  help	  wondering	  what	  exactly	  are	  the	  musical	  ideas	  
which	   this	   virtuosity	   should	  be	   intended	   to	   serve.	   These	  double-‐bass	   harmonics,	  
squeaking	   piccolos,	   grunting	   trombones	   and	   impertinent	   percussion—to	   what	  
artistic	  end	  are	  they	  directed?281	  

Incluso	   un	   autor	   que	   valora	   la	   música	   de	   Britten	   como	   Henry	   Boys	   acaba	   su	  

artículo	  con	  las	  siguientes	  consideraciones:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
encouragement—no	  perception.	  Was	  this	  the	  critical	   treatment	  which	  one	  was	  to	  expect	  all	  one’s	  
life?	   A	   gloomy	   outlook.”	   Britten,	   Benjamin:	   'Variations	   on	   a	   Critical	   Theme'	   en	   Paul	   Kildea	   (ed.):	  
Britten	  on	  Music.	  Paul	  Kildea	  (ed.).	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2003,	  p.	  115.	  
281	  Westrup,	  Jack	  A.:	  'The	  Virtuosity	  of	  Benjamin	  Britten'	  en	  The	  Listener	  vol.	  28	  (16	  julio	  1942):	  93.	  
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There	   are	   passages	   in	   his	   work,	   notably	   the	   really	   lovely	   line	   of	   ‘Lullaby’	   in	   the	  
suite	  for	  violin	  and	  piano,	  ‘Messalina’	  form	  ‘Our	  Hunting	  Fathers’,	  the	  last	  pages	  of	  
the	   same	  work,	   and	   certain	   pages	   from	  what	   is,	   in	  my	   opinion,	   easily	   his	   finest	  
work	  so	  far—the	  Variations	  for	  string	  orchestra—which	  show	  profounder	  feeling	  
and	  by	  their	  melody	  and	  harmony	  hint	  at	  great	  possibilities.	  These	  possibilities,	   I	  
believe,	  will	  bring	  a	  day	  when	  he	  will	  have	  to	  choose	  either	  to	  become	  better	  and	  
better	   at	   saying	   the	   same	   kind	   of	   things	   he	   has	   already	   said	   as	   perfectly	   as	   one	  
could	   desire—with,	   at	   the	   same	   time,	   the	   deeper	   side	   becoming	   weaker,	   more	  
derivative,	  more	  easy,	  more	  purely	  hedonistic—or	  to	  make	  great	  efforts	  to	  develop	  
this	   other	   side,	   which	   he	   could	   do	   without	   having	   to	   sacrifice	   his	   delightful	  
fantasy.282	  	  

En	  fecha	  tan	  tardía	  como	  1954,	  cuando	  Britten	  ya	  había	  escrito	  no	  sólo	  Grimes	  sino	  

también	  The	  Young	  Person’s	  Guide,	  The	  Rape	  of	  Lucretia,	  Albert	  Herring,	  Billy	  Budd	  y	  

Gloriana,	  	  aún	  se	  mantiene	  esta	  dicotomía	  acerca	  de	  su	  talento	  en	  la	  5ª	  edición	  del	  

Grove	  Dictionary	  (1954)283:	  

Critical	  opinion,	  towards	  which	  his	  attitude	  his	  somewhat	  gunpowdery,	  is	  divided	  
not	   so	   much	   on	   the	   question	   of	   this	   extraordinary	   talent,	   which	   can	   hardly	   be	  
denied,	  as	  on	  the	  question	  how	  much	  his	  heart	  and	  how	  much	   is	  head.	   ‘Clever’	   is	  
often	   applied	   to	   him	   with	   its	   usual	   pejorative	   implication:	   there	   is	   universal	  
agreement	  that	  Britten	  is	  extremely	  clever,	  but	  the	  imputation	  is	  left	  that	  feelings	  
do	  not	  go	  deep	  enough	  in	  his	  music.284	  

A	  la	  vista	  de	  lo	  anterior,	  lógicamente	  Britten	  no	  pudo	  ser	  indiferente,	  a	  su	  vuelta	  a	  

Inglaterra	   en	   marzo	   de	   1942,	   al	   tono	   extremadamente	   elogioso	   de	   los	   ocho	  

artículos	  que	  Sackville-‐West	  le	  dedica	  entre	  agosto	  de	  1942	  y	  diciembre	  de	  1943	  y	  

que	   aparecen	   en	   la	   prestigiosa	   revista	   The	   New	   Statesman	   .285 	  Esta	   serie	   de	  

artículos	   abarca	   todos	   los	   géneros	   que	   el	   compositor	   cultiva	   y	   lo	   hace	   con	   un	  

entusiasmo	   poco	   frecuente	   en	   un	   crítico	   exigente	   como	   es	   Sackville-‐West.	   Esta	  

sucesión	  de	  escritos	  se	  ocupa	  de	   las	  siguientes	  obras	  del	  compositor:	  Sinfonia	  da	  

Requiem	  (publicado	  en	  agosto	  de	  1942),	  Seven	  Sonnets	  of	  Michelangelo	  (publicado	  

en	  octubre	  de	  1942),	  Hymn	  to	  Sta.	  Cecilia	  (publicado	  en	  diciembre	  de	  1943	  y	  junio	  

de	   1943),	  Cuarteto	  de	   cuerda	  nº	  1	   (publicado	   en	  mayo	   de	   1943),	   Scottish	  Ballad	  

(julio	  de	  1943),	  Serenade	   (publicado	  en	  octubre	  de	  1943)	  y	  A	  Ceremony	  of	  Carols	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282	  Boys,	  Henry:	  'The	  Younger	  English	  Composers.	  Benjamin	  Britten'	  en	  The	  Monthly	  Musical	  Record	  
vol.	  68	  (octubre	  1938):	  234-‐37,	  pp.	  236-‐37.	  
283	  Cabe	  puntualizar	   que	   esta	   edición	  del	   conocido	  diccionario	   fue	   la	   que	  prevaleció	   en	  múltiples	  
reimpresiones	  hasta	  la	  nueva	  edición	  de	  1980,	  cuatro	  años	  después	  de	  la	  muerte	  del	  compositor.	  En	  
ésta	  ya	  no	  se	  encuentra	  el	  pasaje	  aludido.	  
284	  Blom,	   Eric	   (ed.):	   Grove's	   Dictionary	   of	   Music	   and	  Musicians	   (5th	   Edition).	   Londres:	   Macmillan	  
Publishers,	  1954.	  
285	  Cabe	  señalar	  que	  otro	  de	  los	  críticos	  musicales	  de	  la	  revista,	  W.	  J.	  Turner,	  publicó	  en	  febrero	  de	  
1940	  una	  crítica	  muy	  elogiosa	  de	  Les	  Illuminations.	  
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(publicado	  en	  diciembre	  de	  1943).	  Para	  poner	  al	  alcance	  del	  lector	  unos	  textos	  de	  

difícil	  acceso,	  sin	  por	  ello	  multiplicar	  las	  citas,	  nos	  remitimos	  al	  Anexo	  B.286	  	  

La	  primera	  crítica	  de	  Sackville-‐West	  sobre	  la	  música	  de	  Britten	  estuvo	  centrada	  en	  

la	  Sinfonia	  da	  Requiem.	  Esta	  obra,	  estrenada	  en	  América	  en	  1941	  fue	  interpretada	  

en	  Inglaterra	  por	  primera	  vez	  el	  22	  de	  julio	  de	  1942.	  Es	  dicho	  concierto	  el	  que	  da	  

origen	  al	  texto	  del	  escritor	  que,	  de	  manera	  inusual,	  se	  centra	  de	  manera	  exclusiva	  

en	   la	  obra	  del	  compositor	   inglés.	  En	  él	  ya	  podemos	  comprobar	  el	  entusiasmo	  del	  

crítico,	  siempre	  sustentado	  en	  aspectos	  técnicos	  de	  la	  obra:	  

Proportions	  are	  among	  the	  last	  qualities	  an	  artist	  learns	  how	  to	  control,	  and	  it	  is	  a	  
tribute	   to	   the	   composer	   that,	   although	   his	   symphony	   only	   took	   twenty-‐four	  
minutes	  to	  run,	  one	  felt	  one	  had	  assisted	  at	  a	  large	  work.	  This	  was	  the	  result,	  partly	  
of	  a	  true	  concentration	  (as	  opposed	  to	  the	  meagerness	  that	  often	  does	  duty	  of	  it	  in	  
modern	  music)	  partly	  of	  the	  emotional	  structure.287	  

Si	  el	  párrafo	  anterior	  ya	  denota	  la	  admiración	  del	  crítico,	  en	  su	  siguiente	  crónica,	  el	  

estreno	  el	  23	  de	  septiembre	  de	  1942	  de	   las	  canciones	  basadas	  en	   los	  poemas	  de	  

Miguel	  Angel	  Ángel,	  es	  elevado	  al	  rango	  de	  acontecimiento	  histórico.	  

After	  the	   interval	  came	  the	   first	  performance	  of	  Benjamin	  Britten’s	  Seven	  Sonnets	  
of	  Michelangelo	   for	   tenor	   and	   piano.	   I	   suggest	   that	   these	   are	   the	   finest	   chamber	  
songs	   England	   has	   had	   to	   show	   since	   the	   seventeenth	   century,	   and	   the	   best	   any	  
country	  has	  produced	  since	  the	  death	  of	  Wolf.	   It	  was	  high	  time	  the	   long,	  sinuous,	  
rhetorical	   Italian	   line	   reappeared	   in	   English	   vocal	   music,	   which	   was	   dying	   of	   a	  
surfeit	  of	  Brahms,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  of	  folk	  tunes	  on	  the	  other.288	  

El	   texto	   anterior	   es	   un	   buen	   exponente	   del	   estilo	   del	   crítico:	   amplia	   perspectiva	  

histórica,	  dominio	  del	   repertorio	  y	   caracterización	   técnica	  a	  un	  nivel	  divulgativo.	  

Por	   otra	   parte,	   la	   capacidad	   de	   renovación	   histórica	   del	   repertorio	   inglés	   que	  

atribuye	  Sackville-‐West	  a	  los	  Sonnets	  es	  la	  misma	  que	  se	  le	  atribuirá	  a	  Peter	  Grimes	  

en	  el	  campo	  operístico,	   tres	  años	  después	  y	  de	  manera	  unánime	  por	  parte	  de	   los	  

críticos.	  

Después	   de	   la	   crítica	   de	   septiembre,	   Britten	   escribe	   prestamente	   al	   que	   ya	   se	  

supone	   es	   su	   amigo	   para	   agradecerle	   su	   generosa	   crítica	   y	   la	   valentía	   para	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286	  Concretamente,	  se	  trata	  de	  los	  Textos	  8,	  9,	  10	  y	  11	  del	  Anexo	  B.	  
287	  Sackville-‐West,	  Edward:	  'Britten	  on	  Death'	  en	  The	  New	  Statesman	  vol.	  24	  (1	  agosto	  1942):	  75.	  Se	  
puede	  consultar	  un	  extracto	  más	  amplio	  de	  la	  cita	  en	  el	  Texto	  8	  del	  Anexo	  B.	  
288	  Sackville-‐West,	  Edward:	  'Two	  Concerts'	  en	  The	  New	  Statesman	  vol.	  24	  (3	  octubre	  1942):	  220.	  Se	  
puede	  consultar	  un	  extracto	  más	  amplio	  en	  el	  Texto	  9	  del	  Anexo	  B.	  
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expresar	  de	  manera	   franca	  su	  opinión;	  a	   la	  vez,	   se	  puede	  observar	   la	  prevención	  

del	   compositor	   hacia	   los	   críticos.	   Según	   Britten,	   Sackville-‐West	   puede	   tener	   esa	  

visión	  de	  la	  obra	  porque	  precisamente	  no	  es	  un	  crítico	  al	  uso:	  

I	  have	  just	  been	  shown	  this	  week’s	  New	  Statesman,	  &	  believe	  me,	  it	  has	  done	  more	  
towards	  my	  recovery	  than	  any	  of	  these	  horrible	  little	  pills	  or	  red	  medicines	  (that	  I	  
usually	  forget	  to	  take)	  […]	  So	  very	  rare	  is	  it	  that	  critics	  have	  the	  courage	  to	  go	  the	  
whole	  hog	  &	  say	  exactly	  what	  they	  feel	  without	  some	  qualification	  or	  other.	  But	  I	  
shouldn’t	  class	  you	  as	  a	  ‘critic’	  (how	  I	  hate	  the	  parasitic	  race)	  &	  that	  is	  perhaps	  the	  
explanation!289	  

En	   las	  posteriores	  crónicas	  de	   los	  conciertos,	   el	   respaldo	  del	   crítico	  no	  hace	  más	  

que	   confirmarse	  y	  extenderse	  a	  obras	  del	   compositor	  que	  abarcan	   los	  diferentes	  

géneros	  como	  son	  el	  cuarteto	  de	  cuerdas	  o	  la	  obra	  coral.290	  	  	  

Tras	  la	  publicación	  de	  los	  artículos	  mencionados,	  Sackwille-‐West	  culminó	  su	  visión	  

sobre	   Britten	   en	   dos	   importantes	   ensayos.	   El	   primero,	   “Music:	   Some	   Aspects	   of	  

Contemporary	  Problem”,	  se	  publica	  en	  1944	  en	  la	  revista	  Horizon	  mientras	  que	  el	  

segundo,	  “The	  musical	  and	  dramatic	  structure”,	  se	  incluye	  en	  la	  monografía	  sobre	  

Peter	  Grimes	  editada	  en	  1945.291	  

En	   el	   largo	   ensayo	   de	   1944	   (se	   publica	   en	   tres	   entregas,	   entre	   junio	   y	   agosto),	  

Sackville-‐West	   demuestra	   una	   vez	   más	   una	   capacidad	   visionaria	   notable	   y	   casi	  

diríamos	   única	   puesto	   que	   no	   conocemos	   otras	   críticas	   sobre	   el	   compositor	  

anteriores	   a	   Grimes	   tan	   entusiastas	   y	   convincentes.	   De	   hecho,	   ya	   no	   se	   trata	  

simplemente	  de	  una	  crítica	  de	  un	  concierto	  sino	  de	  un	  ensayo	  de	  fondo	  con	  Britten	  

y	   Tippett	   como	   protagonistas	   y	   en	   el	   que	   el	   crítico	   no	   duda	   en	   ensalzar	   sin	  

ambages	   la	   potencialidad	   de	   los	   dos	   compositores	   ingleses.	   En	   este	   sentido,	  

Sackville-‐West	   no	   sólo	   fue	   un	   paladín	   de	   Britten	   sino	   que	   también	   asumió	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289	  Mitchell,	  Donald:	  '‘I	  love	  being	  with	  you	  &	  picking	  your	  brains’:	  The	  Letters	  of	  Benjamin	  Britten	  
and	  Edward	  Sackville-‐West,	  1942-‐1945'	  en	  Letters	  from	  a	  Life.	  Selected	  Letters	  of	  Benjamin	  Britten.	  
Volume	  Three,	  1946-51.	  Berkeley	  (California):	  University	  of	  California	  Press,	  2004,	  p.	  113.	  
290	  Véase	  los	  Textos	  10	  y	  12	  del	  Anexo	  B.	  
291 	  “Music:	   Some	   Aspects	   of	   Contemporary	   Problem”	   se	   puede	   consultar	   en	  	  
http://www.unz.org/Pub/Horizon-‐1944jun-‐00382;	   http://www.unz.org/Pub/Horizon-‐1944jun-‐
00382;	  http://www.unz.org/Pub/Horizon-‐1944aug-‐00114.	  Consultado	  el	  22	  de	  julio	  de	  2015.	  
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defensa	  de	  un	  compositor	  mucho	  menos	  popular	  en	  ese	  momento	  y	  de	  maduración	  

más	  lenta	  como	  fue	  Michael	  Tippett:292	  

[…]	  I	  will	  content	  myself	  with	  expressing	  the	  conviction	  that	  Benjamin	  Britten	  and	  
Michael	   Tippett	   are	   potentially	   great	   composers	   who	   have	   it	   in	   their	   power	   to	  
change,	   for	  generations	   to	  come,	   the	  podgy	  and	  obstructed	  expression	  which	  has	  
for	  a	  century	  and	  a	  half	  degraded	  the	  face	  of	  English	  music.293	  

En	  el	  ensayo	  de	  1944	  Sackville-‐West	  ya	  expone	  algunos	  puntos	  de	  vista	  expuestos	  

que	   serán	   asumidos	   por	   la	   mayoría	   de	   los	   estudiosos	   de	   la	   obra	   de	   Britten.	   En	  

particular,	   la	   consideración	   de	   las	   obras	   de	   Britten	   hasta	   la	   Serenade	   —e	  

incluyendo	  The	  Rescue	  en	   la	   lista	  (cosa	  que	  no	  hará	  en	   la	  publicación	  de	  1945)—	  

como	  una	   época	  de	   formación	  del	   compositor.294	  También	   es	  de	   los	  primeros	   en	  

apuntar	   el	   carácter	   esencialmente	   dramático	   de	   su	   obra	   y	   su	   tendencia	   natural	  

hacia	  la	  ópera	  como	  una	  suerte	  de	  culminación	  de	  todo	  un	  proceso	  de	  madurez.	  En	  

este	   sentido,	  Sackville-‐West	  es,	   juntamente	  con	  Koussevitsky,	  de	   los	  primeros	  en	  

afirmar	  el	  talento	  operístico	  de	  Britten	  antes	  de	  haber	  escuchado	  Grimes:	  

It	   should	   be	   clear	   from	   the	   above	   sketch	   of	   Britten’s	   development	   that	   his	  
distinctive	  style	  has	  been	  gradually	  moving	  in	  the	  direction	  of	  opera.	  His	  talent	  for	  
vocal	  writing,	   combined	  with	  a	   striking	  dramatic	   sense,	   seems	   to	   indicate	  a	  born	  
composer	  of	  operas.	  I	  have	  already	  mentioned	  his	  aptitude	  for	  finding	  phrases	  that	  
delineate	  the	  visible	  world,	  as	  well	  as	  those	  which	  express	  character.	  Examples	  are	  
to	   be	   found	   all	   through	   his	   work,	   but	   nowhere	   more	   remarkably	   than	   in	   the	  
incidental	  music	  which	  he	  wrote	  for	  my	  own	  broadcast	  drama,	  The	  Rescue.	  During	  
the	   composition	   of	   this	   score,	   which	   contains	   some	   very	   beautiful	   stuff,	   I	   was	  
continually	   struck	  by	   the	  unerring	   instinct	  with	  which	  Britten	  hit	   upon	   the	   right	  
musical	   backing	   for	   whatever	   it	   was	   I	   had	   written,	   or—-‐alternatively—-‐rose	  
imaginatively	  to	  any	  occasion	  the	  script	  presented	  for	  quasi-‐independent	  music.295	  

La	   confianza	   de	   Sackville-‐West	   en	   el	   calibre	   dramático	   de	   Britten	   se	   sustenta	  

básicamente	  en	  su	  caracterización	  de	  obras	   instrumentales	  y	  vocales,	  puesto	  que	  

es	  altamente	  improbable	  que	  conociera	  el	  experimento	  estadounidense	  de	  Britten	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292	  La	  relación	  entre	  el	  críticocritic	  y	  Tippett	  se	  prolongó	  a	  lo	  largo	  de	  los	  años.	  De	  hecho	  durante	  su	  
época	   como	  patrono	  del	   Covent	  Garden,	   Sackville-‐West	   auspició	   con	   éxito	   el	   estreno	   en	  1955	  de	  
The	  Midsummer	  Marriage.	  
293	  Sackville-‐West,	  Edward:	  'Music:	  Some	  Aspects	  of	  the	  Contemporary	  Problem'	  en	  Horizon	  vol.	  9,	  
núm.	  56	  (agosto	  1944):	  114-‐127,	  p.	  127.	  
294	  Veáse	   ibídem	   p.	   117.	   Esta	   concepción	   del	   corpus	   britteniano	   se	   ha	  mantenido	   hasta	   nuestros	  
días.	   Así,	   Christopher	   Mark	   en	   su	   importante	   monografía	   Early	   Britten:	   A	   Study	   of	   Stylistic	   and	  
Technical	  Evolution	  (Londres:	  Garland,	  1995)	  llega	  hasta	  la	  mencionada	  Serenada	  para	  dar	  paso	  al	  
período	   de	   una	   madurez	   estilística.	   Con	   todo,	   en	   la	   anterior	   monografía	   no	   aparece	   ninguna	  
mención	  a	  The	  Rescue	  o	  a	  Sackville-‐West.	  
295	  Sackville-‐West,	  Edward:	   'Music:	  Some	  Aspects	  of	  the	  Contemporary	  Problem'	  en	  Horizon	  vol.	  9	  
núm.	  56	  (junio	  1944):	  114-‐127,	  p.	  117.	  
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y	  Auden,	   la	   opereta	  Paul	  Bunyan	  estrenada	   en	  Estados	  Unidos,	   ya	   que	  Britten	   la	  

descatalogó	   inmediatamente	   después	   de	   su	   estreno.	   Así	   pues,	   su	   consideración	  

sobre	   la	   capacidad	   dramática	   de	   Britten	   es	   esencialmente	   ajena	   a	   su	   único	  

experimento	  teatral	  anterior	  a	  Grimes.	  Sus	  observaciones	  sobre	  las	  características	  

operísticas	  en	  la	  obra	  de	  Britten	  anterior	  a	  Grimes	  se	  concretizan	  en	  el	  caso	  de	  una	  

de	   las	   secciones	   de	   la	   Serenade,	   que	   el	   escritor	   caracteriza	   con	   categorías	  

operísticas	  como	  arioso,	  escena	  o	  acto:296	  

Blake’s	  tiny	  and	  terrible	  poem,	  O	  Rose,	  Thou	  art	  Sick,	  is	  a	  considerable	  drama	  which	  
could	   not	   possibly	   rendered	   by	   a	   ‘straight’	   setting.	   What	   Britten	   has	   done	   is	   to	  
embed	   the	   verses-‐an	   intensely	   concentrated	   arioso-‐between	   a	   prologue	   and	  
epilogue	  which	  gives	  the	  whole	  movement	  the	  spaciousness	  and	  solemnity	  of	  the	  
whole	  act	  of	  an	  opera.297	  

Asimismo,	  el	  escritor	  establece	  puentes	  entre	  Britten	  y	  otros	  compositores,	  como	  

por	   ejemplo	   Verdi,	   que	   se	   convertirán	   en	   lugares	   comunes	   posteriormente	   (el	  

propio	  Britten	  aludirá	  a	  este	  vínculo	  en	  su	  introducción	  a	  Grimes).298	  Ya	  en	  la	  parte	  

final	  del	  ensayo,	  el	  escritor	  alude	  de	  manera	  elogiosa	  a	  la	  ópera	  que	  su	  amigo	  está	  

componiendo.	  Cuando	  esto	  sucede,	  como	  muy	  tarde	  en	  julio	  de	  1944,	  Britten	  está	  

en	  plena	  composición	  y,	  según	  la	  cronología	  que	  podemos	  deducir	  por	   las	  cartas,	  

en	   ese	   momento	   ya	   ha	   terminando	   el	   Acto	   2	   (sin	   orquestar).299	  La	   cronología	  

confirma	  pues	  que	  cuando	  Sackville-‐West	  escribe	  su	  ensayo	  en	  Horizon,	  publicado	  

entre	  junio	  y	  agosto	  de	  1944,	  en	  el	  que	  comenta	  haber	  escuchado	  algún	  fragmento	  

de	   Grimes,	   la	   obra	   no	   está	   ni	   mucho	   menos	   acabada.	   Este	   hecho	   confirma	   la	  

confianza	   de	   Britten	   hacia	   el	   crítico	   que	   se	   desprendía	   de	   las	   los	   extractos	  

epistolares	  citados	  más	  arriba,	  circunstancia	  que	  le	  permitirá	  firmar	  el	  importante	  

ensayo	   sobre	   la	   ópera	   de	   1945.	   De	   hecho,	   Sackville-‐West,	   que	   es	   también	   el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296	  Lógicamente,	   este	   comentario	   y	   todas	   sus	   implicaciones	   han	   aparecido	   en	   el	   Capítulo	   2	   de	   la	  
presente	  tesis.	  
297	  Sackville-‐West,	  Edward:	  'Music:	  Some	  Aspects	  of	  the	  Contemporary	  Problem'	  en	  Horizon	  núm.	  7	  
(julio	  1944):	  115.	  
298	  “The	  Italian	  manner	  is	  of	  course	  deliberate	  and	  reflects	  Britten’s	  profound	  affection	  (which	  has	  
since	  increased,	   if	  anything)	  for	  the	  style	  of	  Verdi.	  What	   is	  remarkable	   is	  that	  he	  has	  been	  able	  to	  
employ	   without	   conveying	   an	   impression	   of	   pastiche.”	   Sackville-‐West,	   Edward:	   'Music:	   Some	  
Aspects	   of	   the	   Contemporary	   Problem'	   en	  Horizon	   vol.	   9	   núm.	   56	   (julio	   1944):	   68-‐73,	   p.	   73.	   La	  
relación	  entre	  el	  compositor	  italiano	  y	  el	  inglés	  ha	  dado	  lugar	  a	  importantes	  trabajos	  como	  es	  el	  de	  
Brandon	  (2008).	  
299	  “19	  July	  1944	  Britten	  to	  Elizabeth	  Mayer:	  ‘The	  opera	  is	  going	  —I’ve	  just	  finished	  Act	  II	  […]”	  Reed,	  
Philip:	   'A	  Peter	  Grimes	  Chronology,	  1941-‐1945'	  en	  The	  Making	  of	  Peter	  Grimes.	  Essays	  and	  Studies.	  
Paul	  Banks	  (ed.).	  Woodbridge:	  The	  Boydell	  Press,	  1996,	  p.	  35.	  
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primero	  en	   relacionar	   la	  ópera	  de	  Britten	  con	  el	  Wozzeck	   de	  Berg300—	  –relación	  

que	  será	  enfatizada	  después	  del	  estreno	  por	  otros	  estudiosos–	  —será	  capaz	  capaz	  

de	  intuir	  el	  carácter	  histórico	  de	  Grimes	  dentro	  del	  panorama	  de	  la	  ópera	  inglesa:	  

[…]	  in	  its	  attitude	  to	  the	  tragedy	  of	  a	  human	  being	  and	  his	  aspirations,	  in	  its	  ascetic	  
avoidance	  of	  the	  pretty,	   in	   its	  concentration	  on	  a	  single	  theme	  to	  the	  exclusion	  of	  
many	   of	   the	   legitimate	   appurtenances	   of	   ‘grand’	   opera,	   Peter	   Grimes	   may—-‐if	  
carried	  through	  successively-‐—	  be	  the	  first	  considerable	  English	  opera	  written	  in	  
the	  continental	  tradition	  since	  Handel.301	  

En	   1944	   Sackville-‐West	   no	   sólo	   respalda	   ya	   de	   una	   manera	   global	   la	   estatura	  

artística	   de	   Britten	   sino	   también	   su	   versatilidad	   como	   compositor	   para	   saber	  

adecuarse	   a	   las	   características	   de	   la	   música	   incidental,	   detalle	   que	   revela	   un	  

conocimiento	   profundo	   de	   toda	   la	   producción	   del	   compositor	   y	   no	   solo	   de	   la	  

destinada	  a	  la	  sala	  de	  conciertos.	  Finalmente,	  el	  escritor	  tampoco	  duda	  en	  defender	  

a	  Britten	  de	  las	  críticas	  acerca	  de	  su	  proceso	  creativo	  que	  se	  considera	  demasiado	  

precipitado.	  Para	  esto	  es	  capaz	  de	  aludir	  al	  hábito	  de	  elaborar	  meticulosamente	  la	  

música	  mentalmente	   antes	   de	   concretarla	   en	   las	   correspondientes	   notas,	   hábito	  

que	  el	  compositor	  avalaré	  en	  diferentes	  entrevistas.302	  

A	   pesar	   de	   la	   amplitud,	   la	   calidad	   y	   la	   capacidad	   premonitoria	   del	   ensayo	   de	  

Sackville-‐West	   de	   1944,	   éste	   este	   apenas	   aparece	   mencionado	   en	   los	   estudios	  

sobre	  el	  compositor	  inglés.	  Sólo	  hemos	  encontrado	  una	  cita	  del	  visionario	  análisis	  

en	   White	   (1970,	   p.	  39),	   una	   fugaz	   mención	   en	   la	   biografía	   Carpenter	   (1992,	   p.	  

185)303	  y	   otra	   en	   una	   nota	   a	   pie	   de	   página	   en	  Banks	   (1996,	   p.	   28).	   Con	   todo,	   su	  

carácter	   profético	   y	   su	   fe	   en	   Britten,	   basándose	   en	   un	   conocimiento	   técnico	   y	  

estético	  de	  su	  obra,	  merecen	  un	   lugar	  más	  destacado	  en	   la	   literatura	  britteniana.	  

En	  este	  sentido,	  uno	  de	  los	  efectos	  que	  esperamos	  de	  nuestro	  trabajo	  es	  contribuir	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300	  “The	  opera	  on	  which	  he	  is	  at	  present	  engaged	  is	  based	  on	  the	  verse	  tale,	  Peter	  Grimes,	  by	  Crabbe.	  
The	   libretto	   is	  grim	  and	  unromantic,	  and,	  besides	  giving	   the	  composer	  an	  opportunity	   to	  express	  
more	  overtly	  that	  he	  has	  yet	  done	  his	  feelings	  about	  East	  Anglian	  scene,	  it	  should,	  I	  believe,	  prove	  
an	   English	   equivalent	   of	   Berg’s	  Wozzeck.”	   Sackville-‐West,	   Edward:	   'Music:	   Some	   Aspects	   of	   the	  
Contemporary	  Problem'	  en	  Horizon	  vol.	  9	  núm.	  56	  (agosto	  1944):	  114-‐127,	  p.	  117.	  
301	  Sackville-‐West,	  Edward:	   'Music:	  Some	  Aspects	  of	  the	  Contemporary	  Problem'	  en	  Horizon	  vol.	  9	  
núm.	  56	  (agosto	  1944):	  114-‐127,	  p.	  117.	  
302	  Veáse	  al	  respecto	  el	  Texto	  13	  del	  Anexo	  B.	  
303	  Todo	  y	  que	  Carpenter	  cita	  a	  Sackville-‐West	  y	  le	  da	  una	  cierta	  amplitude,	  no	  hay	  ninguna	  mención	  
a	  The	  Rescue,	  ni	  siquiera	  en	  la	  lista	  de	  obras	  del	  Anexo	  A	  de	  su	  monografía	  en	  donde	  encontramos	  
mencionadas	  otras	  obras	  indicidentales	  de	  menor	  importancia.	  Hay	  que	  pensar	  que	  la	  recuperación	  
de	   la	   obra	   tiene	   lugar	   en	   1993	  mientras	   que	   la	   biografía	   es	   de	   1991.	   Con	   todo,	   la	   tesis	   de	  Reed,	  
donde	  ya	  se	  subraya	  la	  importancia	  de	  la	  obra,	  es	  de	  1987.	  
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a	  hacer	   justicia	  al	  papel	  en	   la	  proyección	  de	  Britten	  de	  este	  aristócrata,	   literato	  y	  

músico.	  

El	  ensayo	  “The	  Musical	  and	  Dramatic	  Structure”	  de	  1945	  constituye	  el	  texto	  central	  

de	  la	  primera	  publicación	  de	  Sackville-‐West	  dedicada	  a	  Peter	  Grimes	  y	  aparece	  casi	  

de	  manera	  simultánea	  a	  su	  estreno.	  Lógicamente,	  el	  hecho	  de	  poder	  escribir	  este	  

ensayo	  antes	  del	  estreno	  de	  Grimes	  dado	  que	  éste	  apareció	  publicado	   justo	  en	  el	  

momento	  del	   estreno	  de	  Grimes	   confirma	  que	   el	   escritor	   es	   una	  de	   las	   personas	  

que	  más	  conocen	  de	  primera	  mano	  la	  ópera	  del	  compositor.	  También	  es	  revelador	  

de	  la	  confianza	  que	  tiene	  en	  él	  el	  compositor,	  puesto	  que	  se	  trata	  del	  ensayo	  más	  

sustancial	  de	  la	  publicación.	  

De	   hecho,	   algunas	   ideas	   expuestas	   en	   ‘The	   Musical	   and	   Dramatic	   Structure’	   ya	  

aparecieron	   en	   el	   un	   ensayo	   publicado	   en	   1944	   y,	   en	   consecuencia,	   son	  

perfectamente	  atribuibles	  al	  amplio	  conocimiento	  de	  la	  producción	  de	  Britten	  por	  

parte	   del	   crítico	   y	   a	   un	   fino	   instinto	   artístico	   que	   le	   permite	   entender	   que	   el	  

compositor	  está	  a	  punto	  de	  entrar	  en	  su	  periodo	  de	  madurez.	  Sackville-‐West	  es	  el	  

primero	  en	  hacer	  hincapié	  en	  el	  periodo	  de	  formación	  del	  compositor	  anterior	  a	  su	  

primera	   ópera,	   así	   como	   en	   el	   carácter	   dramático	   de	   algunas	   de	   sus	   obras	  más	  

importantes.304	  

Como	   subraya	   Sackville-‐West,	   la	   madurez	   que	   muestra	   el	   compositor	   para	  

concebir	   Peter	   Grimes	   es	   fruto	   de	   una	   extensa	   labor	   en	   los	   diferentes	   géneros	  

musicales,	   tanto	   vocales	   como	   instrumentales.	   Grimes	   es	   la	   culminación	   de	   esta	  

puesta	  a	  punto	  tanto	  técnica	  como	  dramática.	  Todo	  y	  que	  en	  este	  texto	  no	  cita	   	  a	  

The	   Rescue	   (cosa	   que	   sí	   hace	   en	   el	   ensayo	   de	   1944),	   es	   evidente	   que	   el	   “radio	  

drama”	   también	   juega	   un	   papel	   en	   la	   formación	   dramática	   del	   compositor.	   En	  

cierto	   sentido,	   una	   parte	   de	   nuestra	   Tesis	   es	   la	   concreción	   técnica	   del	   texto	   de	  

Sackville-‐West.	  	  

Resulta	   plausible	   que	   el	   texto	   de	   Sackville-‐West	   fuera	   consensuado	   con	   el	  

compositor.	   En	   cierta	   manera,	   el	   escritor	   se	   erige	   en	   portavoz	   del	   compositor,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304	  	  Véase	  al	  respecto	  el	  Texto	  14	  del	  Anexo	  B.	  
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circunstancia	   de	   la	   que	   se	   puede	   inferir	   un	   contacto	   intenso	   entre	   ambos.305	  En	  

definitiva,	   “‘The	   Musical	   and	   Dramatic	   Structure”’	   es	   un	   penetrante	   estudio	   de	  

tanto	  la	  ópera	  pero	  como	  también	  de	  toda	  la	  producción	  de	  Britten;	  sin	  embargo,	  

no	  ha	  obtenido	  la	  atención	  que	  merece	  ya	  que	  son	  pocos	  los	  estudiosos	  de	  la	  obra	  

del	  compositor	   inglés	  que	  hagan	  referencia	  a	  él.306	  Vuelve	  a	  ser	  Mitchell	  quien	  de	  

alguna	  manera	  hace	  justicia	  a	  la	  importancia	  del	  texto	  situándolo	  en	  el	  contexto	  de	  

su	  creación	  :	  

This	  was	   not	   common	   knowledge	   in	   1945,	   and	   the	   source	   of	   it	   could	   have	   been	  
only	  the	  composer	   itself.	   Indeed,	   that	  Britten	  must	  have	  read	  a	  draft	  of	  Sackville-‐
West’s	   text,	   and	   while	   approving	   it,	   suggested	   additions	   or	   amendments,	   is	  
precisely	  what	  lends	  it	  a	  special	  importance.	  Reading	  the	  text	  now,	  inevitably,	  on	  is	  
struck	   by	   the	   familiarity	   of	   it	   all,	   and	   perhaps	   too	   by	   the	   somewhat	   pedestrian	  
character	  of	  Sackville-‐West’s	  literary	  style,	  something	  Britten	  became	  increasingly	  
aware	  of	  even	  as	  The	  Rescue	  project	  was	  in	  train.	  But	  déjà	  vu	  would	  be	  and	  unjust	  
conclusion;	  much	  of	  what	   Sackville-‐West	  wrote	   in	  1945	  was	  musically	   informed,	  
fresh	   and	   arresting,	   and	   later	   generations	   of	   critics	   and	   students	   owe	   him	   a	  
genuine	  debt.307	  

No	  hay	  que	  olvidar	  sin	  embargo	  que	  había	  otros	  posibles	  candidatos	  para	  escribir	  

un	  tipo	  de	  análisis	  como	  el	  que	  escribió	  Sackville-‐West.	  Nos	  referimos	  al	  eminente	  

musicólogo	  austríaco	  Erwin	  Stein,	  otro	  de	  los	  pocos	  incondicionales	  de	  la	  obra	  de	  

Britten,	  que	  en	  septiembre	  del	  mismo	  año	  publica	  su	   importante	  ensayo	  sobre	   la	  

ópera. 308 	  Caber	   recordar	   que	   este	   antiguo	   alumno	   de	   Schoenberg	   fue	   el	  

responsable	  de	  la	  reducción	  para	  piano	  de	  la	  ópera,	  circunstancia	  que	  todo	  y	  que	  le	  

proporcionó	   una	   familiaridad	   con	   ella	   incuestionable	   seguramente	   también	  

impidió	   que	   pudiera	   además	   acometer	   la	   redacción	   de	   un	   ensayo	   amplio.	   No	   es	  

improbable	  pues	  que	  Stein	  no	  dispusiera	  de	  tiempo	  suficiente	  para	  acometer	  esta	  

tarea	  justo	  para	  el	  estreno	  de	  la	  ópera,	  estrenada	  en	  junio.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305	  “Moreover,	  while	  Grimes	  was	   under	  way	   in	   1944,	   Britten	   evidently	   allowed	   Sackville-‐West	   to	  
examine	  the	  composition	  draft	  (probably	  only	  Act	  I	  was	  complete	  at	  the	  time)	  and	  to	  write	  about	  it	  
(see	   ‘Music:	  Some	  Aspects	  of	   the	  Contemporary	  Problem	  III’,	  Horizon	  10/56	  (August	  1944),	  117-‐
18).	  There	  can	  be	  little	  doubt	  that	  the	  composer	  discussed	  the	  opera	  with	  Sackville-‐West,	  a	  debate	  
which	   surely	   reflected	   in	   Sackville-‐West’s	   account.	   It	   is	   an	   essay	   which	   might	   be	   regarded	   as	  
representing	   may	   of	   the	   composer’s	   own	   views.”	   Reed,	   Philip:	   'Finding	   the	   Right	   Notes'	   en	   The	  
Making	  of	  Peter	  Grimes.	  Essays	  and	  Studies.	  Paul	  Banks	  (ed.).	  Woodbridge:	  The	  Boydell	  Press,	  1996,	  
p.	  82.	  
306	  Véase	  Carpenter	  (1992,	  p.	  208-‐9).	  
307	  Mitchell,	  Donald:	  '‘I	  love	  being	  with	  you	  &	  picking	  your	  brains’:	  The	  Letters	  of	  Benjamin	  Britten	  
and	  Edward	  Sackville-‐West,	  1942-‐1945'	  en	  LfaL	  vol.	  3	  p.	  131.	  
308	  Stein,	  Erwin:	  'Opera	  and	  Peter	  Grimes'	  en	  Tempo	  núm.	  12	  (septiembre	  1945):	  2-‐6.	  
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El	  valor	  de	  Sackville-‐West	  estriba	  además	  en	  haber	  escrito	  el	  ensayo	  sobre	  Peter	  

Grimes	  antes	  de	  conocer	  la	  triunfal	  recepción	  que	  iba	  a	  recibir.	  La	  admiración	  del	  

escritor	   por	   la	   obra	   de	   su	   compatriota	   era	   suficientemente	   sólida	   y	   exenta	   de	  

consideraciones	   extra-‐musicales	   como	   para	   afirmarse	   sin	   reservas.	   El	   crítico	   no	  

duda	   en	   poner	   su	   prestigio	   al	   servicio	   de	   la	   música	   de	   Britten.	   La	   historia	  

finalmente	   le	   dio	   la	   razón.	   En	  definitiva,	   la	   serie	   de	   artículos	   aludida	  documenta	  

suficientemente	   la	   implicación	   de	   Sackville-‐West	   con	   la	   obra	   de	   Britten	  

demostrando	  a	  la	  vez	  una	  rara	  capacidad	  analítica	  y	  valorativa.	  

Incluso	   cuando	   la	   relación	   entre	   los	   dos	   hombres	   se	   hace	   más	   esporádica,	  

Sackville-‐West	   sigue	   comunicando	   al	   compositor,	   de	   manera	   privada,	   sus	  

apreciaciones,	  en	  general	  muy	  positivas,	  sobre	  algunas	  de	  las	  nuevas	  obras.	  Esto	  se	  

muestra	  de	  la	  manera	  más	  expresiva	  en	  el	  caso	  del	  estreno	  de	  The	  Rape	  of	  Lucretia	  

en	   1946.	   Sackville-‐West	   hace	   llegar	   una	   misiva	   a	   Britten	   muy	   elogiosa	   sobre	   la	  

nueva	  ópera,	  según	  él	  un	  paso	  más	  respecto	  de	  Grimes,	  pero	  en	  la	  que,	  después	  de	  

haberla	  escuchado	  varias	  veces,	   también	  expresa	  algunas	  reservas	  sobre	  algunos	  

pasajes.309	  La	   respuesta	  de	  Britten	  no	  deja	  de	  ser	   sorprendente	  ya	  que	  reacciona	  

muy	  a	  la	  defensiva,	  exigiendo	  total	  incondicionalidad	  por	  parte	  del	  escritor.	  ¿Hasta	  

qué	  punto	   la	   susceptibilidad	  del	   compositor	  no	   responde	   al	   acierto	  del	   crítico	   al	  

señalar	  un	  punto	  débil?	  La	   respuesta	  de	  Sackville-‐West	   insiste	  en	  que	  Britten	  no	  

puede	  dudar	  sobre	  su	  admiración	  casi	  incondicional,	  pero	  también	  en	  la	  necesidad	  

de	  la	  honestidad	  del	  crítico	  incluso	  en	  el	  caso	  de	  las	  obras	  de	  artistas	  amigos,	  como	  

es	  el	  caso.	  

5.2 Sackville-West	  como	  colaborador	  de	  Britten	  

Los	  dos	  artistas	  ingleses	  colaboraron	  básicamente	  en	  el	  ámbito	  radiofónico	  siendo	  	  

The	  Rescue	   (1943)	  su	  proyecto	  más	  ambicioso.	  Además	  de	  éste,	  Britten	   intervino	  

en	  programas	  de	  radio	  producidos	  por	  Sackville-‐West	  como	  por	  ejemplo	  A	  Poet’s	  

Christmas	   emitido	   en	   la	   Nochebuena	   de	   1944.	   En	   él,	   Britten,	   juntamente	   con	   el	  

Chorale	  after	  and	  Old	  French	  Carol,	  daría	  a	  conocer	   la	  que	  sería	  su	  última	  versión	  

musical	  con	  un	  texto	  de	  Auden,	  A	  Shepherd’s	  Carol.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309	  Las	  cartas	  se	  pueden	  consultar	  en	  LfaL	  vol.	  3	  p.	  239-‐49.	  
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A	  partir	  de	  diferentes	  testimonios,	  se	  puede	  sustentar	  que	  Sackville-‐West	  hubiera	  

deseado	  extender	  su	  colaboración	  con	  el	  compositor	  al	   terreno	  de	   la	  ópera.	  Es	  el	  

caso	  de	  Desmond	  Shawe-‐Taylor,	  uno	  de	  los	  amigos	  íntimos	  de	  Sackville-‐West	  que	  

confirma	  que	  a	  éste	  este	  no	  le	  hubiera	  importado	  que	  The	  Rescue	  se	  convirtiera	  en	  

una	  ópera,	  siempre	  con	  música	  de	  Britten.310	  

Asimismo,	  en	  una	  carta	  de	  enero	  de	  1944,	  Sackville-‐West	  comenta	  la	  posibilidad	  de	  

escribir	  un	  ópera	  junto	  a	  Britten:	  

How	  delicious	   to	   have	   a	   fan	   letter	   from	   so	   old	   and	   valued	   a	   friend!	   I	   am	   indeed	  
delighted	   that	   you	   enjoyed	   The	   Rescue.	   There	   were	   many	   things	   about	   it	   that	   I	  
could	  have	  wished	  otherwise	  (the	  music	  was	  abominable	  played),	  but	  I	  think	  it	  had	  
its	   moments.	   Ben	   and	   I	   have	   every	   intention	   of	   writing	   an	   opera	   together	  
eventually,	   but	   at	   present	   he	   is	   committed	   to	   writing	   one	   to	   a	   libretto	   already	  
prepared.311	  

Si	   bien	  no	  quedan	  dudas	   en	   cuanto	   al	   anhelo	  del	   crítico	  por	   realizar	   el	   proyecto	  

operístico,	   no	   parece	   que	   el	   compositor	   haya	   considerado	   seriamente	   esa	  

posibilidad.	  Con	  todo	  en	  algún	  momento	  de	  la	  relación,	  Britten	  cita	  al	  crítico	  como	  

uno	  de	  los	  posibles	  candidatos	  a	  libretista	  cuando	  empieza	  a	  dudar	  de	  la	  idoneidad	  

de	  Slater	  durante	  la	  elaboración	  de	  Grimes.	  Así,	  en	  la	  carta	  que	  dirige	  a	  Peter	  Pears	  

en	  marzo	   de	   1943,	   es	   decir,	   unos	   meses	   antes	   de	   la	   producción	   de	  The	   Rescue,	  

podemos	  leer:	  

I’m	  beginning	  to	  feel	  that	  Montagu	  may	  not	  be	  the	  ideal	  librettist;	  but	  who?	  Wystan	  
[Auden],	   well—there	   are	   the	   old	   objections,	   &	   besides,	   he’s	   not	   to	   hand.	   Louis	  
[MacNeice]	  —more	  or	  less	  the	  same	  objections,	  &	  I	  don’t	  know	  how	  I	  could	  work	  
with	   him.	   Eddy	   [Sackville-‐West]	  —well,	   perhaps;	   let’s	   see	   how	  The	  Rescue	   turns	  
out—I	   doubt	  whether	   he	   again	   is	   a	   good	   poet,	  whether	   he	   isn’t	   too	   pretentious,	  
again.312	  

La	  reserva	  acerca	  de	  la	  capacidad	  literaria	  de	  Sackville-‐West	  expresada	  en	  la	  carta	  

anterior	  (y	  que	  se	  vuelve	  a	  expresar	  de	  manera	  más	  cruda	  en	  una	  carta	  a	  su	  amiga	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310	  “Desmond	   Shawe-‐Taylor	   (in	   a	   private	   communication)	   recalled	   that	   ‘at	   one	   time	   Eddy	   hoped	  
that	   [The	   Rescue]	   might	   have	   been	   recast	   in	   operatic	   form	   and	   Ben	   seemed	   for	   a	   while	   to	   be	  
interested’	   [Reed,	  Philip:	   'A	  Peter	  Grimes	  Chronology,	  1941-‐1945'	  en	  The	  Making	  of	  Peter	  Grimes.	  
Essays	  and	  Studies.	  Paul	  Banks	  (ed).	  Woodbridge:	  The	  Boydell	  Press,	  1996,	  p.	  27,	  nota.	  
311	  Citado	  en	  De-‐la-‐Noy,	  Michael:	  Eddy.	  The	  Life	  of	  Edward	  Sackville-West.	  Londres:	  Arcadia,	  1988,	  p.	  
199.	  
312	  LfaL	  vol.	  2,	  p.	  1124.	  
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íntima	  Elisabeth	  Meyer	  de	  diciembre	  de	  1943)313	  se	  contrapone	  con	  el	  entusiasmo	  

que	  expresa	  al	  recibir	  el	  inicio	  de	  The	  Rescue	  en	  octubre	  de	  1942:	  

I	   like	   the	   beginning	   of	   your	   draft	   script	   very	   much.	   It	   has	   quite	   a	   terrifying	  
atmosphere,	  and	  grand	  opportunities	  for	  juicy	  music!	  How	  is	  the	  rest	  going?314	  

Sea	  como	  fuere,	  la	  colaboración	  artística	  de	  más	  entidad	  entre	  los	  dos	  artistas	  fue	  

sin	  duda	  The	  Rescue,	  que	  supone	  el	  último	  ensayo	  antes	  de	  encarar	  Grimes	  y	  que,	  

en	  este	  sentido,	  ocupa	  un	  lugar	  estratégico	  evidente.	  

5.3 Sackville-West	  como	  consejero	  

El	  joven	  Britten,	  a	  pesar	  de	  su	  extraordinario	  talante,	  siempre	  se	  sintió	  incómodo	  

ante	  personajes	  más	   instruidos	  y	  culturalmente	  más	  preparados.	  Esta	  especie	  de	  

complejo	  de	  inferioridad	  se	  manifiesta	  de	  manera	  particular	  ante	  una	  personalidad	  

arrolladora	  como	  la	  de	  Auden.	  Precisamente,	  esta	  sensación	  desaparece	  en	  el	  caso	  

de	  Sackville-‐West,	  a	  pesar	  de	  su	  erudición	  artística	  general.	  En	  efecto,	  el	  escritor	  

considera	   que	   Britten	   es	   una	   persona	   excepcionalmente	   inteligente	   y	   aprecia	   su	  

compañía.	  El	  compositor	  expresa	  su	  satisfacción	  por	  la	  valoración	  del	  crítico	  en	  el	  

siguiente	   extracto	   en	   el	   que	   se	   puede	   inferir	   el	   tipo	   de	   relación	   que	  mantienen	  

ambos:	  	  

I	  have	  been	  from	  the	  beginning	  so	  fond	  of	  you,	  &	  I	  respect	  &	  admire	  so	  much	  that	  is	  
wonderful	   for	  me	   that	  you	   feel	  as	  you	  do.	   It	   is	  also	  a	  great	   relief	   for	  me	   that	  you	  
don’t,	  as	  I	  always	  imagine	  all	  exceptionally	  intelligent	  people	  must,	  feel	  bored	  stiff	  
with	   being	   with	   me.	   (I	   go	   through	   life	   feeling	   singularly	   inadequate!)	   So	   it	   is	  
pleasant,	  because	  I	  love	  being	  with	  you	  &	  picking	  your	  brains!315	  

El	   fragmento	   anterior	   muestra	   claramente	   la	   admiración	   de	   Britten	   hacia	   el	  

escritor	   a	   la	   vez	   que	   lo	   considera	   una	   fuente	   de	   conocimiento,	   tal	   y	   como	   se	  

desprende	   de	   la	   frase	   “me	   encanta	   estar	   contigo	   y	   exprimir	   tu	   cerebro	   (en	   el	  

sentido	  de	  aprovechar	  tus	  conocimientos)’”.	  Este	  papel	  de	  consejero	  se	  plasmó	  en	  

obras	   importantes	   del	   compositor.	   Se	   da	   por	   demostrado	   que	   Sackville-‐West	  

ayudó	   a	   Britten	   a	   escoger	   algunos	   de	   los	   textos	   poéticos	   de	   sus	   obras.	  

Concretamente	   de	   Rejoice	   in	   the	   Lamb	   y	   de	   la	   Serenade,	   una	   de	   sus	   obras	   más	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313	  Véase	  LfaL	  vol.	  3,	  Carta	  443.	  
314	  Reproducida	  en	  Mitchell,	  Donald:	  “‘I	   love	  being	  with	  you	  &	  picking	  your	  brains’:	  The	  Letters	  of	  
Benjamin	  Britten	  and	  Edward	  Sackville-‐West,	  1942-‐1945”	  en	  LfaL	  vol.	  3	  p.	  113.	  
315	  Ibídem,	  p.	  115.	  
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célebres.316	  Esta	  función	  del	  autor	  de	  The	  Rescue	  no	  es	  en	  ningún	  caso	  trivial.	  Que	  

el	  escritor	  pudiera	  ejercer	  este	  papel	  denota,	  por	  una	  parte,	  que	  Britten	  le	  atribuye	  

una	  autoridad	  estética	  y	  literaria	  (hasta	  ahora	  ejercida	  básicamente	  por	  Auden)	  al	  

tiempo	  que	  hacerle	  partícipe	  de	  sus	  proyectos	  creativos.	  En	  correspondencia	  a	  su	  

ayuda,	  Britten	  le	  dedica	  justo	  la	  obra	  que	  culmina,	  según	  el	  propio	  Sackville-‐West	  

(y,	   a	   partir	   de	   él,	   según	   los	   expertos	   en	   la	   obra	   del	   compositor)	   su	   período	   de	  

formación.	  La	  concreción	  material	  de	  la	  dedicatoria	  simboliza	  de	  alguna	  manera	  el	  

poco	   reconocimiento	   hacia	   la	   figura	   de	   Sackville-‐West,	   ya	   que	   en	   la	   primera	  

edición	  de	  Boosey	  sólo	  constan	  sus	  iniciales.317	  

En	   algunas	   de	   las	   cartas	   inéditas	   de	   Britten	   que	   hemos	   podido	   consultar	   se	  

encuentran	   otros	   pasajes	   que	  manifiestan	   claramente	   el	   papel	   de	   consejero	   que	  

ejerció	   Sackville-‐West	   durante	   estos	   años.	   Así,	   en	   el	   siguiente	   extracto	   le	   pide	  

consejo	   sobre	  qué	   textos	  podrían	   convenir	   a	  un	  nuevo	   ciclo	  de	   canciones,	   y	   cual	  

sería	  el	  equivalente	  inglés	  de	  Heine	  o	  Müller:	  

[Carta	  nº	  9601308]	  

Old	  Mill,	  Snape	  

March	  5th	  1944	  

My	  dear	  Eddy,	  

[…]	  What	  I	  have	  been	  meaning	  to	  ask	  you	  for	  ages	  is—can	  you	  think	  off	  hand	  of	  a	  
good	  source	   I	  can	  go	   to	   for	  a	  song	  cycle?	  Peter	  and	   I	  have	  done	  the	  Michelangelo	  
until	  we’re	  nearly	   crazy	   and	   if	   the	  demand	   for	   recitals	   from	  us	   continues	   as	   it	   is	  
we’ve	  got	  to	  have	  a	  new	  big	  work	  from	  me	  for	  future	  seasons.	  Louis	  MacNeice	  has	  
done	  me	   a	   lovely	   song-‐cycle,	   but	   unfortunately	   it’s	   for	   a	   woman	   and	   unless	   the	  
attitude	  of	   society	  alters	   radically	   to	  you	  know	  what,	  Peter	   can’t	  possibly	   sing	   it!	  
What	  would	  be	  ideal	  would	  be	  some	  fifteen	  or	  twenty	  very	  short	  lyrics,	  in	  different	  
metrics,	  with	   some	   story	   to	  dramatic	   impulse	   running	   thro’	   it.	   I’ve	   looked	   at	   the	  
Donne	  love	  poems,	  but	  there’s	  no	  enough	  plot	  in	  there,	  heavenly	  tho’	  they	  are.	  The	  
Herbert	   I	  want	   to	  save	   for	  a	  bit,	  and	  any-‐how	  they	  wouldn’t	  do	   for	   the	  purpose	   I	  
have	  in	  mind.	  ‘Maud’	  I	  can’t	  face	  frankly.	  Is	  there	  an	  English	  equivalent	  of	  the	  Heine	  
cycles,	  or	  Müller	   (was	   it	  he	  who	  wrote	   the	  Schubert	  cycles?)	  Sorry	   to	  bother	  you	  
my	  dear,	  but	  if	  you	  have	  a	  brainwave	  do	  send	  me	  a	  P.	  C.	  

Asimismo,	  de	  una	  carta	  inédita	  del	  crítico	  de	  1959	  también	  podemos	  inferir	  que	  el	  

compositor	  le	  pidió	  consejo	  sobre	  cómo	  iniciar	  su	  War	  Requiem:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316	  Véase	  LfaL	  vol.	  3,	  cartas	  432	  y	  489.	  
317	  En	  ediciones	  posteriores	  se	  incorporó	  el	  nombre	  completo	  del	  dedicatario.	  
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28/IV/59	  

My	  dear	  Ben,	  

You	   said	   you	   couldn't	   think	   how	   to	   begin	   your	   Service.	   Why	   not	   begin	   with	   an	  
organ	  Prelude?	  You	  might	  then	  use	  the	  theme	  (or	  themes)	  later	  in	  the	  Service	  (e.g.	  
for	  the	  Magnificat).	  Also	  it	  would	  be	  a	  good	  thing	  to	  end	  with	  a	  Postlude,	  to	  drawn	  
the	  XXX	  mustling	  and	  shuffling	  of	  the	  congregation	  trooping	  out.	  

Otro	  aspecto	  en	  el	  que	  pudo	  influir	  Sackville-‐West	  fue	  en	  el	  asesoramiento	  sobre	  el	  

repertorio	  operístico.	  Como	  ya	  hemos	  aludido	  en	  un	  punto	  anterior,	  el	  escritor	  fue	  

un	   gran	   admirador	   de	   Richard	   Strauss,	   que	   actuó	   como	   referente	   cuando	   aún	  

albergaba	   la	   esperanza	   de	   componer	   obras	   líricas	   (“I	   want	   to	   be	   a	   great	  

psychological	  composer	  like	  Strauss”)318	  y	  resulta	  bastante	  verosímil	  que	  insistiera	  

para	   que	   Britten	   conociera	   a	   fondo	   al	   obra	   del	   compositor	   bávaro.	  No	   podemos	  

descartar	  que	  el	  interés	  por	  Strauss	  por	  parte	  de	  Britten	  en	  el	  momento	  de	  fraguar	  

Grimes	   provenga	  de	   la	   influencia	  de	  Sackville-‐West.	  De	  hecho,	   fue	  en	   la	  época	  de	  

intenso	   contacto	   entre	   los	   dos	   artistas	   cuando	   Britten,	   convaleciente	   de	   un	  

sarampión,	   estudia	   la	   partitura	   del	  Rosenkavalier.319	  Más	   tarde,	   en	   su	   ensayo	   de	  

1944,	   Sackville-‐West	   cita	   a	   Strauss	   tanto	   por	   su	   maestría	   en	   el	   tratamiento	   del	  

tiempo	   operístico	   (aunque	   con	   alguna	   reserva	   hacia	   su	   música)	   como	   por	   su	  

posible	  influencia	  en	  el	  tratamiento	  vocal	  de	  algunos	  pasajes	  de	  Peter	  Grimes.320	  La	  

concepción	  operística	  de	  Sackville-‐West	  será	  tratada	  de	  manera	  más	  detallada	  en	  

Capítulo	   3.	   No	   nos	   parece	   inoportuno	   destacar	   que	   el	   papel	   de	   Sackville-‐West	  

como	   consejero	   musical	   no	   se	   limita	   a	   Britten	   sino	   que	   también	   se	   extiende	   a	  

Michael	  Tippett,	  el	  cual	  en	  una	  carta	  de	  1953	  le	  agradece	  su	  involuntaria	  ayuda	  en	  

la	  composición	  de	  su	  Concierto	  para	  Piano:	  

7	  August	  1953	  

My	  dear	  Eddy,	  

I	   had	  meant	   to	  write	   you	   the	   day	   after	   you	   came	   just	   to	   say	  how	   I	   enjoyed	   your	  
visit—and	  how	  welcome	  you	  always	   are.	  And	   that	   too	   something	  you	   said	   about	  
piano	  concertos	   in	  general	  reminded	  me	  of	  a	  necessary	   ingredient,	  and	  helped	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318	  Citado	  en	  De-‐la-‐Noy	  (1988,	  p.	  63).	  
319	  Véase	   Reed,	   Philip:	   'A	   Peter	   Grimes	   Chronology,	   1941-‐1945'	   en	   The	  Making	   of	   Peter	   Grimes.	  
Essays	  and	  Studies.	  Paul	  Banks	  (ed.).	  Woodbridge:	  The	  Boydell	  Press,	  1996,	  p.	  28.	  
320	  Véase	  el	  Texto	  15	  en	  el	  Anexo	  B.	  
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settle	  a	  further	  formal	  point	  in	  the	  middle	  movement	  [’molto	  lento	  e	  tranquilo’	  of	  
the	  Piano	  Concerto].	  Thank	  you!321	  

Otro	  aspecto	  de	  la	  ascendencia	  del	  escritor	  sobre	  Britten	  es	  su	  sensibilidad	  hacia	  la	  

temática	   de	   la	   condición	   de	   la	  mujer.	   Esta	   sensibilidad	   no	   nos	   ha	   de	   sorprender	  

dada	  su	  relación	  y	  familiaridad	  con	  dos	  escritoras	  del	  movimiento	  feminista,	  como	  

fueron	   su	   propia	   prima	   Vita	   Sackville-‐West	   y	   Virginia	   Woolf.	   Sin	   duda,	   esta	  

sensibilidad	   tuvo	  que	   influir	   en	   la	   concepción	  de	  Penélope	   en	  The	  Rescue	   que	   se	  

convierte	  en	  el	  centro	  de	  gravedad	  dramático	  de	  la	  obra,	  tal	  y	  como	  veremos	  en	  un	  

punto	  posterior.	  

Finalmente,	  cabe	  establecer	  una	  conexión	  entre	  algún	  texto	  del	  escritor	  y	  el	  tema	  

que	   los	   estudiosos	   de	   la	   obra	   del	   compositor	   inglés	   consideran	   como	   su	   núcleo	  

dramático:	  la	  pérdida	  de	  la	  inocencia.	  Es	  evidente	  que	  es	  el	  motor,	  por	  ejemplo,	  de	  

The	  Rape	  of	  Lucretia	   (1946),	   compuesta	   a	   continuación	   de	  Grimes.	   Precisamente	  

esta	  problemática	   está	  presente	   en	  uno	  de	   los	   textos	  de	   Sackville-‐West	   (“George	  

Meredith”,	   1943),	   escrito	   en	   la	   época	   de	   la	   creación	   de	   The	   Rescue	   y	   en	   el	   que	  

además	  cita	  a	  uno	   los	  escritores	  que	  servirán	  de	   inspiración	  al	   compositor	  como	  

fue	  Henry	  James322:	  

Loss	  of	  innocence	  was	  a	  theme	  as	  fascinating	  to	  Meredith	  as	  it	  was	  to	  Henry	  James	  
and	  indeed	  must	  be	  to	  all	  novelists,	  just	  because	  it	  is	  among	  the	  richest	  of	  spiritual	  
dramas	  […]323	  

Todo	   lo	   anterior	   avala	   desde	   nuestro	   punto	   de	   vista	   el	   papel	   de	   consejero	   que	  

desempeñó	  Sackville-‐West,	  papel	  al	  que	  aludía	  Britten	  en	  su	  expresión	  de	  manera	  

enfática	  en	  la	  frase	  “I	  love	  being	  with	  you	  &	  picking	  your	  brains!”.	  

5.4 Deterioro	  de	  la	  relación	  

Durante	  los	  ensayos	  y	  el	  estreno	  de	  Peter	  Grimes,	  se	  produjo	  entre	  los	  dos	  hombres	  

un	  distanciamiento	  que	  difícilmente	  se	  puede	  explicar	  de	  manera	  racional.	  Parece	  

ser	  que	  Britten	  no	  lo	  saludó	  durante	  un	  ensayo	  y	  que	  a	  la	  salida	  del	  estreno	  simuló,	  

según	  el	  escritor,	  no	  verlo.	  Eddy	  tampoco	  fue	  invitado	  a	  la	  recepción	  que	  organizó	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321	  Schuttenhelm,	  Thomas	  (ed.):	  Selected	  Letters	  of	  Michael	  Tippett.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  2005,	  
p.	  275.	  
322	  Basadas	  en	  sendas	  historias	  del	  escritor	  americano,	  Britten	  compuso	  The	  Turn	  of	  Screw	  (1954)	  y	  
Owen	  Wingrave	  (1970).	  Cabe	  señalar	  que	  el	  compositor	  entró	  en	  contacto	  en	  1932	  con	  The	  Turn	  a	  
través	  de	  una	  versión,	  precisamente,	  radiofónica	  véase	  LfaL	  vol.	  1,	  pág	  255.	  	  
323	  Sackville-‐West,	  Edward:	  Inclinations.	  Londres:	  Secker	  and	  Warburg,	  1949,	  p.	  35.	  
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la	   editorial	   con	   motivo	   del	   estreno.	   Este	   cúmulo	   de	   circunstancias	   fueron	  

interpretadas	  por	  Sackville-‐West	  como	  un	  desprecio	  hacia	  su	  persona.	  El	  crítico,	  al	  

saber	   que	   Britten	   está	  molesto	   porque	   no	   le	   ha	   dicho	   nada	   desde	   el	   estreno,	   le	  

manda	   finalmente	  una	  carta	  el	  27	  de	   junio	  de	  1945	  en	   la	  que	  se	  queja	  de	  que	  el	  

compositor	  sólo	  se	  acuerde	  de	  él	  cuando	  lo	  necesita	  para	  que	  escriba	  sobre	  él,	  cosa	  

que	  piensa	  seguir	  haciendo:	  	  

[…]	  devote	  as	  I	  have	  long	  been	  to	  you	  and	  your	  music,	  I	  ask	  nothing	  better	  that	  to	  
help	  you	   in	  every	  way	   I	   can;	  my	  pen	  was,	  as	  you	  know,	  at	  your	  service	  at	  a	   time	  
when	  I	  incurred	  a	  good	  deal	  of	  ridicule	  and	  hostility	  for	  my	  championship	  of	  your	  
music;	  I	  hope	  I	  shall	  always	  have	  the	  privilege	  of	  writing	  about	  it,	  analysing	  it,	  and	  
in	  other	  ways	   furthering.	   It	   is	   a	   great	   satisfaction	   to	  me	   to	  have	   recognised	  your	  
genius	   considerably	   in	   advance	   of	   others	   critics.	   But	   now	   that	   Peter	   Grimes	   has	  
established	  your	  position	  beyond	  question,	  I	  think	  the	  moment	  ill-‐chosen	  to	  give	  so	  
intimate	  and	  devoted	  a	   friend	  the	   impression	  that	  he	   is	  no	   longer	  of	   the	  slightest	  
consequence	  of	  you.324	  

El	   fragmento	  anterior	   sintetiza,	   al	  menos	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	   escritor,	   su	  

relación	   con	   Britten.	   En	   efecto,	   como	   ya	   hemos	   dicho	   anteriormente,	   Sackville-‐

West	  fue	  uno	  de	  los	  primeros	  críticos	  en	  defender	  la	  obra	  de	  Britten	  y	  no	  duda	  en	  

comprometer	  su	  pluma	  y	  su	  prestigio	  al	  firmar	  el	  estudio	  central	  de	  la	  publicación	  

sobre	  Peter	  Grimes	  antes	  de	  que	  se	  convirtiera	  en	  el	  éxito	  que	  finalmente	  fue.	  Por	  

otra	  parte,	  y	  a	  pesar	  de	  la	  impopularidad	  del	  compositor	  a	  su	  regreso	  a	  Inglaterra	  

en	  1942,	  le	  propone	  colaborar	  en	  un	  importante	  proyecto	  radiofónico	  de	  la	  BBC.	  	  	  

El	  éxito	  extraordinario	  de	  Grimes	  supuso	  para	  Britten	  la	  confirmación	  de	  su	  propia	  

capacidad,	  de	  su	  criterio	  a	  la	  hora	  de	  escoger	  un	  tema	  dramático	  desde	  el	  principio	  

y	   llevarlo	   a	   la	   práctica	   pese	   a	   todo	   tipo	   de	   dificultades.	   No	   hay	   que	   olvidar	   que	  

tanto	   la	   elaboración	  del	   libreto	   (al	   final	  del	   cual	   el	   compositor	  no	  duda	  en	  pedir	  

ayuda	   de	   Ronald	  Duncan	   a	   espaldas	   de	  Montagu	   Slater),	   como	   la	   producción	   en	  

Sadler’s	  Well,	  resultaron	  una	  verdadera	  carrera	  de	  obstáculos.325	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324	  Citado	   en	   De-‐la-‐Noy	   (1988,	   p.	   206).	   Sobre	   este	   momento	   crítico	   de	   la	   relación	   entre	   los	   dos	  
hombres,	  véanse	  las	  páginas	  205-‐7.	  
325	  Citamos,	  a	  modo	  de	  ilustración,	  el	  siguiente	  extracto	  de	  uno	  de	  los	  testigos	  privilegiados	  de	  aquel	  
momento,	   el	   director	   del	   estreno	   de	   Grimes,	   Reginald	   Goodall	   en	   donde	   se	   puede	   apreciar	   el	  
ambiente	   hostil	   en	   el	   que	   se	   ensayó	   la	   ópera:	   “As	   rehearsals	   progressed,	   opposition	   to	   Grimes	  
within	   the	  company	  became	  more	  strident.	   I	  was	  attacked	  on	  grounds	  of	  cost,	   the	   time	   it	   took	   to	  
rehearse	  and	  the	  “cacophony”	  of	  its	  score.	  The	  bariton	  Tom	  Williams,	  who	  had	  been	  cast	  as	  the	  sea-‐
captain,	   Balstrode,	   suddenly	   pulled	   out,	   claiming	   that	   the	   part	   was	   impossible	   to	   learn.	   [...]	   The	  
atmosphere	  became	  more	  rancorous	  by	   the	  minute.	  Britten	  and	  Pears	  were	  sneered	  at	  as	   “Joan’s	  
[Cross]	   pansies”.	   There	  were	   complaints,	   understandable	   enough	   at	   a	   time	  when	   the	   nation	  was	  
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En	  el	  caso	  de	  Grimes,	  Britten	  ya	  no	  está	  al	  “servicio”	  del	  literato,	  como	  lo	  estuvo	  con	  

Auden	   en	   el	   caso	   de	  Bunyan	   o	   con	   Sackville-‐West	   en	   el	   caso	   de	   The	  Rescue.	   En	  

Grimes	  Britten	  ha	  sido	  el	  dramaturgo.	  Cuanto	  más	  control	  ha	  tenido	  sobre	  la	  obra,	  

cuanto	  más	  ha	  impuesto	  su	  criterio	  artístico,	  más	  éxito	  ha	  conseguido.	  Esta	  podría	  

ser	   una	   explicación	   del	   aparente	   abandono	   que	   siente	   Sackville-‐West	   una	   vez	   el	  

compositor	   se	   siente	   consagrado.	   Alcanzado	   el	   reconocimiento	   con	   su	   primera	  

ópera,	  Britten	  ya	  está	  en	  condiciones	  de	  prescindir	  de	  figuras	  protectoras	  como	  la	  

que	  que	  podía	  representar	  el	  crítico	  inglés.	  	  

Todo	  y	  que	  a	  partir	  de	  junio	  de	  1945,	  la	  relación	  entre	  los	  hombres	  ya	  nunca	  más	  

alcanzó	  la	  intensidad	  que	  tuvo	  en	  los	  años	  anteriores,	  aún	  mantuvieron	  el	  contacto	  

epistolar	   y	   no	   parece	   que	   el	   incidente	   a	   raíz	   de	   Grimes	   haya	   dañado	   de	   forma	  

irremediable	   su	   amistad:	  Britten	   le	  hace	   llegar	   la	  partitura	  de	  Peter	  Grimes	   (que	  

Sackville-‐West	  le	  agradece	  en	  una	  carta	  inédita	  de	  noviembre	  de	  1945)	  y	  lo	  visita	  a	  

finales	  de	  1945,326	  mientras	  que	  Sackville-‐West	  siguió	  asistiendo	  a	   los	  estrenos	  y	  

haciéndole	   llegar	   de	   manera	   privada	   sus	   impresiones	   sobre	   las	   nuevas	   obras,	  

impresiones	  que	  no	  siempre	  fueron	  del	  gusto	  del	  compositor	  como	  hemos	  podido	  

comprobar	   en	   un	   punto	   anterior.	   Asimismo,	   y	   ya	   como	   Patrono	   de	   la	   ópera	   del	  

Covent	   Garden,	   Sackville-‐West	   fue	   uno	   de	   los	   que	   vio	   con	   buenos	   ojos	   la	  

posibilidad	  que	  Britten	  fuera	  nombrado	  director	  artístico	  a	  mediados	  de	  los	  años	  

50.327	  	  

Lo	   que	   no	   deja	   lugar	   a	   dudas	   es	   que	   Sackville-‐West	   nunca	   pudo	   superar	   la	  

dependencia	   artística	   con	   Britten,	   puesto	   que	   después	   de	  The	  Rescue	   no	   abordó	  

ningún	   proyecto	   de	   características	   similares	   todo	   y	   que	   lo	   intentó:	   en	   una	   carta	  

inédita	  del	  1	  de	  julio	  de	  1953,	  el	  escritor	  propone,	  sin	  éxito,	  a	  Britten	  un	  proyecto	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
poised	   for	   a	   great	   military	   victory,	   that	   the	   composer,	   producer	   and	   leading	   tenor	   of	   the	   opera	  
chosen	   to	   reopen	   Sadler’s	  Wells	   should	   have	   been	   conscientious	   objectors.	   Britten	   did	   not	   help	  
matters	  when	  he	  insisted	  that	  members	  of	  the	  cast	  should	  not	  accept	  concert	  engagements	  during	  
the	  rehearsal	  period,	   thus	  cutting	  off	  a	   source	  of	   income	  that	  was	  commonly	  used	   to	  supplement	  
meagre	   salaries.”	  Lucas,	  George:	  The	  Genius	  of	  Valhalla.	  The	  Life	  of	  Reginald	  Goodall.	  Woodbridge:	  
The	  Boydell	  Press,	  2009,	  p.	  80-‐81.	  
326	  Veáse	  LfaL	  vol.	  3,	  pp.	  133-‐4.	  
327	  Veáse	   Earl	   of	   Harewood:	   The	   Tongs	   and	   the	   Bones.	   The	  memoirs	   of	   Lord	   Harewood.	   Londres:	  
Weidenfeld	  and	  Nicolson,	  1981,	  p.	  133.	  
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operístico	   sobre	   “Venice	   Preserved”	   para	   así	   poder	   ejercer	   de	   libretista	   junto	   a	  

él.328	  	  

This	  brings	  me	  back	  to	  “Venice	  Preserved”.	  The	  more	  I	  think	  of	  this	  play,	  the	  more	  
suited	  it	  seems	  to	  me	  to	  musical	  treatment—by	  you.	  Of	  course	  it	  would	  have	  to	  be	  
cut	  and	  re-‐handled—but	  that	  would	  not	  matter,	  for	  it	  is	  not	  a	  great	  play.	  But	  it	  is	  a	  
strong	  one	  and	  the	  plot	  is	  most	  arresting	  and	  picturesque.	  If	  you	  want	  to	  go	  it	  with	  
on	   the	   8th	   [dia	   del	  mes],	   I	   should	   be	   very	   glad.	   […]	   As	   a	   play	   it	  would	   never	   be	  
popular	  again,	  as	  it	  was	  in	  the	  18th	  century;	  but	  as	  an	  opera	  it	  certainly	  might	  be—
rather	  as	  Rigoletto	  is,	  though	  nobody	  nowadays	  wants	  to	  see	  ‘Le	  roi	  s’amuse’.	  

Ever	   since	   “The	  Rescue”	   I	  have	  wanted	   to	  write	   something	  else	   for	  you	  but	  have	  
lacked	   ideas,	   or	   have	   felt	   deficient,	   too,	   as	   I	   always	   do.	   But	   if	   you	   liked	  V.[enice]	  
P.[reserved]	  I	  would	  love	  to	  have	  a	  shot	  at	  making	  a	  libretto	  of	  it	  for	  you.	  

Love	  	  

Eddy	  

Una	   vez	   puesta	   en	   evidencia	   la	   importancia	   y	   ascendencia	   de	   Sackville-‐West	   en	  

estos	   años	   decisivos	   de	   la	   carrera	   de	   Benjamin	   Britten,	   así	   como	   la	   gran	  

admiración	  que	  el	  crítico	  tuvo	  por	  la	  obra	  del	  compositor,	  nos	  centraremos	  en	  el	  su	  

proyecto	  creativo	  más	  importante,	  The	  Rescue.	  

6 The	  Rescue:	  contexto	  y	  génesis	  

Antes	  de	  The	  Rescue,	   Britten	   compone	   la	  música	  de,	   aproximadamente,	   20	  obras	  

radiofónicas,	  30	  documentales,	  1	  film	  comercial	  y	  12	  obras	  teatrales.329	  El	  período	  

de	   máxima	   dedicación	   del	   compositor	   a	   la	   música	   incidental	   se	   prolonga	   entre	  

1935	  y	  1946.	  En	  este	  contexto	  de	  los	  medios	  de	  comunicación	  de	  masas	  es	  donde	  

Britten	  conoce	  a	  W.H.	  Auden,	  poeta	  de	  referencia	  durante	  los	  años	  1936	  a	  1942	  y	  

libretista	  de	  Paul	  Bunyan,	  y	  a	  Montagu	  Slater,	  futuro	  libretista	  de	  Grimes.	  Además,	  

durante	  su	  dedicación	  al	  medio,	  Britten	  realiza	  el	  importante	  aprendizaje	  para	  su	  

posterior	  dedicación	  operística	  de	  la	  labor	  en	  equipo	  y	  de	  la	  trascendencia	  de	  que	  

el	  compositor	  esté	  presente	  en	  todos	  los	  estadios	  de	  la	  realización	  del	  proyecto.	  En	  

aquellos	  tiempos,	  lo	  habitual	  era	  contar	  con	  el	  compositor	  cuando	  el	  script	  estaba	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328	  Se	   trata	   de	   una	   obra	   teatral	   de	   Thomas	   Otway,	   estrenada	   en	   1682.	   Curiosamente,	   Britten	  
compuso	  finalmente	  una	  ópera	  sobre	  Venecia,	  pero	  no	  basada	  en	  el	  texto	  propuesto	  por	  Sackville-‐
West.	  
329	  Para	  una	  lista	  completa	  de	  la	  música	  incidental	  del	  compositor	  véase	  Reed	  (1987)	  p.	  429	  sss.	  
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completado	  e	  incluso	  se	  habían	  realizado	  tomas	  del	  material.	  Finalmente,	  la	  radio	  

lo	   familiarizó	   con	   los	   diferentes	   niveles	   sonoros	   (foreground,	   middleground,	  

background)	   y	   le	   hizo	   entender	   la	   importancia	   del	   micrófono.330	  Estos	   aspectos	  

técnicos	   incidirán	  en	  su	  posterior	   labor	  operística	  tal	  y	  como	  será	  expuesto	  en	  el	  

Capítulo	  4.	  

La	  mayoría	   de	   las	   partituras	   escritas	   para	   el	  medio	   se	   componen	  de	   fragmentos	  

breves	   instrumentados	   con	   pocos	  medios,	   fragmentos	   que	   fuera	   del	   contexto	   en	  

que	   fueron	   ideados	   no	   presentan	   una	   autonomía	   musical.	   Como	   excepción,	  

podemos	   citar	   la	   música	   de	   programas	   como	   King	   Arthur	   (1937),	   Love	   from	   a	  

Stranger	   (1937)	   o	   The	   World	   of	   the	   Spirit	   (1938),	   música	   que	   presenta	   unas	  

dimensiones	   e	   instrumentación	  más	   atractivas	   y	   una	   entidad	  musical	   que	   les	   ha	  

permitido	   sobrevivir	   al	   programa	   que	   les	   dio	   vida.331	  Con	   todo,	   ninguna	   de	   ellas	  

puede	  rivalizar	  en	  duración	  y	  ambición	  con	  The	  Rescue.	  

Para	   ponderar	   la	   importancia	   de	   esta	   dedicación	   del	   compositor	   a	   la	   música	  

radiofónica	  cabe	  señalar	  que,	  durante	  los	  años	  30	  y	  40,	  la	  radio	  aun	  era	  un	  medio	  

novedoso	  con	  una	  ambición	  cultural	  y	  dramática	  que	  contrasta	  con	  el	  carácter	  de	  

información	   y	   entretenimiento	   que	   desempeña,	   en	   general,	   actualmente.	   En	   sus	  

inicios,	   la	  radio	  como	  comunicación	  de	  masas	  está	  destinada	  a	   incidir	  de	  manera	  

decisiva	   en	   la	   vida	   cultural	   y	   política	   de	   los	   países	   occidentales.	   La	   nómina	   de	  

escritores	  que	   trabajaron	  para	  este	  medio	  durante	  esta	  época	  es	  suficientemente	  

elocuente:	  Bertolt	  Brecht,	  W.	  H.	  Auden,	  Louis	  MacNeice,	  Dylan	  Thomas,	  Raymond	  	  

Queneau,	  	  Michel	  Butor,	  etc.	  Sobre	  el	  impacto	  de	  algunos	  programas	  sólo	  hace	  falta	  

recordar	  la	  conmoción	  que	  causó	  The	  War	  of	  the	  Worlds	  de	  Orson	  Welles,	  emitido	  

en	  1938	  por	  la	  CBS.332	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330	  La	   familiaridad	   de	   Britten	   con	   la	  música	   para	   radio	   y	   cine	   le	   llevó	   a	   publicar	   algunas	   críticas	  
como	  por	  ejemplo	  “‘As	  you	  like	  it’	  Walton’s	  Music”	  publicada	  en	  1936	  y	  reproducida	  en	  Kildea,	  Paul	  
(editor):	  Britten	  on	  Music.	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2003,	  p.	  21.	  	  
331	  Algunas	   de	   las	   obras	   incidentales	   de	   Britten	   se	   han	   editado	   recientemente	   en	   CD.	   La	   suite	  
extraída	  del	  drama	  radiofónico	  King	  Arthur	  (1937)	  así	  como	  The	  World	  of	  the	  Spirit	  (1938)	  fueron	  
editadas	   en	   1996	   (CHAN	  9487).	   La	   banda	   sonora	   de	  Love	   from	  a	  Stranger	  (1937),	   única	   película	  
comercial	  Britten,	  se	  incluyó	  en	  Four	  British	  Film	  Scores	  (NMC	  D073),	  aparecido	  en	  2004.	  En	  2007,	  
parte	  de	  la	  obra	  para	  cine	  documental,	  incluyendo	  Coal	  Face,	  Night	  Mail,	  Negroes,	  etc.,	  apareció	  en	  
Britten	  on	  film	  (NMC	  D112).	  Finalmente,	  en	  2013	  parte	  de	  la	  música	  para	  teatro	  (The	  Ascent	  of	  F6,	  
On	  the	  Frontier)	  y	  radio	  (An	  American	  in	  England)	  aparece	  en	  Britten	  to	  America	  (NMC	  D190).	  
332	  La	  emisión	  original	  del	  radio	  drama	  se	  puede	  recuperar	  en	  la	  web	  del	  Mercury	  Theatre	  on	  the	  Air	  
(http://www.mercurytheatre.info/).	  	  
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Ilustración	   8.	   Emisión	   de	   Lindberghfluh	   (1929),	   pieza	   radiofónica	   de	   Bertold	   Brecht	   con	  
música	  de	  Kurt	  Weill	  y	  Paul	  Hindemith	  

	  

Por	   otra	   parte,	   numerosos	   intelectuales,	   además	   de	   teorizar	   sobre	   el	   mundo	  

radiofónico,	  tuvieron	  una	  implicación	  directa	  en	  el	  medio,	  lo	  cual	  da	  la	  medida	  de	  

su	  ambición	  inicial.	  Es	  el	  caso	  del	   filósofo	  Rudolf	  Arnheim,	  quien	  no	  sólo	  escribió	  

un	  importante	  ensayo,	  sino	  que	  también	  trabajó	  en	  la	  radio	  de	  Roma	  y	  en	  la	  BBC	  

durante	   los	   años	   30.333	  También	   Walter	   Benjamin	   se	   interesó	   por	   el	   entorno	  

radiofónico,	   llegando	   a	   firmar,	   además	   de	   algunas	   reflexiones	   sobre	   el	   medio,	  

varias	  piezas	  radiofónicas	  (Hörspiele)	  que	  fueron	  radiadas	  a	  finales	  de	  los	  años	  20	  

y	  principios	  de	  los	  30.334	  Sin	  duda,	  el	  proyecto	  teórico	  más	  serio	  sobre	  el	  medio	  de	  

comunicación	  fue	  la	  creación,	  en	  la	  Universidad	  de	  Princeton,	  del	  “Radio	  Research	  

Project”,	   liderado	  por	  el	   sociólogo	  austríaco	  Paul	  Lazarsfeld.	  Este	  reclutó	  para	  su	  

proyecto	  sobre	  el	  papel	  de	   la	  radio	  en	   la	  cultura	  de	  masas	  a	  W.	  T.	  Adorno,	  en	  su	  

calidad	   de	   sociólogo	   especialista	   en	  música.	   Entre	   1938	   y	   1941,	   Adorno	   escribe	  

extensa	  y	  críticamente	  sobre	  las	  relaciones	  entre	  el	  medio	  radiofónico	  y	  la	  música.	  

Estos	   ensayos,	   que	   el	   filósofo	   alemán	   escribió	   en	   inglés,	   quedaron	   parcialmente	  

inéditos	  hasta	  su	  reciente	  publicación.335	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333	  Su	  “Rundfunk	  als	  Hörkunst”	  se	  publica	  en	   inglés	  en	  1936.	  Hay	  traducción	  al	  castellano:	  Rudolf	  
Arheim:	  Estética	  radiofónica.	  Barcelona,	  1980.	  
334	  Veáse	  Walter	  Benjamin:	  Écrits	  radiophoniques.	  París:	  Éditions	  Allia,	  2014.	  
335	  Los	  escritos	  de	  Adorno	  fruto	  de	  su	  trabajo	  en	  el	  Radio	  Research	  Project	  han	  sido	  reunidos	  como	  
monografía	  en	  2006	  en	  la	  edición	  de	  las	  obras	  completas	  del	  filósofo	  aparecida	  en	  Suhrkamp.	  Hay	  
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Desde	  el	  punto	  de	  vista	  musical,	   la	  radio	  también	  supuso	  un	  importante	  estímulo	  

para	   muchos	   compositores	   que	   encontraron	   en	   ella	   una	   oportunidad	   para	  

experimentar	   nuevas	   propuestas	   sonoras,	   llegando	   a	   alumbrar	   lo	   que	   se	   conoce	  

como	  ‘ópera	  radiofónica’.	  Entre	  los	  compositores	  que	  escribieron	  obras	  de	  calado	  

para	   el	   medio	   podemos	   mencionar	   a	   Weill,	   Hindemith,	   Honegger,	   Martinu,	  

Dallapicola,	  Walton	  y	  Menotti.	  De	  hecho,	  la	  importancia	  de	  la	  música	  para	  la	  radio	  

era	  tal	  que	  las	  emisoras	  más	  importantes	  crearon	  su	  propia	  orquesta.	  Es	  el	  caso	  de	  

la	   BBC	   Symphony	   Orchestra	   (1930),	   de	   la	   Orchestre	   national	   de	   radiodiffusion	  

française	   (1934),	   siendo	   la	   DR	   SymfoniOrkestret	   danesa,	   fundada	   en	   1926,	   la	  

decana.336	  	  

De	   lo	   anterior	   se	   concluye	   que	   Britten	   escribió	   su	   obra	   no	   para	   la	   radio	   que	  

conocemos	  actualmente,	  sino	  para	  un	  medio	  culturalmente	  ambicioso	  y	  altamente	  

considerado	  por	  gran	  parte	  de	  la	  intelectualidad	  del	  momento.	  

Hechas	   las	   anteriores	   consideraciones,	   The	   Rescue	   se	   origina	   a	   partir	   de	   un	  

proyecto	  operístico	  del	  compositor	  inglés	  Arthur	  Bliss,	  que	  en	  1942	  es	  el	  director	  

musical	   de	   la	   BBC.	   Sackville-‐West	   se	   entusiasma	   al	   conocer	   la	   idea	   de	   Bliss	   y	   le	  

propone	  realizar	  una	  versión	  radiofónica	  del	  mismo.	  En	  un	  primer	  momento,	  julio	  

de	  1942,	  se	  ve	  obligado	  lógicamente	  a	  proponerle	  a	  Bliss	  que	  firme	  la	  música,	  tal	  y	  

como	  refleja	  la	  siguiente	  carta:	  

[Carta	  a	  Arthur	  Bliss]	  

SUGGESTED	  ‘ODYSSEY’	  PROGRAMME	  

27th	  July,	  1942	  

	   My	   suggestion	   for	   a	   big	   evening-‐filling	   dramatization	   of	   the	   Odyssey	   has	  
been	   received	   with	   enthusiasm,	   and	   I	   have	   promised	   to	   have	   it	   finished	   by	  
Christmas,	  production	  in	  February	  or	  early	  March.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
también	  una	  edición	  inglesa	  y	  otra	  francesa.	  En	  castellano,	  se	  puede	  consultar	  el	  escrito	  “Sobre	   la	  
utilización	  musical	   de	   la	   radio”	   incluido	   en	  W.	   T.	   Adorno:	  El	   fiel	   correpetidor.	  Obra	   completa,	   15.	  
Madrid,	  2007.	  
336	  Los	  datos	  sobre	  las	  orquestas	  se	  han	  extraído	  del	  New	  Grove	  (2000).	  Seguramente	  la	  creación	  de	  
estas	  orquestas	  se	  produjo	  en	  un	  momento	  en	  que	  el	  repertorio	  fonográfico	  aún	  no	  había	  alcanzado	  
el	   desarrollo	   posterior,	   todo	   y	   que	   hay	   que	   señalar	   que	  muchas	   de	   las	   orquestas	   creadas	   por	   la	  
radio	   siguen	   existiendo,	   algunas	   reconvertidas	   en	   orquestas	   nacionales,	   caso	   de	   la	   francesa	   y	   la	  
danesa.	  En	  España,	  la	  Orquesta	  Sinfónica	  de	  RTVE	  se	  creó	  en	  1965.	  
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	   Now	  since	  the	  idea	  was	  yours,	  we	  were	  wondering	  whether	  you	  would	  care	  
the	  music	  to	  this—as	  a	  sketch,	  so	  to	  speak,	  for	  your	  opera.	  Of	  course,	  I	  don’t	  know	  
if	  you	  have	  time	  to	  do	  this;	  nor	  yet	  if	  the	  Corporation	  will	  allow	  you,	  as	  Director	  of	  
Music,	  to	  do	  it.	  All	  things	  being	  equal,	  however,	  I	  need	  hardly	  say	  how	  pleased	  we	  
should	  all	  be	  if	  you	  were	  to	  undertake	  this;	  but	  I	  have	  been	  asked	  to	  sound	  you	  on	  
the	  point	  in	  case	  you	  don’t	  care	  for	  the	  idea,	  since	  if	  you	  don’t	  we	  must	  commission	  
the	  music	  from	  someone	  else.	  

(Edward	  Sackville-‐West)337	  

Como	   era	   de	   esperar,	   Bliss	   descarta	   ocuparse	   de	   la	   música	   de	   The	   Rescue.338	  A	  

partir	  de	  ese	  momento	  Sackville-‐West	  tiene	  vía	  libre	  para	  recomendar	  de	  manera	  

persuasiva	  la	  elección	  de	  Britten	  para	  el	  proyecto.	  Cabe	  recordar	  que	  Britten,	  en	  su	  

condición	  de	  pacifista	  y	  objetor	  a	  cualquier	  participación	  en	  el	  empeño	  bélico,	  no	  

goza	  de	  mucha	  popularidad	  en	  algunos	  estamentos	  públicos.	  En	  la	  carta	  de	  agosto	  

de	  1942	  Sackville-‐West	  descarta	  de	  manera	  argumentada	  otros	  compositores	  que	  

podrían	  haber	  aspirado	  a	  obtener	  un	  encargo	  de	  la	  BBC:	  

4th	  August	  1942	  

[…]	  

As	  for	  the	  score	  itself	  I	  should	  like	  to	  make	  it	  abundantly	  clear	  that	  as	  far	  as	  I	  am	  
concerned	   the	   only	   composer	   available	   who	   possesses	   both	   the	   technique	   and	  
imagination	  equal	  to	  so	  large	  and	  varied	  a	  task	  is	  Benjamin	  Britten.	  The	  latter	  has	  
expressed	   himself	   enthusiastically	   interested	   in	   the	   project	   and	   perfectly	   able	   to	  
undertake	  it,	  if	  asked.	  

The	   other	   two	   possible	   candidates,	   Vaugham	  Williams	   and	  William	  Walton,	   are	  
unsuitable	  because	  the	  first	  is	  artistically	  quite	  wrong	  for	  the	  sort	  of	  music	  which	  
will	   be	   required	   and	  Walton	   does	   not	   propose	   to	   commit	   himself	   to	   any	   further	  
commissions	  after	  the	  end	  of	  this	  year.	  

Composer	  with	  lesser	  reputation,	  Alan	  Rawsthorne	  has	  not	  yet	  handled	  incidental	  
music	  on	  a	  large	  scale	  and	  should,	  in	  the	  first	  instance,	  be	  given	  a	  programme	  of	  a	  
less	   ambitious	   nature,	   and	   Lennox	   Berkeley	   is	   employed	   by	   the	   corporation	   on	  
other	  duties.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337	  	  BBC	  WAC	  R19/1026.	  
338	  Cabe	   señalar	   que	   Arthur	   Bliss,	   en	   sus	   memorias	   As	   I	   Remember	   (1970),	   no	   menciona	   nada	  
relacionado	  con	  The	  Rescue	   o	   con	  un	  proyecto	  operístico	  basado	  en	   la	  obra	  de	  Homero	   (su	  única	  
ópera,	  The	  Olympians	   (1949),	   a	   pesar	   de	   su	   inspiración	  mitológica,	   no	   tiene	   nada	   que	   ver	   con	   la	  
Odisea).	   Dicha	   omisión	   es	   aún	  más	   sorprendente	   puesto	   que	   la	   producción	   de	  The	  Rescue	   se	   vio	  
envuelta	  en	  una	  importante	  controversia	  que	  hizo	  peligrar	  todo	  el	  proyecto	  y	  supuso	  el	  alejamiento	  
de	  Britten	  de	  la	  producción	  final.	  Para	  una	  exposición	  de	  esta	  controversia	  véase	  el	  Anexo	  C.	  
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The	   other	   two	   composers	   who	  might	   be	   suggested	   are	   presumably	   Rubbra	   and	  
Moeran,	   both	   to	   whom	   are	   unknown	   quantities	   where	   incidental	   music	   is	  
concerned	  and	  are	  with	  Rawsthorne	  composers	  of	  abstract	  rather	  than	  incidental	  
music.	  

Sir	   Arnold	   Bax	   and	   Constant	   Lambert	   have	   both	  made	   it	   clear	   that	   they	   cannot	  
work	  to	  commission.	  

If	  Britten	  were	  commissioned	  to	  do	  this	  programme	  as	  well	  as	  “Dynasts”	  there	  are	  
other	   composers	   of	   lesser	   calibre	   like	   Goher	   and	   Alwyn	   who	   could	   well	   handle	  
programmes	  of	  a	  smaller	  nature.	  

I	   do,	   therefore,	  most	   earnestly	   hope	   that	   if	   you	   approve	   the	   general	   scheme	  you	  
will	  do	  your	  utmost	  to	  persuade	  the	  Controllers	  to	  allow	  us	  to	  commission	  Britten	  
for	   this	   purpose,	   for	   it	   is	   not,	   I	   think,	   too	   much	   to	   say	   that	   in	   the	   hands	   of	   an	  
inferior	   and	   less	   technically	   accomplished	   composer	   the	  whole	   thing	  would	  be	   a	  
fiasco.	  

E.	  Sackville-‐West339	  

La	   idea	  expresada	  en	  el	   texto	  que	  damos	  más	  arriba	   también	   fue	  comunicada	  en	  

una	  carta	  previa	  (9	  de	  diciembre	  de	  1942)	  a	  la	  realización	  de	  la	  obra	  al	  que	  sería	  el	  

responsable	  de	  la	  producción	  de	  The	  Rescue,	  Val	  Gielgud. 

Val	  [Gielgud]	  asked	  me	  whom	  I	  wanted	  to	  do	  the	  music	  &	  I	  replied	  that	  the	  script	  
was	   being	  written	   expressly	  with	   an	   ear	   on	   your	  music;	   &	   to	   this	   he	   concurred,	  
adding	  that	  he	  would	  like	  to	  know	  soon	  how	  much	  music	  there	  would	  be,	  from	  the	  
point	  of	  view	  of	  expense.	  We	  cannot	  of	  course	  tell	  this	  until	  I	  have	  completed	  Part	  
II,	  but	  I	  should	  say	  it	  must	  work	  out	  at	  something	  like	  1/2	  hours	  of	  music,	  at	  least.	  
Anyway,	  I	  am	  getting	  down	  to	  the	  script	  at	  once.340	  	  

Cabe	   señalar	   que	  The	  Rescue	   no	   es	   el	   primer	   proyecto	   radiofónico	   de	   Sackville-‐

West	  que	  tiene	  un	  origen	  operístico.	  En	  efecto,	  el	  escritor	  ya	  ha	   llevado	  a	  cabo	  la	  

adaptación	  en	  1942	  de	  algunas	  escenas	  de	  la	  ópera,	  en	  aquel	  momento	  inacabada,	  

de	   Vaughan	  Williams	  The	  Pilgrim’s	  Progress.	   La	   emisión	   de	   esta	   adaptación	   tuvo	  

lugar	  el	  5	  de	  setiembre	  de	  1943.341	  Parte	  de	  la	  documentación	  originada	  por	  esta	  

producción	  se	  conserva	  en	  los	  archivos	  escritos	  de	  la	  BBC.	  Este	  programa	  tuvo	  su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339	  BBC	  WAC	  R19/1026.	  
340	  Citada	  en	  Reed,	  Philip:	   ‘The	  Incidental	  Music	  of	  Benjamin	  Britten.	  A	  Study	  and	  Catalogue	  of	  his	  
Music	  for	  Film,	  Theatre	  and	  Radio.’	  Norwich:	  University	  of	  East	  Anglia,	  1987,	  p.	  417.	  
341	  “Vaughan	  Williams	  worked	  on	  Acts	  1	  and	  2	  from	  1925	  to	  1936.	  He	  then	  decided	  that	  the	  opera	  
was	  unlikely	  to	  reach	  the	  stage	  and	  used	  some	  of	  the	  themes	  in	  three	  of	  the	  four	  movements	  of	  his	  
Fifth	  Symphony	  (1938–43).	  His	   interest	  was	  reawakened	   in	  1942	  when	   the	  BBC	  commissioned	  a	  
radio	   dramatization	   by	   Edward	   Sackville-‐West	   of	   The	   Pilgrim’s	   Progress	   (first	   broadcast	   on	   5	  
September	  1943).	   For	   this	  he	  provided	  38	   sections	  of	   incidental	  music.”	   Sadie,	   Stanley	   (ed.):	  The	  
Grove	  Dictionary	  to	  Opera.	  Londres:	  Macmillan	  Publishers,	  1992.	  
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importancia	  y	   gracias	   a	   él	   Sackville-‐West	  pudo	  evitar	  una	   serie	  de	   incovenientes	  

técnicos	  en	  el	  momento	  de	  realizar	  The	  Rescue,	  además	  de	  conocer	  entonces	  al	  que	  

sería	   el	   productor	   de	   drama	   radiofónico,	   John	   Burrell,	   como	   explicita	   en	   el	  

siguiente	   extracto	   inédito	   conservado	   en	   los	   archivos	   de	   la	   Britten-‐Pears	  

Foundation:	  

8/9/43	  

Dear	  White	  Child,	  

I	  wonder	   if	  you	  heard	   the	  Pilgrim?	   If	   so,	   I	  expect	  you	  did	  not	  care	  greatly	   for	   the	  
music,	  though	  for	  my	  part	  I	  must	  say	  it	  seemed	  to	  me,	  of	  its	  kind,	  ineffably	  beautiful.	  
Incidentally	   the	  production	  was	  most	   instructive.	   I	   think	   I	  know	   just	  what	  not	   to	  
do!	  The	  important	  thing	  is	  to	  have	  the	  composer	  and	  conductor	  in	  the	  plot	  from	  the	  
outset.	  As	   it	  was,	  we	  wasted	  a	   lot	  of	   time	  at	  Bedford	  “editing”	  the	  cues	  with	  Bout	  
and	   V.[aughan]	  W.[illiams]—work	   that	   should	   have	   been	   done	   in	   London	   at	   the	  
first	  rehearsals.	  We	  won’t	  make	  the	  same	  mistake	  with	  The	  Rescue.	  

I	  have	  now	  turned	  over	   the	  production	  of	   the	   latter	   to	   John	  Burrell	   (who	  did	   the	  
Pilgrim),	  for	  two	  reasons:	  (1)	  Stephen	  is	  too	  busy	  with	  charades	  about	  tanks	  etc.	  to	  
give	  even	  half	  his	  attention	   to	  The	  Rescue,	   and	  (2)	   J.[ohn]	  B.[urrell]	   is	   really	  a	   far	  
better	   producer	   for	   anything	   in	   which	   the	   words	   really	   matter.	   I	   was	   greatly	  
impressed	  with	  his	  handling	  of	  the	  Pilgrim.	  He	  is	  a	  dear	  fellow,	  too,	  and	  I	  am	  sure	  
you	  will	  like	  him	  to	  work	  with.	  Also	  he	  is	  far	  better	  than	  Stephen	  at	  standing	  up	  to	  
controllers	   and	   Music	   Dept.—very	   necessary	   in	   this	   particular	   instance,	   as	   the	  
expense	  of	  the	  programme	  and	  the	  number	  of	  rehearsals	  needed	  are	  raising	  wild	  
crises	   of	   indignation.	   In	   fact	   the	  Music	   people	   are	   trying	  hard	   to	   have	   the	  whole	  
thing	   shelved,	   but	   Val	   and	   J.[ohn]	   B.[urrell]	   get	   forward	   down	   my	   throat	   at	  
frequent	  intervals.	  

La	   elaboración	   de	   The	   Rescue	   por	   parte	   del	   escritor	   se	   alargó	   durante	   unos	   10	  

meses	   y	   durante	   estos	   fue	   informando	   a	   Britten	   de	   los	   eventuales	   progresos.	   La	  

primera	  alusión	  a	  la	  obra	  en	  las	  cartas	  de	  Britten	  se	  produce	  en	  octubre	  de	  1942,	  

es	  decir	  más	  de	  un	  año	  antes	  de	  su	  emisión:	  

[Carta	  nº	  9601292	  (p.	  2:	  fragmento	  inédito)]	  

10-‐42	  

My	  dear	  Eddy	  

[…]	  
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I	   like	   the	   beginning	   of	   your	   draft	   script	   [The	   Rescue]	   very	  much.	   It	   has	   quite	   a	  
terrifying	   atmosphere,	   and	   grand	   opportunities	   for	   juicy	  music!	   How	   is	   the	   rest	  
going?	  

La	   redacción	   de	   la	   obra	   supuso	   un	   prolongado	   esfuerzo	   al	   escritor.	   Así,	   en	   una	  

carta	  inédita	  de	  1943	  (aunque	  sin	  fecha	  precisa)	  dirigida	  a	  Britten,	  éste	  se	  lamenta	  

de	  las	  dificultades	  de	  escritura:	  

The	  Rescue	  is	  still	  sticking	  and	  I	  can	  expect	  no	  date	  until	  I	  have	  finished	  it.	  It	  is	  all	  
here	   in	  my	  head,	  but	   refuses	   to	   transfer	   itself	   to	  paper.	   I	   suppose	   I	   shall	  have	   to	  
adopt	  some	  heroic	  method	  of	  unsticking	  it,	  and	  then	  it	  will	  go	  with	  a	  rush.	  

Con	   todo,	   no	   fue	   por	   la	   dificultad	   artística	   que	   el	   proyecto	   estuvo	   a	   punto	   de	  

naufragar.	   El	   momento	   más	   delicado	   fue	   cuando	   la	   BBC	   niega	   a	   Britten	   la	  

posibilidad	   de	   dirigir	   la	   orquesta	   que	   ha	   de	   grabar	   la	  música	   de	   la	   emisión.	   Los	  

documentos	   conservados,	   el	   Anexo	   C	   contribuyen	   a	   dilucidar	   esta	   intrincada	  

polémica,	  en	  la	  que	  planea	  de	  nuevo	  la	  condición	  de	  objetor	  de	  Britten	  y	  en	  la	  que	  

participan	  desde	  altos	  estamentos	  de	   la	  BBC,	  como	  Arthur	  Bliss,	  hasta	  miembros	  

de	  la	  editorial	  de	  Britten,	  como	  Erwin	  Stein	  o	  Ralph	  Hawkes.	  Según	  el	  compositor,	  

la	  BBC	  habría	  incumplido	  el	  compromiso	  adquirido	  con	  él	  y	  solo	  en	  consideración	  

a	   su	   amistad	   hacia	   Sackville-‐West	   tiene	   a	   bien	   acabar	   la	   partitura	   del	   drama	  

radiofónico.	  	  

Todo	  y	  la	  renuncia	  a	  participar	  en	  la	  grabación	  de	  la	  música	  de	  The	  Rescue,	  Britten	  

se	   mantuvo	   alerta	   acerca	   de	   las	   vicisitudes	   de	   la	   producción	   radiofónica	   y	  

dispuesto	   a	   contribuir	   en	   caso	   de	   necesidad.	   De	   hecho,	   días	   antes	   de	   la	   emisión	  

Sackville-‐West	  cae	  enfermo	  y	  Britten	  expresa	  en	  una	  carta	  inédita	  su	  disposición	  a	  

venir	   en	   su	   ayuda	   asistiendo	   incluso	   a	   algunos	   de	   los	   ensayos	   parciales	   (el	  

subrayado	  es	  nuestro):	  

[Carta	  nº	  9601302]	  

Nov	  18th	  1943	  

My	  dear	  Eddy,	  

I	  am	  so	  sorry	  to	  hear	  how	  ill	  you	  are—John	  Burrell	  has	  just	  called	  up.	  Get	  well	  soon	  
and	   don’t	   worry	   about	   the	   Rescue,	   because	   I	   know	   John	   is	   very	   efficient,	   Tony	  
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Hopkins342	  knows	   the	   music,	   and	   I	   shall	   be	   at	   the	   end	   of	   the	   telephone	   over	   the	  
week-end,	   and	  may	   attended	   some	   of	   the	   piano	   rehearsals	   if	   necessary.	   The	   main	  
thing	   is	   for	  you	  to	  get	  well	  so	  that	  you	  can	  help	   John	  put	   the	   finishing	  touches	  to	  
the	  work.	  

Su	   reacción	   después	   del	   estreno	   de	   la	   obra	   se	   conserva	   en	   una	   carta	   inédita	  

dirigida	   a	   Sackville-‐West	   en	   donde	   no	   muestra	   un	   especial	   entusiasmo	   por	   la	  

interpretación,	   Raybould	   incluido,	   y	   no	   se	   resiste	   a	   incluir	   una	   punzante	   crítica	  

sobre	  el	  Concierto	  para	  Viola	  de	  Walton:	  

[Carta	  nº	  9601304]	  

Old	  Mill,	  Snape	  Suffolk	  

Dec.	  12th	  1943	  

My	  dear	  Eddie,	  

I	   ought	   to	   have	  written	   ages	   ago	   to	   thank	   you	   for	   all	   the	   copious	   details	   of	   “the	  
Rescue”	   performance,	   which	   I	   was	   glad	   to	   get.	   […]	   I	   am	   glad	   the	   show	  went	   so	  
well—I	   endeavoured	   to	   listen	   to	   it	   all	   but	   the	   set	  was	   so	   awful,	   the	   reception	   so	  
poor,	  and	  I	  so	  'fluey	  that	  I	  didn’t	  really	  make	  much	  sense	  out	  of	  it,	  words	  and	  music.	  
From	   that	   little	   I	   could	  hear,	   I	   gathered	   that	  Tony	  had	  picked-‐up	   the	   right	   tempi	  
and	  had	  managed	  to	  drum	  them	  into	  Raybould’s	  head—with	  one	  awful	  exception	  
in	  Part	   II,	  when	   the	  Brass	   fugue	  was	  miles	   too	   fast	  and	  all	   the	  peaks	  came	   in	   the	  
wrong	  places!	  Also,	   the	  Hermes	   scherzo	   seemed	  a	   flop	  because	  of	   unimaginative	  
singing	  and	  a	  completely	  inaudible	  orchestra!—but	  perhaps	  that	  wasn't	  as	  bad	  as	  
my	  'flu	  made	  me	  think.	  I’m	  glad	  you	  were	  pleased	  with	  the	  cast:	  I	   liked	  Hedli,	  her	  
voice	  came	  over	  well	  to	  us	  in	  Devon,	  but	  there	  wasn’t	  much	  Mediterranean	  feeling	  
in	  Arundel,	  whom	   I	  was	   surprised	   to	   learn	  you	   liked!	  When	   I	   get	  back	   to	   town	   I	  
should	  love	  to	  hear	  a	  playback	  if	  it	  can	  be	  arranged	  […]	  

I	   am	   so	   glad	   people	   seemed	   to	   like	   the	  music	   and	   thought	   it	  went	  well	  with	   the	  
words	  and	   that	  you	  were	  pleased	  with	   it	  yourself.	  Considering	   the	  atmosphere	   it	  
was	  written	  I	  am	  surprised	  that	  it	  came	  out	  so	  well!	  […]	  

I’ve	   just	  been	   listening	   to	  Willie’s	  Viola	  Concerto—it	  has	   some	  nice	  bits	   in	   it,	  but	  
must	  of	   it	   sound	  to	  me	  terribly	  1920	  now—sentimental,	  and	  smart-‐alec	  and	  o-‐so	  
short—winded—but	  perhaps	  I’m	  only	  being	  catty!	  	  

I’m	  glad	  Tony	  proved	  such	  a	  good-‐send—he	  is	  a	  fine	  musician	  and	  a	  grand	  kid	  too.	  

Love	  to	  you.	  

Ben	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342	  Tony	  Hopkins	   fue	  el	  asistente	  musical	  en	   los	  ensayos	  de	  The	  Rescue	  y	  hombre	  de	  confianza	  de	  
Britten.	  
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7 Ithaque	  délivrée	   (1946):	   la	   versión	   francesa	  de	  The	  

Rescue	  olvidada	  

Durante	   la	   lectura	   de	   las	   cartas	   que	   Sackville-‐West	   envió	   a	   Britten,	   nos	   llamó	   la	  

atención	   la	  alusión	  a	  una	  versión	   francesa	  de	  The	  Rescue.	  Hasta	  ese	  momento	  no	  

habíamos	   detectado	   ningún	   indicio	   sobre	   la	   existencia	   de	   dicha	   versión	   en	   la	  

literatura	   sobre	  The	  Rescue	   o	   el	   propio	   escritor.	   Las	   alusiones	   rastreadas	   en	   las	  

cartas	   inéditas	   de	   Sackville-‐West	   que	   nos	   pusieron	   sobre	   la	   pista	   de	   Ithaque	  

délivrée	  son	  estas:	  	  

9-‐VIII-‐1945	  

My	  dear	  Ben[jamin]	  

[…]	  The	  Rescue	   is	  definitely	  going	  to	  be	  produced	  by	  the	  Paris	  Radio,	  the	  moment	  
the	   translation	   can	   be	   completed.	   I	   think	   one	   or	   two	   of	   the	   cues	   require	   slight	  
revision	  on	  extension.	  Perhaps	  we	  could	   look	   into	   the	  score	   together	  some	  time?	  
Val	  Gielgud	  has	  promised	  to	  do	  the	  show	  again	  –	  the	  third	  Programme	  -‐	  sometime	  
next	  year,	  I	  believe.	  But	  the	  French	  production	  might	  be	  exciting,	  especially	  if	  they	  
invite	  you	  over	  to	  conduct	  it.	  

1-‐XI-‐1945	  

My	  dear	  Ben[jamin]	  

[…]	  I	  like	  to	  hope	  that	  I	  shall	  achieve	  Paris	  in	  January	  [of	  1946]	  for	  the	  production	  
of	  The	  Rescue.	  They	  seem	  to	  be	  taking	  a	  great	  deal	  of	  trouble	  over	  it	  and	  I	  expect	  it	  
will	  be	  beautifully	  done.	  But	  I	  also	  dread	  Paris	  in	  January,	  with	  no	  heat,	  etc.	  etc.	  It	  is	  
the	  worst	  possible	  time	  in	  the	  year	  for	  me	  -‐	  I	  catch	  flu	  at	  the	  slightest	  provocation,	  
and	  that	  would	  be	  so	  awkward.	  

Britten	  no	  hace	  alusión	  a	  esta	  versión	  en	  ninguna	  de	  sus	  cartas	  ni	  que	  tampoco	  hay	  

ningún	  rastro	  de	  la	  versión	  francesa	  en	  los	  archivos	  de	  la	  Britten-‐Pears	  Foundation	  

o	   en	   los	  Written	   Archives	   de	   la	   BBC.	   Tampoco	   se	   menciona	   su	   existencia	   en	   la	  

biografía	  sobre	  Sackville-‐West	  de	  Michael	  De-‐la-‐Noy	  (1988).	  

Con	  todo,	   la	  referencia	  al	  proyecto	  en	  al	  menos	  dos	  de	   las	  cartas	  del	  escritor	  nos	  

animó	  a	  realizar	   la	  pertinente	  consulta	  en	   los	  archivos	  de	   la	   radio	   francesa.	  Para	  

nuestra	  sorpresa,	  dicha	  versión	  no	  sólo	  existió,	  sino	  que	  se	  llegó	  a	  emitir	  en	  junio	  

de	  1946,	  como	  muestra	   la	  Ilustración	  1.	  La	   interpretación	  musical	  estuvo	  a	  cargo	  
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de	   la	  Orchestre	   de	   la	   radiodiffusion	   française	   (actualmente	  Orchestre	  National	   de	  

France)	   bajo	   la	   dirección	   de	   su	   titular	   en	   aquel	  momento,	  Manuel	   Rosenthal.	   En	  

este	   sentido,	   la	   recuperación	   de	   Ithaque	   délivrée	   destaca	   como	   una	   de	   las	  

aportaciones	  documentales	  de	  nuestra	  Tesis.	  

El	  responsable	  de	  la	  traducción	  francesa,	  que	  se	  editó	  como	  monografía	  en	  1947,	  

fue	   el	   escritor	   francés	  Maurice	  Druon,	   amigo	  de	  Sackville-‐West.	   	  A	   resultas	  de	   la	  

invasión	  nazi	  de	  Francia,	  Druon	  se	  trasladó	  a	  Londres	  en	  1943	  y	  allí	  participó	  en	  

programas	  de	   la	  BBC.	  Fue	  amigo	  del	   influyente	  crítico	   inglés	  Raymond	  Mortimer,	  

quien	  compartía	  la	  Long	  Crichel	  House	  en	  la	  campiña	  inglesa	  con	  Sackville-‐West,	  el	  

crítico	   musical	   Desmond	   Shawe-‐Taylor	   y	   el	   pintor	   Eardley	   Knollys.343	  En	   sus	  

memorias	   Druon	   alude	   a	   su	   amistad	   con	   Sackville-‐West	   y	   a	   la	   existencia	   de	   la	  

versión	  francesa	  de	  The	  Rescue:	  

Edward	  Sackville-‐West,	  un	  aristocrate	  musicologue,	  tenait	  rubrique	  dans	  quelques	  
revues	   spécialisées.	   D’apparence	   frêle,	   fragile	   même,	   il	   était	   le	   parangon	   du	  
raffinement.	  Ne	  portait-‐il	  pas	  une	  bague	  dont	   le	  chaton	  s’ouvrait	  de	  manière	  qu’il	  
pût	  y	  glisser	  des	  pierres	  de	  diverses	  couleurs	  assorties	  à	  celles	  de	  ses	  costumes?	  

Il	  avait	  écrit,	  pour	  Benjamin	  Britten,	  un	  opéra,	  The	  Rescue,	  qui	  ne	   fut	   joué	  qu’à	   la	  
radio	  anglaise.	  Sous	  le	  titre	  d’Ithaque	  délivrée,	  je	  le	  traduisis	  pour	  la	  France,	  où	  nul	  
ne	  songea	  à	  le	  représenter.344	  

El	  propio	  Sackville-‐West	  había	  aludido	  en	  algún	  escrito	  al	  programa	  Les	  Français	  

parlent	  aux	  Français,	  emitido	  desde	  Inglaterra	  durante	  la	  ocupación	  alemana	  y	  en	  

el	  que	  seguramente	  había	  participado	  Druon.	  Por	  ejemplo,	  en	  la	  Radio	  Note	  del	  24	  

de	  febrero	  de	  1945:	  

In	   March	   begins	   a	   series	   of	   daily	   broadcasts	   from	   France	   in	   English.	   This	   is	   the	  
most	  enlivening	  piece	  of	  radio	  news	  we	  have	  had	  for	  a	  long	  time.	  Jacques	  Duchesne,	  
[…]	   can	   be	   succinctly	   described	   as	   (among	   other	   things)	   one	   of	   the	   very	   best	  
radioman	   on	   either	   side	   of	   the	   Atlantic.	   Anyone	   who	   listened	   to	   Les	   Français	  
parlent	  aux	  Français,	   in	   the	  past	   four	  years,	  will	   realise	  how	  high	   the	  standard	  of	  
these	  new	  broadcasts	  is	  likely	  to	  be.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343	  El	   propio	  Druon	   recuerda	   en	   sus	  memorias	   a	   los	   críticos	   ingleses	   con	   las	   siguientes	   palabras:	  
“Leur	  compagnie	  était	  souvent	  des	  plus	  agréables,	  et	  ces	  trois	  esthètes	  m’avaient	  pris	  en	  amitié.	  Les	  
soirées	   parmi	   eux	   étaient	   passionantes,	   car	   leur	   erudition	   s’étendait	   à	   tous	   les	   arts,	   toutes	   les	  
époques,	   toutes	   les	  civilisations.”	  Druon	  hizo	  un	  retrato	  más	  detallado	  de	  esta	  curiosa	  comunidad	  
en	  la	  última	  parte	  de	  su	  novela	  Les	  grandes	  familles.	  
344Druon,	  Maurice:	  Mémoires	   II.	  C’était	  ma	  guerre,	  ma	  France	  et	  ma	  douleur.	   París:	   Librairie	   Plon,	  
2014,	  p.	  179.	  
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No	   deja	   de	   ser	   revelador	   que	   Druon,	   que	   desarrolló	   una	   carrera	   como	   político	  

llegando	  a	  ser	  Ministro	  de	  Cultura	  en	  los	  años	  70,	  se	  refiera	  a	  The	  Rescue	  como	  a	  

una	  ópera	  que	  no	  se	  consigue	  representar	  en	  Francia…	  Lo	  más	  probable	  es	  que	  el	  

escritor	   francés	   se	   haga	   eco	   de	   la	   ambición	   operística	   que	   el	   crítico	   inglés	  

concentró	   en	   su	   drama	   radiofónico	   y	   sobre	   la	   que	   nos	   concentraremos	   en	   el	  

Capítulo	  3.	  Cabe	  señalar	  que	   la	  versión	  francesa	  tuvo	  el	  suficiente	  eco	  como	  para	  

que	  se	  incluyera	  un	  extracto	  en	  la	  antología	  radiofónica	  llevada	  a	  cabo	  por	  Pierre	  

Schaeffer.345	  

En	  los	  archivos	  del	  Institut	  National	  de	  l’Audiovisuel	  (Ina),	  con	  sede	  en	  la	  Biblioteca	  

Nacional	   de	   Francia,	   se	   conserva	   un	   fragmento	   de	   la	   emisión	   original	   d’Ithaque	  

délivrée.	  El	  archivo	  conservado	  corresponde	  aproximadamente	  a	  veinte	  minutos	  de	  

la	  obra	  radiofónica.	  Abarca	  desde	  la	  réplica	  de	  Penélope	  “Pénélope	  vous	  entend	  …”	  

(p.	   175)	   hasta	   la	   réplica	   del	   mismo	   personaje	   “Cet	   instant	   est	   celui	   du	   silence.	  

Euryclée!	  Approche	  une	  lumière.	  Tiens-‐là	  sur	  son	  visage.	  Plus	  haut,	  plus	  prés.	  Oh,	  

oui	  …	  oui	  mais	  quel”	  (p.	  193).346	  En	  este	  momento	  se	  interrumpe	  el	  fragmento	  que	  

contiene	  las	  mismas	  secciones	  musicales	  que	  el	  original	  inglés.	  

El	  mismo	   día	   de	   la	   emisión	   de	   la	   primera	   parte	   de	   Ithaque	  délivrée,	   15	   junio	   de	  

1946,	   Sackville-‐West	   concede	   una	   entrevista	   en	   francés	   para	   la	   radio	   gala.	   Esta	  

entrevista	   se	   puede	   consultar	   íntegramente	   en	   los	   archivos	   de	   la	   Ina.	   En	   ella	   el	  

locutor	   alude	   a	   la	   posible	   identificación	   de	   la	   situación	   de	   Francia	   durante	   la	   2ª	  

Guerra	  Mundial	   con	   la	  Penélope	  de	  The	  Rescue,	   identificación	  que	  Sackville-‐West	  

no	   niega,	   todo	   y	   que	   nunca	   la	   haya	   mencionado	   en	   sus	   escritos	   sobre	   la	   obra	  

radiofónica.	  A	  lo	  largo	  de	  la	  entrevista,	  en	  la	  que	  el	  escritor	  afirma	  que	  Britten	  fue	  

su	   primera	   opción	   como	   colaborador	  musical,	   se	   nos	   informa	   sobre	   el	   grado	   de	  

cooperación	  que	  mantiene	  con	  el	  compositor:	  este	  le	  interpreta	  pasajes	  de	  la	  obra	  

al	  piano	  y	  con	  él	  comenta	  los	  pasajes	  más	  complicados,	  etc.	  Esta	  versión	  francesa	  

de	   The	   Rescue	   merece	   sin	   duda	   una	   indagación	   más	   profundidad	   que	   la	   que	  

permite	  el	  contexto	  de	  la	  presente	  tesis,	  indagación	  que	  esperamos	  llevar	  a	  cabo	  en	  

un	  futuro	  próximo.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345	  Originalmente	  los	  Dix	  ans	  d'essais	  radiophoniques	  du	  studio	  au	  club	  d'essai	  :	  1942-1952.	  2,	  L'écran	  
sonore	  se	  editaron	  en	  forma	  de	  disco	  en	  1963.	  Luego	  fueron	  reeditados	  en	  forma	  de	   libro	  con	  cd:	  
Schaeffer,	   Pierre	   (ed.):	   Dix	   ans	   d'essais	   radiophoniques	   du	   studio	   au	   club	   d'essai:	   1942-1952.	   2,	  
L'écran	  sonore.	  Arles:	  Phonurgia	  nova,	  1989.	  
346	  En	  la	  versión	  inglesa,	  este	  pasaje	  corresponde	  a	  las	  páginas	  84	  y	  91.	  
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Ilustración	   9.	   Página	   de	   la	   revista	   semanal	   Radio	   46	   anunciando	   la	   emisión	   de	   Ithaque	  
délivrée	  

	  

Una	   vez	   situados	   el	   contexto,	   la	   génesis	   y	   la	   difusión	   de	   The	   Rescue,	   nos	  

concentraremos	   a	   continuación	   en	   el	   proceso	   de	   adaptación	   que	   experimentó	   la	  

obra	  de	  Homero	  para	  acomodarse	  a	  las	  exigencias	  del	  medio	  radiofónico.	  
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8 De	   la	  Odisea	   de	   Homero	   a	  The	  Rescue	   de	   Sackville	  

West:	  algunos	  aspectos	  de	  la	  adaptación	  dramática	  

Puesto	  que	  muchos	  de	   los	   aspectos	   relevantes	  de	   la	   adaptación	  de	   la	  Odisea	   por	  

parte	  de	   Sackville-‐West	   tienen	   su	   origen	   en	   la	   concepción	  dramático-‐radiofónica	  

del	  escritor,	  resulta	  oportuno	  exponer	  en	  primer	  lugar	  dicha	  concepción,	  que	  por	  

otra	  parte	  debió	  influir	  en	  la	  concepción	  dramática	  de	  Britten.	  

8.1 La	  concepción	  dramático-radiofónica	  de	  Sackville-West	  

La	  radio,	   todo	  y	  ser	  un	  soporte	  relativamente	  reciente,	   recupera	   la	  preeminencia	  

de	   lo	   acústico	   sobre	   lo	   visual,	   invirtiendo	   una	   tendencia	   que	   se	   había	   venido	  

consolidando	   desde	   los	   inicios	   de	   la	   edad	   moderna	   y	   el	   advenimiento	   de	   la	  

imprenta.347	  En	   virtud	   de	   su	   caracterización	   como	   “espacio	   acústico”,	   la	   radio	   se	  

clasifica	   como	   un	   medio	   defectivo,	   en	   contraposición	   con	   otros	   medios	  

considerados	   integrales,	   como	   son	   el	   cine	   o	   el	   teatro.	   Sin	   embargo,	   este	   medio	  

“ciego”	  despliega,	  gracias	  precisamente	  a	  su	  carácter	   intangible,	   incorpóreo,	  unas	  

posibilidades	   que	   otros	   medios	   más	   “completos”	   no	   son	   capaces	   de	   emular.	   En	  

efecto,	   la	   radio	   no	   puede	   representar	   pero	   tampoco	   se	   limita	   simplemente	   a	  

describir,	   como	   hace	   la	   literatura,	   sino	   que	   gracias	   a	   sus	   recursos	   sonoros,	   solo	  

necesita	  sugerir	  lo	  paranormal	  o	  lo	  excepcional	  para	  que	  la	  imaginación	  del	  oyente	  

haga	  el	  resto.	  La	  radio	  se	  convierte	  así	  en	  el	  entorno	  ideal	  para	  las	  ficciones	  en	  las	  

que	  aparecen	  fenómenos	  sobrenaturales	  (como	  la	  invasión	  de	  la	  Tierra	  por	  parte	  

de	   los	   extraterrestres)	   o	   difícilmente	   trasladables	   a	   la	   escena	   (como	   el	   vuelo	   de	  

Lindbergh	   a	   través	   del	   Atlántico).	   En	   este	   sentido,	   la	   debilidad	   de	   la	   radio	   se	  

convierte	   en	   su	   magia	   puesto	   que	   nadie	   espera	   que	   muestre	   visualmente	  

fenómenos	  difícilmente	  representables,	  circunstancia	  que	  no	  se	  disculparía	  en	  los	  

otros	  medios,	   como	  el	  cine,	  que	  sí	   tienen	  que	  poder	  representarlos.	  Asimismo,	  el	  

espacio	   y	   el	   tiempo	   radiofónico	   son	   ubicuos:	   el	   escenario	   sonoro	   se	   puede	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347	  “The	   primary	  medium	   of	   human	   communication	   in	   the	   preliterate,	   tribal	   era	  was	   the	   spoken	  
word	  and	  the	  human	  ear.	  The	  Gutenberg	  Age	   introduced	  the	  printed	  word	  and	  the	  human	  eye	  as	  
the	   primary	   medium	   of	   human	   communication.	   McLuhan	   defined	   the	   spoken	   word	   as	   ‘acoustic	  
space’.	  This	   is	  boundless,	  directionless,	  charged	  with	  emotion	  and	  horizonless.”	  Tim	  Crook:	  Radio	  
Drama.	  Theory	  and	  Practice.	  Londres:	  Routledge	  and	  Kegan	  Paul,	  1999,	  p.	  8.	  
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trasladar	  de	  un	  sitio,	  de	  una	  época	  a	  otra	  sin	  solución	  de	  continuidad	  simplemente	  

en	  base	  a	  unos	  mínimos	  recursos.348	  

Sackville-‐West,	   consciente	   de	   las	   ventajas	   de	   este	   espacio	   acústico,	   desplegó	   un	  

profundo	  conocimiento	  del	  oficio	  y	  de	  las	  potencialidades	  de	  la	  radio.	  A	  pesar	  de	  la	  

escasa	   dedicación	   del	   escritor	   a	   ella	   (reducida	   principalmente	   al	   período	   de	   la	  

Segunda	   Guerra	   Mundial),	   podemos	   detectar	   un	   acercamiento	   intensamente	  

profesional	   sustentado	   en	   una	   elaborada	   concepción	   “dramática”	   del	   medio.	  349	  

Ésta	   incluye	   una	   perspicaz	   reflexión	   sobre	   la	   función	   de	   la	   	   música	   en	   los	  

programas	  radiofónicos.	  	  

La	  concepción	  radiofónica	  del	  crítico	  inglés	  se	  halla	  expuesta	  básicamente,	  aunque	  

no	   sólo,	   en	   el	   Preámbulo	   de	   The	   Rescue.	   En	   él	   se	   sintetizan	   algunos	   aspectos	  

técnicos	   ya	   presentes	   en	   artículos	   anteriores.	   Dentro	   del	   propio	   Preámbulo,	  

Sackville-‐West	   cita	   otro	   texto	   sobre	   el	   género	   radiofónico	   al	   cual	   se	   remite	   para	  

una	  caracterización	  más	  general	  de	  este.	  El	  texto	  en	  cuestión	  lo	  firma	  otro	  escritor	  

que	  tuvo	  una	  amplia	  relación	  con	  el	  medio	  radiofónico.	  Se	  trata	  del	  poeta	  irlandés	  

Louis	   MacNeice,	   perteneciente	   a	   la	   generación	   de	   Auden	   (con	   quien	   cofirma	   en	  

1937	  sus	  Letters	  from	  Iceland)	  y	  que	  colaboró	  con	  Britten	  en	  varias	  ocasiones.350	  

MacNeice	  empezó	  a	  trabajar	  en	  la	  BBC	  en	  1941	  y	  escribió,	  entre	  otros,	  Christopher	  

Columbus	   (1942),	   con	   música	   de	   William	   Walton	   y	   participación	   de	   Lawrence	  

Olivier.	  El	  texto	  de	  dicho	  “radio-‐drama”	  se	  publicó	  en	  1944	  e	  incluye	  una	  amplia	  e	  

penetrante	   introducción	  a	   la	  que	  Sackville-‐West	  hace	  referencia	  en	  el	  Preámbulo	  

de	  The	  Rescue	   tanto	  para	  marcar	  diferencias	  (sobre	  todo,	  y	  esto	  será	   interesante,	  

en	  relación	  al	  papel	  de	  la	  música),	  como	  para	  alabarlo	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348	  Veáse	  al	  respecto	  el	  Texto	  18	  del	  Anexo	  B.	  
349	  Cabe	   señalar	   que	   la	   escritora	   Vita	   Sackville-‐West,	   la	   prima	   con	   quien	   Edward	   mantuvo	   una	  
intensa	  relación,	  fue	  la	  amante	  de	  Hilda	  Matheson	  (1888-‐1940),	  especialista	  radiofónica	  que	  ya	  en	  
1933	  escribió	  su	  influyente	  Broadcasting.	  Este	  hecho	  establecería	  una	  conexión	  circunstancial	  entre	  
el	  escritor	  y	  el	  mundo	  radiofónico	  que	  podría	  explicar	  en	  parte	  la	  naturalidad	  con	  la	  que	  se	  adaptó	  
al	   medio.	   Por	   otra	   parte,	   resulta	   evidente	   que	   la	   faceta	   de	   crítico	   musical	   de	   Sackville-‐West	   le	  
obligaba	   a	   mantenerse	   informado	   de	   las	   emisiones	   relevantes	   para	   su	   cometido	   y	   que	   su	  
familiaridad	  con	  el	  medio	  como	  oyente	  debía	  ser	  importante.	  
350	  Ya	  en	  1936,	  Britten	  escribió	  música	  para	  la	  representación	  de	  Out	  of	  the	  Picture	  y	  de	  Agammenon	  
de	  Esquilo	  en	  traducción	  de	  MacNeice.	  Su	  colaboración	  más	  celebrada	  fue	  en	  el	  drama	  radiofónico	  
The	  Dark	  Tower	  (1946).	  Britten	  también	  musicó	  algunos	  de	  sus	  poemas	  en	   la	  colección	  Tit	  for	  tat	  
(1931).	  El	  nombre	  del	  poeta	   también	  se	  barajó	   como	  un	  posible	   libretista	   (vid.	  Banks	   (1996,	  26-‐
27)).	  
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concepción	   radiofónica.	   A	   diferencia	   de	   Sackville-‐West,	   la	   actividad	   de	  MacNeice	  

en	  la	  BBC	  se	  prolongó	  hasta	  los	  años	  60.	  

Para	   completar	   la	   concepción	   radiofónica	   de	   Sackville-‐West	   acudiremos	   a	   las	  

observaciones	   de	   MacNiece,	   ya	   que	   el	   crítico	   considera	   su	   Preámbulo	   como	   un	  

mero	  suplemento	  a	  la	  Introducción	  (y	  Apéndice)	  que	  el	  poeta	  irlandés	  incluye	  en	  la	  

edición	  de	  Columbus.351	  Para	  poder	  hacer	   justicia	  a	   los	   textos	  referidos	  y	  para	  no	  

multiplicar	  las	  citas,	  volveremos	  a	  remitir	  al	  lector	  al	  Anexo	  B	  (punto	  3)	  en	  donde	  

se	  ha	  dispuesta	  una	  antología	  de	  los	  textos	  referenciados.	  	  

Sackville-‐West	  	  destaca,	  en	  primer	  lugar,	  la	  capacidad	  dramática	  del	  medio	  ya	  que,	  

según	  él,	   la	   radio	  presenta	   “mayores	  grados	  de	  dramatización	  que	   la	   escena	  o	   la	  

pantalla,	   a	   causa	   de	   la	   extrema	   flexibilidad	   de	   la	   radio	   y	   su	   amplio	   poder	   de	  

sugestión	  imaginativa.	  Incluso	  la	  locución	  ‘directa’	  contiene	  un	  elemento	  dramático	  

en	  sí,	  conferido	  por	  la	  concentración	  del	  oyente	  sobre	  la	  personalidad	  del	  locutor	  

no	  visto,	  y	  por	   la	   forma	  de	   la	  propia	   locución,	  que	   tiene	  que	  estar	  diseñada	  para	  

atrapar	  y	  mantener	  la	  atención	  desde	  el	  principio	  hasta	  el	  fin.”352	  	  La	  cita	  anterior	  

da	   cuenta	   de	   la	   conciencia	   dramática	   del	   escritor	   y	   de	   las	   ventajas	   que	   en	   su	  

opinión	   que	   presenta	   contar	   sólo	   con	   el	   sonido	   desnudo.	   De	   hecho,	   como	  

puntualiza	   MacNiece,	   los	   orígenes	   de	   la	   literatura	   también	   son	   estrictamente	  

sonoros,	   ya	   que	   las	   historias	   que	   ahora	   se	   imprimen	   y	   se	   leen,	   se	   transmitían	  

originariamente	   a	   través	   de	   la	   voz	   de	   los	   bardos	   griegos	   o	   escandinavos	   o	   de	  

quienes	   interpretaban	   cantares	   de	   gesta,	   y	   que	   ejercían	   un	   papel	   cercano	   al	   del	  

locutor	  moderno.353	  Desde	  este	  punto	  de	  vista,	  la	  versión	  radiofónica	  de	  la	  Odisea,	  

concebida	  para	  ser	  escuchada,	  le	  restituye	  su	  condición	  primigenia.	  Esta	  capacidad	  

específicamente	   sonora	   será	   una	   de	   las	   características	   en	   común	   con	   el	   género	  

operístico	  que	  analizaremos	  en	  el	  Capítulo	  3.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351	  “In	  the	  course	  of	  writing	  this	  essay	  I	  have	  tried	  to	  avoid	  the	  ground	  more	  than	  ably	  covered	  by	  
Mr.	   MacNeice’s	   preface	   to	   his	   play	   [Christopher	   Columbus].	   In	   fact	   I	   would	   advise	   the	   reader	   to	  
regard	  this	  preamble	  as	  merely	  supplementing	  his	  remarks,	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  an	  aim	  which,	  
in	  this	  one	  case,	  differs	  entirely	  from	  that	  of	  Columbus.	  Those	  who	  are	  thinking	  of	  broadcasting	  as	  a	  
field	   for	   their	  own	  efforts,	  would	  do	  better	   to	  read	  Mr.	  MacNeice,	  whose	  admirable	  exegesis	   is	  of	  
much	   wider	   application	   than	   my	   own.”	   Sackville-‐West,	   Edward:	   The	   Rescue.	   A	   Melodrama	   for	  
Broadcasting	  based	  on	  Homer’s	  Odyssey.	  Londres:	  Secker	  and	  Warburg,	  1945,	  p.	  13	  nota	  1.	  
352	  “[…]	  even	  the	  “straight”	  talk	  has	  an	  element	  of	  drama	  in	  it,	  conferred	  by	  the	  listener’s	  focus	  on	  
the	  personality	  of	  the	  unseen	  speaker,	  and	  by	  the	  shape	  of	  the	  talk	  itself,	  which	  has	  to	  be	  designed	  
to	  grip	  and	  hold	  attention	  from	  first	  to	  last.”Ibídem,	  p.	  8.	  
353	  Veáse	  el	  Texto	  17	  en	  el	  Anexo	  B.	  
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Los	  dos	  autores	  también	  destacan	   la	  ubicuidad	  del	  medio.	  En	  efecto,	  una	  historia	  

radiada	   puede	   incluir	   tantos	   saltos	   temporales	   o	   espaciales	   como	   requiera	   la	  

trama.	  Simplemente,	  gracias	  a	  un	  cambio	  de	  entonación,	  a	  un	  acento	  en	   la	  voz,	  a	  

una	  alusión	  musical	  o	  sonora	  de	  una	  época	  o	  de	  algún	  paisaje,	  la	  radio	  nos	  puede	  

trasladar	   a	   través	   del	   tiempo	   y	   del	   espacio	   con	   una	   facilidad	   que	   difícilmente	  

pueden	  alcanzar	  el	  teatro	  o	  la	  televisión.354	  Desde	  este	  punto	  de	  vista,	   la	  radio	  no	  

es,	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  Sackville-‐West	  o	  MacNiece	  un	  teatro	  mutilado	  sino,	  al	  

contrario,	  un	  teatro	  exento	  de	  las	  servidumbres	  de	  lo	  material,	  de	  lo	  representable.	  

En	  el	  Preámbulo	  también	  encontramos	  una	  concepción	  constructiva	  del	  drama	  que	  

privilegia	   la	   direccionalidad,	   la	   linealidad	   de	   la	   historia	   y	   la	   necesidad	   de	   no	  

distraer	   su	  disciplinada	   trayectoria	   con	   las	   tramas	  paralelas,	   ya	  que	   “en	   la	   radio,	  

incluso	  más	  que	  en	  el	  teatro,	  un	  estrechamente	  trenzado	  [urdido]	  crescendo	  es	  una	  

necesidad	   de	   la	   forma	   tanto	   como	   la	   unidad	   del	   tema,	   y	   las	   tramas	   secundarias,	  

todo	   y	   ser	   apetecibles,	   deben	   ser	   rigurosamente	   excluidas.” 355 	  Las	   propias	  

limitaciones	  del	  medio,	  como	  por	  ejemplo	  que	  el	  espectador	  no	  vea	  a	  los	  actores	  o	  

el	  escenario,	  que	  en	  general	   los	  programas	  sólo	  se	  escuchen	  una	  vez,	  etc.	   implica	  

una	  concentración	  y	  clarificación	  necesarias	  de	  la	  acción	  y	  de	  los	  diálogos.	  En	  otras	  

palabras,	  las	  propias	  limitaciones	  radiofónicas	  exigen	  por	  parte	  del	  autor	  también	  

una	  mayor	  concreción,	  sobriedad	  y	  continencia	  dramáticas.	  Este	  planteamiento	  es	  

próximo	  al	  que	  se	  da	  en	  el	  género	  operístico	  y	  nos	  haremos	  eco	  de	  él	  en	  el	  Capítulo	  

3.	  Por	  otra	  parte,	  Sackville-‐West	  también	  se	  muestra	  partidario	  de	  la	  simplicidad	  y	  

preconiza	   la	   ausencia	   de	   los	   siempre	   tentadores	   artificios	   sonoros	   como	   una	  

muestra	   de	   madurez	   radiofónica	   en	   beneficio	   de	   una	   mayor	   solidez	  

constructiva.356	  	  

Con	   todo,	   tanto	   el	   crítico	   inglés	   como	   el	   poeta	   irlandés	   son	   conscientes	   que	   las	  

limitaciones	  técnicas	  que	  supone	  el	  medio	  obliga	  a	  un	  tratamiento	  específico	  para	  

superarlas.	  Para	  ambos,	  resulta	  imprescindible	  poder	  crear	  el	  ambiente	  adecuado	  

en	  donde	  se	  desarrrolla	  la	  acción,	  sin	  tener	  que	  explicitarlo	  con	  las	  intervenciones	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354	  Esta	  idea	  es	  expreasada	  por	  MacNeice	  en	  el	  Texto	  18	  del	  Anexo	  B.	  
355	  “[…]	   in	  radio,	  even	  more	  than	  in	  the	  theatre,	  a	  closely	  knit	  crescendo	  is	  as	  much	  a	  necessity	  of	  
the	   form	  as	  unity	   of	   theme,	   and	   red	  herrings,	   however	   appetising,	  must	   be	   rigorously	   excluded”.	  
Sackville-‐West,	   Edward:	   The	   Rescue.	   A	   Melodrama	   for	   Broadcasting	   based	   on	   Homer’s	   Odyssey.	  
Londres:	  Secker	  and	  Warburg,	  1945,	  p.	  12.	  
356	  Veáse	  el	  Texto	  16	  del	  Anexo	  B.	  
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de	   un	   narrador.357	  La	   gran	   dificultad,	   según	   ellos,	   consistirá	   en	   sugerir	   o	   evocar,	  

mediante	  algún	  elemento	  sonoro,	  el	  decorado	  que	  el	  oyente	  se	  ha	  de	   imaginar	  al	  

escuchar	  los	  diálogos.358	  Sustentaremos	  en	  el	  Capítulo	  3	  que	  la	  idea	  tan	  radiofónica	  

de	   “indirect	   suggestion”	   coincide	   con	   la	   función	   de,	   por	   ejemplo,	   los	   Interludios	  

marinos	  de	  Grimes.	  	  

Asimismo	  resulta	  relevante	  que	  tanto	  Sackville-‐West	  como	  MacNeice	  destaquen	  la	  

idoneidad	  del	  soliloquio	  en	  el	  medio	  radiofónico359.	  Puesto	  que	  esta	  figura	  teatral	  

es	  muy	  cercana	  al	  aria	  operística,	   la	   trataremos	  más	  ampliamente	  al	  examinar	  el	  

componente	  operístico	  de	  The	  Rescue	  (Capítulo	  3).	  

Las	   apreciaciones	   anteriores	   y	   los	   textos	   incluidos	   en	   el	   Anexo	   B	   deberían	   ser	  

suficientes	   para	   trasladar	   la	   concepción	   radiofónica	   general	   de	   Sackville-‐West,	  

complementada	  con	  la	  de	  MacNeice.	  Esta	  concepción	  demuestra	  un	  conocimiento	  

técnico	  y	  una	  conciencia	  de	   las	  posibilidades	  y	  exigencias	  del	  medio	  notables.	  No	  

hay	   que	   olvidar,	   como	   ya	   hemos	   señalado	   al	   principio	   de	   este	   punto,	   que	   en	   los	  

años	  treinta	  y	  cuarenta	  la	  radio	  disfruta	  de	  un	  prestigio	  y	  de	  una	  ambición	  cultural	  

que	  ya	  no	  existe	  en	  la	  actualidad,	  salvo	  honrosas	  excepciones.	  No	  es	  casualidad	  que	  

en	  relación	  a	  este	  género	  pudiéramos	  citar	  a	  artistas	  con	  una	  capacidad	  intelectual	  

tan	  notoria	  como	  Brecht,	  Arnheim,	  Auden	  o	  Wells.	  Cabe	  recordar	   también	  que	  el	  

propio	  MacNeice,	  traductor	  de	  Esquilo,	  fue	  un	  gran	  conocedor	  de	  la	  cultura	  clásica.	  

No	  en	  vano	  su	  concepción	  del	   ‘”radio	  drama”	   incorpora	  elementos	  de	   la	   tragedia	  

griega.	  Sus	  comentarios	  en	  el	  caso	  de	  Columbus	  muestran	  de	  manera	  elocuente	  la	  

autoconciencia	   del	   género	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   dramático,	   que	   se	   pueden	  

aplicar	  directamente	  a	  una	  obra	  tan	  clásica	  en	  su	  temática	  como	  es	  The	  Rescue.360	  

Hasta	   aquí	   hemos	   dejado	   al	   margen	   la	   función	   que	   según	   los	   dos	   autores	   debe	  

desempeñar	  la	  música	  en	  un	  drama	  radiofónico.	  Previamente,	  cabe	  destacar	  que	  la	  

incidencia	  de	  la	  música	  en	  una	  obra	  radiofónica	  es,	  por	  principio,	  más	  importante	  

que	  en	  una	  obra	  audiovisual,	  aunque	  sólo	  sea	  porque	  la	  música	  se	  dirige	  al	  mismo	  

y	  único	  sentido	  al	  que	  se	  dirige	  el	  emisor	  radiofónico.	  Esto	  puede	  suponer	  un	  cierto	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357	  Véase	  el	  Texto	  21	  del	  Anexo	  B.	  
358	  Veáse	  el	  Texto	  20	  del	  Anexo	  B.	  
359	  “Addendum	   (to	   page	   12).-‐I	   had	   overlooked	   a	   case	   where	   radio	   scores	   most	   heavily,	   i.e.,	   in	  
soliloquy.	   Try	   any	   of	   Shakespeare’s	   self-‐communings	   close	   to	   the	  microphone.”	   MacNeice,	   Louis:	  
Christopher	  Columbus.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  1944,	  p.	  19.	  
360	  Veáse	  el	  Texto	  22	  del	  Anexo	  B.	  
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conflicto,	   puesto	   la	   música	   tendrá	   que	   compartir	   el	   mismo	   espacio	   sonoro	   del	  

personaje	  que	  habla.	  Por	  otra	  parte,	   la	  música	  en	   la	   radio	  no	   tiene	  que	  competir	  

con	  el	  elemento	  visual	  del	  cine	  o	  la	  televisión.	  De	  hecho,	  cuando	  el	  personaje	  deja	  

de	   hablar,	   la	   música	   (u	   otros	   sonidos	   ambientes)	   son	   lo	   único	   que	   centran	   la	  

atención	   del	   oyente,	  mientras	   que	   en	   el	   cine	   o	   similares	   siempre	   comparte	   esta	  

atención	  con	  el	  aspecto	  visual.	  De	  ahí	  que	  el	  uso	  de	  la	  música	  en	  la	  radio	  sea	  más	  

delicado	  que	  en	  otros	  géneros.	  

Hecha	  esta	  consideración	  genérica,	  concretaremos	  cómo	  concibe	  Sackville-‐West	  el	  

papel	   de	   la	  música	   en	   una	   obra	   pensada	   para	   la	   radio,	   y	  más	   en	   general,	   cómo	  

concibe	   el	   papel	   de	   la	   música	   incidental.	   Sobre	   este	   aspecto	   también	   se	   da	   una	  

coincidencia	   global	   con	   MacNeice,	   aunque	   el	   autor	   de	   The	   Rescue	  mostrará	   un	  

mayor	  conocimiento	  técnico	  y	  una	  mayor	  ambición	  en	  el	  tratamiento	  musical.	  	  

Entre	  las	  funciones	  que	  tanto	  Sackville-‐West	  como	  MacNiece	  atribuyen	  a	  la	  música	  

en	   un	   drama	   radiofónico	   encontramos	   la	   de	   servir	   de	   transición.	   Cuando	   el	  

argumento	  comporta	  cambios	  de	  escena	  que	  no	  pueden	  ser	  vistos	  por	  el	  oyente,	  

entonces	   la	  música	   sirve	  de	   indicador	  de	  un	  cambio	  espacial	  o	   temporal.	  Esto	  es	  

particularmente	   importante	   cuando	   las	   escenas	   son	   cortas.	   Asimismo,	   la	  música,	  

gracias	   a	   su	   capacidad	   descriptiva,	   tendrá	   como	   cometido	   suplir	   un	   elemento	  

visual	   importante.	  La	  música	  despliega	   también,	   tanto	  en	   la	   radio	   como	  en	  otros	  

medios,	   la	   capacidad	   expresiva	   de	   establecer	   una	   atmósfera	   emocional	  

determinada.	   Esta	   capacidad	   es	   utilizada	   por	   el	   escritor	   para	   intensificar,	   en	  

general,	  el	  clima	  que	  se	  desea	  conferir	  a	   la	  escena.	  Finalmente,	   la	  música	  tiene	  el	  

poder	  de	  indicar	  un	  cambio	  de	  estado	  anímico	  en	  un	  personaje	  de	  una	  manera	  más	  

elocuente	  y	  más	   instantánea	  que	   las	  palabras	  que	  pueda	  pronunciar	  el	  personaje	  

afectado.361	  	  

En	  paralelo	  con	  el	  conocimiento	  de	   las	  capacidades	  de	   la	  música,	   los	  dos	  autores	  

también	   son	   conscientes	   de	   los	   riesgos	   que	   un	   uso	   inadecuado	   de	   esta	   puede	  

suponer	  en	  una	  obra	  radiofónica;	  sobre	  todo	  cuando	  se	  abusa	  de	  la	  música	  como	  

trasfondo	  sonoro	  de	  la	  locución	  de	  los	  personajes.	  Sackville-‐West	  critica	  un	  uso	  de	  

la	  música	  superficial,	  no	  orgánico,	  poco	  consciente	  de	   las	  exigencias	  del	  género	  y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361	  Véase	  el	  Texto	  23	  del	  Anexo	  B.	  
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que	   causa	   un	   efecto	   contraproducente	   en	   el	   oyente.	   El	   escritor	   critica	   que,	   en	  

general,	   no	   se	   utilicen	   las	   texturas	  musicales	  más	   adecuadas	   para	   acompañar	   la	  

palabra	   hablada,	   o	   que	   las	   transiciones	   no	   respeten	   una	   mínima	   coherencia	  

musical.	  Según	  el	  crítico,	  este	  uso	  de	  la	  música	  causa	  efectos	  contraproducentes	  en	  

la	   percepción	   del	   oyente.362	  El	   autor	   de	  The	  Rescue,	   en	   este	   caso	   a	   diferencia	   de	  

MacNeice,363	  muestra	  una	  notable	  concreción	  técnica	  en	  el	  tratamiento	  de	  algunos	  

problemas	  inherentes	  al	  uso	  de	  la	  música	  y	  la	  parte	  hablada,	  incluyendo	  aspectos	  

como	   la	   propia	   instrumentación	   (véase	   Capítulo	   3,	   12.1).	   En	   este	   sentido,	   según	  

Sackville-‐West,	  la	  textura	  utilizada	  por	  la	  música	  para	  radio	  no	  puede	  ser	  un	  calco	  

de	   la	   que	   utiliza	   el	   cine,	   medio	   visual	   por	   excelencia.	   La	   música	   para	   el	   cine	  

acostumbra	  a	  tener	  una	  orquestación	  densa	  que	  no	  resulta	  apropiada	  como	  fondo	  

a	  un	  discurso	  hablado:	  

And	  here	  the	  kind	  of	  music	  suitable	  to	  radio-‐drama	  comes	  in	  question.	  The	  type	  of	  
orchestration	  usually	  associated	  with	  films,	  will	  not	  do	  at	  all,	  because	  it	   is	   far	  too	  
uniformly	   thick	   and,	   if	   used	   behind	   speech,	   has	   to	   be	   taken	   so	   far	   back	   as	   to	   be	  
scarcely	  audible.	  Such	  a	  combination	  of	  sounds	  lacks	  all	  significance.	  Where	  speech	  
and	  music	   are	   used	   together,	   the	   music	   must	   be	   clearly	   audible	   but	   sufficiently	  
transparent	   in	   texture	  to	   leave	  the	  speaking	  voice	  always	   in	   the	   foreground.	  This	  
makes	  it	  possible	  to	  the	  listener	  to	  concentrate	  on	  the	  words,	  allowing	  the	  musical	  
background	  to	  form	  as	  it	  were	  a	  frame	  of	  shapes	  and	  colours	  which	  illuminate	  and	  
set	  off	  the	  ideas	  and	  images	  expressed	  in	  the	  text.364	  

La	   cita	   anterior	   muestra	   una	   notable	   conciencia,	   basada	   en	   aspectos	   técnico-‐

musicales	  (“sufficiently	   transparent	   in	   texture”),	  sobre	  el	   tratamiento	  sonoro	  que	  

se	   ha	   de	   aplicar	   a	   los	   pasajes	  musicales.	  365	  El	   nivel	   de	   discernimiento	   alcanza	   al	  

tipo	   de	   conjunto	   instrumental	   más	   apropiado	   para	   este	   tipo	   de	   género	   y	   las	  

apreciaciones	  técnicas	  son	  de	  un	  interés	  poco	  frecuente	  para	  el	  preámbulo	  de	  una	  

obra	  radiofónica:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362	  Véase	  el	  Texto	  24	  del	  Anexo	  B.	  
363	  MacNiece	   también	   alerta	   sobre	   los	   peligros	   de	   la	   combinación	   entre	   música	   y	   habla	   pero	   el	  
tratamiento	  que	  le	  da	  no	  incluye	  la	  profundidad	  técnica	  de	  su	  homólogo	  ingles.	  Véase	  el	  Texto	  25	  
del	  Anexo	  B.	  
364	  Sackville-‐West,	  Edward:	  The	  Rescue,	  pp.	  14-‐15.	  
365	  Tal	  vez	   la	  advertencia	   sobre	   la	   instrumentación	  de	   la	  música	  de	  películas	   sea	  una	  alusión	  a	   la	  
familiaridad	  de	  Walton	  con	  este	  terreno	  y	  a	  su	  inexperiencia	  en	  el	  terreno	  radiofónico.	  De	  hecho	  el	  
propio	  Walton	  nos	  da	  la	  respuesta:	  “From	  my	  point	  of	  view	  I	  can’t	  treat	  C.[hristopher]	  C.[olumbus]	  
in	  any	  way	  different	  from	  a	  rather	  superior	  film.	  That	  is,	  that	  the	  music	  is	  entirely	  occasional	  &	  is	  of	  
no	  use	  other	  than	  what	  it	  is	  meant	  for	  &	  one	  won’t	  be	  able	  to	  get	  a	  suite	  out	  of	  it.	  Which	  is	  just	  as	  it	  
should	  be,	  otherwise	  it	  would	  probably	  not	  fulfil	  its	  purpose	  ...	  Film	  music	  is	  not	  good	  film	  music	  if	  it	  
can	  be	  used	  for	  any	  other	  purpose	  […]”	  Citado	  por	  Michael	  Kennedy	  en	  el	   libretto	  del	  CD	  Walton,	  
W.:	  Christopher	  Columbus.	  CHAN	  8824,	  2005,	  p.	  6.	  
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In	   discussing	   the	   composition	   of	   the	   score	   with	   Benjamin	   Britten	   it	   was	   the	  
question	  of	   the	   speech-‐music	   texture	  which	  exercised	  us	  most,	   since	   it	   is	  usually	  
the	  most	   neglected.	   A	   large	   ensemble	   seemed	   necessary,	   if	   only	   because	   a	   small	  
one	   is	   invariably	   more	   obtrusive:	   it	   is	   paradoxically	   impossible	   to	   produce	   an	  
overall	   orchestral	   pianissimo	   without	   using	   a	   considerable	   body	   of	   instruments,	  
whereas	  a	  double	  forte	  requires	  only	  the	  minimum.366	  

En	   el	   pasaje	   anterior	   se	   puede	   comprobar	   el	   protagonismo	   que	   el	   autor	   da	   a	  

Britten	   en	   la	   solución	   de	   problemas	   acerca	   de	   la	   función	   musical.	   Además,	   da	  

cuenta	  de	  la	  efectiva	  colaboración	  que	  se	  produjo	  entre	  el	  escritor	  y	  el	  compositor	  

y	   que	   avala	   la	   voluntad	   de	   crear	   un	   drama	  musical,	   y	   no	   simplemente	   una	   obra	  

radiofónica	  “con	  música	  añadida”.	  

De	  hecho,	  el	  grado	  de	  colaboración	  con	  el	  músico	  es	   lo	  que	  diferencia	  de	  manera	  

más	  acusada	  a	  Sackville-‐West	  y	  MacNeice	  en	  su	  aproximación	  al	  “radio	  drama”.	  En	  

efecto,	  si	  bien	  los	  dos	  coinciden	  en	  su	  concepción	  general	  del	  drama	  radiofónico,	  la	  

función	   específica	   que	   atribuyen	   a	   la	   música	   en	   cada	   una	   de	   las	   obras	   es	  

fundamentalmente	  incompatible.	  Ya	  en	  el	  momento	  de	  comparar	  las	  dos	  ediciones	  

del	  texto	  radiofónico	  podemos	  constatar	  el	  estatus	  diferenciado	  que	  desempeña	  la	  

música.	  Así,	  mientras	  que	  en	  la	  edición	  de	  Columbus	  no	  hay	  rastro	  de	  la	  presencia	  

de	  la	  música,	  en	  el	  caso	  de	  The	  Rescue,	  el	  texto	  incluye	  una	  serie	  de	  indicaciones,	  a	  

modo	  de	  signos	  de	  puntuación	  musicales,	  que	  dan	  cuenta	  de	  la	  función	  dramática	  

de	  la	  música.	  El	  propio	  MacNiece	  se	  encarga	  de	  corroborar	  el	  papel	  subsidiario	  de	  

la	  música	  de	  Walton:	  

A	  small	  minority	  of	  radio-‐dramatic	  programmes,	  of	  which	  Christopher	  Columbus	  is	  
one,	   were	   conceived	   from	   the	   start	   as	   joint	   literary	   and	  musical	   works.	   In	   such	  
cases	   the	   above	   remarks	   still	   apply.	   The	  music,	   though	  much	  more	   conspicuous,	  
must	  still	  be	  strictly	  functional,	  subordinated	  to	  the	  dramatic	  purpose	  of	  the	  whole;	  
the	  music	  must	   not	   attempt	   to	   usurp	   the	   primary	   role	   and	   turn	   the	  whole	   thing	  
into	  a	  concert.367	  

	  También	   para	   Sackville-‐West	   la	   música	   que	   Walton	   escribió	   para	   Columbus	   es,	  

desde	   el	   punto	   de	   vista	   dramático,	   subordinada	   como	   demuestra,	   según	   él,	   el	  

hecho	  que	  el	   texto	  de	  MacNeice	  se	  deje	   leer	  sin	  problemas	   todo	  y	   la	  ausencia	  de	  

acotaciones	  musicales.	  Esta	  divergencia	  simbolizaría,	  según	  Sackville-‐West,	  la	  gran	  

diferencia	   entre	   Columbus,	   un	   drama	   radiofónico	   en	   donde	   la	   música	   juega	   un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366	  Sackville-‐West,	  Edward:	  The	  Rescue,	  p.	  15.	  
367	  MacNeice,	  Louis:	  Christopher	  Columbus.	  Londres:	  	  Faber	  and	  Faber,	  1944,	  p.	  19.	  
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papel	   secundario	   y	   ocasional,	   y	  The	  Rescue,	   en	   donde	   la	  música	   tiene	   una	   papel	  

semejante	  al	  que	  desempeña	  en	  la	  ópera,	  es	  decir,	  primordial	  y	  constitutivo.368	  	  

La	   presencia	   de	   las	   acotaciones	   musicales	   en	   la	   edición	   de	   The	   Rescue	   no	   es	  

simplemente	  una	  distinción	  decorativa,	  sino	  que	  se	  revelará	  como	  un	  indicador	  de	  

la	  ambición	  operística	  de	  la	  obra	  (véase	  Capítulo	  3).	  De	  esta	  manera	  Sackville-‐West	  

enfatiza	  no	  solo	  la	  importancia	  de	  la	  música,	  sino	  a	  la	  imposibilidad	  de	  entender	  el	  

alcance	  dramático	  del	  texto	  sin	  tener	  en	  cuenta	  su	  imbricación	  o	  amalgama	  con	  la	  

música.	  	  

Cabe	   destacar	   que	   Sackville-‐West	   experimentó	   con	   la	   música	   incidental	   ya	   que	  

durante	   su	  estancia	  en	   la	  BBC,	   Sackville-‐West	  produjo	  una	  emisión	  de	  contenido	  

literario	  titulada	  And	  So	  To	  Bed	  en	  el	  que	  diferentes	  personalidades	  leían	  algunos	  

poemas	   o	   fragmentos	   literarios	   escogidos	   por	   el	   escritor.	   Estas	   emisiones	   iban	  

acompañadas	  de	  “marcos”	  musicales	  sobre	  los	  cuales	  Sackville-‐West	  también	  tuvo	  

ocasión	  de	  reflexionar.369	  El	  escritor	  entendió	  que	  la	  música	  incidental	  se	  tiene	  que	  

sujetar	   a	   su	   función	   secundaria	   y	   que,	   por	   lo	   tanto,	   no	   tiene	   que	   presentar	   un	  

interés	  de	  primer	  orden	  que	  le	  dé	  un	  carácter	  autónomo,	  de	  la	  misma	  manera,	  que	  

según	   el	   crítico,	   el	   libreto	   de	   una	   ópera	  no	   tiene	  que	   ser	   autosuficiente	   desde	   el	  

punto	  de	  vista	  dramático	  sino	  que	  tiene	  aceptar	  su	  carácter	  complementario.370	  

Hecho	  esta	  presentación	  genérica	  de	  la	  concepción	  radiofónica	  de	  Sackville-‐West,	  

nos	  centraremos	  a	  continuación	  en	  el	  proceso	  de	  adaptación	  de	  la	  que	  fue	  objeto	  la	  

Odisea	  para	  poder	  ser	  emitida	  en	  noviembre	  1943	  desde	  los	  estudios	  de	  la	  BBC.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368	  “That	  Louis	  MacNeice	  has	   followed	  the	  opposite	  course	   in	  the	  published	  edition	  of	  Christopher	  
Columbus,	   points	   the	   difference	   of	   aim	   in	   the	   two	   compositions.	  Where	  The	  Rescue	   is	   essentially	  
operatic,	  Columbus	  is	  a	  kind	  of	  pageant	  in	  the	  production	  of	  which	  the	  music	  played	  a	  subsidiary,	  in	  
the	  strictest	  sense	  incidental	  role;	  and	  the	  play	  ‘reads’	  admirably	  without	  reference	  to	  the	  quantity	  
of	  music	  which	  accompanied	  it.”	  Sackville-‐West,	  Edward:	  The	  Rescue.	  A	  Melodrama	  for	  Broadcasting	  
based	  on	  Homer’s	  Odyssey.	  Londres:	  Secker	  and	  Warburg,	  1945,	  p.	  16	  nota	  1.	  
369	  Veáse	  el	  Texto	  26	  del	  Anexo	  B.	  
370	  “On	  occasions	  like	  these	  [incidental	  music],	  where	  the	  music	  is	  only	  an	  adjunct,	  it	  is	  as	  inartistic	  
to	  write	  stuff	  that	  is	  too	  good	  as	  not	  to	  write	  it	  on	  occasions	  where	  the	  music	  is	  of	  first	  importance.	  
Conversely,	  a	  poet,	  asked	  to	  supply	  a	  composer	  with	  the	  text	  of	  an	  opera,	  does	  wrong	  to	  produce	  a	  
poetic	  drama	  good	  enough	  to	  stand	  by	  itself.”	  Sackville-‐West,	  Edward:	  'Music:	  Some	  Aspects	  of	  the	  
Contemporary	  Problem'	  en	  Horizon	  vol.	  9	  núm.	  55	  (julio	  1944):	  68-‐73,	  p.	  69,	  nota	  1.	  
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8.2 The	  Rescue	  como	  adaptación	  de	  la	  Odisea	  

La	  obra	  magna	  de	  Homero	  ha	  sido	  objeto	  a	  lo	  largo	  de	  los	  siglos	  de	  numerosísimas	  

adaptaciones,	  recreaciones	  y	  actualizaciones.	  El	  género	  del	  viaje	  de	  vuelta	  a	  casa	  a	  

través	  de	  innumerables	  aventuras	  que	  inicia	  la	  Odisea,	  se	  ha	  encarnado	  felizmente	  

en	  óperas,	  road	  movies,	  canciones	  de	  rock,	  etc.371	  

En	  el	  caso	  de	  The	  Rescue,	  la	  adaptación	  supone,	  en	  primer	  lugar,	  una	  concentración	  

de	  la	  acción	  puesto	  que	  se	  eliminan	  todas	  las	  hazañas	  de	  Ulises	  hasta	  la	  llegada	  a	  

Ítaca.	   En	   este	   sentido,	   la	   obra	   radiofónica	   coincide,	   grosso	  modo,	   con	   los	   Cantos	  

que	  van	  del	  XIII	  al	  XXIV	  y	  último.	  Los	  Cantos	  escogidos	  son	  los	  que	  se	  centran	  en	  la	  

vuelta	  de	  Ulises	  a	   Ítaca	  y	  su	  peripecia	  para	   liberar	  a	  su	  patria	  y	  a	  su	  mujer	  de	   la	  

opresión	  de	  los	  usurpadores	  que,	  durante	  su	  ausencia,	  han	  sometido	  a	  su	  pueblo.	  

Así	  pues,	  se	  eliminan	  todas	  las	  aventuras	  del	  héroe	  griego	  anteriores	  a	  la	  llegada	  a	  

su	  isla	  natal,	  poniéndose	  el	  énfasis	  en	  su	  papel	  salvador	  en	  detrimento	  de	  todas	  sus	  

hazañas	  previas.	  De	  ahí	  que	  Sackville-‐West	  traslade	  el	  centro	  de	  gravedad	  hacia	  la	  

situación	  creada	  en	  Ítaca	  desde	  su	  marcha	  y	  la	  insostenible	  posición	  que	  mantiene	  

Penélope	   en	   relación	   a	   los	   pretendientes.	   Lógicamente,	   las	   ventajas	   de	   esta	  

elección	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   dramatúrgico	   son	   obvias:	   unidad	   de	   lugar,	  

delimitación	  de	  personajes	  y	  de	  conflicto	  dramático,	  etc.	  Sackville-‐West	  justifica	  la	  

elección	   de	   estos	   Cantos	   por	   la	   imposibilidad,	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   la	  

duración,	  de	  dramatizar	  toda	  la	  Odisea.	  El	  propio	  escritor	  comenta	  en	  su	  Preamble	  

la	  labor	  de	  adaptación	  que	  llevó	  a	  cabo	  y	  que	  supuso	  la	  eliminación	  de	  los	  primeros	  

libros	   de	   la	   Odisea.372	  Esta	   eliminación	   no	   sólo	   responde	   a	   una	   cuestión	   de	  

duración	  de	   la	   obra,	   sino	   también	   a	   los	  principios	  de	   concentración,	   linealidad	  y	  

construcción	   radiofónicos	   expuestos	   en	   el	   punto	   anterior.	   No	   obstante,	   cabe	  

destacar	   que,	   aunque	   esté	   centrada	   en	   la	   llegada	   de	   Ulises	   a	   Ítaca,	   el	   autor	   no	  

renuncia	  a	  aludir	  a	   la	  primera	  parte	  del	  relato	  homérico	  en	  diferentes	  puntos	  del	  

drama	   radiofónico,	   por	   ejemplo,	   cuando	   Penélope	   sueña	   con	   las	   hazañas	   que	   su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371	  Esta	  dimensión	  fecunda	  de	  la	  obra	  de	  Homero	  ha	  sido	  tratada,	  entre	  otros,	  por	  la	  especialista	  en	  
cultura	   clásica	   Edith	  Hall	   en	   su	   libro	  The	  Return	  of	  Ulysses:	  A	  Cultural	  History	  of	  Homer’s	  Odyssey	  
(2008).	  
372	  “As	   this	  was	  not	   thought	   feasible,	   I	  decided	   to	  narrow	  the	   focus	  down	  on	   to	   the	  events	  of	   two	  
single	   days,	   and	   in	   such	   a	   way	   as	   to	   extract	   the	   maximum	   of	   dramatic	   interest	   from	   certain	  
characters	  in	  the	  story:	  Odysseus	  and	  Penelope,	  their	  son	  Telemachus,	  the	  poet	  Phemius,	  Odysseus’	  
old	   friend	  the	  swineherd	  Eumaeus,	  and	  the	  goddess	  Athene	  herself.”	  Sackville-‐West,	  Edward:	  The	  
Rescue,	  pp.	  11-‐12.	  	  
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marido	  lleva	  a	  cabo	  para	  conseguir	  volver	  a	  su	  tierra	  y	  que	  incluye	  una	  alusión	  al	  

episodio	  de	  las	  sirenas.373	  	  

Damos	   a	   continuación	   una	   sinopsis	   argumental	   de	   la	   obra	   radiofónica.	   Hemos	  

dividido	  la	  acción	  en	  escenas	  para	  organizarla	  más	  claramente,	  subdivisión	  que	  no	  

está	  presente	  en	  el	  propio	  texto	  de	  The	  Rescue.	  

	  

PARTE	  1	  

	  [Prólogo]	  

La	   obra	   se	   inicia	   con	   un	   soliloquio	   alegórico	   del	   bardo	   Femio,	   personaje	   que	   aquí	  

encarna	  la	  figura	  del	  escritor.	  Después	  de	  un	  preludio	  instrumental,	  Atenea	  se	  erige	  

en	  narradora	  de	  la	  acción	  y	  explica	  cuál	  es	  la	  situación	  de	  Ítaca	  desde	  la	  marcha	  de	  

Ulises.	  

[Escena	  1:	  costa	  de	  Ítaca]	  

Asistimos	   a	   esta	   escena	   al	   borde	   del	   mar	   en	   donde	   Mentor	   y	   Femio	   otean	   el	  

horizonte	  con	  la	  esperanza	  de	  poder	  anunciar	  la	  vuelta	  de	  Ulises.	  Se	  unen	  a	  ellos	  el	  

pescador	   Haliterses	   así	   como	   sus	   hijos,	   Macaón	   y	   Callidice.	   También	   aparece	  

Eurímaco,	  antiguo	  amigo	  de	  Ulises	  que	  ahora	  también	  pretende	  a	  Penélope.	  Durante	  

la	   conversación,	   y	   pese	   a	   la	   desesperanza,	   los	   personajes	   detectan	   signos	  

premonitorios	   de	   la	   vuelta	   del	   héroe	   griego.	   Durante	   la	   escena	   se	   presenta	   Iro,	  

encarnación	  del	  colaboracionista	  con	  el	   invasor.	  Éste	  presiona	  a	  Callidice,	  sirvienta	  

de	  Penélope,	  para	  que	  le	  revele	  el	  secreto	  de	  su	  ama,	  a	  saber,	  que	  desteje	  durante	  la	  

noche	  lo	  que	  ha	  tejido	  durante	  el	  día.	  

[Escena	  2:	  aposentos	  de	  Penélope]	  

Asistimos	  a	  un	  tenso	  diálogo	  entre	  Penélope	  y	  su	  doncella	  Eurínome.	  Ésta	  le	  sugiere	  

abandonar	   la	   idea	   de	   una	   vuelta	   de	   Ulises.	   Penélope	   se	   resiste	   en	   un	   vehemente	  

soliloquio.	   Eurímaco	   irrumpe	   para	   informar	   a	   Penélope	   que	   los	   pretendientes	  

conocen	   su	   secreto	   y	   que	   exigen	   que	   se	   decida	   por	   uno	   de	   ellos.	   Penélope	   se	  

presenta	   ante	   ellos	   y	   experimenta	   su	   furia	   ebria	   apenas	   contenida.	   La	   escena	   se	  

interrumpe	  en	  un	  punto	  álgido.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
373	  Ibídem,	  p.	  32.	  
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[Escena	  3:	  lugar	  indeterminado]	  

Telémaco,	  hijo	  de	  Ulises	  y	  Penélope,	  y	  Femio	  conversan	  acerca	  de	  los	  dioses	  y	  de	  la	  

función	  del	  poeta.	  Femio	  enseña	  a	  Telémaco	  a	  percibir	   la	  presencia	  divina	  a	  través	  

del	   sentido	   auditivo.	   Gracias	   a	   ello,	   el	   hijo	   de	   Ulises	   es	   capaz	   de	   escuchar	   la	  

invocación	  de	  Atenea	  para	  que	  abandone	  Ítaca	  y	  zarpe	  en	  busca	  de	  su	  padre.	  

[Escena	  4:	  aposentos	  de	  Penélope]	  

Femio	  informa	  de	  la	  partida	  de	  Telémaco	  a	  Penélope	  que	  se	  duele	  de	  que	  no	  la	  haya	  

advertido.	   Euriclea,	   nodriza	   de	   Ulises,	   irrumpe	   para	   advertirlos	   que	   los	  

pretendientes,	   sabedores	   de	   la	   marcha	   de	   Telémaco,	   han	   planeado	   su	   muerte.	  

Penélope	   se	   derrumba	   desesperada	   e	   invoca	   a	   los	   dioses.	   Finalmente	   Atenea	  

anuncia	   que	   Telémaco	   está	   bajo	   su	   protección	   y	   se	   desencadena	   la	   tormenta	   que	  

anuncia	   la	   llegada	   de	   Ulises.	   La	   escena	   acaba	   con	   un	   monólogo	   de	   Eurímaco	   en	  

donde	  expresa	  su	  temor	  ante	  la	  posible	  vuelta	  del	  esposo	  de	  Penélope.	  

[Escena	  5:	  Cueva	  en	  la	  costa	  de	  Ítaca]	  

Ulises	  es	  depositado	  por	  los	  feacios	  en	  la	  costa	  de	  Ítaca.	  Una	  vez	  despierto,	  el	  héroe	  

de	  Troya	  no	  reconoce	  donde	  está.	  Aparece	  Atenea	  disfrazada	  y	  los	  dos	  mantienen	  un	  

largo	  diálogo	  en	  el	  que	   la	  diosa	   le	   informa	  de	   la	   situación.	  Para	  ayudarlo	   a	   liberar	  

Ítaca,	  Atenea	  lo	  convierte	  en	  un	  anciano	  y	  le	  invita	  a	  acercarse	  a	  la	  granja	  de	  Eumaes,	  

pastor	  fiel	  a	  Ulises.	  La	  primera	  parte	  concluye	  con	  el	  canto	  de	  los	  dioses.	  

PARTE	  2	  

[Prólogo]	  

Al	   igual	   que	   la	   primera	   parte,	   Atenea	   inaugura	   la	   segunda	   jornada	   con	   un	  

parlamento.	  

[Escena	  1:	  granja	  de	  Eumeaus]	  

Gran	  monólogo	  de	  Ulises	  sobre	   las	  hazañas	  que	   le	  esperan	  mientras	  se	  acerca	  a	   la	  

granja	  de	  su	  amigo.	  El	  cascarrabias	  Eumeo	  no	  reconoce	  a	  Ulises	  bajo	  su	  apariencia	  

de	  anciano.	  Poco	  después	  de	  la	  llegada	  de	  Ulises	  a	  la	  granja,	  se	  presenta	  Telémaco	  de	  

vuelta	  de	  su	  expedición,	  y	  envía	  al	  pastor	  para	  que	  informe	  a	  Penélope.	  Telémaco	  y	  

Ulises	   se	   quedan	   solos	   y	   finalmente	   el	   hijo	   reconoce	   al	   padre	   que	   ha	   recuperado	  

momentánemente	  su	  aspecto	  normal.	  
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[Escena	  2:	  camino	  de	  palacio]	  

Telémaco	  acompaña	  a	  Ulises	  hasta	  la	  ciudad.	  A	  mitad	  de	  camino	  aparece	  Iro.	  Ulises	  

despide	   a	   su	   hijo	   y	   continúa	   el	   camino	   con	   Iro	   que	   se	   vanagloria	   de	   su	   situación	  

privilegiada	  al	  ser	  un	  protegido	  de	  los	  pretendientes.	  

Interludio	  musical	  entre	  las	  dos	  escenas	  

[Escena	  3:	  llegada	  a	  palacio]	  	  

Iro	  abandona	  a	  Ulises	  al	   llegar	  a	   la	  ciudad	  y	   le	  advierte	  de	  que	  no	   importune	  a	   los	  

pretendientes.	   Ulises	   observa	   su	   patria	   sometida	   y	   pronuncia	   un	   monólogo	   que	  

culmina	   con	   “después	   de	   la	   esclavitud,	   la	   liberación!”	   (‘after	   the	   enslavement,	   the	  

rescue!’)	  (p.	  74).	  Llega	  Eumeo,	  que	  sale	  de	  ver	  a	  Penélope,	  se	  encuentra	  con	  Femio,	  

que	  como	  cada	  noche	  se	  dispone	  a	  amenizar	  la	  velada	  a	  los	  pretendientes.	  El	  bardo	  

reconoce	  a	  Ulises	  a	  pesar	  de	  su	  apariencia.	  

[Escena	  4:	  en	  el	  palacio]	  

La	  escena	  se	  inicia	  con	  un	  diálogo	  entre	  Eurimaco	  y	  Antinoo	  que	  se	  lamentan	  de	  la	  

vuelta	   de	   Telémaco.	   A	   continuación	   asistimos	   a	   un	   banquete	   de	   los	   pretendientes	  

cuyas	   intervenciones	   muestran	   su	   carácter	   grosero	   y	   pretencioso.	   Telémaco	   se	  

mantiene	   a	   distancia	   de	   los	   ocupantes	   mientras	   Iro	   les	   ofrece	   sus	   servicios.	   Ya	  

saciados,	   los	   pretendientes	   reclaman	   la	   presencia	   de	   Femio	   que	   les	   plantea	   un	  

enigma.	   A	   continuación	   Ulises	   hace	   una	   entrada	   espectral	   acompañado	   de	   Eumeo	  

provocando	  por	  su	  aspecto	  y	  su	  silencio	  el	  desconcierto	  de	  los	  usurpadores.	  Uno	  de	  

ellos	  agrede	  a	  Ulises	  provocando	  la	  ira	  de	  Telémaco.	  Penélope	  observa	  la	  escena	  sin	  

ser	   vista	   mientras	   Euriclea	   intenta	   protegerla.	   Finalmente	   es	   advertida	   por	   los	  

pretendientes	  que	  la	  asedian	  desde	  la	  sala.	  Penélope	  anuncia	  que	  su	  elección	  recaerá	  

sobre	   el	   que	   consiga	   tensar	   el	   arco	   de	   su	   marido.	   Mientras	   se	   efectúan	   los	  

preparativos	   para	   la	   prueba,	   	   Ulises	   revela	   su	   identidad	   a	   Euriclea,	   su	   antigua	  

nodriza	  y	  le	  pide	  que	  atranque	  las	  puertas	  de	  la	  sala.	  

[Escena	  5:	  la	  matanza	  de	  los	  pretendientes]	  

Euriclea	  revela	  a	  Penélope	  la	  llegada	  de	  Ulises.	  Mientras	  tanto	  Ulises	  ha	  conseguido	  

encerrar	   a	   los	   pretendientes	   y	   empieza	   a	   aniquilarlos	   con	   la	   ayuda	   de	   su	   arco.	  

Eumeo	  describe	  a	  Penélope	  la	  matanza	  desde	  fuera.	  La	  lucha	  acaba	  con	  la	  muerte	  de	  

Iro	  que	  cae	  en	  la	  trampa	  de	  Ulises	  y	  Telémaco.	  	  
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[Escena	  6:	  el	  reencuentro]	  

Finalmente	  se	  produce	  el	  reencuentro	  entre	  Ulises	  y	  Penélope.	  Entre	  tanto	  el	  pueblo	  

se	  ha	  concentrado	  ante	  las	  puertas	  de	  palacio	  y	  Telémaco	  explica	  a	  su	  padre	  que	  es	  

debido	   al	   sufrimiento	   padecido	   y	   a	   la	   incertidumbre	   de	   toda	   la	   situación.	   Ulises	  

expresa	  su	  agotamiento	  y	   reclama	  a	  Atenea	  para	  que	  arregle	  este	  último	  conflicto.	  

Aparecen	  Hermes,	  Artemis,	  Apollo	  y	  Atenea	  que	  arreglan	  la	  situación	  mediante	  sus	  

cantos.	   Ya	   en	   la	   intimidad,	   los	   esposos	   se	   reencuentran,	   todo	   y	   que	   	   Ulises	   no	  

descarta	  volverse	  a	  ir	  con	  el	  consiguiente	  disgusto	  de	  Penélope.	  

[Epílogo]	  

Al	  igual	  que	  la	  había	  abierto,	  Femio	  cierra	  con	  su	  parlamento	  toda	  la	  obra.	  

	  

Lógicamente,	  y	  en	  paralelo	  a	   la	  tarea	  de	  concentración	  ya	  aludida,	  Sackville-‐West	  

tiene	  que	  dramatizar	  la	  historia	  haciendo	  que	  los	  personajes	  cobren	  vida	  a	  través	  

de	   los	  diálogos	  y	  que	   sea	  a	   través	  de	   los	  diálogos	  que	   se	   articule	   la	  peripecia	  de	  

Ulises	   y	   los	   demás	   protagonistas.	   Para	   observar	   el	   tipo	   de	   dramatización	   que	  

efectúa	   el	   escritor,	   compararemos	   un	   momento	   narrado	   en	   la	   Odisea	   y	   su	  

correspondiente	   escena	   dramatizada	   en	   The	   Rescue.	   Nos	   detendremos	   en	   el	  

episodio	   de	   The	   Rescue	   en	   que	   Atenea	   transforma	   a	   Ulises	   en	   un	   anciano	  

harapiento,	  situado	  al	  final	  del	  Canto	  XIII	  de	  la	  Odisea,	  que	  ilustra	  muy	  claramente	  

la	  adecuación	  del	   texto	  a	  su	  entorno	  musical.	  Los	  versos	  de	  Homero	  describen	   la	  

metamorfosis	  de	  la	  siguiente	  manera:	  

	  Al	  tiempo	  que	  hablaba	  así,	  Atenea	  lo	  tocó	  con	  su	  varita.	  Le	  arrugó	  la	  hermosa	  piel	  
sobre	  sus	  flexibles	  miembros,	  y	  eliminó	  de	  su	  cabeza	  los	  rubios	  cabellos,	  y	  extendió	  
por	   todo	   su	   cuerpo	   la	   piel	   de	   un	   vetusto	   anciano,	   y	   dejó	   legañosos	   sus	   ojos	   que	  
antes	  fueron	  muy	  bellos.	  Y	  le	  colocó	  encima	  una	  túnica	  y	  un	  manto	  andrajoso,	  unos	  
harapos	  míseros	  y	  sucios,	   tiznados	  del	  humo	  negruzco,	  y	   lo	  cubrió	  con	  la	  extensa	  
pelleja	  de	  un	  rápido	  ciervo	  bien	  despeluchada.	  Le	  dio	  un	  bastón	  y	  una	  tosca	  alforja	  
todo	  con	  agujeros	  y	  con	  cuerda	  torcida.	  	  

Y	  así,	  después	  de	  haber	  tramado	  el	  plan,	  se	  separaron	  los	  dos.	  La	  diosa	  al	  instante	  
se	  marchó	  hacia	  la	  divina	  Lacedemonia	  en	  busca	  del	  hijo	  de	  Odiseo.374	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374	  Homero:	  Odisea.	  Versión	  de	  Carlos	  García	  Gual.	  Madrid:	  Alianza	  editorial,	  2005,	  p.	  282.	  
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Sackville-‐West	  no	  sólo	  dramatiza	  el	  pasaje	  sino	  que,	  a	  la	  vez,	  planifica	  una	  serie	  de	  

intervenciones	  musicales	  que	  describen,	  sonoramente,	  la	  transformación	  del	  héroe	  

griego,	  como	  se	  aprecia	  en	  The	  Rescue	  (p.	  54):	  

PERSONAJE	   TEXTO	   FRAGMENTO	  
MUSICAL	  

ATHENE.	   But	   not	   that	   he—or	   anyone	   else—should	   recognise	  
you	  at	  once.	  

	  

ODYSSEUS.	  
(laughs).	  

I’m	  a	  good	  hand	  at	  disguise.	  In	  the	  war	  we	  used	  to	  get	  
ourselves	   up	   as	   Trojans	   and	   creep	   into	   the	   city	   at	  
night.	  We	  accounted	  for	  quite	  a	  lot	  of	  the	  enemy	  that	  
way.	  

	  

ATHENE.	   My	  disguise	  will	  be	  more	  effective.	  
(Music	  up	  and	  out.)	  

	  
43/UU	  

ODYSSEUS.	   Ah!	   What	   are	   these	   wringkles	   in	   my	   cheeks?	   These	  
knotted	  hands?	  

(Music	  up	  and	  out.)	  
Aïe!	  My	  right	  leg	  goes	  staff.	  I	  am	  bent	  nearly	  double…	  
Ah!	  Merciless	  One!	  What	  is	  happening	  to	  me?	  

(Music	  up	  and	  out.)	  

	  
	  

43A/VV	  
	  

	  
	  43B/VV	  

ATHENE	  (laughs).	   The	  ill	  is	  no	  irreparable.	  For	  a	  little	  time	  you	  will	  look	  
like	  an	  old	  man,	  but	  you	  will	  not	  feel	  like	  one.	  

	  

ODYSSEUS.	  
(different	   voice-‐
older).	  	  

Old	   men	   seldom	   do,	   I	   believe.	   Even	   in	   these	   few	  
moments	   I	   notice	   a	   lightness	   in	  my	   head…	   a	   certain	  
lack	   of	   seriousness	   I’ve	   often	   noticed	   about	   old	  
people.	  

	  

ATHENE.	   That	  is	  also	  one	  of	  my	  gifts.	   	  

	  

A	  parte	  de	  la	  lógica	  adaptación	  estilística	  y	  dramática,	  también	  se	  pueden	  observar	  

algunos	  elementos	  novedosos	  de	   la	  obra	  radiofónica	  que	  no	  están	  incluidos	  en	   la	  

obra	  de	  Homero,	  como	  por	  ejemplo,	   la	  aparición	  de	   la	   lluvia	  como	  signo	  celestial	  

hacia	  Penélope	  (The	  Rescue	  p.	  43)	  y	  que	  da	  la	  posibilidad	  al	  compositor	  de	  lucir	  sus	  

capacidades	  para	  la	  representación	  sonora.	  También	  es	  decisión	  del	  escritor	  dotar	  

al	  poeta	  Femio	  de	  un	  relieve	  que	  en	  la	  Odisea	  no	  tiene.	  En	  efecto,	  el	  poeta	  ocupa	  un	  

papel	  de	  oráculo	  de	  la	  vuelta	  de	  Ulises	  y	  es	  el	  único	  que	  lo	  reconoce	  bajo	  su	  disfraz,	  

a	   la	   vez	   que	   inicia	   a	   Telémaco	   en	   la	   pericia	   de	   comunicarse	   con	   los	   dioses	   (The	  

Rescue,	  p.	  28,	  75-‐6	  y	  39).	  Igualmente	  constituye	  una	  aportación	  de	  Sackville-‐West	  

la	   idea	   del	   dibujo	   realizado	   por	   Penélope	   para	   que	   Telémaco	   pueda	   recordar	   la	  

imagen	   de	   su	   padre	   y	   que	   le	   permite	   reconocerlo	   cuando	   éste	   recobra	   su	  

apariencia	  (The	  Rescue,	  p.	  65).	  La	  acción	  de	  Penélope	  sería	  un	  elemento	  entre	  otros	  
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de	  la	  centralidad	  que	  la	  esposa	  de	  Ulises	  desempeña	  en	  la	  obra	  y	  que	  analizamos	  a	  

continuación.	  

8.3 Penélope	  como	  centro	  de	  la	  obra	  radiofónica	  

Desde	   el	   momento	   de	   su	   recuperación	   en	   los	   años	   90,	   diferentes	   autores	   han	  

destacado	   la	   centralidad	   dramática	   de	   la	   esposa	   de	   Ulises	   en	   The	   Rescue.	   Estos	  

autores	  han	   insistido	  en	  que	   la	   importancia	  que	  adquiere	  el	  personaje	  es	  debido	  

principalmente	   al	   tratamiento	   que	   le	   otorga	   Britten,	   y	   que	   examinaremos	   en	   el	  

Capítulo	  3.	  En	  efecto,	  algunos	  conocedores	  de	  la	  obra	  de	  Britten,	  como	  Mitchell	  o	  

de	   Souza,	   han	   circunscrito	   el	   papel	   dramático	   de	   Penélope	   a	   una	   aportación	  

personal	  del	  compositor,	  sin	  apreciar	  o	  sin	  admitir	  que	  dicho	  peso	  ya	  se	  encuentra	  

en	  el	  texto	  de	  Sackville-‐West.	  Como	  muestra	  de	  esta	  minusvaloración	  del	  papel	  de	  

Sackville-‐West,	  citaremos	  el	  siguiente	  fragmento	  de	  un	  texto	  de	  de	  Souza	  en	  el	  que	  

expone	  su	  experiencia	  como	  responsable	  de	  la	  versión	  de	  concierto	  de	  la	  partitura	  

de	  Britten	  para	  The	  Rescue:	  

The	   biggest	   surprise	   of	   all,	   however,	   was	   the	   emphasis	   the	   music	   itself,	   as	   a	  
symphonic	  suite,	  threw	  on	  the	  character	  of	  Penelope.	  The	  play	  presents	  her	  in	  the	  
familiar	   form	  as	   a	   passive	  heroine,	   the	   archetypal	   female,	   absorbing	   injury	   in	   an	  
effort	  to	  preserve	  her	  freedom	  and	  integrity.	  Her	  nobility	  and	  heroism	  are	  never	  in	  
doubt.	   But	   the	   action	   of	   the	   story	   seems	   to	   make	   Odysseus	   the	   primary	   hero,	  
returning	   home	   against	   all	   odds,	   gaining	   access	   to	   his	   domain	   and	   eventually	  
slaughtering	   the	   invaders	  who	   have	   taken	   possession	   of	   it.	   But	   the	  music	   leaves	  
one	   in	   no	   doubt	   that,	   for	   Britten,	   the	   key	   figure	   is	   Penelope.	   He	   gives	   all	   the	  
emotional	  weight	   to	  her	  music;	  her	  alto	  saxophone	   idée	   fixe	  permeates—I	  would	  
almost	   say	   ‘subverts’—the	   score,	   and	   towards	   the	   end	   presents	   such	   a	   glorious	  
apotheosis	  that	  I	  seriously	  thought	  of	  ending	  the	  suite	  at	  that	  point,	  instead	  of	  with	  
the	   reprise	   of	   Athene’s	   music,	   which	   actually	   ends	   Britten’s	   score.	   […]	   I	   do	   not	  
believe	  Sackville-‐West’s	  drama,	  any	  more	  than	  Homer’s	  epic,	  gives	  any	  particular	  
indication	   of	   this	   concentration	   on	   Penelope	   as	   the	   centre	   of	   dramatic	   gravity—
unlike	  Monteverdi’s	  opera;	   it	   is	  possible	  that	   in	  his	  conversations	  with	  Britten	  he	  
may	   have	   guided	   the	   composer	   in	   that	   direction,	   but	   the	   nature	   of	   the	   music	  
suggests	  something	  much	  deeper.	  375	  

El	  mismo	  De	  Souza,	  que	  alude	  de	  pasada	  a	  la	  relación	  entre	  The	  Rescue	  y	  la	  ópera	  

de	  Monteverdi	  Il	  ritorno	  d’Ulisse	  in	  patria	  (y	  que	  examinaremos	  con	  cierto	  detalle	  

más	   adelante),	   no	   cree	   poder	   encontrar	   en	   el	   texto	   de	   Sackville-‐West	   un	  

tratamiento	   dramáticamente	   privilegiado	   de	   la	   figura	   de	   Penélope.	   Finalmente,	  

según	  este	  autor,	  el	  énfasis	  puesto	  por	  Britten	  en	  la	  figura	  de	  Penélope	  inspiró	  al	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375	  Chris	   de	   Souza:	   ‘Resurrecting	   ‘The	   Rescue’’en	   Aldeburgh	   October	   Britten	   Festival,	   Aldeburgh,	  
1993,	  p.	  44.	  
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propio	   Donald	   Mitchell	   el	   título	   para	   la	   versión	   en	   concierto:	   The	   Rescue	   of	  

Penelope.376	  

Creemos	   que	   esta	   concepción	   expuesta	   por	   de	   Souza	   minusvalora	   el	   papel	   de	  

Sackville-‐West	   a	   la	   hora	   de	   situar	   a	   Penélope	   como	   centro	   del	   drama.	   Lo	  

examinaremos	  a	  la	  luz	  del	  propio	  texto	  y	  de	  la	  concepción	  sobre	  la	  mujer	  expuesta	  

en	   otros	   trabajos	   del	   autor—concepción	   que	   documentaremos	   a	   continuación	   y	  

que	  sin	  duda	  proyectó	  su	  influencia	  en	  un	  Britten	  que	  hasta	  entonces	  no	  se	  había	  

manifestado	  especialmente	  sensible	  sobre	  esta	  temática.	  	  

De	   hecho,	   consideramos	   que	   el	   peso	   de	   Penélope	   no	   sólo	   se	   refleja	   en	   el	   propio	  

texto	  de	  Sackville-‐West,	  sino	  que	  tiene	  su	  origen	  en	  él.	  Desde	  un	  primer	  momento,	  

la	  misma	  elección	  de	  centrar	  la	  obra	  en	  la	  “segunda	  parte”	  de	  la	  Odisea	  ya	  supone	  

dejar	  en	  segundo	  término	   las	  hazañas	  de	  Ulises	  (que	  sólo	  están	  sugeridas	  en	  The	  

Rescue	  y	  en	  parte	  precisamente	  por	  la	  propia	  Penélope),	  para	  centrarse	  en	  la	  figura	  

que	  realmente	  padece	  la	  situación	  en	  la	  obra	  radiofónica,	  a	  saber	  la	  estoica	  esposa	  

del	  héroe	  griego.	  	  

En	   efecto,	   toda	   la	   tensión	   dramática	   de	   la	   obra	   se	   centra	   concretamente	   en	   la	  

presión	   que	   se	   ejerce	   sobre	   la	   esposa	   de	   Ulises.	   Su	   resistencia	   frente	   a	   los	  

pretendientes,	   su	   sufrimiento	  ante	   la	   ausencia	  y	  posible	  muerte	  de	   su	  marido,	   la	  

angustia	  por	  la	  suerte	  que	  pueda	  correr	  su	  hijo	  Telémaco,	  etc.	  nos	  hacen	  sentir	  que	  

el	  peso	  dramático	  lo	  soporta	  la	  hija	  de	  Laertes.	  Este	  hecho	  ya	  viene	  sugerido	  por	  la	  

elección	  del	  propio	  título,	  de	  resonancias	  conradianas	  como	  ya	  hemos	  observado	  

anteriormente.	  En	  efecto,	  The	  Rescue	  narra	  la	  liberación	  de	  Ítaca	  pero	  simplemente	  

como	  una	  consecuencia	  de	  la	  liberación	  de	  Penélope,	  sin	  centrarse	  en	  las	  hazañas	  

de	  Ulises	  a	  través	  de	  su	  vuelta	  a	  Ítaca	  (parte	  sustancial	  de	  la	  Odisea),	  sino	  sólo	  en	  

las	  que	  son	  necesarias	  para	   liberar	  a	  su	  patria	  y	  a	  Penélope.	  Hemos	  pasado	  de	   la	  

odisea	  de	  Ulises	  al	  rescate	  de	  Penélope.	  De	  ahí	  que	  el	  propio	  título	  sea	  ya	  	  indicativo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376	  “The	  triumph	  of	  Penelope’s	  fidelity	  is	  inherent	  in	  the	  Homeric	  drama,	  but	  in	  his	  sympathy	  for	  her	  
Britten	   gave	   it	   much	   greater	   emphasis.	   Penelope	   is	   the	   true	   heroine	   of	   the	   Odyssey.	   And	   in	   his	  
portrayal	  of	  her,	  Britten	  gives	  us	  his	  first	  classical	  heroine.	  Thus	  Donald	  Mitchell’s	  suggestion	  that	  
the	   concert	   version	   should	  be	   called	  The	  Rescue	  of	  Penelope	   serves	   a	  double	  purpose.	   It	   not	   only	  
distinguishes	  between	  the	  radio	  original	  and	  the	  concert	  version,	  but	  also	  alerts	  us	  to	  a	  fascinating	  
psychological	   aspect	   of	   Britten’s	   creative	   personality.”	   Souza,	   Christopher	   de:	   '‘The	   Rescue	   of	  
Penelope’:	  The	  Music'	  en	  Britten,	  Benjamin:	  The	  Rescue	  of	  Penelope.	  Faber	  and	  Faber.	  Londres,	  1998,	  
p.	  [3].	  
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de	  que	  el	  centro	  de	  gravedad	  se	  ha	  desplazada	  hacia	  esta	  figura	  que	  en	  la	  obra	  de	  

Sackville-‐West	  aparece	  con	  un	  gran	  sentido	  de	  la	  dignidad	  a	  pesar	  de	  la	  situación	  

de	  incertidumbre	  y	  angustia	  que	  padece.377	  De	  manera	  consecuente,	  Penélope	  es	  el	  

personaje	  del	  drama	  radiofónico	  que	  pronuncia	  el	  soliloquio	  más	  dramático	  y	  largo	  

de	  la	  obra.378	  

El	  propio	  escritor	  atribuye	  la	  centralidad	  a	  la	  figura	  de	  Penélope	  en	  un	  artículo	  que	  

publica	  con	  motivo	  de	   la	   transmisión	  de	   la	  obra,	  al	  describirla	   con	  una	  precisión	  

que	  no	  dedica	  a	  los	  demás	  personajes:	  

Penelope	   is	   a	   real	   woman,	   with	   the	   problems	   common	   to	   many	   middle-‐aged	  
women	  as	  well	  as	  those	  that	  were	  special	   to	  her	  own	  case,	   than	  to	  make	  of	  her	  a	  
kind	  of	  abstraction,	  however	  beautiful.379	  

Su	   consideración	   de	   la	   figura	   de	   Penélope,	   que	   también	   se	   localiza	   en	   el	  

Preámbulo,380	  contrasta	  con	   la	  ausencia	  de	  comentarios	  significativos	  sobre	   la	  de	  

Ulises.	   Para	   Sackville-‐West,	   el	   héroe	   griego	   no	   presenta	   el	   pathos,	   el	   relieve	  

dramático	   que	   sí	   encontramos	   en	   la	   humana	   figura	   de	   su	   esposa.	   De	   hecho,	   el	  

tratamiento	  un	  tanto	  ligero	  del	  héroe	  griego	  fue	  criticado	  por	  algún	  comentarista	  

de	   la	   época. 381 	  Podemos	   afirmar,	   pues,	   que	   el	   carácter	   un	   tanto	   frívolo	   e	  

inconsciente	   del	   Ulises	   de	   The	   Rescue	   realza	   aún	   más	   la	   entidad	   dramática	   de	  

Penélope,	  que	  padece	  la	  situación	  provocada	  por	  la	  partida	  de	  su	  marido.382	  

Por	  otra	  parte,	  la	  expresión	  “real	  woman”	  utilizada	  por	  el	  escritor	  alude	  de	  manera	  

expresiva	   a	   la	   falta	   de	   conexión	   de	   Penélope	   con	   cualquier	   entidad	   divina.	   En	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377	  Cabe	   señalar	   que	   el	   título	   de	   la	   versión	   francesa,	   Ithaque	   delivrée,	   pone	   el	   acento	   en	   el	  
componente	  de	  liberación	  nacional	  que	  contiene	  la	  obra	  radiofónica,	  sin	  duda	  en	  consonancia	  con	  el	  
ambiente	  postbélico	  del	  año	  1946	  y	   la	  reciente	   liberación	  de	  Francia	  y	  otros	  países	  de	  Europa.	  El	  
título	   fue	   seguramente	   aprobado	   por	   Sackville-‐West,	   quien	   estuvo	   en	   estrecho	   contacto	   con	   el	  
traductor	  francés.	  Para	  más	  detalles	  sobre	  esta	  versión,	  véase	  el	  Anexo	  B.	  
378	  Sackville-‐West,	  Edward:	  The	  Rescue,	  p.	  31-‐33.	  
379	  Sackville-‐West,	  Edward:	   'The	  Odyssey	  in	  Terms	  of	  Modern	  Radio'	  en	  Radio	  Times	  vol.	  81,	  núm.	  
1051	  (19	  Noviembre	  1943):	  4.	  
380	  “In	   handling	   the	   characters	   I	   attempted	   to	   rescue	   them	   from	   the	   remote	   limbo	   […]	   and	   to	  
present	  listeners	  with	  people	  in	  whose	  emotions	  and	  actions	  it	  is	  possible	  for	  the	  men	  and	  women	  
of	   our	   time	   to	   be	   interested.	   For	   instance,	   it	   seemed	   to	  me	  more	   worth	   while	   to	   try	   to	   present	  
Penelope	  as	  a	  real	  woman,	  with	  the	  mind	  and	  problems	  common	  to	  many	  middle-‐aged	  women	  as	  
well	  as	  those	  that	  were	  special	  to	  her	  own	  case,	  than	  to	  leave	  her	  in	  the	  over-‐emphatic	  chiaroscuro	  
of	   legend.”	   Sackville-‐West,	   Edward:	  The	  Rescue,	   .	  A	  Melodrama	  for	  Broadcasting	  based	  on	  Homer’s	  
Odyssey.	  Londres:	  Secker	  and	  Warburg,	  1945,	  p.	  12.	  
381	  “Why	   did	   Odysseus	   keep	   chuckling	   as	   though	   the	  whole	   thing	  was	   a	   joke?”	   Farjeon,	   Herbert:	  
‘Broadcasting	  Drama:	  ‘The	  Rescue’’	  en	  The	  Listener	  vol.	  30,	  núm.	  777	  (2	  diciembre	  1943):	  648.	  
382	  Sobre	  la	  figura	  del	  Ulises	  de	  Sackville-‐West	  son	  interesantes	  las	  interpretaciones	  de	  Hall	  (2008)	  
citadas	  y	  matizadas	  en	  Wrigley	  (2010),	  pp.	  87-‐88.	  
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efecto,	  la	  mujer	  está	  totalmente	  ausente	  de	  la	  preocupación	  de	  los	  dioses;	  ninguno	  

de	   ellos	   se	   pone	   en	   contacto	   con	   ella	   de	  manera	   explícita,	   como	   sí	   lo	   hacen	   con	  

Ulises	  o	  Telémaco.	  A	  veces	  los	  dioses	  sí	  que	  le	  pueden	  enviar	  algún	  mensaje	  como	  

cuando,	  desesperada	  por	  el	  peligro	  que	  corre	  Telémaco,	  Penélope	  invoca	  a	  Atenea	  

y	  se	  inicia	  la	  lluvia,	  uno	  de	  los	  puntos	  culminantes	  de	  la	  obra.	  Mientras	  que	  Ulises	  y	  

Telémaco	   llegan	   a	   escuchar	   y	   a	   hablar	   con	   Atenea,	   en	   contraposición,	   Penélope	  

nunca	   llega	   a	   contactar	   con	   los	   dioses	   si	   no	   es	   de	  manera	   indirecta,	   a	   través	   de	  

Femio.	  Reproducimos	  el	  diálogo	  que	  se	  produce	  entre	  Penélope	  y	  Femio	  cuando,	  

en	  respuesta	  a	  su	  petición,	  Atenea	  desencadena	  la	  tormenta	  y	  donde	  se	  aprecia	  que	  

solo	  Femio	  entiende	  el	  significado	  del	  fenómeno	  climático	  (The	  Rescue,	  p.	  43-‐44):	  

PENELOPE.	  	  

	   	  

What	   shall	   I	   do?	   Oh,	   what	   shall	   I	   do?	   Athene!	   Clear-‐eyed	   one!	  
Speak	  to	  me!	  Give	  me	  some	  confort—some	  assurance	  that	  my	  son	  
at	  least	  will	  not	  meet	  with	  this	  injust	  end.	  	  

(Deafening	  peal	  of	  Thunder.	  Then	  screech	  of	  rain.)	  

PHEMIUS.	   Your	  prayer	  is	  answered,	  Penelope.	  The	  great	  cloud	  has	  broken	  at	  
last,	   and	   from	   its	   cave	   the	   west	   wind	   will	   break	   loose	   to	  
Telemachus’	  sail.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

(Storm.	  Music	  up.)	  

ATHENE	   (Sings).	  Hermes!	  Hermes!	  […]	  

PHEMIUS	   (very	  close	  to	  mike;	  in	  highest	  excitement).	  

Do	  you	  hear,	  Penelope?	  Do	  you	  hear?	  

Hermes	  is	  come	  …	  the	  wind	  -‐	  

	  
Con	   todo,	   su	   desesperada	   situación	   la	   hace	   aparecer	   como	   el	   personaje	   humano	  

por	   excelencia.	   Su	   resistencia	   depende	   únicamente	   de	   su	   voluntad,	   no	   de	   los	  

designios	  divinos	  que	  guían	  la	  conducta	  de	  Telémaco	  o	  del	  propio	  Ulises.	  Desde	  el	  

punto	   de	   vista	   de	   Sackville-‐West,	   la	   verdadera	   heroína	   es	   ella	   y	   por	   lo	   tanto	   la	  

relevancia	  musical	  de	  Penélope	  no	  deja	  de	  ser	  un	  reflejo	  de	  la	  relevancia	  literaria	  y	  

dramática	  del	  propio	  personaje.	  

Cabe	   aludir	   a	   otros	   episodios	   de	   la	   obra	   radiofónica	   para	   confirmar	   la	  

consideración	   que	   el	   escritor	   tiene	   sobre	   la	   esposa	   de	   Ulises.	   Concretamente,	   el	  

hecho	  que	  sea	  Penélope	  la	  que	  haya	  dibujado	  el	  perfil	  de	  su	  marido	  en	  la	  piedra	  y	  
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que	  dicho	   retrato	  haya	  permitido	  a	  Telémaco	   recordar	  el	   semblante	  de	   su	  padre	  

durante	  los	  años	  de	  su	  ausencia.	  Como	  ya	  hemos	  señalado,	  este	  episodio,	  narrado	  

en	  la	  segunda	  parte	  de	  The	  Rescue	  (p.	  64),	  no	  aparece	  en	  la	  obra	  de	  Homero.	  Con	  él,	  

Sackville-‐West	  añade	  protagonismo,	  pericia	  e	  iniciativa	  a	  Penélope.	  	  

Por	   otra	   parte,	   algunos	   de	   los	  momentos	   importantes	   de	   la	   Odisea	   se	   describen	  

desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  la	  hija	  de	  Laertes.	  Así,	  vemos	  la	  escena	  de	  la	  matanza	  de	  

los	   pretendientes	   a	   través	   de	   los	   ojos	   y	   la	   angustia	   de	   Penélope,	   sin	   ser	  

espectadores	  directos	  del	  momento	  más	  épico	  de	  Ulises.	  

El	   énfasis	   sobre	   Penélope	   bien	   pudiera	   tener	   motivaciones	   en	   relación	   con	   la	  

situación	  histórica	  que	  estaba	  viviendo	  Europa	  en	  1942-‐43.	  No	  en	  vano	  la	  figura	  de	  

Penélope	   en	   The	   Rescue,	   digna,	   estoica,	   resuelta,	   podría	   simbolizar	   a	   todas	   las	  

esposas	  y	  madres	  inglesas	  y	  de	  otros	  países	  en	  guerra.	  La	  alusión	  es	  pertinente	  ya	  

que	   el	   propio	   escritor,	   consciente	   de	   lo	   que	   está	   en	   juego	   en	   este	   momento,	  

establece	  la	  conexión	  entre	  su	  obra	  y	  el	  escenario	  bélico.384	  

También	  explicaría	   el	   porqué	  esta	  obra	   se	  produce	  durante	  un	   tiempo	  en	  el	   que	  

cualquier	  acción	  tiende	  a	   integrarse	  en	  el	  esfuerzo	  bélico385.	  Desde	  este	  punto	  de	  

vista,	   The	   Rescue	   está	   dirigida	   a	   todas	   la	   mujeres	   británicas	   que	   tienen	   a	   sus	  

maridos	   o	   hijos	   en	   el	   frente,	   a	  modo	   de	   homenaje.	   Penélope	   es	   la	   imagen	   de	   la	  

estoica	  esposa	  inglesa	  y	  el	  final	  de	  The	  Rescue	  un	  motivo	  para	  la	  esperanza.	  Desde	  

este	   punto	   de	   vista,	   la	   obra	   radiofónica	   se	   ajustaría	   a	   la	   perfección	   con	   las	  

funciones	  que	  tenía	  que	  desempeñar	  un	  Radio	  Drama	  en	  aquel	  momento	  histórico,	  

a	  saber,	  contribuir	  a	  la	  preservación	  de	  la	  civilización	  en	  tiempo	  de	  guerra.386	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384	  “For	  the	  startling	  parallel	  between	  the	  story,	  as	  I	  have	  told	  it,	  and	  the	  present	  state	  of	  Greece,	  I	  
make	  no	  apology.	  It	  was	  too	  obvious	  to	  require	  underlining,	  but	  its	  continual	  presence	  in	  my	  own	  
mind	  did,	   I	  believe,	  contribute	  something	  both	  to	  the	  character-‐drawing	  and	  to	  the	  balance	  of	  the	  
action.”	   Sackville-‐West,	   Edward:	   The	   Rescue.	   A	   Melodrama	   for	   Broadcasting	   based	   on	   Homer’s	  
Odyssey.	  	  Londres:	  Secker	  and	  Warburg,	  1945,	  pp.	  12-‐3.	  
385	  En	   un	   artículo	   anterior,	   el	   escritor	   alude	   tangencialmente	   al	   paralelismo	   entre	   su	   obra	   y	   la	  
situación	  bélica:	   “Her	  suitors	   I	  present	   in	  a	  semi-‐comic	   light	  because	  Homer	  himself	  does	  so,	  and	  
because	   gangsters,	   Fascists,	   and	   other	   childish	   persons	   are,	   when	   looked	   at	   by	   themselves,	  
essentially	   farcical.”	   Sackville-‐West,	   Edward:	   'The	   Odyssey	   in	   Terms	   of	   Modern	   Radio'	   en	   Radio	  
Times vol.	  81,	  núm.	  1051	  (19	  Noviembre	  1943):	  4.	  
386 	  “The	   wartime	   policy	   for	   drama	   and	   features	   was	   to	   supply	   first	   a	   “contribution	   to	   the	  
preservation	   of	   civilised	   culture	   in	   time	   of	   war”	   and	   second	   “implicit	   or	   explicit	   propagandistic	  
contributions	   to	  national	  wartime	  activity”.	  Wrigley,	  Amanda:	   'A	  wartime	  radio	  Odyssey:	  Edward	  
Sackville-‐West	  and	  Benjamin	  Britten's	  The	  Rescue	   (1943)'	  en	  Radio	  Jounal	  International	  Studies	  in	  
Broadcast	  and	  Audio	  Media	  vol.	  8,	  núm.	  2	  (2010):	  81-‐103,	  p.	  83.	  
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Una	  vez	  argumentada	  nuestra	  tesis	  según	  la	  cual	  la	  relevancia	  musical	  de	  Penélope	  

en	   la	   partitura	   de	  Britten	   es	   un	   reflejo	   de	   la	   relevancia	   literaria	   y	   dramática	   del	  

propio	  personaje	   creado	  por	  Sackville-‐West,	  documentaremos	   la	   sensibilidad	  del	  

escritor	  por	  la	  situación	  de	  la	  mujer.	  De	  hecho,	  la	  consideración	  de	  los	  personajes	  

femeninos	   por	   parte	   de	   Sackville-‐West	   se	   puede	   rastrear	   en	   otros	   puntos	   de	   su	  

obra	   literaria.	   En	   concreto,	   cuando	   describe	   al	   personaje	   femenino	   de	   la	   novela	  

Dominique	  (1863)	  del	  escritor	  francés	  Eugène	  Fromentin	  (1820-‐1876).	  

To	   a	   greater	   extent	   than	   Dominique,	   Madeleine	   is	   the	   victim	   of	   circumstances	  
which	   required	   of	   women	   a	   stronger	   rectitude	   and	   a	   more	   rigid	   sense	   of	   self-‐
respect	  than	  men	  were	  expected	  to	  display.387	  

La	   frase	   se	   adecua	   como	   un	   guante	   a	   la	   situación	   de	   Penélope	   en	  The	  Rescue	   y	  

pertenece	   al	   ensayo	  An	  Elegiac	  Novel	   escrito	   por	   Sackville-‐West	   en	   1941.	   Por	   lo	  

tanto,	  estamos	  ante	  una	  cita	  anterior	  a	  The	  Rescue.	  En	  este	  sentido,	  y	  a	  la	  vista	  de	  la	  

concepción	   sobre	   las	   exigencias	   que	   se	   imponen	   a	   la	   conducta	   femenina,	   resulta	  

pertinente	   considerar	  que	   el	   relieve	  dado	  a	   la	   figura	  de	  Penélope	  proviene	  de	   la	  

concepción	   que	   el	   propio	   escritor	   tiene	   sobre	   los	   condicionantes	   que	   se	   ejercen	  

sobre	   las	  mujeres.	   Sackville-‐West	   también	   se	   ocupó	   de	   un	   escritor	   como	  George	  

Meredith,	   especialmente	   sensible	   sobre	   la	   situación	   de	   la	   mujer	   en	   la	   época	  

victoriana.	   Finalmente,	   no	   hay	   que	   olvidar	   la	   relación	   del	   crítico	   inglés	   con	   dos	  

escritoras	  de	  marcado	  carácter	  feminista	  como	  fueron	  Vita	  Sackville-‐West	  (prima	  

de	  Edward)	  y	  Virginia	  Woolf.	  

A	  la	  luz	  de	  los	  diferentes	  elementos	  expuestos	  a	  lo	  largo	  de	  este	  punto,	  concluimos	  

que	   la	   importancia	   musical	   que	   Britten	   ha	   dispensado	   a	   la	   mujer	   de	   Ulises	  

musicalmente	  es	  propiamente	  una	  consecuencia	  del	   tratamiento	  que	   le	  otorga	  el	  

texto	  y	  no	  a	   la	   inversa.388	  El	  peso	  dramático,	   la	   centralidad	  que	  el	   escritor	   inglés	  

otorga	   a	   la	   figura	   de	   Penélope	   tendrá	   el	   consiguiente	   equivalente	  musical	   en	   la	  

partitura	   de	   Britten.	   Por	   otra	   parte	   y	   como	   veremos	  más	   adelante,	   Penélope	   no	  

deja	  de	  ser	  la	  primera	  de	  una	  larga	  lista	  de	  heroínas	  de	  la	  obra	  escénica	  de	  Britten.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387	  Sackville-‐West,	  Edward:	  Inclinations.	  Londres:	  Secker	  and	  Warburg,	  1949,	  p.	  186.	  
388	  Hasta	  su	  encuentro	  con	  Sackville-‐West	  no	  aparece	  en	  la	  obra	  de	  Britten	  una	  figura	  femenina	  de	  
entidad.	  En	  Paul	  Bunyan	   tenemos	  a	  Tiny	  que	  acaba	  de	  perder	  a	  su	  madre	  (nº	  15	  y	  15a).	  También	  
interviene	  en	  el	   ‘Love	  Duet’	   entre	  Slim	  y	  Tiny	   (Acto	  2,	  nº	  23).	   Según	  Mitchell	   (1987,	  p.	   122-‐3)	   el	  
compositor	  añadió	  su	  solo	   al	   saber	  que	   la	   cantante	  escogida	  había	  cantado	  con	  Pears	  y	   tenía	  una	  
formación	   musical	   sólida	   de	   lo	   que	   se	   puede	   deducir	   que	   no	   desempeñaba	   un	   papel	   dramatico	  
premeditado.	  
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9 Ecos	  monteverdianos	  en	  The	  Rescue	  

Como	  ya	  hemos	  señalado,	  The	  Rescue	  no	  es	  la	  primera	  obra	  dramática	  que	  se	  basa	  

en	   la	   Odisea.	   De	   entre	   ellas,	   la	   más	   relevante	   para	   nuestro	   propósito,	   a	   saber,	  

mostrar	   la	  ambición	  operística	  de	   la	  obra	  radiofónica	  y	  su	  carácter	  propedéutico	  

para	   la	   composición	  de	  Grimes,	   es	   la	   ópera	  que	   compuso	  Claudio	  Monterverdi,	   ll	  

ritorno	   d’Ulisse	   in	   patria	   (1640).389	  Un	   análisis	   pormenorizado	   de	   la	   obra	   del	  

compositor	   italiano	   revela	   que	   Il	   ritorno	   sirvió	   de	   inspiración	   a	   tanto	   Sackville-‐

West	  en	  el	  momento	  de	  planificar	  The	  Rescue	  como	  a	  Britten	  a	  la	  hora	  de	  concebir	  

su	  música.	  

Para	   sustentar	  nuestra	   teoría	   sobre	   la	   inspiración	  monteverdiana	  de	  The	  Rescue,	  

en	   un	   primer	   momento	   documentaremos	   la	   más	   que	   probable	   familiaridad	   de	  

Sackville-‐West	   (aunque	   también	   de	   Britten)	   con	   Il	   ritorno.	   En	   el	   momento	   de	  

escribir	   el	   drama	   radiofónico	   ya	   existían	   al	  menos	   tres	   ediciones	   de	   la	   ópera	   de	  

Monteverdi.	   La	   primera	   sería	   la	   que	   realiza	   Vincent	   d’Indy	   en	   1904.	   La	   segunda	  

estaría	  a	  cargo	  de	  Robert	  Hass	  y	  correspondería	  con	  el	  volumen	  57	  de	  Denkmäler	  

der	  Tonkunst	  in	  Österreich	  (Universal	  Edition)	  publicado	  en	  1922.390	  Finalmente,	  Il	  

ritorno	   se	   encuentra	   en	   el	   volumen	   XII	   de	  Tutte	   le	   opere	   (a	   cargo	   de	  Malipiero)	  

publicado	  en	  1930.	  Por	  otra	  parte,	  hay	  que	  señalar	  que	   Inglaterra	   fue	  uno	  de	   los	  

países	  más	  activos,	  durante	  las	  primeras	  décadas	  del	  siglo	  XX,	  en	  la	  recuperación	  

de	   la	   obra	   del	   compositor	   italiano,	   como	   de	   hecho	   destacará	   Sackville-‐West	   en	  

alguno	  de	  sus	  escritos.391	  

Dentro	  de	  este	  renacer	  monteverdiano	  de	  la	  primera	  mitad	  del	  siglo	  XX	  se	  puede	  

incluir,	  entre	  otros	  ejemplos,	  la	  emisión	  en	  inglés	  por	  parte	  de	  la	  BBC	  de	  Il	  ritorno	  

en	   1928.	   Asimismo,	  Monteverdi	   es	   un	   autor	   que	   aparece	   frecuentemente	   en	   las	  

críticas	   que	   Sackville-‐West	   publica	   durante	   los	   años	   30.	   La	   conjunción	   de	   estas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389	  También	  se	  inspiran	  en	  la	  obra	  de	  Homero	  las	  óperas	  Piccinni	  y	  de	  Fauré,	  ambas	  con	  el	  título	  de	  
Pénélope	  y	  estrenadas	  en	  1785	  y	  1913	  respectivamente.	  
390	  La	  inclusión	  de	  esta	  obra	  italiana	  en	  los	  ‘monumentos’	  austríacos	  se	  justifica	  por	  la	  presencia	  de	  
su	  única	  fuente	  en	  la	  Biblioteca	  Nacional	  de	  Viena	  (Ms.	  18763).	  
391	  “In	  our	  time,	  scholars	  and	  creative	  musicians	  have	  rediscovered	  the	  genius	  of	  Monteverdi,	  and	  
brought	  it	  triumphantly	  to	  the	  test	  of	  stage	  and	  concert	  performance.	  England	  has	  played	  a	  leading	  
part	   in	  the	  movement,	  by	  the	  revivals	  of	  Orfeo	  and	  Poppea	  at	  Oxford	  in	  the	   late	  1920’s,	  and	  more	  
recently	   by	   the	   Morley	   College	   performances	   of	   the	   Vespers.”	   Sackville-‐West,	   Edward	   y	   Shawe-‐
Taylor,	   Desmond:	   The	   Record	   Guide.	   Londres:	   Collins,	   1951,	   p.	   376.	   A	   este	   respecto	   también	  
volvemos	  a	  remitir	  al	  Texto	  3	  del	  Anexo	  B.	  
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circunstancias	  hacen	  harto	   iprobable	  que	  Sackville-‐West	  desconociera	  esta	  ópera	  

de	  Monteverdi.	  

También	   parece	   improbable	   que	   Britten	   no	   estuviera	   familiarizado	   con	   la	   ópera	  

basada	  en	  la	  Odisea.	  De	  hecho,	  en	  la	  Britten-‐Pears	  Library	  se	  conserva	  un	  ejemplar	  

del	   libreto	  de	  la	  versión	  inglesa	  que	  Millar	  Craig	  realizó	  para	   la	  emisión	  de	  1928,	  

circunstancia	   que	   sugiere	   el	   conocimiento	   por	   parte	   del	   propio	   Britten	   de	   esta	  

versión.	   Cabe	   añadir	   que	   la	   mencionada	   biblioteca	   alberga	   la	   versión	   de	  

Dallapicolla	  de	  Il	  ritorno	  (editada	  en	  Milán	  en	  1942,	  es	  decir,	  justo	  en	  la	  época	  de	  la	  

creación	  de	  The	  Rescue).	  Lógicamente,	  la	  presencia	  de	  este	  material	  puede	  tener	  su	  

origen	  no	  tanto	  en	  el	   interés	  de	  Britten	  sino	  en	  la	  dedicación	  operística	  de	  Pears.	  

Con	  todo,	  la	  presencia	  en	  diversos	  formatos	  de	  la	  obra	  de	  Monteverdi	  en	  la	  Britten-‐

Pears	  Library	  son	  un	  testimonio	  elocuente	  de	  la	  familiaridad	  de	  la	  sociedad	  inglesa	  

con	  dicha	  obra.	  	  

Desde	   un	   punto	   de	   vista	   documental,	   cabe	   destacar	   que	   una	   de	   las	   Internal	  

Circulation	   Memo	   de	   la	   BBC	   que	   Sackville-‐West	   redacta	   como	   responsable	   del	  

nuevo	  proyecto	  se	  encabeza	  de	  la	  siguiente	  manera:	  ‘Subject:	  Proposed	  Feature	  on	  

the	  ‘Return	  of	  Odysseus’,	  9	  July	  1942’.392	  Es	  harto	  improbable	  que	  un	  conocedor	  de	  

la	   tradición	   musical	   como	   fue	   el	   escritor	   ingés	   haya	   dado	   ese	   título	   de	   manera	  

inocente	   a	   su	   proyecto.	   También	   se	   puede	   aducir	   que	   Britten,	   al	   referirse	   al	  

proyecto	   de	   The	   Rescue	   en	   su	   correspondencia,	   emplea	   la	   expresión	   “Return	   of	  

Odysseus”.393	  

Las	   anteriores	   consideraciones	   avalan	   la	   tesis	   de	   que	   al	   menos	   Sackville-‐West	  

conocía	  la	  ópera	  de	  Monteverdi.	  Esta	  tesis	  se	  verá	  definitivamente	  confirmada	  por	  

las	  notorias	  concordancias	  entre	  la	  ópera	  y	  el	  drama	  radiofónico.	  

9.1 Semejanzas	  estructurales	  

Tanto	   Il	  ritorno	  como	  The	  Rescue	   se	  basan	  en	   los	  mismos	  Cantos	  de	   la	  Odisea.	  En	  

efecto,	  Il	  ritorno	  dramatiza	  desde	  el	  canto	  13	  hasta	  el	  23	  mientras	  que	  The	  Rescue	  

adapta	  desde	  el	  13	  hasta	  el	  24	  (y	  último).	  Esta	  es	   la	  coincidencia	  estructural	  más	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392	  BBC	  Written	  Archives	  Centre,	  R19/1026.	  
393	  Así,	  en	  la	  carta	  del	  8	  de	  diciembre	  de	  1943	  podemos	  leer:	  “Then	  there	  has	  been	  a	  new	  BBC	  radio	  
version	  of	  the	  Return	  of	  Odysseus,	  done	  by	  Edward	  Sackville-‐West,	  a	  friend	  of	  mine	  […]”	  LfaL	  vol.	  3,	  
Carta	  443.	  
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importante	   entre	   las	   dos	   obras	   y	   la	   que	   las	   relaciona	   desde	   el	   punto	   de	   vista	  

formal.	  En	  ambos	  casos,	  los	  Cantos	  escogidos	  son	  los	  que	  se	  centran	  en	  la	  vuelta	  de	  

Ulises	  a	  Ítaca	  y	  la	  liberación	  de	  ésta.	  Esta	  coincidencia	  entre	  Il	  ritorno	  y	  The	  Rescue	  

nos	   permite	   adelantar	   el	   hecho	   que	   algunas	   de	   las	   características	   expuestas	   por	  

Sackville-‐West	   a	   propósito	   del	   discurso	   radiofónico—la	   necesidad	   de	  

direccionalidad,	   de	   concentración,	   de	   sugestión—serán	   compartidas	   por	   el	  

discurso	  operístico	  como	  tendremos	  ocasión	  de	  detallar	  en	  el	  Capítulo	  3.	  

9.2 Semejanzas	  estilísticas	  

La	  presencia	  de	  elementos	  clásicos	  de	  la	  ópera	  barroca	  es	  otro	  de	  los	  indicios	  que	  

nos	   permite	   conectar	   la	   obra	   radiofónica	   con	   la	   ópera	   de	   Monteverdi.	   Por	   una	  

parte,	   encontramos	   en	   The	   Rescue	   la	   presencia	   de	   un	   prólogo,	   figura	   dramática	  

característica	   de	   la	   dramaturgia	   barroca. 394 	  Concretamente	   se	   trata	   de	   un	  

parlamento	   de	   Femio	   (cuyo	   intervención	   va	   precedida	   de	   la	   acotación	  

“prologises”).	  Después	  de	  su	  poética	  declamación	  (no	  en	  vano	  se	  trata	  del	  poeta,	  del	  

bardo)	  interviene	  Atenea	  que	  nos	  pone	  en	  antecedentes	  de	  cómo	  está	  la	  situación	  

al	   empezar	   la	   acción	   de	   la	   obra.	   Después	   de	   estas	   dos	   intervenciones	   comienza	  

propiamente	   el	   drama.	   Cabe	   subrayar	   la	   coincidencia	   de	   que	   en	   el	   prólogo	   de	   Il	  

ritorno	   también	  interviene	  Minerva,	  denominación	  latina	  de	  Atenea,	   junto	  a	  otras	  

figuras	  como	  Il	  tempo	  o	  la	  Fortuna.	  

También	   podemos	   establecer	   una	   conexión	   entre	   la	   función	   que	   desempeña	   la	  

música	  en	  los	  inicios	  de	  la	  ópera	  barroca	  con	  el	  cometido	  musical	  que	  se	  detecta	  en	  

The	   Rescue.	   En	   efecto,	   en	   los	   dos	   casos	   observamos	   una	   identificación	   del	  

fenómeno	  musical	   con	  una	  cierta	   trascendencia,	  atribuible	  a	  una	  cualidad	  divina.	  

Así,	  en	  el	  caso	  de	  la	  obra	  de	  Britten	  las	  partes	  vocales	  se	  reservan	  exclusivamente	  a	  

la	   intervención	  de	   los	   dioses	   (Atenea,	  Hermes,	   Apollo	   y	  Artemisa),	   es	   decir,	   sólo	  

son	  cantadas	  aquellas	   intervenciones	  que	  no	  corresponden	  a	   la	  acción	  propia	  de	  

los	  hombres.	  Éstas	  siempre	  aparecen	  en	  un	  estilo	  oral	  declamado	  de	  tipo	  realista,	  

es	  decir,	  sin	  hacer	  uso	  del	  canto.	  Esta	  concepción	  vocal	  de	  The	  Rescue	  es	  similar	  a	  la	  

que	  se	  encuentra	  en	  el	  canto	  en	  la	  ópera	  barroca	  inicial,	  atribuido	  no	  al	  ser	  humano	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394	  El	  prólogo	  operístico	  será	  una	  constante	  en	   la	  obra	  de	  Britten	  ya	  que	  aparece	  en	  Peter	  Grimes	  
(1945),	  The	  Rape	  of	  Lucretia	  (1946),	  Billy	  Budd	  (1951)	  y	  The	  Turn	  of	  Screw	  (1954).	  
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sino	  a	  entidades	  sobrehumanas,	  como	  por	  ejemplo	  los	  dioses	  o	  semidioses.395	  Esta	  

característica	   es	   aún	   más	   acusada	   en	   el	   caso	   de	   la	   semi-‐ópera	   inglesa	   del	   siglo	  

XVII.396	  

En	  el	  caso	  concreto	  de	  Il	  ritorno,	  los	  fragmentos	  que	  no	  están	  en	  el	  estilo	  recitativo	  

propio	  de	  la	  ópera	  sino	  que	  se	  cantan	  en	  un	  ritmo	  regular	  también	  corresponden	  a	  

las	  intervenciones	  de	  los	  dioses	  y	  de	  otros	  personajes	  de	  carácter	  pastoral.397	  Esta	  

coincidencia	   estilística	   que	   acabamos	   de	   establecer	   entre	   el	   canto	   en	   la	   ópera	  

barroca	   (Monteverdi	   incluido)	   y	   The	  Rescue,	   incide	   de	   nuevo	   en	   la	   relación	   que	  

hemos	   planteado	   entre	   las	   dos	   obras,	   además	   de	   ratificar,	   desde	   este	   punto	   de	  

vista,	   el	   carácter	   operístico	   que	   Sackville-‐West	   ha	   querido	   otorgar	   a	   la	   obra	  

radiofónica.	   Lógicamente,	   algunos	   de	   los	   argumentos	   expuestos	   en	   este	   punto	  

serán	   retomados	   cuando	   nos	   concentremos	   en	   la	   aspiración	   operística	   de	   The	  

Rescue	  (véase	  Capítulo	  3).	  

9.3 El	  tratamiento	  de	  Iro	  

La	  puesta	  en	  relieve	  de	  Iro,	  personaje	  muy	  secundario	  de	  la	  Odisea,	  es	  una	  de	  las	  

coincidencias	   más	   significativas	   que	   se	   pueden	   apreciar	   entre	   Il	   ritorno	   y	   The	  

Rescue.	   En	  efecto,	   Iro	   sólo	  aparece	  en	  el	   texto	  de	  Homero	  en	  el	  Canto	  XVIII	   y	  no	  

tiene	   un	   papel	   especialmente	   relevante,	  más	   allá	   de	   entablar	   un	   enfrentamiento	  

con	  el	  Ulises-‐mendigo,	   que	  va	  precedida	  de	  un	  breve	  diálogo	   entre	   ambos.	  En	   el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395	  “The	   reason	   for	   all	   this	   is	   that	   since	   each	   listener	  knows	  all	   too	  well	   that	   at	   least	   in	   the	  more	  
familiar	  parts	  of	   the	   earth	  ordinary	  men	  do	  not	   speak	   in	  music,	   but	  plainly,	   speaking	   in	  music	   is	  
more	   consonant	   with	   one's	   conception	   of	   superhuman	   characters	   than	   with	   the	   notion	   and	  
experience	  one	  has	  of	  ordinary	  men;	  because,	  given	  that	  musical	  discourse	  is	  more	  elevated,	  more	  
authoritative,	  sweeter,	  and	  more	  noble	   than	  ordinary	  speech,	  one	  attributes	   it	   to	  characters	  who,	  
through	  a	  certain	  innate	  feeling,	  have	  more	  of	  a	  sublime	  or	  divine	  quality.”	  Carter,	  Tim:	  '‘In	  Love’s	  
Harmonious	   Consort’?	   Penelope	   and	   the	   Interpretation	   of	   “Il	   ritorno	   d’Ulisse	   in	   patria”'	   en	  
Cambridge	  Opera	  Journal	  vol.	  5,	  núm.	  1	  (1993):	  1-‐16,	  p.	  3.	  
396 “The	   form	   [semi-‐opera],	   which	   flourished	   in	   England	   between	   1673	   and	   1710,	   is	   further	  
characterized	   by	   a	   clear	   demarcation	   between	   the	  main	   characters,	   who	   only	   speak,	   and	  minor	  
characters	   -‐spirits,	   fairies,	  shepherds,	  gods	  and	  the	   like-‐	  who	  only	  sing	  and	  dance.”	  Sadie,	  Stanley	  
(ed.):	  The	  New	  Grove.	  Dictionary	  of	  Musics	  and	  Musicians.	  Londres	  Macmillan	  Publishers,	  2001.	  
397	  “Song	  was	   also	   appropriate	   for	   certain	   kinds	   of	   characters:	   gods	   and	   allegorical	   figures	   (song	  
signifies	   superhuman	   powers),	   inhabitants	   of	   a	   pastoral	   world	   (song	   is	   the	   natural	   language	   of	  
shepherds	   and	   shepherdesses	   in	   the	   Age	   of	   Gold)	   and	   characters	   of	   ‘low’	   often	   comic,	   status	  
(drawing	  in	  part	  on	  the	  conventions	  for	  song	  within	  the	  commedia	  dell’arte).	  […]	  And	  song	  had	  its	  
place	  in	  situations	  where	  'reality'	  itself	  was	  suspended,	  for	  example,	  in	  magic	  or	  sleep	  scenes.	  […]	  In	  
II	   ritorno	   d'Ulisse,	   Badoaro	   and	  Monteverdi	   follow	   these	   patterns	  within	   the	   constraints	   of	   their	  
plot:	   there	   are	   few	   realistic	   songs,	   which	   poses	   some	   logistic	   problems,	   but	   gods,	   shepherds	  
(Eumete),	  nurses	  (Ericlea)	  and	  other	  comic	  characters	  (Iro)	  sing	  in	  structured	  triple	  and	  duple	  time	  
to	  obvious	  effect.”	  Carter,	  Tim:	  '‘In	  Love’s	  Harmonious	  Consort’?	  Penelope	  and	  the	  Interpretation	  of	  
“Il	  ritorno	  d’Ulisse	  in	  patria”'	  en	  Cambridge	  Opera	  Journal	  vol.	  5,	  núm.	  1	  (1993):	  1-‐16,	  p.	  4.	  
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caso	   de	   Monteverdi,	   en	   cambio,	   Iro	   tiene	   un	   papel	   mucho	   más	   activo	   y	  

protagonista,	   haciendo	   justicia	   a	   la	   caracterización	   que	   encontramos	   en	   el	   inicio	  

del	  mencionado	  Canto:	  “[…]	  se	  hacía	  notar	  por	  su	  estómago	  insaciable	  en	  comer	  y	  

beber	  sin	   tasa.	  No	   tenía	  ni	  vigor	  ni	   fuerza,	  pero	  su	  aspecto	  era	  muy	   imponente	  a	  

primera	  vista”	   (La	  Odisea,	   canto	  XVIII).	  Reconvertido	  en	  el	   “personaggio	  giocoso”	  

de	  Il	  ritorno,	  Iro	  hace	  mofa	  de	  la	  condición	  de	  pastor	  de	  Eumete	  (Acto	  3,	  escena	  2),	  

entabla	  la	  lucha	  con	  Ulises	  acentúando	  su	  carácter	  bufonesco	  (Acto	  4,	  escena	  2)	  y	  

finalmente,	   ya	   como	  protagonista,	   se	  posiciona	   como	   testigo	  de	   la	  muerte	  de	   los	  

pretendientes	   que	   lo	   habían	   protegido	   hasta	   entonces	   (Acto	   5,	   escena	   1,	   parte	  

ridicola).	  Lamentándose	  de	  su	  suerte,	  da	  a	  entender	  que	  se	  quitará	  la	  vida.	  398	  

En	   The	   Rescue,	   Iro	   también	   tiene	   un	   relieve	   especial.	   En	   efecto,	   el	   mendigo	  

representa	   ese	   personaje	   secundario	   que	   atrae	   sobre	   él	   el	   foco	   de	   la	   función.	  

Sackville-‐West	   acentúa	   el	   tono	   sarcástico,	   esperpéntico,	   a	   sinister	   clown	   es	   la	  

acotación	  que	  aparece	  junto	  la	  primera	  aparición	  del	  personaje	  (The	  Rescue,	  p.	  16):	  	  

IRUS.	  	   (a	  sinister	  clown).	  Whom	  have	  we	  here?	  Friends	  or	   enemies?	  Both	  …	  always	  and	  
everywhere	  both!	   (Mad	  laugh	  and	  quick	  orchestral	  gesture,	  up	  and	  out.)	  You	  can’t	  
deceive	  Irus:	  he’s	  too	  quick.	  Practice	  makes	  perfect,	  in	  every	  art.	  (Ditto.)	  Art?	  Who	  
says	  I’m	  not	  an	  artista?	  Halitherses?	  Leodes?	  Phemius?	  Do	  you	  doubt	  my	  cunning?	  
Would	  you	  dare	  (Ditto.)	  I	  sell	  anything	  that’s	  not	  my	  own	  (twirl	  of	  rattle)-‐secrets,	  
trophies,	  the	  chiton	  off	  your	  back,	  the	  sandal	  you	  thought	  you	  had	  left	  behind	  the	  
door	  when	  you	  ran	  out	  in	  hurry	  to	  tether	  the	  goat	  I	  unloosed	  …	  (Another	  laugh	  and	  
music	  up	  and	  out;	  in	  a	  whisper.)	  A	  child	  died	  last	  night.	  Here	  it	  its	  shift	  …	  look!	  

(Laugh	  and	  music	  up	  and	  out.)	  
You’d	  kill	  me	  if	  you	  could,	  wouldn’t	  you?	  

(Music	  up	  and	  out.)	  
But	  you	  can’t.	  (Importantly.)	  I’m	  protected.	  Just	  try	  and	  see	  what	  happens	  to	  you!	  

(Laugh	  and	  music	  up	  and	  out.)	  
But	   why	   turn	   pale,	   worthy	   Halitherses?	   I	   have	   no	   business	   with	   you	   to-‐day-‐no	  
comand	  to	  hand	  on.	  Yet	  there	  is	  one	  amongs	  you	  who	  brings	  me	  this	  way.	  I	  hear	  a	  
message.	  

	  

A	  su	  vez,	  Iro	  aparece	  en	  The	  Rescue	  como	  un	  elemento	  clave	  para	  la	  estructura	  de	  

la	   obra,	   ya	   que	   es	   el	   que	   soborna	   a	   la	   criada	   para	   que	   desvele	   el	   secreto	   de	  

Penélope,	  el	  que	  acompaña	  a	  Ulises	  hasta	  palacio	  y	  	  el	  que	  representa	  a	  lo	  largo	  de	  

la	   obra	   la	   figura	   del	   traidor,	   todo	   ello	   secundado	   por	   un	   especial	   tratamiento	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398	  Sobre	  el	  tratamiento	  que	  otorga	  Monteverdi	  a	  Iro,	  se	  puede	  consultar	  Rosand,	  Ellen:	  'Iro	  and	  the	  
Interpretation	  of	  Il	  Ritorno	  d’Ulisse	  in	  Patria'	  en	  The	  Journal	  of	  Musicology	  vol.	  7,	  núm.	  2	  (primavera	  
1989):	  141-‐164.	  
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musical	  que	  analizaremos	  en	  el	  capítulo	  correspondiente.	  De	  hecho,	  se	  erige	  como	  

el	   cómplice	   del	   invasor,	   el	   típico	   delator	   y	   “colaboracionista”,	   por	   emplear	   el	  

término	   que	   se	   acuñó	   en	   la	   época	   de	   la	   2ª	   Guerra	   Mundial.	   De	   resultas	   de	   su	  

carácter	   abyecto,	   finalmente	   es	   ajusticiado	   sin	   piedad	   por	   Ulises:	   su	   muerte	   es	  

especialmente	  indicativa	  puesto	  que	  es	  la	  más	  se	  dramatiza	  en	  la	  obra	  radiofónico,	  

la	  muerte	  que	  mejor	  puede	  vivir	  el	  oyente	  (The	  Rescue,	  p.	  90).	  

La	   importancia	   argumental	   otorgada	   a	   este	   personaje	   se	   corrobora	   con	   su	  

caracterización	  musical.	  En	  efecto,	  Iro	  está	  asociado	  al	  timbre	  seco	  y	  estridente	  del	  

xilófono	   (véase	   Capítulo	   3).	   Iro	   y	   la	   música	   asociada	   a	   este	   personaje	   no	   se	  

conservaron	  en	   la	  versión	  de	  concierto	  de	  de	  Souza.	  Estos	   fragmentos	  se	  pueden	  

consultar	  por	  primera	  vez	  en	  nuestro	  Anexo	  D.	  

El	   protagonismo	   de	   Iro	   en	   The	   Rescue	   coincide	   de	   manera	   elocuente	   con	   el	  

tratamiento	  que	  el	  personaje	  recibió	  en	  la	  ópera	  de	  Monteverdi.	  

9.4 El	  tratamiento	  de	  Penélope	  

Como	  hemos	  visto	  anteriormente,	  Penélope	  es	  presentada	  en	  el	  texto	  de	  Sackville-‐

West	  como	  el	  verdadero	  centro	  dramático	  de	  The	  Rescue.	  Desde	  este	  punto	  de	  vista	  

también	   encontramos	   un	   precedente	   en	   la	   obra	   de	   Badoaro	   y	  Monteverdi.	   Para	  

apoyar	  la	  importancia	  dada	  al	  personaje	  de	  Penélope	  basta	  con	  ver	  el	  tratamiento	  

que	   especialistas	   en	  Monteverdi	   como	  Ellen	  Rosand	  o	  Tim	  Carter	   le	  dispensan	  y	  

que	   de	   alguna	   manera	   contrasta	   con	   el	   poco	   interés	   que	   despierta	   la	   figura	   de	  

Ulises,	  circunstancia	  que	  ya	  hemos	  mencionado	  también	  a	  propósito	  de	  The	  Rescue.	  

Según	   Carter	   “Monteverdi's	   attention,	   and	   ours,	   is	   focused	   on	   Penelope”399,	   y	   su	  

peso	  dramático	   y	  musical	   se	  puede	   comprobar,	   por	   ejemplo,	   justo	   al	   inicio	  de	   la	  

ópera	  (Acto	  1,	  escena	  1).	  	  

Los	  comentaristas	  de	   la	  ópera	  de	  Monteverdi	  también	  han	  subrayado	  la	  ausencia	  

de	  conexión	  entre	  Penélope	  y	  cualquier	  dios,	  circunstancia	  que	  refuerza	  el	  carácter	  

trágico	   del	   personaje.	   En	   este	   sentido	   se	   trata	   de	   una	   figura	   plenamente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399	  Tim	   Carter:	   '‘In	   Love’s	   Harmonious	   Consort’?	   Penelope	   and	   the	   Interpretation	   of	   “Il	   ritorno	  
d’Ulisse	  in	  patria”'	  en	  Cambridge	  Opera	  Journal	  vol.	  5,	  núm.	  1,	  (1993):	  1-‐16,	  p.	  12.	  El	  autor	  insiste	  en	  
la	  misma	  idea	  a	  lo	  largo	  del	  texto:	  “But	  Penelope	  does	  have	  one	  champion:	  Monteverdi.	  Even	  if	  the	  
changes	   to	   the	   libretto	   in	   the	   prologue	   and	   the	   opera	  proper	  were	  not	   his,	   the	   composer	   clearly	  
became	  fascinated	  with	  Penelope.”	  Ibídem,	  p.	  12.	  
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humanizada,	   y	   desde	   este	   punto	   de	   vista,	   abandonada	   a	   su	   propia	   suerte.	   Esta	  

situación	   de	   desamparo	   provoca	   nuestra	   identificación	   y	   nuestra	   empatía.	   En	  

comparación,	  Ulises	   recibe	   constantemente	   la	  ayuda	  y	  guía	  de	  algún	  ente	  divino,	  

Minerva	   en	   el	   caso	   de	   Monterverdi	   y	   Atenea	   en	   el	   caso	   de	   Sackville-‐West,	   que	  

continuamente	   lo	   libera	   de	   los	   dilemas	   que	   le	   plantean	   en	   su	   peripecia.	   Carter	  

también	  ha	  destacado	  la	  manipulación	  de	  la	  que	  Penélope	  es	  objeto	  por	  parte	  de	  la	  

mayoría	  de	  los	  personajes	  a	  lo	  largo	  de	  la	  ópera:	  

It	   is	   curious,	   if	   typical,	   that	   Penelope's	   fate	   is	   ignored	   by	   all	   the	   characters	   in	   II	  
ritorno	   d'Ulisse.	   That	   Melanto,	   Eurimaco	   and	   the	   suitors	   treat	   her	   as	   a	   mere	  
commodity	  subject	   to	   their	  whims	  comes	  as	  no	  surprise.	  But	   the	  gods,	  who	  have	  
the	   power	   to	   resolve	   the	   plot,	   say	   absolutely	   nothing	   about	   her:	   when	   Juno	  
intercedes	   with	   Jove	   (compare	   Proserpina	   and	   Pluto	   in	   Orfeo),	   then	   Jove	   with	  
Neptune,	  the	  arguments	  are	  made	  entirely	  on	  Ulisse's	  part.400	  

Penélope	   aparece	   pues	   como	   el	   único	   personaje	   que	   tiene	   un	   dilema,	   que	   es	  

expuesto	  a	  una	  situación	  electiva:	  ceder	  o	  no	  ceder.	  Ulises	  simplemente	  tiene	  que	  

alcanzar	  su	  meta	  teniendo	  a	  la	  vista	  todos	  los	  datos.	  En	  cambio	  su	  esposa	  no	  tiene	  

la	  certeza	  de	  que	  esté	  vivo	  y	  de	  ahí	  que	  reciba	  todo	  tipo	  de	  presiones.	  Además	  de	  

arrastrar	  la	  incertidumbre	  sobre	  la	  suerte	  de	  su	  marido	  después	  de	  largos	  años	  de	  

espera,	  es	  el	  único	  personaje	  sometido	  a	  la	  tensión	  de	  la	  elección:	  tensión	  que	  no	  

tiene	  Ulises	   (para	  él,	   la	   situación	  no	   le	  plantea	  ningún	  dilema	  moral).	  De	  ahí	  que	  

lógicamente	   reciba	   un	   trato	   preferente	   por	   parte	   tanto	   de	   Monteverdi-‐Badoaro	  

como	  de	  Britten-‐Sackville-‐West.	  

El	   establecimiento	  de	   los	   vínculos	   entre	   Il	  ritorno	  d’Ulisse	   in	  patria	   y	  The	  Rescue,	  

que	  hasta	   la	   presente	   investigación	  no	  habían	   sido	  detectados,	   arroja	   una	  nueva	  

luz	  sobre	  la	  labor	  creativa	  y	  las	  fuentes	  de	  inspiración	  tanto	  de	  Edward	  Sackville-‐

West	  como	  de	  Benjamin	  Britten.	  

10 Conclusiones	  

A	  lo	  largo	  del	  capítulo	  hemos	  hecho	  hincapié	  en	  la	  importancia	  de	  Sackville-‐West	  

no	   sólo	   como	   abanderado	   de	   la	   obra	   de	   Britten,	   sino	   también	   como	   consejero	  

literario,	  en	  sustitución	  de	  Auden,	  así	  como	  perspicaz	  teórico	  del	  género	  dramático	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400Ibídem,	  p.	  12.	  
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y	  de	  la	  tradición	  operística	  en	  general,	  un	  papel	  que	  Auden	  no	  podía	  desempeñar	  

en	   el	   momento	   de	   crear	   Paul	   Bunyan.	   La	   consulta	   de	   su	   intercambio	   epistolar,	  

inédito,	  nos	  ha	  servido	  para	  afianzar	  el	  ascendente	  que	  el	   crítico	  ejerció	  sobre	  el	  

compositor.	   En	   este	   sentido,	   es	   evidente	   que	   el	   escritor	   desempeña	   un	   papel	  

relevante	  en	  la	  evolución	  de	  Britten	  en	  su	  camino	  hacia	  el	  género	  lírico.	  

Como	  crítico	  de	  la	  obra	  de	  Britten,	  Sackville-‐West	  acierta	  de	  pleno	  al	  confiar	  en	  las	  

capacidades	  creativas	  del	  compositor.	  Esta	  intuición	  visionaria	  va	  acompañada	  del	  

primer	  tratamiento	  de	  la	  obra	  de	  Britten	  como	  un	  todo,	  como	  un	  conjunto	  de	  opus	  

pertenecientes	  a	  diferentes	  géneros	  con	  los	  que	  el	  compositor	  afina	  su	  capacidad	  

dramático-‐expresiva	  y	  que	  se	  manifiesta	  por	  primera	  vez	  en	  Peter	  Grimes	  (1945).	  

Esta	   y	   otras	   valoraciones	  que	   introdujo	   el	   crítico	   inglés	   acerca	  de	   algunas	  de	   las	  

obras	   de	   Britten	   –	   el	   papel	   de	   la	   Serenade	   en	   la	   evolución	   de	   su	   estilo,	   el	  

tratamiento	  óptimo	  de	  la	  lengua	  inglesa,	  la	  resonancia	  de	  Wozzeck	  en	  Peter	  Grimes	  

y	  otras	  –	  siguen	  repitiéndose	  entre	  los	  estudiosos	  de	  la	  obra	  del	  compositor.	  

The	   Rescue	   es	   una	   obra	   de	   envergadura	   que	   supuso	   un	   impacto	   en	   la	   historia	  

radiofónica	  inglesa	  y	  que	  atribuye	  a	  la	  música	  un	  papel	  excepcional.	  La	  concepción	  

dramática	   expuesta	   por	   el	   escritor	   en	   su	   Préambulo	   presenta	   importantes	  

coincidencias	  con	  el	  tratamiento	  dramático	  del	  género	  operístico.	  Por	  otra	  parte,	  la	  

aspiración	  operística	  de	  la	  obra	  radiofónica,	  afirmada	  por	  el	  propio	  Sackville-‐West	  

y	   sobre	   la	   que	   insistiremos	   en	   el	   siguiente	   capítulo,	   queda	   establecida	   al	  

demostrar,	   de	  manera	  novedosa,	  que	  The	  Rescue	  tomó	  como	  modelo	   la	  ópera	  de	  

Monteverdi	   Il	   ritorno	   d’Ulisse	   in	   patria,	   circunstancia	   que	   se	   detecta	   tanto	   en	   la	  

estructura	   utilizada	   y	   la	   caracterización	   de	   algunos	   personajes	   por	   parte	   del	  

escritor	  como	  por	  el	  estilo	  musical	  adoptado	  por	  el	  compositor.	  	  

También	  hemos	  documentado	  que	  el	  peso	  dramático,	  la	  centralidad	  de	  la	  figura	  de	  

Penélope	   procede	   del	   tratamiento	   que	   le	   confiere	   el	   escritor	   y	   que	   	   tendrá	   el	  

consiguiente	  equivalente	  musical	  en	   la	  partitura	  de	  Britten.	  Consideramos	  que	   la	  

importancia	  otorgada	  a	  este	  personaje	  femenino	  es	  solidaria	  de	  una	  determinada	  

concepción	   de	   la	   mujer	   expuesta	   por	   parte	   de	   Sackville-‐West	   en	   alguno	   de	   sus	  

escritos,	  a	  la	  vez	  que	  representa	  una	  metáfora	  de	  la	  situación	  histórica	  que	  vive	  la	  

mujer	  europea	  en	  plena	  Segunda	  Guerra	  Mundial.	  
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Finalmente,	  la	  lectura	  atenta	  de	  la	  correspondencia	  entre	  Sackville-‐West	  y	  Britten	  

nos	   ha	   permitido	   recuperar	   Ithaque	   délivrée	   (1946),	   la	   versión	   francesa	   de	   The	  

Rescue	  que	  inexplicablemente	  había	  caído	  en	  el	  olvido	  y	  que	  subraya	  el	  elemento	  

de	  liberación	  nacional	  que	  contiene	  la	  obra,	  así	  como	  la	  difusión	  que	  tuvo	  más	  allá	  

del	  Reino	  Unido.	  
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Capítulo	  3	  

The	  Rescue:	  su	  carácter	  operístico	  y	  otros	  elementos	  

dramático-musicales	  

	  

1 Introducción	  

En	   los	   capítulos	   anteriores	   hemos	  hallado	   conexiones	   circunstanciales	   entre	  The	  

Rescue	  y	  el	  género	  operístico.	  Por	  una	  parte,	  se	  ha	  aludido	  a	  que	  la	  obra	  radiofónica	  

encuentra	   su	   origen	   en	   un	   proyecto	   escénico	   de	   Arthur	   Bliss;	   también	   se	   ha	  

constatado	  que	  el	  tratamiento	  literario	  que	  le	  otorga	  Sackville-‐West	  dramatiza	  las	  

aventuras	  de	  Ulises,	  alejándolas	  de	  su	  origen	  épico	  gracias	  a	  la	  figura	  de	  Penélope;	  

finalmente	   acreditamos	   la	   inspiración	   del	   drama	   radiofónico	   en	   la	   ópera	   de	  

Monteverdi	   Il	   ritorno	   d’Ulisse	   in	   patria,	   tanto	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   la	  

estructura	  como	  del	  tratamiento	  de	  ciertos	  personajes.	  Sin	  embargo,	  la	  dimensión	  

operística	   de	   The	   Rescue	   va	   más	   allá	   de	   los	   aspectos	   coyunturales	   señalados,	  

puesto	  que	  el	  drama	  radiofónico	  presenta	  una	  serie	  de	  atributos	  intrínsecos	  que	  lo	  

conectan	   significativamente	   con	   el	   género	   lírico.	   Estos	   atributos,	   aunque	   se	  

encuentran	   apuntados	   en	   la	   literatura	   sobre	   Britten,	   no	   han	   sido	   analizados	   y	  

destacados	  con	  el	  merecido	  detenimiento.	  

Sackville-‐West	  es	  el	  primero	  en	  manifestar	  la	  dimensión	  operística	  de	  The	  Rescue	  y	  

lo	   hace	   en	   las	   tres	   ocasiones	   en	   las	   que	   escribe	   sobre	   ella.	   Ya	   sea	   en	   su	   artículo	  

“The	   Odyssey	   in	   Terms	   of	   Modern	   Radio”,	   publicado	   en	   noviembre	   de	   1943	   en	  

Radio	  Times,	   en	   su	   ensayo	   “Music:	   Some	  Aspects	   of	   the	  Contemporary	  Problem”,	  

publicado	  en	  1944	  en	  Horizon	  o	  bien	  en	  el	  “Preamble”	  que	  acompaña	  a	  la	  edición	  

impresa	  de	  The	  Rescue	  de	  1945,	  el	  escritor	  se	  refiere	  cada	  vez,	  eso	  sí,	  con	  diferente	  

énfasis,	  a	  la	  inspiración	  operística	  de	  la	  obra.	  	  

El	   artículo	   de	   1943,	   que	   es	   estrictamente	   coetáneo	   de	   la	   primera	   difusión	   del	  

drama	  radiofónico	  (y	  por	  lo	  tanto	  previo	  al	  inicio	  de	  la	  composición	  de	  la	  música	  de	  

Peter	  Grimes),	  se	  ajusta	  a	  un	  formato	  de	  boletín	  de	  programación;	  de	  ahí	  que	  gran	  
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parte	   del	   mismo	   esté	   dedicado	   a	   la	   trama	   y	   al	   significado	   de	   la	   obra.	   En	  

consecuencia,	  la	  alusión	  a	  la	  dimensión	  operística	  de	  The	  Rescue	  no	  es	  tan	  explícita	  

como	  lo	  será	  en	  los	  textos	  de	  1944	  y	  1945.	  Con	  todo,	  y	  al	  igual	  que	  hará	  en	  1945,	  el	  

escritor	   se	   refiere	   al	   caso	   en	   que	   la	  música	   acompaña	   al	   soliloquio	   como	   a	   una	  

“especie	  de	  aria”.401	  También	  insiste	  en	  la	  función	  orgánica	  de	  la	  música	  de	  Britten,	  

función	   que	   es	   antagónica	   al	   papel	   decorativo	   de	   gran	   parte	   de	   la	   música	   para	  

radio,	   y	   en	   su	   aspiración	   de	   “unir	   la	   palabra,	   el	   canto	   y	   la	   música	   sinfónica“,	  

aspiración	  de	  evidentes	  resonancias	  operísticas.402	  	  

En	  el	  ensayo	  de	  1944,	  escrito	  en	  paralelo	  a	   la	   composición	  de	  Grimes,	   el	   escritor	  

afirma	   que	   donde	   se	   revela	   de	  manera	  más	   indiscutible	   el	   talento	   operístico	   de	  

Britten	  es	  en	   la	  música	  de	  su	  drama	  radiofónico,	  concretamente,	  en	  su	  capacidad	  

para	  describir	  musicalmente	  tanto	  el	  universo	  empírico	  como	  el	  psicológico.403	  De	  

esta	  manera,	   Sackville-‐West	   establece	   aquí	  una	   conexión	  explícita	   entre	   su	  pieza	  

radiofónica	   y	   el	   repertorio	   operístico,	   conexión	   que	   no	   se	   había	   expresado	   tan	  

claramente	  en	  el	  artículo	  de	  1943.	  

Finalmente,	  en	  el	  Preamble,	   coetáneo	  del	  estreno	  de	  Grimes	  aunque	  seguramente	  

redactado	   en	   fechas	   anteriores,	   el	   escritor	   encuentra	   el	   contexto	   favorable	   para	  

afirmar	   de	   manera	   resuelta	   la	   conexión	   estructural,	   orgánica	   entre	   la	   obra	  

radiofónica	  y	  el	  género	  operístico:	  	  

In	  writing	  The	  Rescue	   some	  of	   the	   awkwardnesses	   incident	   to	   radio-‐drama	  were	  
automatically	  removed	  for	  me	  by	  the	  operatic	  nature	  of	  the	  composition,	  which	  was	  
deliberately	  built	  upon	  an	  hypothetical	  structure	  of	  music.404	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401	  Sobre	  la	  relación	  entre	  el	  soliloquio	  y	  el	  aria	  nos	  concentraremos	  en	  el	  punto	  9.	  
402	  “The	   dramatic	   method	   I	   have	   adopted	   is	   closely	   bound	   up	   with	   the	   music	   –the	   whole	   being	  
designed	  to	  take	  the	  utmost	  advantage	  of	  the	  peculiarities	  of	  microphone	  techniques.	  The	  dialogue	  
is	   therefore	   written	   in	   a	   variety	   of	   styles,	   from	   plain	   speech	   to	   hexameters;	   the	   soliloquy	   –a	  
perfectly	  legitimate	  device	  which	  became	  discredited	  only	  through	  misuse-‐is	  largely	  employed	  and,	  
being	   invariably	   accompanied	   by	   the	   orchestra,	   turns	   into	   a	   kind	   of	   aria.	   Choral	   comment	   is	  
provided	  by	  a	  quartet	  of	  gods	  and	  goddesses;	  the	  rest	  of	  the	  music	  is	  concerned	  with	  scene-‐painting	  
and	   the	   representation	   of	   gesture	   and	   movement.	   Benjamin	   Britten’s	   score	   takes	   up	   the	   whole	  
burden	  for	  the	  action	  generally	  and	  of	  all	  sounds	  usually	  reproduced	  by	  ‘recorded	  effects’.	  
Thus	  The	  Rescue	   is	  not	   simply	  a	  play	  with	   incidental	  music	   stuffed	   into	   the	   joints	  or	  used	   to	   add	  
colour	  here	  and	  there,	  but	  an	  attempt	  to	  unite	  speech,	  song,	  and	  symphonic	  music	  in	  a	  form	  which	  
only	   the	   microphone	   can	   manage.”	   Sackville-‐West,	   Edward:	   'The	   Odyssey	   in	   Terms	   of	   Modern	  
Radio'	  en	  Radio	  Times	  vol.	  81,	  núm.	  1051	  (19	  Noviembre	  1943):	  4.	  
403	  Veáse	  Sackville-‐West,	  Edward:	  'Music:	  Some	  Aspects	  of	  the	  Contemporary	  Problem'	  en	  Horizon	  
vol.	  9,	  núm.	  56	  (agosto	  1944):	  114-‐127,	  p.	  117.	  Texto	  citado	  en	  el	  Capítulo	  3,	  nota	  91.	  
404	  Sackville-‐West,	  Edward:	  The	  Rescue,	  p.	  9.	  Énfasis	  nuestro.	  
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Además	  de	   afirmar	   el	   talante	   operístico	  de	  The	  Rescue,	   el	  Preamble	   se	   inicia	   con	  

una	  síntesis	  de	  la	  evolución	  del	  arte	  lírico	  dando	  la	  impresión	  de	  que	  estamos	  ante	  

la	  introducción	  a	  un	  libreto	  operístico.405	  Asimismo,	  Sackville-‐West	  profundiza	  a	  lo	  

largo	   del	   texto	   en	   la	   vinculación	   entre	   su	   drama	   radiofónico	   y	   la	   ópera,406	  

vinculación	   que,	   según	   el	   escritor,	   no	   se	   da	   en	   otras	   obras	   radiofónicas	   que	  

también	   incluyen	  una	   importante	  aportación	  musical	  como	  es	  el	  caso	  de	  William	  

Walton	  en	  la	  obra	  de	  Louis	  Macneice	  Christopher	  Columbus.407	  	  

A	   partir	   de	   estos	   tres	   textos	   se	   puede	   concluir	   que	   el	   escritor	   es	   plenamente	  

consciente	  de	  la	  cercanía	  entre	  The	  Rescue	  y	  el	  género	  operístico.	  

Dejando	  de	   lado	   los	   escritos	  de	   Sackville-‐West,	   también	   se	   localizan	   alusiones	   al	  

carácter	   precursor	   de	   The	   Rescue	   en	   los	   comentaristas	   de	   la	   obra	   de	   Britten.	  

Algunos	   de	   ellos,	   como	  Mann	   o	   Kennedy	   se	   han	   referido	   de	   manera	   sucinta.	  408	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405	  Cabe	  destacar	  que	  las	  primeras	  líneas	  del	  mencionado	  texto	  suponen	  una	  especie	  de	  compendio	  
de	  lo	  que	  ha	  estado	  el	  género	  lírico:	  “Opera,	  the	  technique	  of	  which	  (despite	  innumerable	  abortive	  
experiments)	   has	   been	   practically	   at	   a	   standstill	   since	   the	   deaths	   of	   Wagner	   and	   Verdi,	   was	  
originally	   invented,	   as	   distinct	   art	   form,	   by	   a	   nation	   in	   love	   with	   the	   declamation	   of	   verse:	   the	  
Italians.	  It	  was	  suggested,	  by	  the	  group	  of	  writers	  and	  musicians	  which	  met	  at	  the	  house	  of	  Giovanni	  
Bardi,	  in	  Florence,	  at	  the	  end	  of	  the	  sixteenth	  century,	  that	  if	  an	  actor,	  instead	  of	  allowing	  his	  voice	  
to	  rise	  and	   fall	  vaguely	  with	   the	  sense	  of	   the	   line,	  actually	   focused	  his	  syllables	  on	  definite	  notes,	  
while	   an	  ensemble	  of	   instruments	   stressed	   the	   accents	   and	  pauses,	   the	  dramatic	   effect	  would	  be	  
heightened.	  In	  this	  way	  recitative	  was	  born.	  The	  aria	  and	  arioso	  followed,	  in	  course	  of	  time,	  when	  
boredom	  with	  the	  monotony	  of	  unrelieved	  recitativo	  secco	  caused	  musicians	  to	  see	  the	  necessity	  of	  
importing	  into	  the	  opera	  some	  purely	  musical	  forms	  already	  in	  existence.	  Since	  then,	  the	  opera	  and	  
music-‐drama	   generally	   have	   followed	   the	   development	   observable	   in	   all	   art	   forms-‐viz.	   a	  
progressive	   fusion	   of	   once	   separate	   elements	   into	   a	   homogeneous	   texture	   which,	   in	   depth	   and	  
poignancy	  of	  effect,	  transcends	  any	  single	  one.”	  Ibídem,	  p.	  7.	  
406	  El	  escritor	  vuelve	  a	  insistir	  en	  la	  nueva	  tipología	  de	  aria	  ya	  mencionada	  en	  el	  artículo	  de	  1943:	  
“From	  this	  point	  the	  next	  step,	  which	  consisted	  in	  adding	  an	  orchestral	  commentary	  in	  such	  a	  way	  
as	  to	  produce	  the	  effect	  of	  a	  new	  kind	  of	  aria,	  was	  not	  slow	  to	  occur	  to	  me.”	  Ibídem	  14.	  Énfasis	  del	  
autor.	  
407	  “That	  Louis	  MacNeice	  has	   followed	  the	  opposite	  course	   in	  the	  published	  edition	  of	  Christopher	  
Columbus,	   points	   the	   difference	   of	   aim	   in	   the	   two	   compositions.	  Where	  The	  Rescue	   is	   essentially	  
operatic,	  Columbus	  is	  a	  kind	  of	  pageant	  in	  the	  production	  of	  which	  the	  music	  played	  a	  subsidiary,	  in	  
the	  strictest	  sense	  incidental	  role;	  and	  the	  play	  “reads”	  admirably	  without	  reference	  to	  the	  quantity	  
of	  music	  which	  accompanied	  it.”	  Ibídem	  p.	  16	  nota	  1.	  Énfasis	  nuestro.	  
408	  En	   el	   ensayo	   de	  Williams	  Mann	   podemos	   leer:	   “For	  The	  Rescue	   Britten	   had	   the	   benefit	   of	   full	  
orchestra	  and	  solo	  voices	  (but	  not	  chorus)	  all	  of	  which	  are	  used	  with	  the	  sure	  hand	  of	  the	  master	  
craftsman.	  The	  Rescue	  was	  such	  an	  achievement	  that	  we	  looked	  forward	  with	  optimism	  to	  Britten’s	  
opera	  Peter	  Grimes,	   then	  already	  being	  planned.”	  Mann,	  William:	   'The	  Incidental	  Music'	  Benjamin	  
Britten.	   A	   Commentary	   on	   his	   works	   from	   a	   group	   of	   specialists.	   Donald	   Mitchell	   (ed.).	   Londres:	  
Rockliff,	   1952,	   p.	   303.	   En	   la	   biografía	   de	   George	   Kennedy	   también	   se	   alude	   a	   este	   aspecto:	  
“Sackville-‐West,	   who	   had	   written	   so	   perceptively	   in	   1940	   about	   Les	   Illuminations,	   had	   practical	  
experience	  of	  working	  with	  Britten	  in	  1943	  when	  they	  collaborated	  on	  the	  radio-‐drama	  The	  Rescue,	  
based	   on	   Homer’s	   Odyssey.	   The	   composer’s	   ‘unerring	   instinct’	   for	   finding	   the	   right	   musical	  
accompaniment	   to	   the	   text	   and	   for	   inventing	   imaginative	   transitions	   won	   his	   deep	   imagination.	  
Here,	  the	  music	  moves	  near	  to	  the	  realm	  of	  opera	  in	  a	  rich	  and	  rewarding	  vein.”	  Kennedy,	  George:	  
Britten,	  p.	  167.	  
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Otros,	  como	  Philip	  Reed	  aborda	  el	  asunto	  con	  más	  profundidad	  aunque	  sin	  entrar	  

en	  muchos	  detalles:	  

The	   composition	   of	   The	   Rescue	  was	   contemporary	   with	   the	   gestation	   of	   Peter	  
Grimes:	   The	   Rescue	   was	   the	   last	   major	   composition	   Britten	   undertook	   before	  
commencing	  work	  on	   the	   sketch	  of	   the	  opera.	   It	  undoubtedly	  benefited	   from	   the	  
composer's	   increasing	   focus	   on	  musico-‐dramatic	   practice,	   and	   in	   the	   structure	  of	  
The	   Rescue	   we	   may	   observe	   the	   opera-composer	   at	   work.	   It	   is	   apparent	   from	  
Sackville-‐West's	  letter	  of	  9	  December	  1942	  that	  the	  role	  he	  played	  was	  comparable	  
to	   that	   of	   a	   librettist,	   wherever	   possible	   creating	   opportunities	   for	   musical	  
expression,	  and	  Sackville-‐West	  has	  referred	  elsewhere	   to	   the	  essentially	  operatic	  
nature	  of	  the	  genre.409	  

En	  el	  caso	  del	  estudioso	  y	  amigo	  de	  Britten,	  Donald	  Mitchell,	  la	  asociación	  que	  hace	  

el	   compositor	   entre	   un	   personaje	   y	   un	   timbre	   concreto	   en	   la	   obra	   radiofónica	  

presagiaría,	  no	  sólo	  Peter	  Grimes,	  sino	  también	  algunos	  tratamientos	  similares	  en	  

sus	  parábolas	  de	  Iglesia:	  

[…]	   The	   Rescue	   (with	   the	   exception	   of	   the	   then	   unknown,	   discarded	   and	  
inaccessible	   Paul	   Bunyan),	   pre-‐dated	   the	   first	   public	   and	   critical	   awareness	   of	  
Britten’s	   compositional	   methods	   in	   opera.	   What	   Burrell	   wrote	   in	   1948	   [‘A	  
Landmark	   in	  Radio	  Creation’]	   takes	   on	   a	   renewed	   significance	   in	   the	   light	   of	   the	  
degree	  to	  which	  Britten	  was	  eventually	  to	  take	  the	  identification	  of	  character	  and	  
instrument	   in	   his	   late	   theatrical	   works:	   in	   this	   respect	   The	   Rescue	   already	  
anticipates,	  say,	  the	  Church	  Parables	  of	  the	  1960s.410	  

Por	  otra	  parte,	  las	  conexiones	  entre	  The	  Rescue	  y	  la	  ópera	  no	  sólo	  se	  proclaman	  en	  

el	   ámbito	   musicológico.	   También	   un	   teórico	   del	   lenguaje	   radiofónico	   como	   Ian	  

Rodger	  se	  refiere	  al	  drama	  del	  escritor	  inglés	  como	  a	  una	  ‘opera	  hablada’.411	  

Más	   allá	   las	   opiniones	   del	   propio	   Sackville-‐West	   o	   de	   los	   comentaristas	   sobre	   la	  

dimensión	   operística	   de	   The	   Rescue,	   también	   es	   interesante	   detenerse	   en	   las	  

opiniones	   que	   vertieron	   los	   oyentes	   de	   la	   BBC	   en	   encuestas	   posteriores	   a	   la	  

emisión.	   En	   el	   primer	   Listener	  Report	   de	   1943	   se	   aprecia	  muy	   positivamente	   el	  

papel	  de	  la	  música	  en	  la	  obra	  y	  en	  las	  conclusiones	  se	  destaca	  que	  “music	  in	  play	  is	  

notoriously	  a	  subject	  of	  controversy,	  but	  listeners’	  opinion	  of	  the	  music	  in	  this	  case	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409	  Reed,	  Philip:	  “The	  Incidental	  Music	  of	  Benjamin	  Britten.	  A	  Study	  and	  Catalogue	  of	  his	  Music	  for	  
Film,	  Theatre	  and	  Radio”,	  p.	  421.	  Énfasis	  nuestro.	  
410	  Mitchell,	  Donald:	  '‘I	  love	  being	  with	  you	  &	  picking	  your	  brains’:	  The	  Letters	  of	  Benjamin	  Britten	  
and	  Edward	  Sackville-‐West,	  1942-‐1945'	  en	  LfaL	  vol.	  3,	  p.	  125.	  
411	  “A	   full	   orchestra	   was	   certainly	   suited	   to	   the	   dimensions	   of	   The	   Rescue,	   which	   was	   a	   kind	   of	  
spoken	  opera.”	  Rodger,	  Ian:	  Radio	  Drama,	  p.	  84.	  
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was	  very	  satisfactory”.412	  El	  informe	  contiene	  testimonios	  como	  el	  siguiente:	  “True	  

background	   music	   of	   highest	   type,	   that	   became	   an	   integral	   part	   of	   the	   play.	   It	  

matched,	   and	  often	   set,	   the	  mood	  of	   the	  dialogue,	   pointed	   it	   sharply	   and	   greatly	  

heightened	  the	  interest	  often”	  (Retired	  Bank	  Cashier).413	  

En	  los	  informes	  elaborados	  por	  la	  emisora	  británica	  con	  motivo	  de	  las	  posteriores	  

producciones	   de	   The	   Rescue,	   se	   pueden	   encontrar	   afirmaciones	   como	   las	  

siguientes:	   “the	   music	   was	   the	   play,	   the	   music	   made	   the	   play”;	   también	   que	   la	  

música	  no	  constituye	  “merely	  a	  background	  to	  the	  play,	  but	  its	  very	  backbone”.414	  

En	   la	   mayoría	   de	   las	   impresiones	   de	   los	   radioyentes	   recogidas,	   destaca	   el	  

predominio	  de	   la	  música	  en	   la	  obra.	  Como	  se	  deduce	  de	   las	  opiniones	  citadas,	  en	  

The	  Rescue,	  la	  música	  no	  es	  mero	  telón	  de	  fondo	  sonoro,	  mera	  puntuación	  musical,	  

sino	  que	  pasa	  a	  ser	  su	  “espina	  dorsal”,	  acaparando	  el	  primer	  plano	  y	  constituyendo	  

la	   principal	   atracción	   de	   la	   obra.	   En	   este	   sentido,	   los	   comentarios	   otorgan	   a	   la	  

música,	   de	  manera	   implícita,	   el	   papel	   que	   acostumbra	   a	   tener	   en	   una	   ópera,	   en	  

donde	  el	  compositor	  es	  el	  auténtico	  autor	  dramático	  a	  expensas	  del	  libretista.	  Cabe	  

señalar	   que	   los	   últimos	  Listener	  Research	  Reports	   extractados	   corresponden	   a	   la	  

producciones	  de	  The	  Rescue	  de	  1951	  y	  1962,	  momento	  en	  el	  que	  Britten	  ya	  es	  una	  

figura	   indiscutible	   en	   el	   terreno	   operístico,	   circunstancia	   que	   pudo	   haber	  

condicionado	  el	  juicio	  de	  los	  radioyentes.415	  

En	  definitiva,	  se	  puede	  constatar	  que	  tanto	  Sackville-‐West	  como	  los	  estudiosos	  de	  

la	  obra	  de	  Britten,	  como	  los	  mismos	  radio-‐oyentes	  de	  la	  BBC	  dan	  testimonio	  de	  la	  

dimensión	   operística	   de	   The	   Rescue.	   Sin	   embargo,	   las	   diferentes	   alusiones	   a	   su	  

carácter	   precursor	   se	   han	   hecho	   en	   contextos	   que	   seguramente	   no	   permitían	  

exponer	  de	  manera	  pormenorizada	  las	  razones	  de	  este	  carácter.	  De	  ahí	  que,	  hasta	  

donde	  sabemos,	  no	  se	  haya	  fundamentado	  de	  manera	  técnica	  el	  sustrato	  lírico	  de	  

The	  Rescue.	  En	  este	  Capítulo	  3,	  clave	  en	   toda	  nuestra	   investigación,	  analizaremos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412	  BBC	  WAC	  LR/2235	  del	  13	  de	  diciembre	  de	  1943.	  	  
413	  Ibídem.	   Tambíen	   se	   pueden	   destacar	   el	   siguiente	   testimonio:	   “I	   have	   often	   criticized	   and	  
deplored	   the	  use,	   or	   rather	  misuse,	   of	  music	   in	   straight	   plays	   that	   it	   give	  me	   a	   great	   pleasure	   to	  
record	   this	   appreciation.	  The	   instrument	  and	   the	  music	  used	   for	   Irus	  was	   superb	  –	   type,	  quality,	  
quantity,	  in	  fact	  and	  essential	  part	  of	  the	  characterization”	  (Electrical	  Engineer).	  
414	  Estas	  apreciaciones	  se	  encuentran	  los	  siguienntes	  Listener	  Reports:	  BBC	  WAC	  LR/2235	  del	  13	  de	  
diciembre	  de	  1943;	  BBC	  WAC/LR/51/2025	  del	  1	  de	  octubre	  de	  1951;	  BBC	  WAC	  LR/62/413	  del	  29	  
de	  marzo	  de	  1962.	  
415Para	  un	   compendio	  accesible	   los	  Listener	  Research	  Reports	   se	  puede	   consultar	  Wrigley	   (2010),	  
especialmente	  p.	  94	  ss.	  
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los	  diferentes	  rasgos	  de	  la	  obra	  radiofónica	  que	  evocan	  elementos	  consustanciales	  

de	   la	   ópera	   y	   que	   avalan	   su	   carácter	   precursor	   de	   la	   ópera	   de	   1945.	   La	  

argumentación	   técnica,	   que	   expondremos	   entre	   los	   puntos	   2	   y	   13,	   abarca	   desde	  

aspectos	   literarios	   (la	   dramatización	   de	   la	  Odisea,	   la	   importancia	   del	   soliloquio),	  

hasta	   dramático-‐musicales	   (linealidad	   de	   la	   acción,	   funciones	   de	   la	   música),	  

pasando	  por	  elementos	  arquitectónicos	  (la	  división	  en	  dos	  ‘actos’).	  Concluiremos	  el	  

capítulo	   examinando	  otros	   aspectos	  musicales	   técnicamente	   relevantes	  pero	  que	  

no	   necesariamente	   refuerzan	   la	   conexión	   con	   el	   género	   operístico.	   Una	   vez	  

expuestos	   los	   puntos	   anteriores	   se	   habrá	   certificado	   técnicamente	   el	   carácter	  

preparatorio	  que	  ejerció	  la	  composición	  de	  The	  Rescue	  en	  la	  preparación	  de	  Britten	  

como	  compositor	  de	  ópera.	  	  

2 Sackville-West	  en	  el	  papel	  de	  cuasi	  libretista	  

El	  primer	  punto	  que	  examinaremos	  para	  establecer	  la	  relación	  entre	  The	  Rescue	  y	  

el	   género	   operístico	   será	   el	   carácter	   de	   cuasi	   libreto	   que	   desempeña	   el	   texto	   de	  

Sackville-‐West.	  	  

Cabe	   señalar,	   en	  primer	   lugar,	   que	   la	  propia	   adaptación	  de	  una	  obra	   como	   la	  de	  

Homero	   ya	   enmarca	   a	   The	   Rescue	   en	   la	   tradición	   operística.	   En	   efecto,	   una	  

considerable	  cuantía	  de	  los	  libretos	  operísticos	  iniciales	  se	  nutre	  de	  una	  fuente	  de	  

la	   Antigüedad.	   Esta	   tradición	   operística	   se	   detecta	   desde	   Monteverdi–Orfeo,	   ll	  

ritorno	   d’Ulisse	   in	   Patria,	   L’incoronazione	   di	   Poppea)–	   hasta	   Strauss	   (Salomé,	  

Elektra)	  pasando	  por	  toda	  la	  tradición	  de	  la	  ópera	  seria.	  En	  el	  caso	  de	  la	  ópera	  del	  

Romanticismo,	  esta	  fuente	  es	  generalmente	  teatral	  aunque	  también	  puede	  basarse	  

en	   una	   obra	   narrativa.	   Sólo	   en	   el	   caso	   de	   Verdi	   se	   pueden	   citar	   los	   nombres	   de	  

Hugo	   (Rigoletto),	   de	   Dumas	   (La	   Traviata),	   de	   Schiller	   (Don	   Carlos),	   o	   de	  

Shakespeare	  (Macbeth,	  Otello	  y	  Falstaff)	  como	  origen	  de	  sus	  óperas.416	  En	  el	  caso	  de	  

Britten,	  también	  la	  mayoría	  de	  sus	  óperas	  se	  han	  generado	  a	  partir	  de	  una	  fuente	  

literaria	   preexistente:	   desde	   Billy	   Budd	   (basado	   en	   una	   historia	   de	   Herman	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416	  Sobre	   el	   proceso	   de	   transfiguración	   de	   una	   obra	   literaria	   en	   una	   obra	   lírica	   véase	   Gary	  
Schmidgall:	  Literature	  as	  Opera.	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1977	  o	  Sandra	  Corse:	  Opera	  and	  
the	  Uses	  of	  Language.	  Mozart,	  Verdi,	  and	  Britten.	  Cranbury:	  Associated	  University	  Presses,	  1987.	  En	  
el	  ámbito	  musicológico	  germánico	  se	  ha	  acuñado	  el	  término	  “Literaturoper”	  para	  designar	  aquellas	  
óperas	   compuestas	   sobre	   un	   texto	   preexistente.	   Véase	   al	   respecto	   Carl	   Dahlhaus:	   Dal	   dramma	  
musicale	  alla	  Literaturoper.	  Roma:	  Astrolabio,	  2014.	  
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Melville)	  hasta	  Death	  in	  Venice	  (basada	  en	  la	  novela	  de	  Thomas	  Mann)	  y	  pasando	  

por	  The	  Turn	  of	  The	  Screw	  (relato	  de	  Henry	  James)	  o	  The	  Midsummer	  Night	  Dream	  

(Shakespeare).	  Cabe	  destacar	  la	  preferencia	  por	  parte	  del	  compositor	  inglés	  hacia	  

fuentes	  no	  estrictamente	  teatrales.417	  

Por	  otra	  parte,	  cuando	  Sackville-‐West	  sintetiza	  la	  obra	  de	  Homero	  en	  dos	  horas	  de	  

radio	   atendiendo	   a	   las	   necesidades	   del	   género,	   está	   efectuando	   una	   labor	   muy	  

cercana	   a	   la	   del	   escritor	   de	   libretos.	   Esta	   labor	   de	   condensación,	   que	   Sackville-‐

West	   describe	   en	   la	   siguiente	   cita,	   comporta	   la	   concentración	   dramática	   sobre	  

unos	   pocos	   personajes	   (especialmente	   Penélope)	   así	   como	   la	   focalización	  

argumental	   sobre	   la	   vuelta	   de	  Ulises,	   focalización	   que	   obliga	   la	   supresión	   de	   los	  

múltiples	  episodios	  secundarios,	  propios	  del	  origen	  épico	  de	  la	  Odisea:	  

The	  construction	  of	  the	  poem	  is	  a	  masterpiece	  of	  cunning,	  so	  that,	  when	  I	  had	  the	  
idea	  of	  using	  the	  story	  as	  the	  basis	  of	  a	  poetic	  drama	  for	  broadcasting,	  I	  expected	  to	  
follow	  Homer’s	  plan	  as	  closely	  as	  possible.	  But	  it	  soon	  became	  clear	  that,	  in	  order	  
to	  include	  everything,	  my	  play	  would	  have	  to	  last	  some	  nine	  hours.	  As	  this	  was	  not	  
thought	   feasible,	   I	  decided	  to	  narrow	  the	  focus	  down	  on	  to	  the	  events	  of	  two	  single	  
days,	  and	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  extract	  the	  maximum	  of	  dramatic	  interest	  from	  certain	  
characters	   in	   the	   story:	   Odysseus	   and	   Penelope,	   their	   son	   Telemachus,	   the	   poet	  
Phemius,	   Odysseus’	   old	   friend	   the	   swineherd	   Eumaeus,	   and	   the	   goddess	   Athene	  
herself.	   To	   do	   this	  meant	   excluding	  what	   is	   perhaps	   the	   best	   known	   part	   of	   the	  
whole	   story	   -‐the	   episodes	   of	   the	   hero’s	   journey	   (Cyclops,	   Circe,	   and	   the	   rest)-‐	  
except	  by	  reference	  and	  implication	  […]418	  

Gracias	   a	   los	   procesos	   de	   dramatización	   antedichos,	   la	   acción	   de	   The	   Rescue	   se	  

dirige	  hacia	  un	  único	  objectivo:	  la	  liberación	  de	  Penélope	  y,	  de	  resultas,	  la	  de	  Itaca.	  

En	   paralelo	   a	   esta	   condensación,	   y	   a	   diferencia,	   por	   ejemplo,	   de	   un	   guionista	   de	  

cine,	  el	  libretista	  también	  ha	  de	  garantizar	  que	  el	  desarrollo	  de	  la	  trama	  otorgue	  a	  

la	   música	   suficientes	   situaciones	   para	   poder	   desplegar	   sus	   múltiples	   recursos	  

dramáticos.	  Por	  lo	  tanto,	  el	  conflicto	  dramático	  se	  ha	  de	  representar	  de	  tal	  manera	  

que	  se	  pueda	  expresar	  musicalmente,	  creando	  las	  condiciones	  para	  que	  la	  música	  

asuma	   su	   papel	   primigenio.419	  En	   otras	   palabras,	   el	   libretista	   ha	   de	   proveer	   los	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
417	  Obviamente,	  en	  el	  caso	  de	  que	  el	  libreto	  no	  esté	  basado	  en	  una	  obra	  dramática,	  la	  adaptación	  por	  
parte	  del	   libretista	  requerirá	  una	  primera	  dramatización.	  Este	  aspecto	  del	  quehacer	  operístico	  de	  
Britten	  –	  a	  saber,	   la	  preferencia	  por	  inspiraciones	  literarias	  no	  de	  tipo	  dramático	  (obra	  de	  teatro)	  
sino	   narrativos	   (novela)	   –	   merecería,	   desde	   nuestro	   punto	   de	   vista,	   una	   indagación	   que	  
enriquecería	  la	  comprensión	  de	  los	  mecanismos	  creativos	  del	  compositor.	  	  
418	  Sackville-‐West,	  Edward:	  The	  Rescue,	  pp.	  11-‐12.	  Énfasis	  nuestro.	  
419“It	  is	  an	  important	  principle	  of	  drama-‐music	  that	  every	  important	  motivation	  must	  at	  some	  point	  
be	  translated	  into	  musical	  terms.	  It	  cannot	  merely	  talked	  about	  or	  acted:	  it	  must	  be	  heard	  as	  music.”	  
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momentos	  necesarios	  para	  la	  expresividad	  y	  dramatismo	  de	  la	  música.	  Después	  de	  

este	  proceso	  de	  condensación,	  el	  texto	  original	  quedará	  reducido,	  generalmente,	  a	  

las	  mínimas	  réplicas	  para	  que	  la	  acción	  avance	  pero	  sobre	  todo,	  para	  que	  la	  música	  

pueda	  desplegar	  su	  propio	  discurso	  y	  desarrollo.	  Esta	  tendencia	  se	  constata	  en	  el	  

caso	  de	  The	  Rescue	  puesto	  que	  el	  texto	  de	  Sackville-‐West	  está	  construido	  sobre	  una	  

supuesta	  base	  musical	  (“built	  upon	  an	  hypothetical	  structure	  of	  music”).	  Esta	  idea	  

de	  construir	  la	  historia	  radiofónica	  tomando	  como	  cimiento	  la	  estructura	  musical	  

con	  la	  que	  se	  ha	  de	  fusionar	  es	  muy	  afín	  a	  la	  idea	  de	  lo	  que	  ha	  de	  ser	  un	  libreto	  tal	  y	  

como	  queda	  expresada	  en	  la	  siguiente	  cita	  de	  Carl	  Dahlhaus:	  

Dans	   le	  métier	  de	   librettiste	   […]	   ce	  qui	   est	  déterminant,	   c’est	  moins	   l’habileté	  de	  
l’auteur	  à	  écrire	  des	  vers	  que	  son	  talent	  à	  élaborer	  une	  trame	  respectant	  aussi	  bien	  
les	   conventions	   formelles	   de	   la	   musique	   ou	   les	   tendances	   d’une	   époque	   que	   la	  
maxime	  selon	  laquelle	  la	  musique	  –dont	  le	  livret	  créera	  les	  conditions	  d’existence-‐
fonde	  une	  dramaticité	  spécifique	  différente	  de	  celle	  du	  théâtre	  parlé.420	  

Para	   poder	   observar	   esta	   adecuación	   del	   texto	   a	   su	   entorno	   musical,	   nos	  

detendremos	   en	   el	   siguiente	   pasaje	   de	  The	  Rescue.	   Se	   trata	   del	   episodio	   en	   que	  

Atenea	  transforma	  a	  Ulises	  en	  un	  anciano	  harapiento,	  situado	  al	  final	  del	  Canto	  XIII	  

de	   la	   Odisea.421	  Sackville-‐West	   no	   sólo	   dramatiza	   el	   pasaje	   sino	   que,	   a	   la	   vez,	  

planifica	   una	   serie	   de	   intervenciones	   musicales	   que	   describen,	   sonoramente,	   la	  

transformación	   del	   héroe	   griego,	   que	   se	   produce	   de	  manera	   progresiva.	   En	   este	  

caso,	  la	  función	  de	  la	  música,	  (véase	  punto	  11),	  es	  hacernos	  ‘ver’	  lo	  que	  no	  aparece	  

ante	  nuestros	  ojos.	  A	  continuación	  reproducimos	  el	  pasaje	  textual	  (The	  Rescue,	  p.	  

54):	  

PERSONAJE	   TEXTO	   FRAGMENTO	  
MUSICAL	  

ATHENE.	   But	   not	   that	   he-‐or	   anyone	   else-‐should	   recognise	   you	  
at	  once.	  

	  

ODYSSEUS	  
(laughs).	  

I’m	  a	  good	  hand	  at	  disguise.	  In	  the	  war	  we	  used	  to	  get	  
ourselves	   up	   as	   Trojans	   and	   creep	   into	   the	   city	   at	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cone,	   Edward	  T.:	   ‘The	  Old	  Man’s	   Toys:	   Verdi’s	   Last	  Operas’	   en	  Music:	  A	  View	   from	  Delft.	  Selected	  
Essays.	  Chicago:	  The	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1989,	  p.	  170.	   “Comprehension	  of	   [music-‐drama]	  
cannot	  be	  derived	  from	  a	  reading	  of	  the	  book	  alone.	  In	  any	  opera,	  we	  may	  find	  that	  the	  musical	  and	  
the	  verbal	  messages	  seem	  to	  reinforce	  or	  to	  contradict	  each	  other;	  but	  whether	  the	  one	  or	  the	  other,	  
we	   must	   always	   rely	   on	   the	   music	   as	   our	   guide	   toward	   an	   understanding	   of	   the	   composer’s	  
conception	  of	  the	  text.	  It	  is	  this	  conception,	  not	  the	  bare	  text	  itself,	  that	  is	  authoritative	  in	  defining	  
the	  ultimate	  meaning	  of	  the	  work.”	  Ibídem,	  p.	  172.	  
420	  Carl	   Dahlhaus:	   ‘Dramaturgie	   de	   l’opéra	   italien’	   en	   Histoire	   de	   l’opéra	   italien,	   6.	   Théories	   et	  
techniques,	  images	  et	  fantasmes.	  Lorenzo	  Bianconi	  (dir.).	  Lieja:	  Pierre	  Mardaga	  éditeur,	  1995,	  p.	  110.	  
421	  Este	  pasaje	  ha	  sido	  en	  la	  página	  174.	  
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night.	  We	  accounted	  for	  quite	  a	   lot	  of	  the	  enemy	  that	  
way.	  

ATHENE.	   My	  disguise	  will	  be	  more	  effective.	  
(Music	  up	  and	  out.)	  

	  
43/UU	  

ODYSSEUS.	   Ah!	   What	   are	   these	   wringkles	   in	   my	   cheeks?	   These	  
knotted	  hands?	  

(Music	  up	  and	  out.)	  
Aïe!	  My	  right	  leg	  goes	  staff.	  I	  am	  bent	  nearly	  double	  …	  
Ah!	  Merciless	  One!	  What	  is	  happening	  to	  me?	  

(Music	  up	  and	  out.)	  

	  
	  

43A/VV	  
	  

	  
	  43B/VV	  

ATHENE	  (laughs).	   The	  ill	  is	  no	  irreparable.	  For	  a	  little	  time	  you	  will	  look	  
like	  an	  old	  man,	  but	  you	  will	  not	  feel	  like	  one.	  

	  

ODYSSEUS	  
(different	   voice-‐
older).	  	  

Old	   men	   seldom	   do,	   I	   believe.	   Even	   in	   these	   few	  
moments	   I	  notice	  a	   lightness	   in	  my	  head	  …	  a	   certain	  
lack	   of	   seriousness	   I’ve	   often	   noticed	   about	   old	  
people.	  

	  

ATHENE.	   That	  is	  also	  one	  of	  my	  gifts.	   	  

	  

La	   trabazón	   entre	   el	   texto	   y	   los	   pasajes	   sonoros	   (que	   serán	   analizados	   más	  

adelante	   (Ejemplo	   49)	   sirve	   de	   ilustración	   acerca	   de	   la	   función	   estructural	   que	  

tiene	  la	  música	  en	  la	  obra	  radiofónica	  y	  que	  la	  acerca	  del	  rol	  que	  tiene	  en	  el	  género	  

operístico.	   Resulta	   oportuno	   hacer	   constar	   que	   en	   la	   ópera	   de	   Monteverdi	   y	  

Badoaro	  basada	  en	  la	  Odisea,	  la	  transformación	  de	  Ulises	  no	  aparece	  propiamente	  

en	  escena.	  Simplemente,	  al	  final	  del	  Acto	  1,	  Minerva	  le	  dice	  a	  Ulises	  que	  ‘Incognito	  

sarai’	   y	   ya	   en	   el	   Acto	   2,	   Ulises	   aparece	   con	   la	   nueva	   apariencia	   como	   se	   puede	  

deducir	   de	   la	   siguiente	   acotación:	   entra	   Ulisse	   in	   sembianza	   di	   Vecchio.	   La	  

transformación,	   pues,	   no	   se	   produce	   a	   la	   vista	   del	   espectador.	   La	   limitación	   del	  

medio	   radiofónico	   es	   aquí	   su	   ventaja	   puesto	   que	   puede	   representar	  

dramáticamente	  aquello	  que	  difícilmente	  se	  puede	  escenificar	  ante	  el	  espectador.	  

En	  The	  Rescue,	  la	  transformación	  de	  Ulises	  puede	  tener	  lugar	  en	  la	  ‘escena	  sonora’,	  

a	  la	  vista	  “sonora”	  del	  oyente.	  	  

Volviendo	   al	   análisis	   sobre	   las	   características	   del	   libreto	   operístico,	   cabe	   insistir	  

que	   éste	   ha	   de	   crear	   las	   condiciones	   de	   posibilidad	   para	   que	   la	   música	   pueda	  

desplegar	  sus	  capacidades	  dramáticas,	  su	  discurso	  escénico,	  su	  poder	  descriptivo.	  

Desde	   este	   punto	   de	   vista,	   el	   texto	   radiofónico	   de	   Sackville-‐West	   incluye	   efectos	  

que	  no	  aparecen	  en	  el	  texto	  original	  de	  Homero	  con	  el	  evidente	  objetivo	  de	  proveer	  

a	  la	  música	  de	  la	  posibilidad	  de	  mostrar,	  entre	  otras,	  su	  capacidad	  descriptiva.	  En	  

este	  sentido,	  The	  Rescue	  incluye	  una	  clara	  anticipación	  del	  retorno	  de	  Ulises	  que	  se	  
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simboliza	  de	  manera	  musical.	  Primero	  con	  el	  augurio	  de	   la	   tormenta	  gracias	  a	   la	  

imagen	   sonora	   del	   trueno	   (véase	   punto	   8)	   y	   luego	   con	   la	   irrupción	   de	   la	   lluvia,	  

irrupción	  que	  constituye	  uno	  de	  los	  momentos	  orquestales	  más	  brillantes	  de	  toda	  

la	   obra	   (Ejemplo	   26).	   Este	   episodio	   meteorológico	   está	   ausente	   en	   la	   Odisea	  

(también	  en	   Il	  ritorno)	  pero	  el	  potencial	  musical	  que	  genera	   lo	   justifica.	  Este	  tipo	  

de	   fenómenos	   sonoros,	   ya	   sean	   meteorológicos	   u	   otros	   que	   tengan	   lugar	   en	   la	  

‘realidad’	   (como	  por	  ejemplo,	  batallas,	  bailes,	  etc.)	  permiten	  un	  despliegue	  de	   los	  

recursos	  musicales	  y	  son	  relativamente	  frecuentes	  en	  las	  óperas.	  Así,	   la	  tormenta	  

que	  rodea	  la	  última	  escena	  de	  Rigoletto	  (nº	  13.	  Scena,	  Terzetto	  e	  Tempesta),	  sirve	  

de	  telón	  de	  fondo	  al	  trágico	  desenlace	  de	  la	  ópera.	  De	  la	  misma	  manera	  que	  en	  The	  

Rescue,	   el	   fenómeno	   atmosférico	   del	   final	   de	   Rigoletto	   muestra	   una	  

correspondencia,	  en	  este	  caso	  sobrecogedora,	  con	  el	  desarrollo	  dramático.422	  	  

Ejemplo	  26.	  The	  Rescue	  [32a/DD]	  (Solo	  cuerda)	  

	  

	  

Como	   acabamos	   de	   ver,	   la	   lluvia	   se	   revela	   como	   un	   presencia	  musical	   hábil	   que	  

sirve	  de	  telón	  de	  fondo,	  puesto	  que	  no	  cesa	  mientras	  los	  personajes	  hablan.	  Dicho	  

de	  otra	  manera,	  el	  recurso	  a	  la	  lluvia	  se	  convierte	  en	  un	  decorado	  ‘sonoro’	  que	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422	  Sobre	  tormentas,	  batallas,	  bailes,	  etc.	  en	  la	  producción	  operística	  de	  Verdi	  véase	  Kimbell.	  David:	  
'Instrumental	   music	   in	   Verdi’s	   operas'	   en	  The	   Cambridge	   Companion	   to	   Verdi.	   Scott	   L.	   Balthazar	  
(ed.):	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2004	  
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puede	  prolongar	   a	   voluntad	   y	  que,	   además,	   sirve	  para	   enlazar	   sucesivas	   escenas	  

como	  será	  puesto	  de	  relieve	  en	  el	  punto	  11.423	  	  

Otra	  de	  las	  similitudes	  entre	  el	  texto	  de	  The	  Rescue	  y	  un	  libreto,	  se	  aprecian	  cada	  

vez	  que	  el	  escritor	  aprovecha	  las	  alusiones	  musicales	  que	  presenta	  la	  propia	  Odisea	  

(como	   por	   ejemplo,	   el	   canto	   de	   las	   Nayades)	   para	   introducir	   pasajes	   musicales	  

diegéticos,	   principalmente,	   el	   canto	   de	   los	   dioses.424	  Este	   aspecto	   de	   la	   labor	   de	  

Sackville-‐West	  como	  libretista	  también	  está	  presente	  en	  el	  mundo	  de	  la	  lírica,	  será	  

examinado	  de	  manera	   específica	   (véase	  punto	  3).	   Como	  muestra	  de	   esta	   alusión	  

explícita	  al	  fenómeno	  musical	  presente	  en	  The	  Rescue,	  sirva	  el	  siguiente	  pasaje	  del	  

texto	  que	  introduce	  el	  canto	  de	  Apolo	  (The	  Rescue,	  pp.	  54-‐55,	  énfasis	  nuestro):	  	  

ODYSSEUS.	   I	   am	  duly	  grateful.	  By	   the	  way,	   I	   thought	   you	   said	   the	  
Naiads	  were	  going	  to	  sing.	  I	  should	  have	  liked	  to	  hear	  
their	  voices	  just	  once-	  

	  

ATHENE.	   Instead	  you	  will	  hear	  another.	  
(Music	  to	  background.)	  

The	   voice	   of	   smooth-‐cheeked	   Apollo	   beckons	   you	   from	  
the	  spring	  in	  the	  mountains.	  

	  
44/WW	  

APOLLO	  
(sings)	  

Fare	  forth!	  
To	  the	  shining	  hill,	  
Above	  the	  olive	  terraces,	  
Fare	  forth!	  

44a/WW	  

ATHENE.	  	   Here	   is	   my	   crook	   to	   help	   you	   walk.	   You	   may	   find	   it	  
difficult	  at	  first.	  

44b/WW	  

APOLLO	  
(sings).	  	  

No	  ill	  betide	  
Him	  who	  o’er	  the	  flowering	  plain	  
Twixt	  lotus	  and	  the	  starred	  marsh-‐marigold	  
Threads	  a	  patient	  foot.	  

44c/XX	  

ODYSSEUS.	   It’ll	  be	  slow	  going	  with	  a	  leg	  like	  this.	  
To	   think	   that	   I,	   the	   unbeloved	   of	   Deaht,	   should	   survive	  
extreme	   perils	   to	   be	   entangled	   by	   the	   brambles	   on	  my	  
own	  land!	  

	  

ATHENE.	   Only	  those	  who	  run	  away	  get	  caught	  by	  thorns.	   	  

ODYSSEUS.	   O	  quick	  of	  wit!	   I	  could	  not	  run	  now,	   if	   the	  Cyclops	  were	  
pursuing	  me!	  

	  

ATHENE.	   Believe	  in	  yourself	  and	  all	  will	  be	  well.	  Such	  is	  my	  word:	  
keep	  it	  in	  your	  heart.	  (Fade.)	  

	  

ODYSSEUS.	   I	  will	  try.	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423	  Cabe	  señalar	  que	  en	  Peter	  Grimes	  también	  se	  incluye	  una	  tormenta	  que	  servirá	  de	  telón	  de	  fondo	  
para	   la	   escena	   2	   del	   Acto	   1	   (y	   que	   ya	   está	   anticipada	   desde	   la	   escena	   1).	   Un	   análisis	   más	  
pormenorizado	  de	  las	  semblanzas	  entre	  el	  recurso	  utilizado	  en	  The	  Rescue	  y	  la	  ópera	  estrenada	  en	  
1945	  se	  expondrá	  en	  el	  Capítulo	  4.	  
424	  Para	  una	  presentación	  de	  los	  componentes	  musicales	  de	  la	  Odisea	  se	  puede	  consultar	  Hall,	  Edith:	  
The	  Return	  of	  Ulisses,	  p.	  59.	  	  
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APOLLO	  
(sings).	  

Bide	  the	  time!	  
Odysseus!	  
Bide	  the	  time!	  

(Cross-fade	  orchestra,	  very	  quiet,	  to	  end.)	  

	  

	  

El	   carácter	   constitutivo	   de	   la	   música	   en	   The	   Rescue	   también	   se	   aprecia	   cuando	  

ejerce	   la	   función	   de	   unir	   dos	   diálogos	   que	   sin	   la	  mediación	  musical	   no	   tendrían	  

sentido.	   Este	   aspecto,	   característico	  del	   interludio,	   será	  desarrollado	   en	   el	   punto	  

11.	  

A	  la	  vista	  de	  lo	  anterior,	  se	  deduce	  que	  	  la	  conciencia	  operística	  de	  Sackville-‐West	  

sobre	  The	  Rescue	  no	  se	  produce	  a	  posteriori	  o	  de	  resultas	  de	   la	  colaboración	  con	  

Britten	  sino	  que	  ya	  está	  en	  la	  propia	  médula	  del	  texto.	  En	  este	  sentido	  The	  Rescue	  

se	  aleja	  del	  típico	  esquema	  de	  obra	  dramática	  (ya	  sea	  radiofónica,	  teatral	  o	  fílmica)	  

en	  el	  que	  la	  música	  se	  ‘añade’	  a	  posteriori,	  es	  decir,	  una	  vez	  que	  ya	  se	  ha	  elaborado	  

el	  grueso	  del	  discurso.	  Como	  se	  puede	  leer	  en	  el	  Preámbulo,	  “[…]	  The	  Rescue	  was	  

designed	   as	   a	   melodrama:	   music	   plays	   an	   integral	   part	   in	   it	   and	   the	   dramatic	  

structure	   was	   planned	   with	   a	   view	   to	   giving	   the	   composer	   at	   least	   as	   many	  

opportunities	  as	  myself.”425	  

Por	   otra	   parte,	   si	   nos	   atenemos	   al	   volumen	  de	  música	   presente	   en	  The	  Rescue	   y	  

relacionamos	  este	  dato	  con	  la	  máxima	  del	  escritor	  según	  la	  cual	   ‘never	  use	  music	  

when	  the	  words	  or	  the	  action	  are	  self-‐sufficient’426,	  tendremos	  que	  concluir	  que	  el	  

texto	   de	   Sackville-‐West	   asumió	   voluntariamente	   un	   carácter	   no	   autónomo,	   en	   el	  

mismo	  sentido	  que	  lo	  asume	  un	  libreto	  operístico.	  La	  prueba	  más	  documental	  de	  la	  

interrelación	   entre	   texto	   y	   música	   se	   encuentra	   en	   la	   edición	   de	   The	   Rescue	   de	  

1945	  que	   incorpora	   toda	   las	  acotaciones	   ‘musicales’,	   acotaciones	  que	  dan	  cuenta	  

de	   su	  origen	   como	  obra	   literaria	  no	   independiente.	   El	   propio	   autor	   enfatiza	   este	  

punto	  en	  el	  siguiente	  extracto:	  

As	  I	  have	  been	  at	  pains	  to	  emphasize,	  both	  then	  and	  now,	  The	  Rescue	  was	  designed	  
as	  a	  melodrama:	  music	  plays	  and	  integral	  part	  in	  it	  and	  the	  dramatic	  structure	  was	  
planned	   with	   a	   view	   to	   giving	   the	   composer	   at	   least	   as	   many	   opportunities	   as	  
myself.	   So	   I	   will	   ask	   readers	   of	   the	   play	   to	   bear	   in	   mind	   that	   in	   those	   sections	  
where	  music	   is	  present	   the	  words	  are	  not	   intended	   to	  be	  self-‐subsistent.	   It	   is	   for	  
this	  reason	  that	  I	  have	  left	  the	  script	  just	  as	  it	  stood,	  music	  cues	  and	  all,	  instead	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
425	  The	  Rescue,	  p.	  15-‐16.	  
426	  Ibídem,	  p.	  10.	  
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attempting	   to	   refurbish	   it	   in	   the	   interests	   of	   what	   might	   seem	   superior	  
readability.427	  

A	  modo	  de	  conclusión,	  cabe	  señalar	  que	  que	  algunos	  comentaristas	  de	  The	  Rescue	  

criticaron	   la	   insuficiencia	   literaria	   del	   texto.	   Esta	   insuficiencia	   puede	   estar	  

originada	  por	  la	  falta	  de	  talento	  del	  escritor,	  pero	  también	  se	  puede	  entender	  como	  

una	  de	  las	  renuncias	  que	  ha	  de	  aceptar	  el	  libretista	  con	  vistas	  a	  dotar	  al	  compositor	  

de	  un	  texto	  suficientemente	  adecuado	  a	  sus	  necesidades.	  ¿En	  cuantas	  ocasiones	  no	  

se	   ha	   alabado	   la	  música	   de	   una	   ópera	   en	   detrimento	   de	   su	   libreto?	   En	   un	   texto	  

posterior	  a	  The	  Rescue,	  Sackville-‐West	  destaca	  la	  falta	  de	  autonomía	  teatral	  de	  un	  

libreto	  como	  una	  de	  sus	  características	  intrínsecas:	  

[…]	  a	  poet,	   asked	   to	   supply	  a	   composer	  with	   the	   text	  of	  an	  opera,	  does	  wrong	   to	  
produce	  a	  poetic	  drama	  good	  enough	  to	  stand	  by	  itself.428	  

Obviamente,	   el	   escritor	   se	   está	   haciendo	   eco	   de	   una	   posición	   estética	   defendida	  

por	  Verdi	  y	  según	  la	  cual,	  en	  una	  ópera,	  tanto	  el	  poeta	  como	  la	  del	  compositor	  han	  

de	  “tener	  suficiente	  talento	  para	  no	  hacer	  ni	  poesía	  ni	  música”.429	  La	  clarividencia	  

escénica	  del	  poeta	  y	  del	  compositor	  consiste	  en	  someter	  el	  potencial	  expresivo	  de	  

sus	   respectivos	   artes	   al	   propósito	   teatral,	   renunciando,	   cuando	   la	   situación	   lo	  

requiere,	  a	  las	  capacidades	  expresivas	  de	  sus	  correspondientes	  lenguajes	  en	  pos	  de	  

la	  justeza	  escénica.	  

Los	  diferentes	  puntos	  tratados	  confirman	  que	  la	  planificación	  y	  elaboración	  de	  The	  

Rescue	  presenta	  importantes	  semejanzas	  con	  la	  confección	  de	  un	  libreto	  operístico.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427	  Ibídem,	  p.	  15-‐6.	  
428	  Sackville-‐West,	  Edward:	   ‘Music:	  Some	  Aspects	  of	  the	  Contemporary’	  en	  Horizon	  vol.	  9,	  núm.	  55	  
(julio	  1944):	  68-‐73,	  p.	  69,	  nota	  1.	  
429	  El	  compositor	  italiano	  se	  manifestó	  sobre	  la	  cuestión	  en	  diversas	  ocasiones:	  “Le	  fait	  est	  que	  pour	  
le	  théâtre,	  il	  est	  parfois	  nécessaire	  que	  poètes	  et	  compositeurs	  aient	  assez	  de	  talent	  pour	  ne	  faire	  ni	  
poésie	  ni	  musique”	  [...]	  “Je	  crois	  qu’au	  théâtre,	  tout	  comme	  on	  doit	  parfois	  louer	  chez	  les	  maestri	  le	  
talent	  de	  ne	  pas	  faire	  de	  musique	  et	  de	  savoir	  s’effacer,	  de	  même	  chez	  les	  poètes	  le	  mot	  evident	  et	  
scénique	   vaut	   parfois	   plus	   que	   le	   plus	   Beau	   vers.”	   Citado	   en	   Gilles	   de	   Van:	  Verdi.	   	  Un	   théâtre	   en	  
musique.	  Fayard.	  París,	  1992,	  p.	  21.	  
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3 La	  presencia	  de	   la	  música	  en	  el	   texto	  y	  en	   la	   trama	  

de	  The	  Rescue	  

El	   texto	   de	   The	   Rescue	   no	   solo	   presenta	   las	   características	   cercanas	   al	   libreto	  

expuestas	   en	   el	   punto	   anterior.	   También	   incluye	   significativas	   referencias	  

musicales	  que	  avalan	  la	  ambición	  dramatico-‐musical	  de	  su	  autor.	  

En	   primer	   lugar,	   se	   ha	   de	   insistir	   que	   el	   texto	   de	   la	   obra	   radiofónica	   publicado	  

incorpora	   todas	   las	  acotaciones	  relativas	  a	   la	  presencia	  y,	  en	  algunos	  casos,	  a	   las	  

características	   de	   la	   música.	   Al	   lado	   de	   indicaciones	   de	   tipo	   general	   (Music	   to	  

background	  and	  hold;	  Music	  up	  and	  down,	  Music	  up	  and	  suddenly	  out,	  etc.),	  también	  

se	   encuentran	   acotaciones	   de	   tipo	   más	   estructural	   y	   que	   muestran	   que	   en	   la	  

organización	  de	  la	  trama,	  se	  ha	  previsto	  la	  presencia	  de	  pasajes	  musicales	  de	  cierta	  

entidad.	  Así,	  por	  ejemplo,	  al	   final	  del	  prólogo	  de	  Phemius,	  Sackville-‐West	  escribe:	  

Orchestral	  Prelude,	  then	  gradually	  out	  behind	  speech.430	  También,	  al	  comienzo	  de	  la	  

2ª	   parte,	   la	   acotación	   señala	   Music	   up-and	   Aubade	   (1	   minute)-‐then	   to	  

background.431	  

La	   edición	   impresa	   también	   incluye	   indicaciones	   más	   precisas	   sobre	   las	  

intervenciones	  de	   la	  música:	  Music	  up-a	  big	  climax	  of	  30	  seconds	  to	  1	  minute-then	  

slowly	  down	  and	  out	  behind	  speech432;	  Fade	  up	  and	  hold	  a	  deep	  octave	  for	  cellos	  and	  

basses,	  above	  which	  the	  Bach	  trumpet	   launches	   into	  a	   long	  cadenza,	  starting	  softly	  

and	  working	  up	  to	  a	  long	  note,	  upon	  which	  Athene’s	  voice	  is	  superimposed.433;	  Music,	  

long	  peak.	  Fade	  down	  wind	   to	   silence,	   leaving	  a	   solo	   flute	  playing	  a	  quiet	   tune	   (30	  

seconds)434;	  Distant	  sound	  of	  four	  Naiads	  singing.435;	  Cross-fade	  into	  music,	  full	  up-30	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430	  	   The	   Rescue,	   p.	   25.	   Con	   todo,	   en	   el	   texto	   publicado	   falta	   la	   indicación	   correspondiente	   a	   la	  
introducción	  musical	  que	  precede	  el	  prólogo	  de	  Phemius.	  
431	  Ibíd.	   p.	   56.	   “Aubade:	   (Fr.:	   ‘dawn	   song’).	   A	   term	   originally	   applied	   to	   music	   intended	   for	  
performance	   in	   the	   morning.	   In	   has	   now	   become	   simply	   a	   generic	   title.	   In	   the	   17th	   and	   18th	  
centuries,	  aubades	  were	  played	  at	  court	  by	  military	  bands	  in	  honour	  of	  French	  sovereigns,	  and	  in	  
provincial	   towns	  to	  celebrate	  the	  election	  of	  municipal	  officials.	   […]	  In	  the	  19th	  and	  20th	  centuries	  
the	   term	  and	   its	   Spanish	  equivalent,	  Alborada,	   came	   into	  use	  as	   the	   title	  of	   a	   characteristic	  piece	  
[…].”	  New	  Grove,	  1980.	  	  
432	  The	  Rescue,	  p.	  33	  
433	  Ibíd.	  p.	  40	  
434	  Ibíd.	  p.	  46	  
435	  Ibíd.	  p.	  46	  



	   205	  

seconds.	  Then	  add	  Athene’s	  trumpet	  and	  take	  orchestra	  to	  background.436;	  Athene’s	  

trumpet	   very	   faint	   and	   muted 437 ;	   Orchestral	   gesture 438 ;	   Yell	   of	   pain	   from	  

orchestra439.	   La	   precisión	   de	   estas	   acotaciones	  muestran	   una	   conciencia	  musical	  

avanzada	  por	  parte	  del	  escritor	  (Ilustración	  10)	  

	  

Ilustración	  10.	  The	  Rescue,	  p.	  19	  

	  

A	   lado	   de	   las	   acotaciones	   musicales	   también	   hay	   que	   destacar	   la	   importante	  

presencia	  de	  la	  música	  o	  de	  elementos	  sonoros	  en	  la	  propia	  historia	  de	  The	  Rescue.	  

Estas	  alusiones	  a	  diferentes	  fenómenos	  musicales	  o	  sonoros	  forman	  una	  tupida	  red	  

que,	   lógicamente,	   potencian	   el	   papel	   del	   compositor.	   Así,	   en	   la	   primera	  

intervención	  de	  Atenea,	  en	  donde	  describe	  la	  cruel	  situación	  que	  vive	  Itaca	  bajo	  el	  

dominio	  de	   los	  pretendientes,	   el	   escritor	  propicia	   la	   intervención	  del	   compositor	  

con	  la	  siguiente	  imagen	  sonora	  (The	  Rescue,	  p.	  19,	  énfasis	  nuestro):	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
436	  Ibíd.	  p.	  47.	  
437	  Ibíd.	  p.	  57.	  
438	  Ibíd.	  p.	  71.	  
439	  Ibíd.	  p.	  89.	  
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ATHENE.	   […]	  O	  grief!	  O	  shame!	  
A	  mother	  and	  daughter	  with	  raised	  voices	  
Implore	  my	  aid	  against	  those	  who	  
In	  overweening	  pride	  
Walk	  hand	  in	  hand	  with	  Death.	  
(Music	   up.	   Add	   two	   female	   voices	   singing	   a	   sad	   strain	   in	   some	  minor	  
mode,	   in	   the	   distance.	   One	   voice	   leaves	   off	   suddenly,	   the	   other	   fades	  
away	  behind	  the	  orchestra.	  Lose	  behind	  speech.)	  

	  

Este	  pasaje	  constituye	  otro	  ejemplo	  de	  indicación	  musical	  explícita	  en	  la	  acotación	  

del	  texto	  al	  mencionar	  el	  timbre	  (‘two	  female	  voices’)	  e	  incluso	  el	  carácter	  (‘a	  sad	  

strain	   in	   some	   minor	   mode’).	   Consecuentemente,	   la	   música	   de	   Britten	   evoca	   el	  

plañido	  sugerido	  en	  el	  texto	  de	  Sackville-‐West	  (Ejemplo	  27).	  

Ejemplo	  27.	  The	  Rescue	  [3/∅]	  

	  

También	   se	   detectan	   indicaciones	   acerca	   de	   elementos	   sonoros	   que	   dan	   pie	   a	  

interesantes	   intervenciones	  musicales.	  Es	  el	   caso	  de	   la	  alusión	  a	  algún	   fenómeno	  

climático	  (Very	  distant	  Thunder	  up	  and	  out)	  o	  a	  la	  presencia	  de	  aves	  con	  su	  peculiar	  

graznido	  y	  su	  carácter	  premonitorio	  (The	  Rescue,	  p.	  27):440	  

EXCITED	  
VOICES.	  

(with	  distance).	  	  
There	  they	  are!	  	  
Where?	  	  
There!	  Birds	  …	  	  
Eagles	  –a	  pair	  …	  	  
Against	  the	  cliff	  Edge.	  

(Music	  up	  and	  down.)	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
15/∅	  

PHEMIUS.	   Look	  there!	  Look	  how	  they	  rip	  and	  tear	  at	  one	  another’s	  necks	  
with	  their	  sharp	  talons.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
440	  Sobre	  la	  función	  premonitoria	  de	  la	  música	  en	  The	  Rescue	  véase	  el	  punto	  11.	  
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Ejemplo	  28.	  The	  Rescue	  [15/∅]	  

	  

Asímismo	  en	  el	   texto	  de	  The	  Rescue,	  el	   inminente	  retorno	  de	  Ulises	  está	  asociado	  

con	  la	  presencia	  de	  la	  música.	  En	  efecto,	  las	  alusiones	  musicales	  sugieren	  su	  futura	  

presencia	   en	   la	   isla	   como	   se	   puede	   apreciar	   en	   los	   siguientes	   fragmentos.	   El	  

primero	  ilustra	  el	  carácter	  premonitorio	  del	  aedo	  Femio	  (The	  Rescue,	  p.	  44,	  énfasis	  

nuestro):	  

PHEMIUS	  
	  (to	  himself).	  

Things	  are	  happening	  at	  last.	  	  The	  rain	  has	  come,	  and	  the	  wind.	  But	  
there	  is	  still	  something	  else	  –something	  that	  I	  feel-‐	  as	  it	  were	  the	  pulse	  
of	  my	  blood	  or	  the	  voice	  of	  a	  god.	  Above	  the	  wind	  and	  the	  rain	  I	  can	  
hear	  a	  new	  sound-a	  music	  remembered	  from	  long,	  long	  ago	  […]	  

	  	  

El	  segundo	  corre	  a	  cargo	  de	  uno	  de	  los	  pretendientes	  de	  Penélope,	  al	  que	  corroe	  la	  

duda	  acerca	  de	  la	  suerte	  de	  Ulises	  (The	  Rescue,	  p.	  45,	  énfasis	  nuestro):	  

EURYMACHUS.	   If	  only	  I	  could	  be	  sure	  that	  “he”	  would	  not	  return-‐that	  he	  was	  certainly	  
dead!	  	  
If	  only	  I	  knew!	  […]	  	  
The	  exile	  of	  hostile	  nearness	  	  
Tortures	  me:	  collect	  the	  power	  	  
Of	  my	  griefs	  to	  grind	  the	  edge	  of	  your	  battle-‐axe	  
Against	  memory’s	  subtle	  music.	  

	  

Otra	  de	  las	  fuentes	  de	  la	  presencia	  musical	  en	  el	  texto	  proviene	  de	  la	  propia	  Odisea	  

que	   contiene	   algunos	   elementos	   sonoros	   especialmente	   célebres.	   Es	   el	   caso	   del	  

irresistible	  canto	  las	  sirenas	  o	  de	  la	  molesta	  entonación	  de	  Calipso.	  En	  la	  obra	  de	  
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Sackville-‐West,	  Ulises	  se	  refiere	  tanto	  a	   la	  una	  como	  a	   la	  otra	  (The	  Rescue	  p.	  49	  y	  

55,	  énfasis	  nuestro):441	  

ODYSSEUS.	   The	  Naiads?	  I	  seem	  to	  remember	  something	  …	  But	  they	  are	  very	  silent.	  […]	  I	  
would	  like	  to	  hear	  them	  sing.	  

	  

ODYSSEUS.	  

[…]	   Poor	  Calypso!	   She	  was	   a	   good-‐natured	  wooman	  …	  but	   her	   appearance	  
and	  manner	  were	  not	  the	  worst	  thing	  about	  her	  …	  	  

ATHENE.	   What	  was,	  then?	  
ODYSSEUS.	  

Her	  singing.	  So	  much	  too	  loud	  for	  the	  confined	  space	  in	  which	  we	  lived!	  
	  

Con	  estas	  alusiones,	  el	   texto	  también	  hace	  mención	  a	   las	  partes	  de	   la	  Odisea	  que,	  

por	  ser	  anteriores	  a	  la	  llegada	  del	  héroe	  griego	  a	  Itaca,	  no	  tienen	  cabida	  en	  la	  obra	  

radiofónica,	   reducida	   a	   las	   peripecias	   de	   Ulises	   una	   vez	   devuelto	   a	   su	   tierra	  

natal.443	  

Curiosamente,	   otra	   de	   las	   referencias	   musicales	   que	   el	   escritor	   habría	   podido	  

utilizar,	   como	   son	   las	   canciones	   con	   las	   que	   el	   aedo	   Femio	   entretiene	   a	   los	  

pretendientes	  mientras	  Penélope	  no	  se	  decide,	  no	  son	  explotadas	  desde	  este	  punto	  

de	   vista	   aunque	   se	   haga	   alguna	   alusión	   en	   el	   texto.444	  En	   efecto,	   Femio	   aparece	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441	  Veáse	  también	  The	  Rescue,	  p.	  54.	  
443	  Otra	  alusión	  al	  canto	  de	  las	  sirenas	  se	  encuentra	  en	  la	  narración	  que	  Ulises	  le	  hace	  a	  su	  hijo	  de	  
algunas	  de	  sus	  peripecias	  (The	  Rescue	  p.	  67):	  
ODYSSEUS.[…]	  Ah!	  Telemachus!	  Dear	  son!	  May	  you	  never	  know	  the	  agony	  of	  divided	  longing	  as	  I	  
knew	  when	  we	  sailed	  within	  earshot	  ot	  the	  Sirens’	  voices.	  
TELEMACHUS.	  What	  was	  their	  son	  like?	  
ODYSSEUS.	  If	  I	  could	  remember	  that	  I	  should	  not	  be	  here	  to	  tell	  you.	  I	  stuffed	  my	  companions’	  ears	  
with	  wax	  and	  made	  them	  bind	  me	  to	  the	  mast.	  
(Music	  up	  and	  to	  background.)	  
And	  then	  the	  music	  began,	  like	  a	  soft	  scented	  breeze	  at	  evening.	  It	  was	  the	  same	  music	  as	  that	  with	  
which	  the	  Lotus-‐Eaters	  accompanied	  their	  persuasions.	  
I	  hear	  a	  snatch	  of	  it	  one	  night	  in	  Circe’s	  palace,	  between	  sunset	  and	  dawn.	  
Always	   it	  has	  haunted	  my	  ears,	  seeking	  to	  drug	  me	  with	   its	  sweetness.	  Seven	  years	   I	   lived	  a	  half-‐
wrilling	  captive	  to	  it,	  in	  the	  cave	  of	  Calypso.	  Only	  now	  has	  it	  left	  me-‐for	  a	  time.	  When	  I	  come	  to	  die	  I	  
shall	  hear	  it	  again.	  
(Music	  up	  and	  out.)	  
TELEMACHUS.	   Music	  and	  danger-‐	  
ODYSSEUS.	   When	  you	  are	  in	  the	  one,	  you	  can	  always	  hear	  the	  other-‐if	  you	  listen.	  
(Wind	  music	  up,	  gently	  sighing.)	  
444	  ODYSSEUS.	  Poet!	  Listen	  to	  me.	  I’ve	  seen	  and	  done	  too	  much	  to	  need	  your	  words.	  If	  you	  want	  
inspiration,	  look	  in	  my	  eyes	  and	  then	  tell	  those	  fellows	  in	  there	  what	  you’ve	  seen.	  That	  will	  make	  
you	  a	  song	  for	  to-‐night.	  
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cantando	   literalmente	   en	   el	   Canto	   1	   de	   la	  Odisea.445	  Con	   todo,	   en	   The	   Rescue	   la	  

única	   intervención	   del	   bardo	   en	   su	   calidad	   de	   tal	   no	   consiste	   en	   cantar	   para	   los	  

pretendientes,	  como	  ha	  hecho	  hasta	  entonces	  cada	  noche,	  sino	  en	  proponerles	  un	  

acertijo.446	  Esto	   no	   puede	   ser	   accidental	   y	   la	   explicación	   se	   ha	   de	   buscar	   en	   el	  

hecho	   que	   Sackville-‐West	   quiere	   reservar	   el	   canto	   para	   los	   dioses.	   En	   efecto,	   en	  

The	  Rescue,	  los	  únicos	  personajes	  que	  desempeñan	  un	  papel	  musical	  son	  los	  dioses,	  

siguiendo	   una	   tradición	   de	   representar	   lo	   sobrenatural	   con	   la	   música,	   tradición	  

cuya	  observancia	  en	  The	  Rescue	  ha	  sido	  puesta	  de	  relieve	  en	  el	  Capítulo	  2	  (9.2).	  

Finalmente,	  The	  Rescue	  concluye	  con	  una	  elegante	  alusión	  a	  la	  música	  que	  durante	  

toda	   la	   retransmisión	  ha	  acompañado	  al	   texto.	  Femio	  el	  poeta,	  que	  representa	   la	  

voz	   del	   escritor,	   pronuncia	   su	   última	   alocución,	   poniendo	   el	   énfasis,	   no	   en	   sus	  

palabras,	  sino	  en	  el	  sonido	  (The	  Rescue,	  p.	  96,	  énfasis	  nuestro):	  

PHEMIUS.	   Think	  of	  my	  face,	  all	  you	  who	  listen.	  
Look	  into	  my	  eyes,	  before	  they	  fade	  into	  your	  night.	  
Forget	  the	  poem	  I	  made;	  but	  remember	  
The	  purer	  voice	  you	  hear	  behind	  my	  words.	  

(Music	  up	  to	  end.)	  	  
	  

¿Cómo	  no	  interpretar	  estas	  últimas	  líneas	  como	  un	  sentido	  (y	  generoso)	  homenaje	  

a	  su	  colaborador	  musical?	  

Otro	  elemento	  importante	  de	  la	  obra	  radiofónica	  es	  la	  presencia	  de	  la	  música	  como	  

parte	  constitutiva	  de	  la	  trama.	  En	  este	  punto	  se	  comprueba	  también	  la	  voluntad	  del	  

escritor	   de	   integrar	   la	   música	   y	   de	   darle	   momentos	   explícitos	   para	   que	   pueda	  

tomar	  el	  protagonismo.	  Esta	  presencia	  musical	  en	  el	  propio	  texto	  reflejaría	  lo	  que	  

Sackville-‐West	   afirma	   que	   ‘the	   dramatic	   structure	   was	   planned	   with	   a	   view	   to	  

giving	  the	  composer	  at	  least	  as	  many	  opportunities	  as	  myself.’447	  En	  efecto,	  cuando,	  

por	   ejemplo,	   Femio	   intenta	   que	   Telémaco	   capte	   la	   presencia	   de	   los	   dioses,	   el	  

escritor	  recurre	  no	  a	  su	  apariencia	  física	  sino	  a	  su	  naturaleza	  acústica	  puesto	  que	  la	  

presencia	  de	   los	  diferentes	  dioses	  estará	  sugerida	  por	  el	  sonido	  de	   los	  diferentes	  

instrumentos	  asociados	  a	   cada	  deidad.	   Sólo	   cuando	  Telémaco	   centra	   su	  atención	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
PHEMIUS.	   I’m	  always	  ready	  to	  take	  a	  tip.	  Look	  up,	  then!	  
The	  Rescue	  p.	  75	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445	  Veáse	  la	  Odisea,	  Canto	  1	  (150,	  326).	  	  
446	  The	  Rescue,	  p.	  81.	  
447	  Ibídem,	  p.	  15-‐6.	  
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auditiva	   es	   capaz	   de	   percibir	   (sonoramente)	   a	   los	   dioses.	   Cabe	   recordar	   que	   la	  

asociación	  de	  la	  música	  con	  lo	  sobrenatural	  es	  una	  característica	  muy	  común	  de	  la	  

música	   incidental	   desde	   la	   Edad	   Media.	   Así,	   las	   apariciones	   divinas	   tienden	   a	  

expresarse	   a	   través	   del	   canto	   en	   contraste	   con	   la	   palabra	   hablada	   terrenal.448	  A	  

pesar	  del	  precedente	  citado,	  no	  es	  trivial	  que	  Sackville-‐West	  asocie	  en	  su	  texto,	  de	  

manera	   explícita,	   la	  música	   y	   la	   presencia	   divina.	   Las	   deidades	   se	  manifiestan	   a	  

través	  del	  sonido,	  no	  de	  la	  imagen.	  Las	  deidades,	  como	  los	  personajes	  de	  la	  radio,	  

no	  se	  ven	  pero	  se	  escuchan.	  Por	  eso	  resulta	  coherente	  que	  Femio,	  en	  su	  condición	  

de	  humano,	  no	  cante	  en	  The	  Rescue.	  

Sackville-‐West	   y	  Britten	  hacen,	   en	   consecuencia,	   un	  uso	   importante	  de	   lo	  que	   se	  

conoce	  como	  música	  diegética,	  es	  decir,	  aquella	  música	  que	  pertenece	  a	  la	  propia	  

acción	  y,	  que	  por	  tanto,	   también	  oyen	  los	  personajes	  de	   la	  trama.	  En	  los	  estudios	  

sobre	   cine	   se	   habla	   de	   ‘source	   music’,	   para	   indicar	   aquella	   música	   cuyo	   origen	  

proviene	   de	   un	   objeto	   que	   pertenece	   al	   decorado,	   aunque	   no	   necesariamente	   se	  

vea	   en	   la	   pantalla:	   la	   canción	   que	   ejecuta	   un	   personaje,	   el	   vals	   que	   bailan	   los	  

protagonistas,	   la	  música	  que	  emana	  de	  una	  radio,	  etc.	  El	  punto	  crucial	  es	  que	   los	  

personajes	   de	   la	   acción,	   y	   no	   solo	   los	   espectadores	   o	   los	   actores,	   perciban	   esa	  

música.	  Cabe	  destacar	  que	  la	  presencia	  de	  música	  diegética	  no	  es	  ajena	  en	  absoluto	  

a	   la	   tradición	   operística.	   En	   efecto,	   el	   Orfeo	   (1607)	   de	   Monteverdi	   presenta	  

importantes	  momentos	   diegéticos,	   siendo	   sin	   duda	   el	  más	   relevante	   el	   canto	   de	  

Orfeo	  para	  convencer	  a	  Caronte	  de	  que	  le	  deje	  cruzar	  las	  aguas	  que	  lo	  separan	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
448	  “[…]	   the	  Middle	   Ages	  made	   a	  major	   contribution	   to	   incidental	   music	   through	   the	   convention	  
developed	  in	  the	  spoken	  vernacular	  religious	  drama	  of	  the	  time	  that	  scenes	  associated	  with	  heaven	  
should	   in	   some	   way	   be	   musical.	   This	   was	   a	   scriptural	   matter	   in	   part:	   angels	   are	   described	   as	  
‘cantantes’	   in	   the	   Vulgate,	   for	   example	   at	   Revelation	   xv.3.	   […]	   The	   angelic	   songs	   were	   often	  
performed	   by	   choristers	   from	   religious	   foundations	   nearby,	   hired	   specially,	   dressed	   for	   the	   part	  
and	   bringing	   with	   them	   appropriate	   chanted	   (or	   on	   occasion	   polyphonic)	   Latin	   psalms,	   hymns,	  
antiphons	  etc.	  (in	  France	  sometimes	  vernacular	  chansons	  spirituelles	  as	  well).	  
Similarly	  in	  the	  professional	  theatre	  of	  Golden	  Age	  Spain,	  the	  theatre	  of	  Lope	  de	  Vega	  and	  Calderón	  
de	   la	   Barca,	   traffic	   with	   the	   Christian	   heaven	   (angels	   descending,	   saints	   ascending,	   the	   Voice	   of	  
Conscience,	  the	  Word	  of	  God)	  was	  regularly	  presented	  with	  music.	  In	  post-‐Reformation	  Protestant	  
countries,	  on	  the	  other	  hand,	  there	  was	  much	  less	  call	  for	  such	  things.	  However,	  stage	  music’s	  links	  
with	  the	  supernatural	  continued	  even	  there,	  though	  now	  largely	  under	  a	  pagan	  sign.	  Shakespeare,	  
the	  crucial	  (because	  eventually	  a	  hugely	  influential)	  case	  in	  point,	  presents	  the	  ceremonies	  of	  fairies	  
and	   elves,	   the	   doings	   of	   a	   magus	   and	   his	   familiar	   spirit,	   and	   (in	   dream-‐visions	   or	   inset	  
entertainments)	   the	   epiphanies	   of	   classical	   deities.	   In	   almost	   every	   case	   some	   kind	   of	   music	   is	  
involved:	  partly	  because	  such	   things	  are	  direct	  emanations	  of	  a	  musically	  ordered	  cosmos,	  partly	  
because	  folklore	  at	  the	  time	  associated	  faery	  with	  song	  and	  dance,	  and	  partly	  because	  the	  entries	  of	  
pagan	  deities	  in	  Elizabethan	  and	  Jacobean	  drama	  derive	  from	  similar	  entries	  in	  courtly	  masquing,	  
which	  had	  music	  wherever	   it	  went.”	  Roger	  Savage.	   "Incidental	  music."	  Grove	  Music	  Online.	  Oxford	  
Music	  Online.	  Oxford	  University	  Press,	  accessed	  August	  20,	  2014.	  
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su	  esposa	  muerta	  (‘Possente	  spirto,	  e	  formidabil	  nume’).	  Por	  lo	  tanto,	  ya	  desde	  el	  

momento	   fundacional	   de	   la	   ópera	   se	   detecta	   esta	   vertiente	   diegética	   que,	   en	  

general,	  se	  identifica	  con	  la	  música	  que	  se	  interpreta	  sobre	  la	  escena	  (incluyendo	  el	  

off	  stage).	  Se	  puede	  detectar	  el	  recurso	  diegético	  en	  ejemplos	  sencillos,	  como	  es	  el	  

caso	  del	  ‘tamburo’	  que	  anuncia	  la	  llegada	  Macbeth	  en	  la	  ópera	  homónima	  de	  Verdi	  

o	  el	  canto	  de	  los	  pelegrinos	  en	  Tanhäusser.	  Sin	  embargo,	  también	  puede	  dar	  lugar	  a	  

complejas	  situaciones	  escénicas	  como	  puede	  ser	  la	  serenata	  con	  la	  que	  se	  inicia	  la	  

acción	  del	  Il	  Barbiere	  di	  Seviglia,	  e	  incluso	  alcanzar	  niveles	  prodigiosos	  como	  en	  el	  

final	  del	  Don	  Giovanni.449	  Cabe	  destacar	  que	  el	  propio	  Britten	  hará	  un	  uso	  intensivo	  

de	  esta	  categoría	  en	  sus	  diferentes	  óperas.450	  

Volviendo	  a	  The	  Rescue,	   se	   constata	  pues	  que	  hay	   fragmentos	  musicales	  que	   son	  

oídos	  por	   los	   personajes	   y	   que	   por	   lo	   tanto	   pertenecen	   a	   la	   categoría	   de	  música	  

diegética.	  Es	  el	  caso,	  en	  particular	  de	  la	  presencia	  de	  los	  dioses:	  una	  vez	  más,	  esta	  

no	  se	  manifiesta	  mediante	  su	  aparición	  física	  sino	  por	  su	  presencia	  sonora.	  	  

Así,	  cuando	  Femio	  enseña	  a	  Telémaco	  a	  percibir	  a	  los	  dioses,	  el	  sentido	  al	  que	  apela	  

es	  al	  del	  oído,	  no	  al	  de	  la	  vista.	  Veámoslo	  en	  el	  texto	  (The	  Rescue,	  p.	  39-‐40	  énfasis	  

nuestro)	  y	  su	  correspondientes	  complementos	  musicales:	  

TELEMACHUS.	   A	  god	  spole	  then,	  but	  I	  could	  not	  tell	  his	  meaning.	  (Fearfully.)	  It’s	  getting	  
dark.	  The	  sky	  is	  of	  burnishe	  copper-‐like	  a	  shield.	  
Phemius,	  tell	  me	  (you	  are	  so	  wise),	  how	  may	  I	  know	  a	  god,	  when	  one	  is	  
near?	  

(Thunder	  again,	  near)	  
PHEMIUS.	   By	   his	   voice,	   Telemachus.	  When	   the	   gods	   are	   really	   near	   to	   you,	   they	  

speak	  to	  you	  in	  words.	  

At	  other	  times	  you	  may	  hear	  or	  see,	  but	  never	  touch	  them.	  

A	  poplar	  rustles	  in	  the	  breez:	  it	  is	  Artemis.	  

A	  lazy	  wave	  tumbles	  forward	  on	  the	  shore:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449	  Nos	   referimos,	   obviamente,	   a	   las	   diferentes	  músicas	   que	   suenan	   durante	   la	   cena	   en	   el	   Acto	   2	  
Escena	  17,	  y	  que	  son	  ejecutadas	  por	  músicos	  en	  el	  escenario.	  
450	  Sobre	   la	   presencia	   de	   lo	   diegético	   en	   Grimes	   véase	   Stallings,	   Bonnie	   L.:	  Diegetic	  Music	   in	   the	  
Operas	   of	   Benjamin	   Britten:	   The	   Case	   of	   Peter	   Grimes.	   Ph.	   D.	   California,	   1994.	   El	   capítulo	   1	   del	  
trabajo	   de	   Stallings	   constituye	   un	   interesante	   compendio	   de	   los	   términos	   utilizados	   por	   los	  
diferentes	   autores	   para	   aludir	   a	   este	   fenómeno	   que	   presenta	   una	   particular	   complejidad.	   Véase	  
también	  al	  respecto	   las	  siempre	  interesantes	  apreciaciones	  de	  Edward	  T.	  Cone	  en	  su	  ensayo	  “The	  
World	  of	  Opera	  and	  Its	  Inhabitants”	  incluido	  en	  el	  volumen	  Music:	  A	  View	  from	  Delft	  (1989).	  
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Poseidon	  muttering	  in	  his	  deep.	  You	  look	  into	  the	  heart	  of	  a	  blazing	  fire	  
and	  there-‐suddenly-‐	   is	   the	   face	  of	  Apollo.	  Look	  again	  and	  the	   fair	  god	   is	  
gone,	  leaving	  only	  a	  burning	  log.	  

Even	  as	   in	   the	  bubbles	  on	   the	  surface	  of	  a	  newly	  poured	  goblet	  of	  wine	  
you	  may	  trace	  the	  features	  of	  Dinoysus.	  

TELEMACHUS.	   Show	  me,	  Phemius!	  Show	  me!	  

(Thunder	  again,	  nearer	  still.)	  
PHEMIUS.	   Look	  then	  at	  my	  lyre	  …	  I	  put	  it	  up	  there	  on	  that	  ledge	  of	  Stone	  just	  now.	  

Watch	  its	  outline	  against	  the	  cooper	  shield	  of	  the	  ski.	  See	  how	  it	  glows!	  
The	  face	  of	  Apollo	  …	  

(Harp	  to	  background.)	  
	  

Ejemplo	  29.	  The	  Rescue	  [27/∅]	  

	  

TELEMACHUS.	   (doubtfully).	  Yes	  …	  Yes	  …	  
PHEMIUS.	   Now	  look	  at	  the	  crack	  which	  runs	  down	  

that	  Wall,	  over	  ther	  there	  by	  the	  first	  olive	  
three.	  Slant-‐eyed	  Hermes	  regards	  you,	  
Telemachus.	  	  

(A	  flute	  adds	  itself	  to	  the	  harp.)	  

	  

Ejemplo	  30.	  The	  Rescue	  [27a/∅]	  

	  

PHEMIUS.	   Look	  there	  now-‐quick!-‐	  a	  quail	  aislant	  the	  
evening!	  	  
Artemis	  is	  here!	  	  
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(An	  oboe	  wheedles	  into	  the	  harmony.)	  

	  

Ejemplo	  31.	  The	  Rescue	  [27b/∅]	  

	  

	  

TELEMACHUS.	   Too	  late!	  I	  was	  too	  late.	  

PHEMIUS.	   Look	  over	  there,	  then-‐at	  that	  ear	  of	  bearded	  wheat	  which	  weeps	  over	  the	  
low	  Wall:	  Demeter	  lamenting	  Persephone.	  	  
(Add	  solo	  violin.	  The	  four	  instruments	  play	  in	  quiet	  counter-point,	  then	  
fade	  out	  behind	  the	  dialogue.)	  

	  

Ejemplo	  32.	  The	  Rescue	  [27c/∅]	  

	  

TELEMACHUS.	   Phemius,	  you	  have	  given	  me	  eyes!	  

PHEMIUS.	   Eyes	  perhaps;	  but	  it	  is	  ears	  you	  need	  most.	  
Not	  you	  only,	  but	  all	  men.	   	  Every	  man	  could	  be	  a	  poet,	   if	  only	  he	  would	  
listen	  instead	  of	  talking.	  The	  eye	  deceives,	  the	  ear	  never.	  

TELEMACHUS.	   But	  I	  do	  listen-‐	  
PHEMIUS.	   Not	  with	  all	  your	  ears.	  Yet	  I	  tell	  you	  listening	  is	  the	  only	  thing	  to	  know	  a	  
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thing.	  

	  

En	  la	  iniciación	  de	  Telémaco	  a	  la	  presencia	  divina	  se	  constata	  pues	  la	  importancia	  

decisiva	  del	  sentido	  del	  oído	  frente	  al	  sentido	  de	  la	  vista.	  En	  boca	  de	  Femio	  pone	  el	  

escritor:	  “The	  eye	  deceives,	  the	  ear	  never”.	  Esta	  concepción	  entronca	  con	  una	  larga	  

tradición	   sobre	   el	   poder	   de	   la	   música,	   ya	   desde	   el	   Orfeo	   mitológico.	   La	  

preeminencia	  de	   lo	  sonoro	  frente	  a	   lo	  visual	  en	  The	  Rescue	  confirma	  el	  propósito	  

de	  su	  autor	  de	  reservar	  para	  la	  música	  un	  papel	  estructural	  en	  la	  obra.	  Ya	  en	  clave	  

contemporánea,	   esta	   supremacía	   de	   lo	   acústico	   frente	   a	   lo	   visual,	   bien	   pudiera	  

interpretarse	  como	  una	  defensa	  del	  medio	  radiofónico	  ante	  el	  avance	  televisivo.451	  	  

Si	   en	   este	   primer	   estadio	   de	   la	   iniciación,	   Telémaco	   sólo	   es	   capaz	   de	   captar	   la	  

presencia	   sonora	   de	   los	   Dioses,	   en	   un	   momento	   posterior,	   ya	   acompañado	   de	  

Ulises,	   será	   incluso	   capaz	   de	   oir	   su	   voz	   como	   se	   puede	   apreciar	   en	   el	   siguiene	  

pasaje	  (The	  Rescue	  p.	  67-‐68,	  énfasis	  nuestro):	  

ODYSSEUS.	   […]	  What’s	  that?	   	  
TELEMACHUS.	   Only	  a	  bit	  of	  breeze.	  It	  always	  gets	  up	  for	  an	  hour	  or	  so	  about	  

this	  time,	  even	  on	  the	  stillest	  days.	  
	  

ODYSSEUS.	   ‘M!	  I	  think	  it’s	  more	  than	  that.	  My	  poor	  boy,	  I’m	  afraid	  there	  
are	  some	  fresh	  surprises	  in	  store	  for	  you.	  

(Music	  up,	  with	  Herme’s	  flute-scherzando.)	  

	  
	  
52a/2:L	  

HERMES	   (sings).	  Lighten	  your	  head	  
Fold	  away	  your	  love!	  
Scatter	  the	  fledged	  drove	  
Of	  star-‐bright	  words!	  

	  

TELEMACHUS	   Hermes!	  captain	  of	  raiders!	   	  
HERMES.	   (sings).	  Heed	  the	  right	  of	  you.	  

Heed	  the	  Leith	  of	  you,	  
Enemies	  put	  out	  a	  
Leg	  to	  trip	  you,	  a	  
Hand	  to	  grip	  you,	  an	  
Arm	  to	  clip	  you.	  
Go	  and	  be	  bold!	  

52b/2:M	  

ATHENE	   (sings).	  The	  perfect	  momento	  
Rhymes	  with	  the	  pulse	  of	  the	  God.	  […]	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451	  La	  BBC	  empezó	   a	   emitir	   programas	   televisivos	  de	  manera	   regular	   en	   la	   segunda	  mitad	  de	   los	  
años	  30.	  
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El	  canto	  de	  Hermes	  y	  Atenea	  sólo	  está	  acompañado	  por	  una	  deliciosa	  combinación	  

de	  instrumentos	  de	  viento	  y	  arpa	  con	  la	  probable	  intención	  de	  evocar	  sonoridades	  

de	  la	  Antigüedad	  (Ejemplo	  33).	  

Ejemplo	  33.	  The	  Rescue	  [53b/2:N]	  

	  

Los	   diferentes	   elementos	   reseñados	   a	   lo	   largo	   de	   este	   punto,	   que	   van	   desde	   las	  

acotaciones	  musicales	  en	  el	  texto,	  la	  presencia	  de	  elementos	  naturales	  susceptibles	  

de	  ser	  encarnados	  por	  la	  música	  (trueno,	  lluvia,	  aves)	  hasta	  un	  uso	  significativo	  de	  

la	   música	   diegética	   (presencia	   sonora	   de	   los	   dioses),	   corroboran	   el	   papel	  

constitutivo	  de	  la	  música	  en	  la	  obra	  radiofónica.	  

4 Ópera	  y	  radio	  

Que	  una	  obra	  radiofónica	  como	  The	  Rescue	  se	  reclame	  de	  una	  dimensión	  operística	  

no	  es	  de	  extrañar	  si	  se	  tienen	  a	  la	  vista	  las	  fecundas	  relaciones	  que	  han	  establecido	  

la	  radio	  y	  el	  género	  operístico.	  De	  hecho,	  la	  radio	  se	  ha	  asociado	  a	  la	  ópera	  de	  una	  

manera	  mucho	  más	  elocuente	  que,	  por	  ejemplo,	  al	  teatro.	  En	  efecto,	  su	  cooperación	  

se	  remonta	  los	  orígenes	  del	  nuevo	  medio,	  en	  los	  albores	  del	  siglo	  XX	  y	  se	  mantiene	  
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entrado	  el	  XXI.	  452	  Actualmente	  aún	   se	   retransmiten	  óperas,	   ya	   sea	  en	  directo,	   ya	  

sea	   en	   versión	   fonográfica.	   En	   cambio,	   raramente	   se	   emiten	   obras	   de	   teatro,	  

aunque	   haya	   habido	   sugestivos	   proyectos	   al	   respecto.453	  Las	   causas	   para	   esta	  

diferencia	  pueden	   ser	  variadas	  y,	   obviamente,	  uno	  de	   los	  motivos	   es	   el	   atractivo	  

intrínseco	   de	   la	   música	   de	   una	   ópera	   por	   sí	   sola.	   Aunque	   también	   se	   podría	  

teorizar	   sobre	   el	   hecho	   que	   la	   ópera	   es	   un	   drama	   mucho	   más	   “sonoro”,	   más	  

“acústico”	   ya	   que	   en	   él,	   de	   alguna	  manera,	   la	   música	   supliría	   la	   gestualidad	   del	  

personage	  y	  la	  puesta	  en	  escena,	  de	  ahí	  su	  mayor	  idoneidad	  para	  ser	  emitida	  por	  la	  

radio.	  

La	  radio	  no	  solo	  retransmitió	  desde	  sus	  inicios	  obras	  del	  repertorio	  lírico	  sino	  que	  

también	   dio	   origen	   a	   una	   nueva	   tipología	   dramática	   que	   se	   conoce	   como	   “ópera	  

radiofónica”.	   Con	   este	   nombre	   se	   denominan	   las	   óperas	   que	   se	   han	   compuesto	  

específicamente	  para	  ser	  emitidas	  y	  que,	  por	  lo	  tanto,	  no	  están	  concebidas	  para	  ser	  

trasladadas,	  en	  principio	  a	  la	  escena	  de	  un	  teatro.454	  Este	  género	  conoció	  un	  primer	  

desarrollo	  entre	  los	  años	  20	  y	  30	  del	  pasado	  siglo	  y	  se	  siguió	  cultivando	  después	  de	  

la	  Segunda	  Guerra	  Mundial	  especialmente	  por	  compositores	  italianos	  y	  alemanes.	  

También	   cabe	   destacar	   la	   presencia	   de	   obras	   radiofónicas	   que	   no	   se	   consideran	  

estrictamente	  óperas	  radiofónicas	  pero	  en	  las	  que	  la	  música	  determina	  claramente	  

el	  texto	  y	  la	  narración.	  Sería	  el	  caso	  de	  Der	  Lindberghflug	  (1929),	  una	  Lehrstück	  con	  

texto	   de	   Brecht	   y	   música	   de	  Weill	   y	   (en	   su	   primera	   versión)	   de	   Hindemith.	   En	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452	  A	   principios	   del	   siglo	   XX	   ya	   se	   iniciaron	   las	   retransmisiones	   de	   óperas	   desde,	   por	   ejemplo,	   el	  
Metropolitan	  de	  Nueva	  York.	  
453	  Uno	   de	   los	   importantes	   proyectos	   de	   teatro	   radiado	   fue	   The	  Mercury	   Theatre	   on	   the	   Air	   con	  
Orson	  Welles	  a	  la	  cabeza.	  Con	  todo,	  este	  proyecto	  tuvo	  una	  duración	  limitada	  (1938-‐40).	  
454	  Este	  género	  se	  conoce	  en	  inglés	  como	  “radio	  opera”	  y	  en	  alemán	  como	  “Funkoper”	  o	  “Radiooper”.	  
“As	   radio	  developed,	   composers,	   initially	   slightly	   suspicious	  of	   the	  new	  medium,	  began	   to	   take	   it	  
seriously	   and—with	   or	   without	   commissions	   from	   radio	   organizations—started	   to	   write	   works	  
specifically	   designed	   for	   it,	   capitalizing	   on	   radio’s	   potential	   for	   stimulating	   the	   listener’s	  
imagination.	  Most	   such	  works	   are	   shorter	   than	   stage	   operas,	   some	   included	   elements	   of	   fantasy,	  
and	  the	  best	  of	  them	  avoided	  elaborate	  plots	  that	  might	  confuse	  the	  unaided	  ear.	  Among	  such	  radio	  
operas	  may	  be	  mentioned	  Egk’s	  Columbus	  (Bavarian	  Radio,	  1933),	  Cadman’s	  The	  Willow	  Tree	  (NBC,	  
1932)	   Sutermeister’s	  Die	  Schwarze	  Spinne	   (Radio	  Beromünster,	   1936),	  Martinu’s	  The	  Voice	  of	  the	  
Forest	  and	  The	  Comedy	  on	  the	  Bridge	  (Czech	  Radio,	  1935	  and	  1937	  respectively),	  Louis	  Gruenberg’s	  
Green	  Mansions	  (CBS,	  1937,	  described	  as	  a	  ‘non-‐visual	  opera’),	  Menotti’s	  The	  Old	  Maid	  and	  the	  Thief	  
(NBC,	  1939)	  […].”	  The	  New	  Grove	  Dictionary	  of	  Opera	  (1992).	  Entre	  los	  artistas	  que	  experimentaron	  
con	  este	  medio,	  se	  puede	  citar	  el	  curioso	  caso	  del	  poeta	  Ezra	  Pound,	  autor	  de	  una	  serie	  de	  “radio	  
operas”	  como	  puede	  ser	  Cavalcanti.	  Véase	  al	  respecto	  Fisher,	  Margaret:	  Ezra	  Pound’s	  Radio	  Operas.	  
The	  BBC	  Experiments,	  1931-1933.	  Cambridge	  (Massachusetts):	  The	  MIT	  Press,	  2002.	  
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definitiva,	  la	  presencia	  de	  la	  ópera	  y	  de	  la	  música	  en	  general	  en	  las	  creaciones	  para	  

la	  radio	  constituye	  uno	  de	  los	  rasgos	  fundadores	  de	  este	  medio.455	  

Por	   otra	   parte,	   como	   ya	   se	   ha	   afirmado	   en	   el	   Capítulo	   2,	   tanto	   la	   radio	   como	   la	  

música	   habitan	   por	   excelencia	   un	   ‘espacio	   acústico’,	   en	   particular	   cuando	   se	  

escucha	   la	   música	   fuera	   del	   marco	   ‘concierto’,	   es	   decir,	   cuando	   prescinde	   de	  

cualquier	  soporte	  visual.	  Con	  la	  aparición	  de	  los	  medios	  de	  comunicación	  de	  masas,	  

con	   la	   radio	   a	   la	   cabeza,	   la	   ópera	   acentuó	   su	   esencia	   como	   drama	   acústico	   (por	  

encima	  del	  visual)	  al	  llegar	  a	  través	  de	  las	  ondas	  a	  miles	  de	  oyentes	  que	  no	  estaban	  

presentes	  en	  el	  momento	  o	  en	  el	  lugar	  de	  la	  producción	  del	  sonido.	  En	  efecto,	  que	  

la	  ópera	  sea	  un	  drama	  acústico	  se	  constata	  al	  imaginar	  el	  poco	  sentido	  que	  tendría	  

‘ver’	   una	   ópera	   sin	   escuchar	   nada	   de	   su	   contenido	   o	   escuchando	   solo	   recitar	   su	  

libreto.	  En	  cambio,	  sí	  que	  tiene	  sentido	  (y	  de	  hecho	  se	  trata	  de	  una	  modalidad	  que	  

se	   sigue	   cultivando)	   escuchar	   una	   ópera	   sin	   ‘verla’. 456 	  De	   ahí	   que	   se	   haya	  

considerado	  pertinente	  grabar	  la	  parte	  sonora	  de	  la	  ópera	  independientemente	  de	  

su	   componente	   escénico.	   Cabe	   aclarar	   que	   esta	   operación	  no	   sólo	   se	   debe	   a	   una	  

limitación	  técnica	  que	  con	  el	  tiempo	  se	  ha	  podido	  superar,	  ya	  que	  la	  publicación	  de	  

óperas	  en	  estudio	  se	  ha	  seguido	  haciendo	   incluso	  más	  allá	  de	   la	  aparición	  de	   los	  

distintos	   soportes	   visuales	   (vídeo,	   dvd,	   etc.).	   Lógicamente,	   esta	   ‘reducción’	   de	   la	  

ópera	  a	  su	  elemento	  acústico	  se	  basa	  principalmente	  en	  que	  su	  armazón	  musical	  es	  

el	  soporte	  del	  drama	  y	  que,	  en	  cierto	  sentido,	  todo	  lo	  que	  pasa	  en	  la	  escena	  tiene	  un	  

reflejo	   en	   la	   música.	   En	   este	   sentido	   se	   trata	   de	   un	   género	   cercano	   al	   drama	  

radiofónico	  que	  solo	  cuenta	  con	  el	  sonido	  para	  recrear	  el	  desarrollo	  dramático.457	  

Si	   bien	   la	   ópera	   convencional	   está	   concebida	   para	   ser	   llevada	   al	   teatro,	   también	  

incluye	   algunos	   elementos	   estrictamente	   acústicos,	   elementos	   que	   por	   lo	   tanto	  

presentan	  una	  conexión	  significativa	  con	   la	  radio.	  A	  estos	  pasajes	   instrumentales	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455	  También	  la	  radio	  ha	  tenido	  su	  papel	  en	  la	  propia	  opera.	  Así,	  por	  ejemplo,	  en	  The	  Consul	  (1950)	  
de	  Menotti	  lo	  primero	  que	  se	  escucha	  no	  es	  la	  música	  de	  la	  orquesta	  sino	  el	  sonido	  de	  una	  radio.	  
456	  Cabe	  señalar	  que	  en	  algunas	  retransmisiones	  de	  ópera	  (si	  estas	  no	  eran	  conocidas)	  se	   incluían	  
los	   comentarios	   de	   un	   narrador	   que	   informaba	   de	   aquellos	   elementos	   escénicos	   que	   resultaban	  
importantes	  para	  una	  comprensión	  del	  conjunto.	  Aunque	  esta	  práctica	  cayó	  rápidamente	  en	  desuso,	  
véase	  el	  comentario	  al	  respecto	  de	  Sackville-‐West	  en	  el	  Texto	  7	  del	  Anexo	  B.	  
457	  Aunque	   también	   existen	   ediciones	   sonoras	   de	   una	   obra	   teatral	   lo	   más	   habitual	   es	   encontrar	  
publicado	  el	   texto.	  Esta	  modalidad	  no	  deja	  de	  ser	  problemática	  puesto	  que	   la	  acción	  teatral	  no	  es	  
una	   narración	   literaria	   y	   no	   está	   pensado,	   en	   principio,	   para	   ser	   leído.	   Sea	   como	   sea,	   con	   la	  
publicación	   de	   una	   obra	   teatral	   se	   asume	   que	   el	   lector	   hará	   un	   esfuerzo	   para	   representarse	  
mentalmente	  la	  acción	  escénica.	  	  
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nos	  referiremos	  como	  “interludios”,	  independientemente	  de	  que	  el	  compositor	  los	  

haya	  denominado	  así	  en	  su	  obra,	  y	  englobando	  también	  dentro	  de	  esta	  categoría	  

pasajes	  que	  se	  conocen	  como	  “intermezzos”	  o	  “preludios”	  pero	  que	  presentan	  las	  

mismas	   atribuciones.	   Los	   interludios	   acostumbran	   a	   conectar	   diferentes	   escenas	  

del	   drama.	   Mientras	   estos	   interludios	   se	   ejecutan,	   en	   general	   no	   hay	   actividad	  

sobre	  el	  escenario.	  La	  acción	  queda	  por	  así,	  decirlo,	  suspendida	  mientras	  la	  música	  

de	  alguna	  manera	  ‘medita’	  y	  hace	  inventario	  sobre	  la	  acción	  pasada	  o	  venidera.458	  

Desde	   este	   punto	   de	   vista,	   el	   compositor	   concentra	   la	   atención	   del	   oyente	  

exclusivamente	   sobre	   la	  música	  mientras	   que	   el	   escenario	   se	   reduce	   a	   un	  mero	  

attrezzo,	   despojado	   de	   vida	   teatral.	   No	   es	   infrecuente	   que	   mientras	   se	   ejecutan	  

estos	  pasajes,	  ni	   tan	  siquiera	  se	  vea	  el	  escenario	  puesto	  que	  el	   telón	  está	  bajado.	  

Así	   pues,	   el	   oyente	   escucha	   el	   interludio	   sin	   soporte	   visual,	   de	   la	  misma	  manera	  

que	  escucha	  la	  música	  en	  la	  radio.	  Es	  en	  este	  sentido	  que	  el	  interludio	  en	  sí	  mismo	  

acentúa	   el	   carácter	   acústico	   del	   género	   operístico.	   Wagner	   expresó	   incluso	   su	  

deseo	  de	  que	  mientras	  se	  oye	  el	  interludio,	  el	  teatro	  esté	  a	  oscuras	  de	  manera	  a	  que	  

el	  oyente,	  al	   igual	  que	  cuando	  escucha	  la	  radio,	  no	  disponga	  de	  ningún	  reclamo	  o	  

estímulo	  visual.459	  

Centrándonos	   ahora	   en	   los	   cuatro	   Interludios	   marinos	   de	   Peter	   Grimes,	   es	   bien	  

sabido	  que	   cada	   interludio	   representa	  acústicamente	  diferentes	   estados	  del	  mar,	  

aunque	   también	   se	   puedan	   relacionar	   con	   el	   estado	   mental	   del	   pescador	   en	  

diferentes	  momentos	  de	  la	  trama.	  Dicho	  de	  otro	  modo,	  dada	  la	  armonización	  que	  

hay	   entre	   los	   elementos	   climáticos	   y	   el	   desarrollo	  de	   la	   historia	   (por	   ejemplo,	   la	  

tempestad	   es	   el	   marco	   climático	   de	   la	   tensa	   escena	   en	   el	   pub),	   los	   interludios	  

también	   tienen	   un	   componente	   dramático	   evidente.	   Aunque	   sean	   fragmentos	   de	  

una	  ópera	   con	   su	  dimensión	   escénica	   y	   visual,	   los	   interludios	   funcionan	   como	   si	  

fueran	  música	  radiofónica.	  En	  efecto,	   representan	  un	   fenómeno	  que	  el	  oyente	  no	  

puede	  ver	  pero	  que	  gracias	  a	  la	  música	  se	  puede	  ‘imaginar’.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458	  “An	   orchestral	   intermezzo	   may	   be	   virtually	   a	   miniature	   tone-‐poem,	   perhaps	   denoting	   the	  
passing	   of	   time	   (as	   between	   scenes	   8	   and	   9	   of	  Mascagni’s	  Cavalleria	  Rusticana)	   or	   describing	   or	  
summarizing	  events	  between	  scenes	  (as	  between	  Acts	  II	  and	  III	  of	  Puccini’s	  Manon	  Lescaut).”	  The	  
Oxford	  Dictionary	  of	  Opera.	  Oxford	  University	  Press.	  Oxford,	  1992,	  p.	  350.	  
459	  “They	   [the	   interludes]	   are	  part	   of	   a	  musico-‐theatrical	   experience,	   partly	   inspired	  by	  Wagner’s	  
experiments	   at	   Bayreuth,	   that	   depends	   on	   a	   heavily	   darkened	   auditorium	   and	   a	   concealed	  
orchestra	  pit.	  The	  result	  is	  a	  carefully	  manipulated	  environment	  based	  precisely	  on	  the	  withdrawal	  
of	   the	   visual.”	   Christopher	   Morris:	   Reading	   Opera	   Between	   the	   Lines.	   Orchestral	   Interludes	   and	  
Cultural	  Meaning	  from	  Wagner	  to	  Berg.	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2002,	  p.	  1.	  
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Esta	  función	  de	  los	  interludios	  marinos	  de	  sustituir	  lo	  que	  no	  se	  ve	  en	  la	  escena,	  y	  

sobre	  la	  que	  insistiremos	  en	  el	  punto	  11,	  se	  confirma	  cuando	  Britten	  critica	  una	  de	  

las	   producciones	   de	   Grimes	   en	   la	   que	   el	   mar	   está	   representado	   escénicamente,	  

contradiciendo	   así	   el	   esfuerzo	   del	   compositor	   para	   que	   el	   mar	   sea	   solo	   una	  

presencia	   acústica	   y	   no	   visual.	   Lógicamente,	   esta	   característica	   del	   interludio	  

representa	  un	  problema	  en	  el	  momento	  de	  trasladar	  la	  ópera	  a	  un	  soporte	  actual	  

como	  el	  vídeo	  o	  el	  dvd,	  tal	  y	  como	  ha	  subrayado	  Christopher	  Morris	  en	  su	  estudio	  

sobre	  este	  género:	  

Video	  productions	  of	  opera	  stagings	  are	  occasionally	  confronted	  with	  the	  awkward	  
problem	  of	  what	  to	  do	  during	  the	  recurring	  and	  often	  lengthy	  orchestral	  interludes	  
in	  the	  Wagnerian	  and	  post-‐Wagneriam	  repertoire.	  The	  standard	  solution	  is	  to	  film	  
the	  conductor	  in	  the	  pit,	  with	  perhaps	  occasional	  shots	  of	  the	  orchestral.	  While	  the	  
theatre	   audience	   sits	   in	   darkness,	   we	   peer	   into	   that	   usually	   invisible	   space	   as	  
Claudio	   Abbado	   and	   the	   Vienna	   Philarmonic	   perform	   Berg’s	  Wozzeck	   […]	   Other	  
solutions	   include	  freeze-‐frame	  images	  from	  the	  staged	  action	  or	  panning	  shots	  of	  
the	  score	  […]	  All	  seem	  to	  obey	  that	  unwritten	  rule	  of	  film	  and	  video,	  that	  the	  screen	  
should	  never	  go	  dark,	  that	  there	  should	  always	  be	  an	  image.460	  

De	   manera	   consecuente	   con	   la	   concepción	   expuesta	   de	   los	   interludios,	   en	   la	  

producción	  para	  la	  BBC	  de	  1969	  de	  Peter	  Grimes,	  dirigida	  por	  propio	  compositor,	  

los	  interludios	  se	  escuchan	  sin	  que	  la	  cámara	  enfoque	  la	  escenario	  sino	  un	  fondo	  de	  

pantalla	  ‘abstracto’.461	  	  

La	  relaciones	  entre	  radio	  y	  ópera	  son	  pues	  fecundas,	  tanto	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  

de	  la	  emisión	  como	  de	  la	  creación.	  En	  efecto,	  la	  radio	  no	  sólo	  es	  mera	  transmisora	  

sino	   que	   también	   genera	   nuevo	   repertorio.	   En	   este	   sentido,	   la	   ambición	   de	  

Sackville-‐West	   de	   hacer	   de	   The	   Rescue	   una	   “radio	   opera”	   descansa	   en	   una	  

beneficiosa	  simbiosis	  entre	  el	  medio	  radiofónico	  y	  el	  género	  operístico.	  Los	  dos	  se	  

dirigen	  al	  órgano	  acústico:	  de	  manera	  exclusiva	  en	  el	  caso	  de	  la	  radio	  o	  en	  el	  de	  los	  

interludios	  operísticos.	  En	  el	  caso	  de	  la	  ópera,	  su	  reducción	  a	  la	  dimensión	  sonora	  

en	   detrimento	   de	   la	   visual	   (cuando	   por	   ejemplo	   se	   retransmite	   o	   escucha	   en	   un	  

soporte	   fonográfico)	   no	   supone	   una	   merma	   insalvable	   para	   una	   percepción	  

adecuada.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
460	  Ibídem,	  p.	  1.	  
461	  Benjamin	  Britten:	  Peter	  Grimes.	  BBC	  Television	  Production	  [DVD].	  DECCA,	  1969.	  
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5 The	  Rescue	  y	  el	  melodrama	  

En	   aparente	   incoherencia	   con	   las	   connotaciones	   operísticas	   presentes	   en	   el	  

Preamble,	   Sackville-‐West	   consideró	  que	  su	  obra	   radiofónica	  pertenecía	  al	   género	  

melodramático:	  

I	  have	  sub-‐titled	  the	  piece	  “a	  melodrama”,	  using	  the	  word	  in	  its	  original	  sense,	  i.e.,	  
“a	  play,	  usually	  romantic	  and	  sensational	   in	  plot	  and	  incident,	   in	  which	  songs	  are	  
interspersed	   and	   in	   which	   the	   action	   is	   accompanied	   by	   orchestra	   music	  
appropriate	   to	   the	   situations”.	   This	   definition,	   taken	   from	   the	   Oxford	   English	  
Dictionary,	   exactly	   describes	   The	   Rescue.	   My	   play	   is	   romantic	   and	   sensational	  
because	   the	  Odyssey	   has	   that	   character,	   not	   because	   it	   is	   the	   only	   kind	   of	   drama	  
suited	  to	  the	  microphone.462	  

El	  autor	  precisa	  que	  se	  trata	  de	  un	  melodrama	  ‘using	  the	  word	  in	  its	  original	  sense’,	  

y	  que	  por	  lo	  tanto	  ya	  no	  se	  está	  refiriendo	  al	  melodrama	  tal	  y	  como	  se	  entiende	  en	  

la	  época	  en	  que	  escribe.	  El	  hecho	  de	  que	  acuda	  a	  una	  definición	  de	  diccionario	  ya	  

da	  cuenta	  que	  The	  Rescue	  no	  es	  un	  melodrama	  tal	  y	  como	  se	  entiende	  a	  principio	  

de	   los	   años	   40,	   sobre	   todo	   porque	   el	   papel	   de	   la	   música,	   importante	   en	   sus	  

orígenes,	  queda	  relegado	  al	  olvido	  a	  partir	  de	  cierto	  momento.	  De	  hecho,	  el	  escritor	  

omite	  la	  segunda	  frase	  de	  la	  definición	  del	  Oxford	  English	  Dictionary,	  en	  itálico	  en	  la	  

siguiente	  cita:	  

Melodrama.	  1	  In	  early	  19th	  c.	  use,	  a	  stage-‐play	  (usually	  romantic	  and	  sensational	  in	  
plot	  and	  incident)	  in	  which	  songs	  were	  interspersed,	  and	  in	  which	  the	  action	  was	  
accompanied	   by	   orchestral	   music	   appropriate	   to	   the	   situations.	   In	   later	   use	   the	  
musical	  element	  gradually	  ceased	  to	  be	  an	  essential	  feature	  of	  the	  ‘melodrama’,	  and	  
the	  name	  now	  denotes	  a	  dramatic	  piece	  characterized	  by	  sensational	  incident	  and	  
violent	  appeals	  to	  the	  emotion,	  but	  with	  a	  happy	  end.463	  

En	   esta	   segunda	   frase	   se	   puede	   apreciar	   que	   la	   concepción	   del	   melodrama	   se	  

independizó	  del	  elemento	  musical	  hasta	  hacerlo	  superfluo.	  	  De	  ahí	  que,	  en	  la	  época	  

en	  que	  Sackville-‐West	  concibe	  su	  obra	  radiofónica,	  tenga	  que	  apelar	  a	  la	  autoridad	  

podríamos	   decir	   ‘arqueológica’	   de	   un	   diccionario	   para	   justificar	   su	   decisión	   de	  

considerarlo	  un	   ‘melodrama’.	  Al	  hacerlo,	   el	  escritor	  abre	  así	  una	  perspectiva	  que	  

posiblemente	  corrobore	  aún	  más	  el	  carácter	  operístico	  de	  la	  obra	  radiofónica	  dada	  

la	  relación	  casi	  orgánica	  entre	  el	  melodrama	  y	  la	  tradición	  lírica.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
462	  Sackville-‐West,	  Edward:	  The	  Rescue,	  p.	  8.	  
463	  The	  Oxford	  English	  Dictionary.	  Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1933,	  vol.	  VI	  p.	  321.	  Énfasis	  nuestro.	  
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La	  alusión	  al	  género	  melodramático	  no	  se	  reduce	  a	  la	  cita	  anterior.	  En	  uno	  de	  los	  

artículos	  del	  New	  Statesman	  de	  1942,	  es	  decir,	  de	  cuando	  se	  empieza	  a	  fraguar	  el	  

proyecto	  de	  The	  Rescue,	  el	  escritor	  ya	  despliega	  sus	  amplios	  conocimientos	  sobre	  

el	  tema,	  además	  de	  argumentar	  que	  el	  medio	  radiofónico	  sería	  un	  entorno	  sonoro	  

propicio	  para	  el	  melodrama,	  como	  en	  efecto	  demostraría	  al	  año	  siguiente:	  

The	  question	  of	  melodrama	  –whether	  it	  can	  ever	  be	  a	  satisfactory	  art-‐form–	  is	  only	  
now,	  with	  the	   improvement	  of	  radio	  technique,	   in	  process	  of	  resolution.	   It	  seems	  
likely	   that	   the	   earliest	   operas	   employed	   something	   like	   the	   Schönbergian	  
Sprechstimme;	  but	   the	  genre	  rapidly	  disappeared,	   to	  be	  revived	   in	  the	  nineteenth	  
century	   in	  various	   forms-‐from	  stage	  drama	  “heightened”	  by	  descriptive	  music,	   to	  
drawing-‐room	   recitations.	   Liszt	   wrote	   a	   number	   of	   melodramas	   for	   voice	   and	  
piano,	   and	   one	   of	   the	   Strauss’s	   feeblest	   works	   is	   a	   piano	   commentary	   on	  Enoch	  
Arden.	  The	  problem	  with	  all	  these	  early	  attempts	  in	  the	  genre	  was	  one	  of	  balance:	  
in	   a	   theatre,	   or	   concert	   hall	   or	   room,	   if	   the	  words	   are	   loud	   enough	   to	   be	   clearly	  
understood,	  the	  music	  must	  go	  for	  nothing;	  if,	  on	  the	  other	  hand,	  the	  music	  is	  kept	  
resolutely	  in	  the	  foreground,	  the	  voice	  becomes	  a	  patter	  of	  more	  or	  less	  distracting	  
sounds.	   Unassisted	   by	   science,	   the	   acoustic	   of	   a	   single	   performance	   cannot	   be	  
made	  to	  vary	  at	  the	  behest	  of	  the	  score.	  The	  answer	  is,	  of	  course,	  that	  what	  cannot	  
be	   done	   in	   concert	   hall	   can	   be	   successfully	   carried	   out	   “on	   the	   air”.	   All	   that	   is	  
needed	   to	  make	  both	  music	   and	  voice	  equally	   intelligible	   in	   a	   constantly	  varying	  
balance	  are	  microphones	  and	  the	  control	  panel	  of	  a	  broadcasting	  studio.464	  

Para	  documentar	  nuestro	  punto	  de	  vista	  sobre	  la	  conexión	  entre	  el	  melodrama	  y	  la	  

ópera	  nos	  vemos	  obligados	  a	  hacer	  un	  pequeño	  excurso	  sobre	  el	  intrincado	  género	  

melodramático.	  De	  entrada	  hay	  que	  señalar	   la	  polisemia	  del	  propio	   término,	  que	  

tiene	   como	  consecuencia	  que	  bajo	  el	   epígrafe	   ‘melodrama’	   se	  agrupen	  diferentes	  

manifestaciones	  dramáticas.	  Así,	  en	  la	  Utet	  podemos	  leer:	  

Melodrama.	  1)	  Termine	   ingl.	   attribuito	  a	  un	  genere	   teatrale	  a	   fosche	   tinte	   in	  cui	  
ricorrono	  vicende	  romanzesche	  e	  passionali,	  particolarmente	  in	  auge	  nel	  corso	  del	  
XIX	  sec.	  in	  Inghilterra	  e	  diffusosi	  poi	  negli	  Stati	  Uniti.	  2)	  Termine	  ingl.,	  spagn.	  e	  ted.	  
(anche	  Melodram,	  Monodram	  e	  Duodram)	  con	  cui	  è	  indicatto	  un	  genere	  letterario-‐
musicale	  altrimenti	  detto	  [⇒]	  Melologo.465	  

En	   la	   anterior	   definición	   se	   aprecia	   claramente	   la	   polisemia	   del	   término.	   La	  

primera	   acepción	   de	   la	   palabra	   hace	   referencia	   a	   un	   género	   teatral	   (que	   más	  

adelante	   también	   se	   expresa	   cinematográfica	   y	   televisivamente)	   con	   unas	  

características	  expresivas	  determinadas,	  características	  que	  por	  otra	  parte	  no	  son	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464	  Sackville-‐West,	  Edward:	   'Melodrama.	   Schönberg	  and	  Walton	  at	   the	  Aeolian	  Hall,	  May	  29th'	   en	  
The	  New	  Statesman	  and	  Nation	  vol.	  23	  (6	  junio	  1942):	  368.	  
465	  Dizionario	  Enciclopedico	  Universale	  della	  Musica	  e	  dei	  Musicisti.	  Il	  Lessico,	  volume	  III.	  Turín:	  Utet,	  
1984,	  p.	  91.	  
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ajenas	   al	   género	   opersístico. 466 	  La	   segunda	   acepción	   se	   aplica	   a	   un	   género	  

específico	   cuya	   identidad	   se	   basa	   en	   una	   determinada	   relación	   entre	   música	   y	  

palabra	  declamada.	  	  

Hay	  que	  señalar	  que	  en	  la	  primera	  acepción	  del	  término	  en	  la	  Utet,	  es	  decir,	  la	  que	  

hace	   referencia	   al	   género	   teatral,	   no	   hay	   mención	   alguna	   a	   la	   presencia	   de	   la	  

música,	  presencia	  que	  en	  los	   inicios	  de	  este	  tipo	  de	  obras	  teatrales	   jugó	  un	  papel	  

importante.467	  El	  componente	  musical	  del	  melodrama	  teatral	   sí	  que	  encuentra	  su	  

lugar	  en	  otras	  definiciones	  del	  género	  como	  la	  Oxford	  English	  Dictionary	  citada	  por	  

el	  propio	  Sackville-‐West	  para	  justificar	  el	  subtítulo	  de	  The	  Rescue	  o	  la	  de	  un	  autor	  

tan	  autorizado	  como	  el	  escritor	  francés	  Pixérécourt:	  	  

Proche	   au	   départ	   de	   la	   technique	   de	   la	   scène	   lyrique:	   “Un	   mélodrame,	   ecrivait	  
Pixérécourt,	   n’est	   autre	   qu’un	   drame	   lyrique	   dont	   la	   musique	   est	   exécutée	   par	  
l’orchestre	  au	  lieu	  d’être	  chantée”,	  le	  mélodrame	  utilise,	  surtout	  dans	  les	  premiers	  
temps,	   toutes	   les	  ressources	  de	   l’accompagnement	  musical.	  Dans	   les	  mélodrames	  
classiques,	  la	  pièce	  était	  parfois	  précédée	  d’une	  ouverture	  musicale,	  court	  prologue	  
qui	  donnait	  la	  tonalité	  générale	  de	  l’ensemble	  du	  drame	  (voir	  par	  exemple	  Hélénor	  
de	  Portugal	  (1807)	  de	  Périn).468	  

En	   esta	   cita	   del	   célebre	   autor	   de	  melodramas,	   se	   puede	   apreciar	   no	   sólo	   que	   la	  

música	   es	   constitutiva	   del	   género	   sino	   también	   la	   importante	   relación	   entre	   el	  

género	  melodramático	  y	  la	  ópera,	  puesto	  que	  llega	  a	  definir	  el	  melodrama	  como	  un	  

tipo	   de	   ópera,	   concretamente	   como	   un	   “drame	   lyrique	   dont	   la	   musique	   est	  

exécutée	  par	  l’orchestre	  au	  lieu	  d’être	  chantée”	  (Ilustración	  11).	  Hay	  que	  recordar	  

que	   el	   ‘drame	   lyrique’,	  más	   allá	   de	   sus	   particularidades,	   se	   considera	   un	   género	  

operístico	  genuino.469	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466	  “La	  vérité	  de	  l’opéra	  passe	  par	  l’artifice	  :	  l’esthétique	  du	  mélodrame,	  dont	  nous	  verrons	  plus	  loin	  
qu’elle	   est	   l’ossature	   du	   monde	   verdien,	   suppose	   le	   grossissement	   des	   effets,	   la	   démesure	   des	  
personnages,	  l’emphase	  des	  gestes.”	  de	  Van,	  Gilles:	  Verdi.	  	  Un	  théâtre	  en	  musique,	  p.	  77.	  
467	  Como	   atestigua	   el	   nombre	   del	   compositor	   en	   las	   portadas	   de	   las	   primeras	   ediciones	   de	   los	  
melodramas	  de	  Pixérécourt.	  Dichas	  portadas	  se	  pueden	  consultar	  en	  la	  página	  web	  de	  la	  Biblioteca	  
Gallica.	  
468	  Thomasseau,	  Jean-‐Marie:	  Le	  mélodrame.	  París:	  Presses	  Universitaires	  de	  France,	  1984,	  pp.	  114-‐5.	  
469	  Incluimos	  dos	  definiciones	  para	  documentar	  la	  anterior	  afirmación.	  La	  primera	  se	  encuentra	  en	  
la	  Utet:	  “Drame	  lyrique.	  Termine	  franc.	  impiegato	  dalla	  seconda	  metà	  del	  XIX	  sec.	  sino	  agli	  inizi	  del	  
XX	   per	   indicare	   un	   genere	   operistico	   derivato	   dalla	   fusione	   di	   elmenti	   tratti	   dal	   grand-opéra	   e	  
dall’opéra-comique,	   caratterizzato	   da	   elementi	   quali	   la	   recerca	   d’un’eleganza	   formale,	   effusione	  
melodica,	   sentimentalismo,	   strumentazione	   delicata.	   Il	   termine,	   dunque,	   non	   sta	   a	   indicare	   tanto	  
una	   particolare	   tipologia	   di	   melodramma,	   quanto	   piuttosto	   un	   clima	   culturale	   e	   estetico	   che	   si	  
rincontra	  nell’opera	   franc.	  da	  Gounod	  a	  Debussy	  e	  ad	  Fauré,	  e	  che	  ha	   influenzato	  notevolmente	   il	  
melodramma	  ital.	  contemporaneo.	  L’espression	  D[rame]	  L[yrique]	  compare	  nei	  sottotitoli	  di	  opere	  
di	  Massenet	   (Werther,	  1886,	  Esclarmonde,	  1889),	  Saint-‐Saëns	   (Proserpine,	  1887;	  L’ancêtre,	  1906),	  
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Esta	   identificación	  entre	   ‘drame	   lyrique’	  u	  ópera	  y	  melodrama	   también	  se	  puede	  

constatar	  en	  la	  lengua	  italiana.	  En	  efecto,	  el	  término	  ‘melodramma’	  fue	  y	  es	  una	  de	  

las	  denominaciones	  para	  ópera.	  Incluso	  actualmente,	  en	  el	  Dizionario	  della	  música	  

e	   dei	   musicisti,	   la	   entrada	   de	   ‘melodramma’	   remite	   directamente	   a	   la	   entrada	  

‘opera’	  en	  donde	  podemos	  leer:	  	  

Opera:	   Il	   vocablo	   O[pera]	   (che	   deriva	   dal	   Lat.	   opus/opera	   =	   “lavoro”,	  
genericamente),	   come	   il	   suo	   sinonimo	  melodramma	   (dal	   gr.	   melos	   =	   “melodia”,	  
“canto”,	   unito	   al	   termine	   dramma,	   dal	   gr.	   drama	   =	   “azione	   scenica”)	   indica	   la	  
rappresentazione	  scenica	  di	  un’azione	  in	  cui	  i	  personaggi	  si	  sprimono	  mediante	  il	  
canto.470	  

Según	  lo	  dicho	  anteriormente,	  la	  cercanía	  del	  melodrama	  naciente	  con	  la	  ópera	  y	  la	  

aplicación	  de	  ‘melodrama’	  aplicada	  a	  The	  Rescue	  acaba	  reforzando	  el	  carácter	  cuasi	  

operístico	   de	   The	   Rescue.	   El	   melodrama,	   siguiendo	   esta	   sinuosa	   discusión,	   sería	  

quizá	  el	  género	  dramático-‐musical	  más	  cercano	  a	  la	  ópera.	  

	  

Ilustración	   11.	   Portada	   de	   un	   melodrama	   de	   Pixerécourt	   en	   donde	   se	   lee	   el	   nombre	   del	  
compositor	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Chabrier	  (Briséis,	  1897),	  Debussy	  (Pelléas	  et	  Mélisande,	  1902),	  Fauré	  (Pénélope,	  1913),	  Puccini	  ([in	  
ital.:	  dramma	   lirico]	  Edgar,	   1889;	  Manon	  Lescaut,	   1893;	  Manon	  Lescaut,	   1893;	  Turandot,	   1926)	   e	  
altri.”	  Dizionario	  Enciclopedico	  Universale	  della	  Musica	  e	  dei	  Musicisti.	  Il	  Lessico,	  volume	  II,	  p.	  73.	  La	  
segunda	   en	   el	   New	   Grove:	   “Drame	   Lyrique	   (Fr.:’lyric	   drama’)	   In	   the	   late	   18th	   and	   early	   19th	  
centuries	  the	  term	  designated	  and	  opéra	  or,	  more	  often,	  and	  opéra	  comique	  similar	  in	  subject	  and	  
tone	   to	   the	   contemporary	   spoken	  drame.	   Unlike	   the	   tragédie,	  whose	  plots	  were	   generally	   drawn	  
from	  classical	  history	  and	  mythology	  and	  whose	  leading	  characters	  were	  upper-‐class,	  drames	  had	  
modern,	  usually	  European	  settings	  and	  featured	  among	  the	  cast	  bourgeois	  imbued	  with	  a	  Rosseau-‐
like	  sensibilité.	  The	  tone,	  more	  serious	  than	  that	  of	  the	  comédie	  and	  related	  forms,	  was	  also	  strongly	  
moralizing.	   […]”	   M.	   Elizabeth	   y	   C.	   Bartlet.	  "Drame	   lyrique."	  Grove	   Music	   Online.	  Oxford	   Music	  
Online.	  Oxford	  University	  Press.	  Web.	  10	  Sep.	  2015.	  
470	  Dizionario	  Enciclopedico	  Universale	  della	  Musica	  e	  dei	  Musicisti.	  Il	  Lessico,	  volume	  III,	  p.	  394-‐5.	  
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Con	   todo,	   al	   leer	   por	   primera	   vez	   la	   frase	   de	   Sackville-‐West	   que	   incluye	   esta	  

alusión	   al	   melodrama,	   uno	   podría	   pensar	   que	   se	   está	   refiriendo	   a	   lo	   que	  

denominaremos	   ‘melodrama	  musical’,	  es	  decir,	  aquel	  que	  se	  define	  en	  la	  segunda	  

acepción	  de	  la	  Utet	  y	  en	  la	  primera	  acepción	  del	  New	  Grove	  tanto	  en	  su	  edición	  de	  

1980	  como	  en	  la	  del	  2001:	  

Melodrama.	  A	  kind	  of	  drama,	  or	  a	  part	  of	  a	  drama,	  in	  which	  the	  action	  is	  carried	  
forward	  by	  the	  protagonist	  speaking	  in	  the	  pauses	  of,	  and	  later	  commonly	  during,	  a	  
musical	   accompaniment.	   (It	   is	   distinct	   form	   the	   Italian	   melodramma,	   meaning	  
simply	  ‘musical	  drama’,	  or	  opera).	  The	  brief	  orchestral	  passages	  that	  separate	  the	  
dialogues	  are	  clearly	  related	  to,	  and	  presumably	  in	  a	  sense	  derived	  from,	  those	  in	  
accompanied	  operatic	  recitative	  (just	  as	  the	  pantomimic	  movement	  and	  gesture	  of	  
a	   scene	   like	   Beckmesser’s	   discovery	   of	   the	   song	  manuscript	   in	  Die	  Meistersinger	  
von	   Nürmberg,	   Act	   3,	   has	   its	   antecedents	   in	   the	   ballet-‐pantomime).	   The	   term	  
‘melodrama’	  is	  also	  used	  in	  a	  less	  specifically	  musical	  sense	  to	  denote	  a	  kind	  of	  play,	  
particularly	   popular	   in	   the	   19th	   century	   (more	   commonly	   without	   a	   musical	  
accompaniment)	   in	   which	   romantic	   and	   frequently	   sensational	   happenings	   that	  
follow	  certain	  conventions	  are	  carried	  through	  until	  at	  the	  end	  Good	  triumphs	  and	  
Evil	   is	   frustrated.	  This	   article	   is	   concerned	  almost	   entirely	  with	   the	   first	  of	   these	  
definitions.471	  

Vemos	  que	  aquí,	  el	  New	  Grove	  se	  concentra	  en	  lo	  que	  denominamos	  ‘melodramas	  

musicales’	   de	   los	   que	   son	   ejemplos	   el	   Pigmalion	   fundacional	   de	   J.	  J.	   Rousseau	  

(Ilustración	   12)	   y	   las	   posteriores	   creaciones	   de	   Benda,	   Grieg,	   Strauss,	   Von	  

Schillings,	   etc.	   Con	   todo,	   este	   género	   presenta	   unas	   particularidades	   que	   son	  

incompatibles	  con	  The	  Rescue	   tanto	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  teatral	  como	  musical.	  

Para	   poder	   elucidar	   mejor	   este	   punto	   concretaremos	   algunos	   de	   los	   rasgos	   del	  

‘melodrama	  musical’.	  Ello	  nos	   llevará	  a	  constatar	   la	  distancia	  entre	  este	  género	  y	  

The	  Rescue.	  	  

Para	   empezar	   y	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   teatral,	   el	  melodrama	  musical	   constaba	  

habitualmente	  a	  uno	  o	  dos	  personajes,	  dando	  pie	  a	   ‘monodramas’	  o	   ‘duodramas’,	  

términos	   que	   también	   se	   utilizaron	   sobre	   todo	   en	   los	   países	   germánicos	   para	  

designar	  a	  este	  tipo	  de	  piezas.	  Eventualmente,	  uno	  de	  los	  dos	  personajes	  tenía	  un	  

papel	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	   la	  escena	  muy	  secundario	  o	   incluso	  mudo	  (pero	  

cuya	   presencia	   podía	   ser	   el	   motor	   dramático	   para	   el	   cuasi	   monólogo	   del	   otro	  

personaje).472	  Casi	  podríamos	  decir	  que	  en	  algunos	  casos	  se	  trata	  más	  bien	  de	  una	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471 	  Peter	   Branscombe.	  "Melodrama."	  Grove	   Music	   Online.	  Oxford	   Music	   Online.	  Oxford	   University	  
Press.	  Web.	  10	  Sep.	  2015. 
472	  Es	  el	  caso	  del	  que	  se	  considera	  el	  primer	  melodrama:	  Pigmalion	  (1762)	  de	  J.-‐J.	  Rousseau.	  
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narración	   que	   de	   una	   acción	   dramática.	   Desde	   este	   punto	   de	   vista,	   la	   obra	  

radiofónica	  de	   Sackville-‐West,	   que	  pone	   en	   acción	   a	  más	  de	  20	  personajes,	   dista	  

mucho	  de	  encajar	  con	  este	  modelo.	  

	  

	  

Ilustración	  12.	  Portada	  de	  Pigmalion	  de	  J.	  J.	  Rousseau	  

	  

Por	   otra	   parte,	   los	   textos	   de	   los	   melodramas	   musicales	   habitualmente	   ya	  

preexistían	  como	  narraciones	  o	  poemas	  y	  por	  lo	  tanto	  no	  habían	  sido	  concebidos	  

para	   fundirse	   con	   la	  música	   de	  manera	   orgánica.	   En	   contraste	   con	   lo	   anterior,	   y	  

como	   ya	   hemos	   tenido	   ocasión	   de	   documentar	   profusamente,	   Sackville-‐West	  

siempre	  escribe	  su	  texto	  con	  mentalidad	  de	  libretista,	  dando	  la	  mayor	  importancia	  

a	  la	  inminente	  simbiosis	  con	  la	  música,	  con	  la	  que	  ha	  de	  constituirse	  en	  obra.	  

Si	   nos	   centramos	   ahora	   en	   el	   terreno	   musical,	   comprobaremos	   que	   la	   música	  

compuesta	  por	  Britten	  no	  concuerda	  con	  las	  necesidades	  del	  género	  examinado.	  En	  

efecto,	   y	   en	   palabras	   de	   una	   de	   las	   estudiosas	   actuales	   del	   género	   Jacqueline	  

Waeber,	  la	  música	  del	  melodrama	  musical	  se	  mantiene	  en	  un	  segundo	  plano:	  

Dans	  cette	  conception	  traditionnelle	  du	  mélodrame,	  la	  prééminence	  du	  paramètre	  
de	   la	  déclamation	  explique	   le	   rapport	  hiérarchique	  qui	   fait	  basculer	   le	   rang	  de	   la	  
musique	   à	   celui	   de	   simple	   commentaire	   ou	   illustration,	   traitée	   comme	   “fond	  
sonore”.	   […]	   Accompagnement,	   illustration,	   fond	   sonore	   et	   autres	   “sons	  
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d’atmosphère”:	  quel	  que	  soit	  le	  nom	  qui	  la	  désigne,	  la	  musique	  mélodramatique	  est	  
comme	  escamotée	  […].474	  

A	  pesar	  de	  que	  esta	  concepción	  evoluciona	  a	   lo	   largo	  de	   la	  historia,	   cabe	  señalar	  

que	  en	  los	  siglos	  XVIII	  y	  XIX	  la	  música	  del	  melodrama	  tiene	  un	  papel	  subordinado,	  

sin	   verdadero	   desarrollo,	   circunstancia	   que	   en	   general	   impide	   que	   se	   la	   pueda	  

considerar	  música	  autónoma.	  	  

Por	  otra	  parte,	  el	  estilo	  musical	  de	  este	  tipo	  de	  obras	  tiende	  a	  la	  fragmentación,	  a	  la	  

expresión	  rapsódica	  (Ilustración	  13):	  

Le	   mélodrame	   tend	   à	   la	   rupture	   discursive,	   ce	   qui	   peut	   être	   pris	   de	   manière	  
métaphorique	  comme	  rupture	  de	  la	  normalité,	  ne	  signifiant	  pas	  seulement	  l’excés	  
des	   passions	   […]	   mais	   aussi	   l’irruption	   du	   fantastique,	   de	   l’imaginaire	   […]	   La	  
rupture	   discursive	   propre	   au	   discours	   mélodramatique	   est	   le	   fruit	   de	   son	  
hétérogénéité	  intrinsèque.475	  

	  

Ilustración	  13.	  Georg	  Benda,	  fragmento	  del	  melodrama	  Ariadne	  auf	  Naxos	  (1775)	  

	  

En	  efecto,	  es	  el	  caso	  de	  la	  Ballade	  con	  recitador	  (variedad	  del	  melodrama	  cultivada	  

por	   Schumann	   o	   Liszt),	   podríamos	   decir,	   y	   sin	   que	   esto	   suponga	   algún	   de	   tipo	  

valoración	   estética,	   que	   la	   música	   es	   estrictamente	   ‘ambiental’,	   a	   modo	   casi	   de	  

banda	   sonora;	   son	   pequeñas	   intervenciones	   que	   subrayan	   el	   clima	   del	   texto	   sin	  

aspirar	  a	  un	  trabajo	  temático.	  Normalmente	  música	  y	  texto	  se	  alternan,	  dejando	  la	  

simultaneidad	   entre	   los	   dos	  para	   los	  momentos	  de	   clímax	  o	   bien	  de	  pasajes	   con	  

música	  diegética.	  Eventualmente,	  algunas	  óperas	  han	  incluido	  pasajes	  en	  el	  estilo	  

que	   estamos	   describiendo.	   Es	   el	   caso	   de	   la	   famosa	   escena	   en	   la	   mazmorra	   de	  

Fidelio	  o	  del	  final	  del	  segundo	  acto	  de	  Fierrabras	  (en	  este	  caso	  la	  parte	  hablada	  está	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474	  Waeber,	   Jacqueline:	  En	  musique	  dans	   le	   texte.	   Le	  mélodrame,	   de	  Rousseau	  à	   Schoenberg.	   París:	  	  
Van	  Dieren,	  2005,	  p.	  11.	  
475	  Ibídem,	  p.	  13.	  
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a	   cargo,	   lógicamente,	   de	   un	  personaje	   operístico	   que	  hasta	   el	  momento	   se	   había	  

expresado	  mediante	  el	  canto,	  circunstancia	  que	  puede	  añadir	  atractivo	  al	  recurso	  

de	  la	  declamación).	  

Hasta	   aquí	   algunos	   de	   los	   rasgos	   propios	   de	   la	   música	   del	   melodrama	   musical.	  

Nada	  más	  lejos	  del	  papel	  que	  tiene	  la	  música	  en	  The	  Rescue.	  A	  la	  espera	  del	  análisis	  

más	   técnico	   que	   presentaremos	   en	   los	   puntos	   siguientes,	   la	   prueba	   más	  

concluyente	  de	  lo	  que	  estamos	  argumentando	  es	  que	  sería	  impensable	  imaginar	  la	  

posibilidad	  de	  ‘extraer’	  una	  versión	  de	  concierto	  con	  la	  música	  de	  los	  melodramas	  

musicales	   al	   uso	   (empezando	   por	   Benda,	   pasando	   por	   Schumann	   y	   Liszt	   y	  

acabando	   con	   el	   Bergliot	   op.	   42	   de	   Grieg,	   aunque	   con	   la	   posible	   excepción	   de	  

algunas	  partes	  de	  Enoch	  Arden	  de	  Richard	  Strauss).	  Pues	  bien,	  esto	  es	  lo	  que	  se	  ha	  

hecho	   con	  éxito	   en	  el	   caso	  de	  The	  Rescue,	   demostrando	  así	  una	  ambición	  que	  va	  

mucho	  más	  allá	  de	  la	  ‘ambientación’	  sonora.	  

Como	   colofón	   a	   lo	   que	   venimos	   diciendo,	   si	   tuviésemos	   que	   aplicar	   una	  

denominación	   para	   la	   música	   de	   la	   obra	   radiofónica	   britteniana,	   nos	  

decantaríamos,	   sin	   que	   ello	   se	   tenga	   que	   interpretar	   como	   una	   negación	   del	  

carácter	  cuasi	  operístico	  que	  estamos	  razonando	  a	  lo	  largo	  de	  este	  trabajo,	  por	  la	  

categoría	  de	   ‘música	   incidental’	   ya	  que,	   por	  una	  parte,	   y	   como	  hemos	  observado	  

anteriormente,	   el	   texto	   de	   The	   Rescue	   se	   aleja	   de	   los	   textos	   propios	   de	   los	  

‘melodramas	   musicales’	   y	   se	   erige	   por	   derecho	   propio	   en	   un	   texto	   plenamente	  

teatral.	   Además,	   así	   como	   resulta	   bastante	   improbable	   que	   la	   música	   de	   un	  

melodrama	  se	  sostenga	  por	  sí	  misma,	  no	  es	  infrecuente	  que	  una	  música	  incidental	  

acabe	  cobrando	  vida	  propia	  más	  allá	  de	  la	  obra	  teatral	  que	  le	  dio	  vida.	  Basta	  pensar	  

en	  Egmont,	  Rosamunda,	  Ein	  Sommernachtstraum,	  L’arlésienne	  o	  Peer	  Gynt,	  por	  citar	  

sólo	   algunas	   de	   las	  músicas	   incidentales	   que	   han	   entrado	   en	   el	   repertorio	   de	   la	  

música	   sinfónica,	   trascendiendo	   su	   origen	   teatral.	   En	   estos	   casos,	   la	   partitura	   se	  

interpreta	  de	  manera	  autónoma	  sin	  que	  se	  eche	  en	  falta	  su	  dependencia	  orgánica	  

del	  texto	  para	  la	  que	  fue	  compuesta,	  circunstancia	  que	  también	  se	  da	  en	  el	  caso	  de	  

la	  mayor	  parte	  de	  la	  música	  de	  The	  Rescue.	  

Sea	   como	   fuere,	   creemos	   que	   en	   este	   punto	   hemos	   solventado	   la	   contradicción	  

aparente	   entre	   la	   concepción	   operística	   de	   The	   Rescue	   que	   defendemos	   (y	   que	  

también	   se	   puede	   deducir	   de	   algunos	   comentarios	   de	   Sackville-‐West)	   y	   la	  
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concepción	  melodramática	  que	  el	  propio	  escritor	  propone	  como	  descripción	  de	  su	  

obra.	   The	   Rescue	   se	   aproximaría	   no	   al	   melodrama	   ‘musical’	   cultivado	   por	   los	  

compositores	  del	  siglo	  XVIII	  y	  XIX	  como	  sino	  al	  melodrama	  ‘teatral’	  cultivado	  por	  

escritores	   como	   Guilbert	   de	   Pixerécourt	   o	   Adolphe	   d’Ennery.	   En	   definitiva,	   el	  

comentario	  de	  Sackville-‐West	  sobre	  el	  carácter	  melodramático	  de	  The	  Rescue	  no	  es	  

incompatible	  con	  la	  afirmación	  de	  la	  concepción	  operística	  de	  la	  misma.	  

6 The	  Rescue	  como	  ‘rescue	  opera’	  

Otro	  de	   los	   elementos	  que	   respaldan	   la	   vinculación	  de	  The	  Rescue	   con	   el	   género	  

operístico	  es	  el	  propio	  título.	  Efectivamente,	  uno	  de	  los	  géneros	  más	  habituales	  en	  

la	   ópera	   del	   siglo	   XIX	   eran	   las	   denominadas	   ‘óperas	   de	   rescate’	   originalmente,	  

“pièce	  à	   sauvetage”.	  Entre	   la	  óperas	  de	   rescate	  más	  conocidas	   se	  puede	  citar	  Les	  

deux	  journéees	   (1800)	  de	  Cherubini.	  También	  Fidelio	  se	   incluye	  en	  esta	  categoría.	  

Según	  la	  definición	  de	  The	  Oxford	  Dictionary	  of	  Opera	  (1992):	  	  

Rescue	   opera	   (Fr-‐	   pièce	   à	   sauvetage,	   also	   in	   It.	   Usage;	   Ger.,	   Rettungsoper	   or	  
Schreckensoper).	  The	  name	  given	  to	  an	  opera	  in	  which	  an	  essential	  part	  of	  the	  plot	  
given	   turns	   on	   the	   rescue	   of	   a	   hero	   or	   heroine	   from	   prison	   or	   some	   other	  
threatening	  situation	  […]	  

Resulta	  pues	  que	  el	  término	  inglés	  para	  este	  tipo	  de	  obras	  es	  precisamente	  ‘rescue	  

opera’,	   como	   se	   puede	   comprobar	   en	   el	   libro	   que	   Dent	   sobre	   la	   ópera	   y	   que,	  

precisamente,	  Sackville-‐West	  recensiona	  en	  su	  artículo	  titulado	  ‘La	  Voix	  Humaine’	  

de	   1940.	   En	   su	   libro	   Dent	   utiliza	   efectivamente	   el	   término	   ‘rescue	   opera’	   y	   no	  

parece	   viable	   pensar	   que	   este	   detalle	   pasara	   inadvertido	   al	   erudito	   crítico	   al	  

bautizar	  su	  obra	  radiofónica.	  De	  hecho,	  la	  temática	  de	  este	  tipo	  de	  óperas	  coincide	  

con	  las	  peripecias	  de	  The	  Rescue:	  

The	   French	   also	   created	   what	   is	   sometimes	   called	   the	   ‘rescue	   opera’	   –a	   type	   of	  
libretto	  in	  which	  the	  hero	  or	  heroine	  is	  shut	  up	  in	  prison	  by	  a	  villainous	  tyrant;	  the	  
wife	   or	   husband	   attempts	   to	   set	   the	   prisoner	   free,	   but	   generally	   makes	   the	  
situation	  far	  worse,	  and	  the	  invariable	  happy	  end	  is	  brought	  about	  by	  the	  sudden	  
entry	  of	  a	  chorus	  of	  soldiers	  who	  arrest	  the	  tyrant.476	  

Este	   razonamiento	   acredita	   la	   suposición	  de	  que	   el	   propio	   título	   (al	  margen	  que	  

otras	   connotaciones	   que	   hayamos	   podido	   exponer	   en	   apartados	   anteriores)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476	  Dent,	  Edward	  J.:	  Opera.	  Harmondsworth:	  Penguin	  Books,	  1949,	  p.	  62.	  
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también	   supone	   una	   referencia	   operística	   en	   sí	  mismo,	   algo	   de	   lo	   que	   el	  mismo	  

Britten	  tenía	  que	  haber	  sido	  claramente	  consciente.	  

7 La	  división	  en	  dos	  ‘actos’	  o	  jornadas	  

Entrando	  ya	  en	   la	  organización	  del	  drama	   radiofónico,	  uno	  de	   los	  primeros	  ecos	  

operísticos	   de	   la	   estructura	   de	  The	  Rescue	   que	   se	   aprecia,	   es	   su	   división	   en	   dos	  

partes	   de	   una	   hora	   aproximadamente.	   Sin	   negar	   las	   necesidades	   logísticas	  

radiofónicas	   que	   seguramente	   impusieron	   este	   corte,	   cada	   una	   de	   las	   partes	  

presenta	   la	   consistencia	   propia	   de	   un	   acto	   de	   ópera.	   En	   efecto	   no	   se	   trata	  

simplemente	  de	  que	  The	  Rescue	  sea	  una	  obra	  radiofónica	  de	  casi	  tres	  horas	  que	  se	  

ha	  cortado	  por	  la	  mitad	  por	  razones	  de	  programación.	  De	  hecho,	  en	  el	  libro	  que	  el	  

escritor	  publica	  con	  The	  Rescue	  conserva	  la	  división	  en	  dos	  partes,	  demostrándose	  

que	  no	  era	  simplemente	  una	  cuestión	  de	  duración.	  Asímismo,	  el	  hecho	  de	  que	  cada	  

parte	   sea	   radiada	   en	   días	   diferentes	   y	   que	   la	   segunda	   parte	   se	   inicie	   con	   una	  

‘Aubade’	   (alborada)	   casi	   lo	   asemeja	   a	   las	   diferentes	   ‘jornadas’	   de	   una	   obra	   del	  

teatro	  clásico.477	  En	  la	  Parte	  2	  también	  se	  produce	  el	  clásico	  cambio	  de	  escenario:	  

de	  la	  cueva	  en	  que	  es	  depositado	  Ulises	  por	  los	  feacios,	  pasamos	  a	  la	  granja	  de	  su	  

fiel	  sirviente	  Eumaeus.	  Este	  decorado	  no	  había	  aparecido	  en	  la	  Parte	  1.	  	  

Al	  margen	  de	  estas	  consideraciones,	  en	  The	  Rescue	  se	  detectan	  otras	  características	  

que	  evidencian	  que	  la	  división	  no	  es	  coyuntural	  o	  externa	  a	  la	  trama.	  Por	  ejemplo,	  

el	  inicio	  de	  las	  dos	  partes	  sigue	  un	  mismo	  patrón.	  En	  efecto,	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  

radiofónico,	   ambas	  partes	   anteceden	   la	   acción	  de	  un	  parlamento	  de	  Atenea	   (The	  

Rescue	  p.	  17-‐8	  y	  p.	  56-‐7),	  elemento	  que	  confiere	  a	  cada	  jornada	  una	  sensación	  de	  

simetría	  y	  de	  unidad	  dramática.	  En	  el	  caso	  de	  la	  Parte	  1,	  el	  parlamento	  de	  Atenea	  

viene	  precedido	  de	  una	   intervención	  de	  Phemius	   (Ilustración	  14).	  El	  prólogo	  del	  

bardo,	   de	   estilo	   poético,	   lo	   sitúa,	   a	   la	   vez,	   fuera	   y	   dentro	   de	   la	   trama.	   En	   efecto,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
477	  “Alborada.	   (1)	  Música	   interpretada	   al	   amanecer,	   especialmente	   en	   una	   ocasión	   festiva	   o	   para	  
honrar	   a	   alguien	   concreto,	   como	  a	   la	  novia	   en	   el	   día	  de	   su	  boda.	  En	  otras	   regiones	  de	  España	   se	  
utilizan	  otros	   términos,	   como	  alba,	  albae,	  alborá.”	  Diccionario	  Harvard	  de	  música.	  Madrid:	  Alianza	  
editorial,	  1997.	  
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Femio	   es	   el	   responsable	   de	   iniciar	   y	   de	   cerrar	   la	   obra	   encarnando	   la	   figura	   del	  

narrador	  visionario,	  que	  se	  adelanta	  incluso	  a	  la	  todopoderosa	  diosa.478	  	  

	  

Ilustración	  14.	  Inicio	  de	  las	  dos	  partes	  de	  The	  Rescue	  

En	  el	  plano	  musical,	  cada	  una	  de	  las	  partes	  empieza	  con	  un	  fragmento	  instrumental	  

a	  modo	  de	  obertura	  o	  preludio.	  La	  organización	  inicial	  de	  las	  dos	  partes	  que	  hemos	  

descrito	  se	  refleja	  en	  la	  siguiente	  tabla:	  

Tabla	  C	  

a)	  Introduction	  (Moderato	  largamente)*	  

b)	  Prólogo	  de	  Femio	  

c)	  Orchestral	  Prelude	  (Allegro	  molto)	  

Parte	  1	  

d)	  Parlamento	  de	  Atenea	  

a)	  An	  Aubade	  (Andante	  tranquillo)	  Parte	  2	  

b)	  Parlamento	  de	  Atenea	  

*La	  presencia	  de	  esta	  breve	  preámbulo	  musical	  no	  está	  reseñada	  en	  el	  texto	  de	  Sackville-‐

West.	  

El	  Preludio	  de	  la	  Parte	  1	  presenta	  el	  material	  asociado	  a	  Atenea	  (que	  como	  tal	  será	  

objecto	   de	   análisis	   en	   el	   punto	   8)	   y	   su	   carácter	   vivo	   lo	   asemeja	   a	   la	   obertura	  

operística.	  En	   cuanto	  a	   la	  obertura	  de	   la	  Parte	  2,	   ésta	  presenta	  el	   típico	  valor	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478	  De	  hecho	  la	  introducción	  de	  tres	  compases	  que	  precede	  el	  discurso	  de	  Femio,	  anticipa	  un	  motivo	  
musical	  que	  se	  asociará	  con	  la	  llegada	  de	  la	  lluvia,	  elemento	  aquí	  indicativo	  de	  la	  vuelta	  de	  Ulises	  a	  
casa.	  Este	  aspecto	  será	  tratado	  en	  el	  punto	  11.	  
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corchea	   con	   punto	   y	   semicorchea	   propio	   de	   la	   obertura	   francesa	   (Ejemplo	   34).	  

También	   es	  destacable	   el	   carácter	  naciente	  del	   fragmento	   en	   consonancia	   con	   la	  

indicación	   de	   ‘An	   aubade’,	   todo	   ello	   sobre	   un	   	   pedal	   de	   Mib,	   de	   evidentes	   ecos	  

wagnerianos.479	  	  

Ejemplo	  34.	  The	  Rescue	  [45/Inicio	  Parte	  2]	  

	  

Desde	  un	  punto	  de	  vista	  teatral,	  también	  el	  final	  de	  la	  Parte	  1	  corrobora	  el	  carácter	  

orgánico	  de	  la	  subdivisión	  de	  la	  obra.	  En	  efecto,	  esta	  parte	  finaliza	  con	  la	  aparición	  

de	  Ulises	  en	  escena	  y	  su	  puesta	  en	  antecedentes	  por	  parte	  de	  Atenea	  de	  la	  situación	  

en	  Ítaca	  para,	  a	  continuación,	  informarle	  de	  la	  misión	  que	  le	  espera	  y	  para	  la	  cual	  lo	  

convierte	  en	  un	  anciano.480	  Con	  la	  aparición	  de	  Ulises,	  la	  primera	  parte	  completa	  su	  

función	   expositiva:	   ha	   presentado	   a	   todos	   los	   personajes	   importantes,	   se	   ha	  

generado	  el	  conflicto	  (los	  pretendientes	  han	  descubierto	  la	  treta	  de	  Penélope	  que	  

no	  puede	  seguir	  eludiendo	  la	  elección	  de	  su	  futuro	  esposo)	  y	  todo	  queda	  dispuesto	  

para	  la	  acción	  de	  la	  segunda	  parte.	  Se	  trata	  pues	  de	  una	  parte	  formalmente	  cerrada	  

y,	   a	   la	   vez,	   dramáticamente	   abierta	   ya	   que	   genera	   la	   expectativa	   de	   los	  

acontecimientos	  que	  vendrán	  a	  continuación.	  Desde	  el	  punto	  de	  vista	  musical,	  esta	  

parte	   culmina	   con	   la	   intervención	   cantada	   de	   Apolo,	   Artemisa	   y	   Hermes,	  

intervención	   que	   sirve	   de	   clausura	   a	   toda	   este	   ‘primer	   acto’.	   No	   sería	   abusivo	  

hablar	  de	  ‘finale’	  operístico	  ya	  que	  se	  trata	  de	  una	  sección	  prolongada	  (comprende	  

todo	  el	  nº	  40	  en	  la	  partitura	  original,	  y	  desde	  WW	  a	  ZZ	  en	  la	  versión	  de	  concierto)	  

en	  la	  que	  Artemisa,	  Hermes	  y	  Apolo	  concluyen	  todo	  el	  fragmento,	  a	  modo	  de	  coro	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
479	  Nos	  referimos	  al	  ya	  legendario	  pedal	  de	  Mib	  que	  abre	  toda	  la	  Tetralogía.	  
480	  The	  Rescue,	  p.	  47	  ss.	  
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de	   solistas,	   con	   la	   típica	   función	   de	   aconsejar	   al	   protagonista	   y	   contener	   su	  

cólera.481	  

El	  final	  de	  la	  Parte	  1	  concluye	  en	  una	  especie	  de	  anticlímax,	  con	  la	  indicación	  de	  pp,	  

pero	   a	   la	   vez,	   con	   un	   marcado	   carácter	   suspensivo	   debido	   a	   la	   presencia	   de	  

disonancias	  en	  oboés	  y	  trompetas	  que	  tiñen	  la	  serenidad	  del	  pasaje,	  presagiando	  el	  

conflicto	  que	  se	  desplegará	  en	   la	  Parte	  2	   (Ejemplo	  35).	  Mientras	   las	  voces	  de	   los	  

dioses	   conminan	   a	   Ulises	   a	   esperar	   su	   oportunidad	   (“Aguarda	   el	   momento	  

oportuno!	  Ulises,	  Aguarda	  el	  momento	  oportuno!”)482,	  el	  héroe	  homérico	  ya	  clama	  

por	  llevar	  a	  cabo	  su	  venganza	  sobre	  los	  invasores	  de	  Itaca.	  

En	  el	  final	  de	  la	  Parte	  2	  también	  se	  puede	  apreciar	  el	  efecto	  operístico	  del	  coro	  de	  

solistas.	  En	  este	  caso	  también	  está	  a	  cargo	  de	  Artemisa,	  Hermes	  y	  Apolo	  (a	  los	  que	  

se	  añade	  Atenea),	  con	  la	  particularidad	  de	  que	  el	  compositor	  elabora	  una	  síntesis	  

de	   los	   temas	  más	   importantes	   produciendose	   así	   una	   impresión	   de	   culminacion	  

más	  acusada,	  sobre	  la	  que	  nos	  detendremos	  en	  el	  punto	  11.483	  

	  Ejemplo	  35.	  The	  Rescue	  [44e/ZZ	  final]	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
481	  Según	  Horacio,	  “the	  Chorus	  should	  discharge	  the	  part	  and	  duty	  of	  an	  actor	  with	  vigor,	  and	  chant	  
nothing	   between	   the	   acts	   that	   does	   not	   forward	   the	   action	   and	   fit	   into	   the	   plot	   naturally.	   The	  
Chorus	  must	  back	  the	  good	  and	  give	  sage	  counsel;	  must	  control	   the	  passionate	  and	  cherish	  those	  
that	  fear	  to	  do	  evil;	  it	  must	  praise	  the	  thrifty	  meal,	  the	  blessings	  of	  justice,	  the	  laws,	  and	  Peace	  with	  
her	  hunbarred	  gates.	  It	  will	  respect	  confidences	  and	  implore	  heaven	  that	  prosperity	  may	  revisit	  the	  
miserable	  and	  quit	  the	  proud.’	  Citado	  por	  Ellen	  Rosand	  en	  Opera	  in	  Seventeenth-Century	  Venice.	  The	  
Creation	  of	  a	  Genre.	  Berkeley	  (California):	  University	  of	  California	  Press,	  1991,	  p.	  57	  (nota	  37).	  Este	  
uso	  del	  coro	  de	  solistas	  también	  se	  puede	  interpretar	  como	  un	  eco	  de	  Monteverdi,	  que	   lo	   inserta,	  
por	  ejemplo,	  para	  lamentar	  la	  muerte	  de	  Séneca	  en	  Poppea.	  
482	  “Apollo:	  Bide	  the	  time	  Odysseus!	  Bide	  the	  time!”	  The	  Rescue,	  p.	  55.	  
483	  El	  pasaje	  al	  que	  nos	  referimos	  está	  en	  (78c/KK).	  
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En	  resumen,	  a	  lo	  largo	  de	  este	  punto	  se	  han	  podido	  apreciar	  que	  la	  división	  en	  dos	  

partes	   de	   The	   Rescue	   conecta	   la	   obra	   radiofónica	   con	   elementos	   estructurales,	  

tanto	  teatrales	  como	  musicales	  del	  género	  operístico.	  

8 La	  caracterización	  de	  los	  personajes	  

Otra	  de	  las	  características	  importantes	  que	  se	  constata	  a	  lo	  largo	  de	  The	  Rescue	  es	  

el	   tratamiento	   musical	   diferenciado	   que	   cada	   personaje	   relevante,	   así	   como	  

algunas	  ideas	  o	  situaciones,	  reciben.	  En	  efecto,	  tanto	  Atenea,	  como	  Penélope	  o	  Irus,	  

por	  mencionar	   sólo	   tres	   de	   los	   personajes	  más	   destacados,	   tienen	   asociada	   una	  

identidad	   musical	   que	   contribuye	   a	   delinear	   su	   personalidad	   dramática.	   Cabe	  

destacar	  que	  casi	   todos	   los	   fragmentos	  musicales	  de	  The	  Rescue	  derivan	  de	  estos	  

materiales	   musicales	   dramáticamente	   señalados.	   Algunos	   especialistas	   han	  

destacado	  el	  parentesco	  entre	  este	  tratamiento	  musical	  de	  la	  obra	  radiofónica	  con	  

el	  tratamiento	  correspondiente	  de	  una	  ópera:	  

Perhaps	   where	   operatic	   practice	   in	   The	   Rescue	   is	   at	   its	   most	   obvious	   is	   in	   the	  
intricate	   web	   of	   motif	   associations,	   whose	   functional	   recollection	   consolidates	   a	  
line	   of	   development	   begun	   in	   the	   earliest	   film	   score	   […].	   Such	   musico-‐dramatic	  
practice	   points	   the	   way	   to	   Britten's	   future	   operatic	   successes	   beginning	   with	  
Grimes	  in	  1945.484	  

Esta	  hermandad	  entre	  un	  elemento	  dramático	   (personaje,	   sentimiento,	   recuerdo,	  

etc.)	   y	   un	   material	   musical,	   aunque	   se	   observa	   en	   diferentes	   épocas	   y	   géneros	  

musicales,	  ha	  quedado	  definitivamente	  asociada	  a	  la	  estética	  wagneriana,	  llegando	  

a	   recibir	   incluso	   el	   nombre	   con	   que	   se	   denominó	   a	   estos	   temas	  musicales	   en	   la	  

obra	   de	   Wagner,	   a	   saber,	   Leitmotiv.485	  Lejos	   de	   ser	   simplemente	   una	   etiqueta	  

sonora	  para	  cada	  personaje	  o	  idea,	  para	  el	  compositor	  alemán,	  la	  presencia	  de	  un	  

tejido	   musical	   formado	   por	   los	   diferentes	   temas	   garantizará	   que	   la	   música	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
484	  Reed,	  Philip:	  The	  Incidental	  Music	  of	  Benjamin	  Britten’,	  p.	  421.	  
485	  “Leitmotif	  (from	  Ger.	  Leitmotiv:	  ‘leading	  motif’).	  In	  its	  primary	  sense,	  a	  theme,	  or	  other	  coherent	  
musical	   idea,	   clearly	   defined	   so	   as	   to	   retain	   its	   identity	   if	   modified	   on	   subsequent	   appearances,	  
whose	  purpose	  is	  to	  represent	  or	  symbolize	  a	  person,	  object,	  place,	  idea,	  state	  of	  mind,	  supernatural	  
force	   or	   any	   other	   ingredient	   in	   a	   dramatic	  work.	   A	   leitmotif	  may	   be	  musically	   unaltered	   on	   its	  
return,	  or	  altered	  in	  rhythm,	  intervallic	  structure,	  harmony,	  orchestration	  or	  accompaniment,	  and	  
may	  also	  be	  combined	  with	  other	  leitmotifs	   in	  order	  to	  suggest	  a	  new	  dramatic	  situation.”	  Arnold	  
Whittall.	  "Leitmotif."	  Grove	  Music	  Online.	  Oxford	  Music	  Online.	  Oxford	  University	  Press.	  Web.	  10	  Sep.	  
2015.	  
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dramática	   presente	   una	   consistencia	   equivalente	   a	   la	   que	   exhibe	   la	   música	  

sinfónica.486	  

En	   The	   Rescue,	   cada	   fragmento	   musical	   asociado	   a	   un	   personaje	   o	   situación	  

compone	  la	  trama	  musical	  que	  consolida	   la	  consistencia	  de	  todo	  el	  conjunto	   	  a	   la	  

vez	   que	   garantiza	   una	   multiplicidad	   de	   elementos	   musicales.	   Cada	   uno	   de	   ellos	  

tiene	   asociada	  una	  personalidad	  musical,	   formada	  por	   los	   diferentes	   parámetros	  

musicales:	  timbre,	  tempo,	  tonalidad,	  métrica,	  etc.	  En	  la	  Tabla	  D	  se	  pueden	  apreciar	  

los	   atributos	   más	   importantes	   de	   cada	   personaje.	   Cabe	   destacar,	   que	   todos	   los	  

materiales	   musicales	   de	   The	   Rescue	   asociados	   a	   un	   personaje	   o	   a	   una	   idea	  

dramática	   son	   materiales	   muy	   caracterizados	   y,	   por	   la	   tanto,	   claramente	  

reconocibles.	  Puesto	  que	  la	  música	  ha	  de	  contribuir	  a	  clarificar	  qué	  personaje	  está	  

en	   ‘escena’	   a	   cada	   momento,	   el	   oyente	   ha	   de	   poder	   retener	   los	   temas	   y	  

diferenciarlos	   sin	   problemas.	   En	   este	   sentido,	   el	   estilo	   de	   Britten,	   ajeno	   a	   una	  

tendencia	  hacia	  el	  desarrollo	  pero	  especialmente	  fecundo	  en	  cuanto	  a	  inspiración	  

temática,	  resulta	  idóneo	  para	  este	  cometido.487	  En	  efecto,	  su	  capacidad	  inventiva	  le	  

permite	   proveer	   de	   una	   docena	   de	   materiales	   musicales	   dotados	   de	   una	   fuerte	  

personalidad	  sin	  que	  sea	  necesario	  darles	  un	  desarrollo	  sofisticado.	  	  

Tabla	  D	  

Personaje	  (por	  
orden	  aparición)	  

Timbre	  asociado	   Tempo	   Tonalidad	   Compás	  

Atenea	   Trompeta	  en	  Re	   Allegro	  molto	   Re	  M	   3/4	  
Irus	  	   Xilófono	  (tremolo)	   Moderato	  grotesto	   Tritono	   6/8	  
Penélope	   Saxo	   Andante	   Re	  m	   4/4	  
Pretendientes	   Metal	  (glissando)	  

Látigo	  
Allegro	  pesante	   Do	   3/4	  

Telémaco	   Madera	   Meno	  mosso	  (respecto	  
del	  tempo	  anterior)	  

Mib	  m	   3/4	  

Ulises	   Cuerda	   Maestoso	   Do	  M	   2/2	  
Eumeaus	  (pastor)	   Fagot	   Moderato	   Sib	  M/Sol	  

m	  
3/4	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
486	  Encontramos	  una	  expresión	  de	  esta	  concepción	  en	  el	  artículo	  del	  compositor	  alemán	  ‘Über	  die	  
Anwendung	  der	  Musik	  auf	  das	  Drama’	  de	  1879:	   ‘Nevertheless,	   to	  be	  an	  artwork	  again	  qua	  music,	  
the	  new	  form	  of	  dramatic	  music	  must	  have	  the	  unity	  of	  the	  symphonic	  movement;	  and	  this	  it	  attains	  
by	   spreading	   itself	   over	   single	   smaller,	   arbitrarily	   selected	   parts.	   So	   that	   this	   Unity	   consists	   in	   a	  
tissue	  of	  root-‐themes	  pervading	  all	  the	  drama,	  themes	  which	  contrast,	  complete,	  re-‐shape,	  divorce	  
and	   intertwine	  with	  one	  another	  as	   in	   the	  symphonic	  movement;	  only	   that	  here	   the	  needs	  of	   the	  
dramatic	   action	  dictate	   the	   laws	  of	  parting	   and	   combining,	  which	  where	   the	  originally	  borrowed	  
from	  the	  motions	  of	  the	  dance.’	  Wagner,	  Richard:	  Richard	  Wagner’s	  Prose	  Works.	  Volum	  6.	  Londres:	  
Kegan	  Paul,	  Trench,	  Trübner	  &	  Co,	  1897,	  p.	  183.	  
487	  Sobre	  este	  aspecto	  del	  estilo	  de	  Britten	  véase	  el	  punto	  2.4	  del	  Capítulo	  2.	  
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Como	  se	  puede	  comprobar,	  cada	  personaje	  tiene	  asignado	  componentes	  musicales	  

diferenciados	  que	  a	  su	  vez	  realzan	  su	  temperamento	  dramático.	  La	  única	  excepción	  

a	   este	   tratamiento	   por	   parte	   de	   Britten	   es	   la	   del	   poeta	   Femio,	   que	   no	   parece	  

disponer	   de	   un	   tema	  propio.	   La	  música	   que	   lo	   acompaña,	  más	   que	   un	   tema	  que	  

identifique	  al	  personaje,	  cumple	  la	  función	  de	  presagiar	  la	  vuelta	  de	  Ulises,	  de	  ahí	  

que	   lo	   hayamos	   considerado	   como	   el	   “tema	   del	   regreso”	   (véase	   punto	   11).	   Los	  

rasgos	  más	   destacables	   de	   los	  materiales	   consignados	   en	   la	   Tabla	  B	   son	   los	   que	  

siguen.	  

En	  primer	  lugar	  se	  observa	  que	  Atenea	  queda	  asociada	  al	  timbre	  brillante,	  noble	  y	  

aéreo	   de	   la	   trompeta	   en	   Re.488	  La	  música	   compuesta	   para	   este	   personaje,	   y	   que	  

también	  ejerce	  de	  Preludio	  [1/A-‐E],	  presenta,	  al	  margen	  de	  una	  notable	  brillantez	  

orquestal,	  un	  claro	  caso	  de	  polimetría,	  fenómeno	  métrico	  que	  se	  podría	  asociar	  al	  

carácter	  alado	  y,	  por	  así	  decir,	   ‘travieso’	  de	  la	  diosa	  tal	  y	  como	  aparece	  en	  la	  obra	  

radiofónica.	  

Ejemplo	  36.	  The	  Rescue	  [1/C].	  Solo	  cuerda	  

	  

Asimismo,	  en	  la	  música	  de	  Atenea	  se	  puede	  detectar	  alguna	  reminiscencia	  musical	  

griega.	   Por	   un	   lado,	   la	   melodía	   asociada	   a	   la	   diosa	   se	   puede	   describir	   como	   un	  

modo	  lidio	  griego:	  re-‐mi-‐fa#-‐sol#-‐la-‐si-‐do#-‐re.	  Este	  modo	  corresponden	  a	  uno	  de	  

los	  fragmentos	  antiguos	  conservados	  más	  conocidos:	  el	  Segundo	  Himno	  Elfico.	  Por	  

otro	   lado,	   la	   insistencia	  en	  el	  ritmo	   largo-‐ritmo	  corto	   también	  se	  puede	  asociar	  a	  

alguno	  de	  los	  pies	  griegos	  como	  es	  el	  troqueo	  (Largo-‐corto):	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
488	  Para	  una	  valoración	  más	  general	  del	  tipo	  de	  instrumentación	  utilizado	  para	  la	  partitura	  de	  The	  
Rescue	  véase	  el	  punto	  12.1	  ‘Sobre	  la	  instrumentación	  y	  la	  textura’	  en	  este	  mismo	  capítulo.	  



	   236	  

Ejemplo	  37.	  The	  Rescue	  [79/RR]	  

	  

	  

En	   contraposición,	   el	   mezquino	   Iro	   está	   representado	   por	   el	   timbre	   seco	   del	  

xilófono	  y	  un	  uso	  intensivo	  de	  un	  inquietante	  trémolo	  de	  tritono	  (Ejemplo	  38).	  Es	  

el	  personaje	  cuya	  encarnación	  musical	  se	  hace	  a	  través	  de	  un	  instrumento	  casi	  sin	  

ningún	   tipo	   de	   acompañamiento,	   acentuando	   así	   su	   carácter	   aislado	   como	  

‘colaborador’	  de	  los	  pretendientes.	  El	  material	  asignado	  a	  Iro	  está	  fragmentado	  de	  

tal	   manera	   que	   difícilmente	   se	   le	   puede	   considerar,	   a	   diferencia	   de	   los	   otros	  

personajes,	  un	  tema.	  De	  esta	  manera,	  el	  abyecto	  personaje	  queda,	  también	  desde	  el	  

punto	  de	  vista	  musical,	  ‘devaluado’	  frente	  a	  la	  consistencia	  de	  los	  otros	  materiales.	  

La	  parte	  musical	  de	  este	  personaje,	  que	  no	  ha	  quedado	  recogida	  en	   la	  versión	  de	  

concierto	  de	  De	  Souza,	  ha	  sido	  recopilada	  en	  el	  Anexo	  D.	  

Ejemplo	  38.	  The	  Rescue	  [75/∅]	  

.	  

	  

En	   contraste	   con	   el	   argénteo	   Re	  M	   de	   Atenea,	   Penélope	   se	   encarna	   en	   un	   Re	  m	  

doliente	  y	  resignado.	  Cabe	  destacar	  la	  coincidencia	  de	  Re	  como	  centro	  tonal	  tanto	  

de	  Atenea	  como	  de	  Penélope.	  Esta	  ‘coincidencia’	  de	  centro	  tonal	  de	  alguna	  manera	  

las	  equipara	  mientras	  que	  el	  modo	  las	  opone:	  al	  mayor	  de	  la	  diosa	  se	  le	  contrapone	  

el	  menor	  de	  la	  mujer	  (Ejemplo	  39).	  También	  el	  timbre	  de	  cada	  una	  las	  vincula	  y	  a	  la	  

vez	   las	   diferencia.	   A	   pesar	   de	   compartir	   un	   timbre	   relativamente	   afín,	   al	   sonido	  

brillante	  y	  etéreo	  de	  la	  trompeta	  de	  la	  diosa	  alada	  se	  le	  contrapone	  el	  tono	  mate	  y	  

quejumbroso	  del	  saxo	  de	  la	  mujer	  terrenal.489	  Sea	  como	  sea,	  el	  tema	  de	  Penélope	  es	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489	  Aunque	   inicialmente	   estaba	   asignado	   al	   oboe,	   finalmente	   Britten	   se	   lo	   encarga	   al	   Saxo	   tenor,	  
instrumento	  que	  ya	  ha	  utilizado	  en	  otras	  obras,	  como	  será	  puesto	  de	  relieve	  en	  el	  punto	  12.1	  
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uno	   de	   los	   más	   memorables	   de	   toda	   la	   obra	   tanto	   en	   expresividad	   como	   en	  

desarrollo	  y	  amplitud.	  	  

Ejemplo	  39.	  The	  Rescue	  [19a/H]	  

	  

	  

En	  efecto,	  el	  mencionado	  tema	  abarca	  gran	  parte	  del	  largo	  monólogo	  de	  Penélope	  

sobre	  su	  situación.	  El	  final	  del	  monólogo	  va	  acompañado	  de	  un	  desesperado	  clímax	  

musical	  coincidiendo	  con	  la	  evocación	  de	  la	  figura	  de	  Ulises	  y	  la	  esperanza	  de	  que	  

siga	  vivo	  (The	  Rescue,	  p.	  33,	  énfasis	  nuestro):	  

	  

PENELOPE.	   […]	  Eurynome!	  I	  know	  that	  he	  lives,	  because	  	  
My	  lonely	  body	  can	  still	  feel	  	  
The	  iron	  clamp	  of	  his	  arms;	  	  
And	  on	  my	  cheek	  the	  red	  fire	  of	  his	  eyes	  	  
Mantles	  from	  the	  distance	  exile	  	  
Like	  a	  torch	  held	  high	  by	  the	  Messenger	  in	  the	  	  
Night!	  
(Music	  up-a	  big	  climax	  of	  30	  seconds	  to	  I	  minute-	  

then	  slowly	  down	  and	  out	  behind	  speech.)	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
19e/E	  

	  

En	  el	  clímax	  consignado	  en	  las	  acotaciones	  de	  Sackville-‐West,	  el	  tema	  de	  Penélope,	  

después	   de	   una	   expresiva	   preparación	   por	   parte	   de	   la	   cuerda	   (c.	   100-‐2),	   se	  

amplifica	  a	  toda	  la	  madera	  (Ejemplo	  40).	  
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Ejemplo	  40.	  The	  Rescue	  [19d-e/L]	  (Solo	  madera)	  

	  

El	   conjunto	   de	   los	   pretendientes	   está	   asociados	   al	   timbre	   del	   metal	   y	   de	   la	  

percusión	   (especialmente	   del	   látigo).	   Es	   un	  material	   de	   carácter	  muy	  marcado	   e	  

insistente	   puesto	   que	   se	   basa	   en	   un	   único	   motivo	   en	   consonancia	   con	   la	   terca	  

determinación	   de	   los	   opresores	   de	   Ítaca	   (Ejemplo	   41).	   Este	   material	   también	  

presenta	  un	  alto	  nivel	  de	  disonancia	  debido	  al	  uso	  del	  acorde	  mayor/menor.	  

Ejemplo	  41.	  The	  Rescue	  [23/Q]	  (Solo	  metal	  y	  percusión)	  

	  

	  

Telémaco,	  hijo	  de	  Ulises	  y	  Penélope,	   también	  está	  representado	  musicalmente	  en	  

este	   caso	   por	   un	   material	   sobrio	   caracterizado	   por	   un	   motivo	   de	   corchea	   con	  

punto-‐semicorchea	  (Ejemplo	  43).	  El	  timbre	  de	  la	  madera	  evidencia	  la	  debilidad	  del	  

joven	  frente	  a	  la	  agresividad	  de	  los	  pretendientes.	  	  
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Ejemplo	  42.	  The	  Rescue	  [24/X]	  

	  

	  

A	  cargo	  de	  las	  cuerdas,	  el	  tema	  de	  Ulises,	  enérgico	  y	  masivo,	  sugiere	  una	  nobleza	  de	  

espíritu	   y	   la	   determinación.	   Ahora	   bien,	   y	   a	   pesar	   de	   su	   repetición	   amplificada	  

(véase	   punto	   10),	   se	   trata	   de	   un	   tema	  menos	   elaborado	   que	   el	   de	   su	   esposa	   en	  

consonancia	   con	   el	   carácter	   un	   tanto	   monolítico	   del	   personaje.	   Como	   telón	   de	  

fondo	   del	   tema	   de	   Ulises	   se	   detecta	   el	   motivo	   corchea	   con	   punto-‐semicorchea	  

asociado	  a	  Telémaco	  (Ejemplo	  43).	  	  

Ejemplo	  43.	  The	  Rescue	  [39/NN]	  (Solo	  cuerda	  y	  percusión)	  

	  

En	  ocasiones,	  los	  personajes	  no	  sólo	  están	  identificados	  a	  un	  timbre	  sino	  también	  a	  

un	  recurso	  técnico	  concreto.	  En	  el	  caso	  del	  metal,	  que	  encarna	  a	  los	  Pretendientes,	  	  

predomina	   el	   uso	   del	  glissando	  mientras	   que	   en	   el	   caso	   del	   xilófono,	   asociado	   a	  

Irus,	   predomina	   el	   trémolo	   y	   también	   el	   glissando.	   No	   es	   impensable	   que	   el	  
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compositor	  vincule	  musicalmente	  (a	   través	  de	  un	  recurso	   interpretativo)	  aquello	  

que	  también	  está	  asociado	  dramáticamente	  (los	  pretendientes	  y	  el	  traidor	  Iro).	  

Cabe	   señalar	   que	   a	   lo	   largo	   de	   la	   partitura	   también	   se	   localizan	   momentos	  

musicales	   en	   donde	   se	   produce	   una	   combinación,	   en	   general	   simultánea,	   de	   los	  

materiales	   musicales	   asociados	   a	   los	   personajes.	   Aunque	   esta	   cuestión	   será	  

valorada	   en	   el	   punto	   11,	   citemos	   un	   pasaje	   que	   acompaña	   el	   encuentro	   entre	  

Telémaco	  y	  Ulises,	  que	  se	  dirigen	  a	  la	  casa	  de	  Penélope,	  con	  Iro.	  En	  este	  punto,	  el	  

compositor	   combina	   diacrónicamente	   los	   temas	   asociados	   con	   los	   personajes	  

aludidos.490	  	  

Britten	   también	   diseña	   pasajes	   musicales	   que	   no	   se	   refieren	   a	   un	   personaje	  

concreto,	   sino	   a	   situaciones	   o	   estados	   de	   ánimo.	   En	   efecto,	   en	   el	   momento	   de	  

describir	   las	   penalidades	   de	   Ítaca,	   el	   compositor	   traza	   una	  música	   asociada	   a	   la	  

opresión	   que	   está	   viviendo	   del	   pueblo	   de	   Ulises.	   Se	   trata	   de	   un	   fragmento	  

amenazante	   en	   modo	   menor	   (como	   el	   tema	   de	   Penélope)	   y	   con	   una	   melodía	  

sinuosa	   que	   va	   invadiendo	   todo	   el	   espcacio	   y	   que	   describe	   la	   presencia	  

omnipresente	   de	   los	   pretendientes	   en	   la	   morada	   de	   Penélope	   (Ejemplo	   45).	   La	  

primera	  aparición	  de	  este	  fragmento	  lo	  hace	  para	  acompañar	  a	  la	  descripción	  que	  

hace	  Atenea	  de	  la	  situación	  que	  sugre	  la	  patria	  de	  Ulises	  (The	  Rescue,	  p.	  18)	  

ATHENEA.	   Worse	  still,	  the	  island	  
Its	  men	  and	  women,	  
Haven	  fallen	  victims	  to	  the	  gradual	  opressor.	  
Neighbours,	  insidious	  as	  they	  are	  greedy,	  
Batten	  upon	  Odysseus’	  lands,	  
And	  upon	  his	  people,	  
And	  lately	  even	  upon	  his	  wife,	  
To	  whose	  heart	  each	  lays	  siege-‐	  
As	  yet	  in	  vain.	  
Their	  weapons	  are	  Agony	  and	  Humiliation:	  
Ordeals.	  
Hard	  to	  bear.	  

(Music	  to	  background	  and	  hold.)	  
Nota	  all	  have	  remained	  steadfast.	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
TR	  2/F	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490	  Veáse	  el	  Fragmento	  34	  (The	  Rescue	  [58/∅]	  del	  Anexo	  D.	  
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Ejemplo	  44.	  The	  Rescue	  [2/F]	  

	  

El	  pasaje	  asociado	  a	  la	  situación	  de	  Ítaca,	  el	  tema	  de	  la	  “dominación”,	  se	  repite	  a	  lo	  

largo	  de	  la	  obra	  incrementando	  la	  sensación	  de	  opresión,	  tal	  y	  como	  se	  expondrá	  

en	  el	  punto	  11.	  	  

Otra	   figura	   dramática	   que	   tiene	   su	   plasmación	   musical	   es	   la	   premonición	   de	   la	  

vuelta	  de	  Ulises	  (vése	  punto	  11).	  Se	  trata	  del	  lejano	  sonido	  del	  trueno,	  que	  anuncia	  

la	  tormenta	  que	  desatará	  la	  vuelta	  de	  Ulises	  (Ejemplo	  45).	  

Ejemplo	  45.	  The	  Rescue	  [30/∅]	  

	  

A	   lo	   largo	  de	   la	  obra,	  el	  compositor	  hará	  un	  uso	  de	   los	  materiales	  en	  un	   formato	  

más	   reducido,	   casi	   a	  modo	   de	   leitmotiv,	   para	   sugerir	   o	   recordar	   la	   presencia	   de	  

alguno	  de	  los	  personajes.	  En	  el	  Ejemplo	  46	  el	  tema	  de	  Atenea	  se	  ha	  reducido	  a	  una	  

breve	  alusión	  por	  parte	  de	  la	  trompeta.	  
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Ejemplo	  46.	  The	  Rescue	  [36/∅]	  

	  

Finalmente,	   una	   vez	   expuestos,	   los	   temas	   sufrirán	   las	   consiguientes	  

transformaciones	   y	   combinaciones,	   confirmando	   así	   su	   función	   de	   recurso	  

dramático	  y	  a	  la	  vez	  de	  cohesión	  que	  también	  tienen	  en	  la	  ópera	  (veáse	  punto	  11).	  

La	  asociación	  de	  temas	  y	  motivos	  a	  personajes	  e	  situaciones	  que	  hemos	  expuesto	  

confiere	   un	   elemento	   operístico	   más	   a	   The	  Rescue.	   Solo	   nos	   resta	   insistir	   en	   la	  

plasticidad	  de	   todos	   los	   temas	  o	  motivos	   concebidos	  por	   el	   compositor	   y	   que	   se	  

adaptan	  perfectamente	  a	  la	  función	  de	  identificación	  y	  clarificación	  que	  desempeña	  

la	  música	  en	  un	  drama	  radiofónico.	  

9 Soliloquio	  y	  ópera	  

Otros	  de	  los	  rasgos	  que	  vinculan	  a	  The	  Rescue	  con	  la	  ópera	  es	  el	  uso	  del	  soliloquio.	  

Sackville-‐West	   concede	   al	   soliloquio	   una	   importancia	   notable	   en	   The	   Rescue,	  

siendo	  así	  que	  el	  acoplamiento	  entre	  el	  discurso	  de	  alguno	  de	   los	  personajes	  y	   la	  

música	   que	   lo	   acompaña	   producen,	   según	   el	   autor,	   un	   nuevo	   tipo	   de	   aria.	   Para	  

interpretar	   con	   más	   precisión	   el	   sentido	   de	   lo	   anterior,	   examinaremos	   a	  

continuación	  la	  vinculación	  entre	  el	  soliloquio	  y	  el	  aria.	  	  

El	  soliloquio,	  una	  variante	  del	  monólogo	  característica	  del	  teatro	  de	  los	  siglos	  XVI	  y	  

XVII,	  se	  puede	  entender	  como	  el	  diálogo	  de	  un	  personaje	  teatral	  consigo	  mismo.	  El	  

personaje,	  que	  está	  o	  se	  cree	  aislado	  de	  los	  demás	  caracteres,	  expresa	  a	  través	  del	  

soliloquio	  una	  disyuntiva,	  un	  dilema	  que	  ha	  de	  resolver	  o	  bien	  comunica	  al	  público	  

sus	   inconfesables	   propósitos;	   de	   ahí	   que	   el	   estilo	   pueda	   alcanzar	   una	   rara	  

intensidad	  dramática.	  Sería	  el	  caso	  de	   los	  célebres	  soliloquios	  de	  Shakespeare	  en	  

obras	   como	  Hamlet	   o	  Otello.491	  El	   soliloquio	   cayó	   en	   desuso	   cuando	   los	   autores	  

dramáticos	   privilegiaron	   el	   diálogo	   como	   principal	   vehículo	   para	   plasmar	   los	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
491	  “[…]	   Shakespeare	   increasingly	   discovers	   the	   aptness	   of	   the	   soliloquy	   as	   a	   mode	   of	   human	  
expression,	   treating	   it	   as	   a	   necessary	   supplement	   to	   dialogue,	   not	   just	   as	   a	   useful,	   or	   even	  
indispensable,	   dramaturgical	   device.”	   Clemen,	   Wolfgang:	   Shakespeare’s	   Soliloquies.	   Londres:	  
Methuen	  &	  Co.	  Ltd,	  1987,	  p.	  6.	  



	   243	  

conflictos	  humanos,	  proceso	  que	  ya	  se	  inició	  en	  el	  propio	  Renacimiento.492	  A	  pesar	  

de	  su	  declive	  en	  el	  teatro	  Clásico	  y	  Romántico,	  el	  soliloquio	  constituirá	  uno	  de	  los	  

rasgos	  consustanciales	  del	  arte	  operístico	  más	  allá	  de	  su	  presencia	  en	  la	  literatura	  

teatral.	  	  

En	   efecto,	   desde	   un	   punto	   de	   vista	   convencional,	   se	   considera	   que	   el	   aria	  

corresponde	  a	  una	  situación	  dramática	  equivalente	  al	  soliloquio	  en	  el	  teatro.	  Así,	  el	  

aria	   sería	   la	   expresión	   musical	   de	   la	   interioridad	   del	   personaje	   que	   desvela	   su	  

verdadera	  personalidad	  en	  un	  diálogo	  consigo	  mismo,	  expresión	  que	  en	  la	  mayoría	  

de	   casos	   los	   otros	   personajes	   no	   oyen,	   incluso	   aunque	   se	   encuentren	   en	   escena.	  

Este	  aspecto	  dramático	  del	  aria	  la	  distinguiría	  del	  recitativo	  que	  sería	  la	  expresión	  

musical	  de	  la	  exterioridad	  del	  personaje,	  de	  aquel	  momento	  en	  que	  interactúa	  con	  

los	   demás	   personajes.493 	  Tanto	   el	   aria	   da	   capo	   barroca	   como	   el	   aria	   clásica	  

corresponden,	   en	   general,	   a	   un	  momento	   introspectivo	   del	   personaje	   durante	   el	  

cual	  el	  tiempo	  de	  los	  acontecimientos	  se	  detiene.	  Sería	  el	  caso,	  por	  ejemplo,	  del	  aria	  

de	   Cornelia	   ‘Priva	   son	   d’ogni	   confort’,	   perteneciente	   al	  Giulio	  Cesare	   in	  Egitto	   de	  

Haendel,	  en	  la	  que	  se	  lamenta	  de	  su	  suerte	  por	  el	  asesinato	  de	  su	  marido,	  o	  de	  la	  

cavatina	   Se	   vuol	   ballare	   de	   Figaro	   donde	   el	   personaje	   expresa	   su	   determinación	  

para	  impedir	  los	  propósitos	  del	  Conde.	  Cabe	  señalar	  que,	  en	  los	  inicios	  del	  género	  

operístico,	  el	  soliloquio	  se	  expresó	  principalmente	  a	  través	  del	  estilo	  recitativo.494	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
492	  “Tras	   la	   supresión	  del	   prólogo,	   el	   coro	   y	   el	   epílogo	   y	   quizá	   por	   primera	   vez	   en	   la	   historia	   del	  
teatro,	  en	  el	  Renacimiento	  el	  diálogo	  se	  convertiría	  en	  el	  componente	  exlcusivo	  del	  tejido	  dramático	  
(junto	  al	  monólogo,	  un	  recurso	  episódico	  no	  constitutivo	  de	  la	  forma	  dramática).	  En	  ese	  extemo	  se	  
distingue	   el	   drama	   clásico	   de	   otras	   formas	   como	   la	   tragedia	   antigua,	   el	   auto	  medieval,	   el	   teatro	  
universal	  barroco	  o	  las	  historias	  de	  Shakespeare.”	  Szondi,	  Peter:	  Teoría	  del	  drama	  moderno	  (1880-
1950).	  Madrid:	  Editorial	  Dykinson,	  2011,	  p.	  73.	  En	  este	  contexto,	  se	  entiende	  que	  por	  ‘historias	  de	  
Shakespeare’	  el	  autor	  se	  está	  refiriendo	  a	  su	  obras	  históricas,	  como	  por	  ejemplo	  Enrique	  V.	  
493	  Para	  un	  análisis	  más	  matizado	  de	  estos	  aspectos,	  consúltese	  Reinhard	  Strohm: 'Aria	  et	  récitatif	  
dans	  l’opéra'	  en	  Musiques.	  Une	  encyclopédie	  pour	  le	  XXIè	  siècle	  Vol.	  4.	   J.	   J.	  Nattiez	  (ed.).	  Arles:	  Actes	  
du	  Sud,	  2006.	  
494	  Como	   sostiene	   Murata	   en	   un	   interesante	   artículo,	   “The	   aria	   has	   recieved	   the	   lion's	   share	   of	  
attention	  in	  recent	  studies	  of	  the	  music	  of	  baroque	  opera.	  Nevertheless,	  the	  aria	  did	  not	  become	  the	  
exclusive	   medium	   for	   solo	   expression	   before	   the	   last	   decades	   of	   the	   seventeenth	   century.	  
Midcentury	  audiences	  in	  Italy	  would	  expect	  protagonists	  to	  have	  an	  emotional	  solo	  scene,	  written	  
in	   lines	   of	   seven	   and	   eleven	   syllables	   and	   largely	   set	   in	   recitative,	   syllabic,	   in	   common	   time,	  
accompanied	   only	   by	   the	   continuo	   ensemble.”	   Murata,	   Margaret:	   'The	   Recitative	   Soliloquy	   '	   en	  
Journal	  of	  the	  American	  Musicological	  Society	  vol.	  32,	  núm.	  1	  (1979):	  45-‐73,	  p.	  45.	  
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Ilustración	  15.	  Portada	  de	  Hamlet	  de	  William	  Shakespeare	  

	  

Efectivamente,	  en	  la	  primera	  mitad	  del	  siglo	  XVII,	  el	  tipo	  de	  indagación	  psicológica	  

que	   supone	   el	   soliloquio,	   con	   sus	   vaivenes,	   sus	   fluctuaciones,	   sus	   cambios	   de	  

estado,	  se	  ajusta	  mejor	  en	  un	  medio	  tan	  flexible	  como	  es	  el	  recitativo,	  más	  cercano,	  

por	  otra	  parte,	  al	  medio	   teatral.495	  Como	  ejemplo	  de	   lo	  anterior	  se	  puede	  citar	  el	  

‘Addio	   Roma’	   de	   Otavia	   en	   La	   incoronazione	   di	   Popea	   o	   toda	   la	   primera	  

intervención	   de	   Penélope	   en	   Il	   ritorno	  d’Ulisse	   in	  patria.	   En	   este	   último	   caso,	   las	  

pequeñas	   acotaciones	   del	   aya	   Euriclea	   (cuya	   presencia	   seguramente	   Penélope	  

ignora)	  no	  desmienten	  el	  carácter	  de	  soliloquio	  de	  esta	  “Scena	  Prima”,	  que	  no	  deja	  

de	  ser	  una	  exposición	  musical	  de	  la	  interioridad	  atormentada,	  ya	  sea	  intelectual	  o	  

sentimental,	  del	  personaje.496	  La	  encarnación	  del	  soliloquio	  en	  el	  recitativo	  en	  los	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
495	  “The	  soliloquy,	  then,	  both	  spoken	  and	  musical,	  was	  an	  expansive,	  rhetorical	  highlight	  as	  much	  as	  
a	  focus	  on	  individual	  expression.	  Songs	  could	  gain	  length	  from	  formal	  strophic	  repetitions,	  as	  they	  
continued	   to	   do	   in	   operas	   into	   the	   1650s.	   But	   if	   a	   soliloquy	   required	   development	   of	   imagery,	  
internal	  dialogue,	  more	  than	  one	  probing	  of	  the	  sensitive	  point,	  only	  recitative	  could	  cope	  with	  the	  
amount	   of	   text	   efficiently	   and	   responsively.”	   Murata,	   Margaret:	   'The	   Recitative	   Soliloquy	   '	   en	  
Journal	  of	  the	  American	  Musicological	  Society	  vol.	  32,	  núm.	  1	  (Primavera	  1979):	  45-‐73,	  p.	  49.	  
496	  Cabe	   señalar	   que,	   en	   algunos	   contextos,	   no	   se	   distingue	   el	   soliloquio	   tanto	   por	   la	   soledad	   del	  
personaje	   en	   escena	   como	   por	   el	   contenido	   de	   su	   discurso.	   Así,	   en	   el	  Diccionario	  Akal	   de	   teatro	  
(Madrid,	   1997)	   se	   puede	   leer	   lo	   siguiente:	   “Para	   algunos	   teóricos,	   el	   soliloquio	   se	   distingue	   del	  
monólogo	  por	  la	  mayor	  intensidad	  expresiva	  y	  de	  introspección	  psicológica	  de	  aquél,	  en	  el	  que	  se	  
patentizaría	  un	  diálogo	  del	  personaje	  consigo	  mismo.”	  Gómez	  García,	  Manuel:	  Diccionario	  Akal	  de	  
teatro.	  Madrid:	  Akal	  Ediciones,	  1997,	  p.	  784.	  En	  la	  misma	  línea,	  constatar	  que	  en	  el	  índice	  del	  libro	  
de	  Ellen	  Rosand	  Opera	  in	  Seventeenth-Century	  Venice.	  The	  Creation	  of	  a	  Genre	  (Berkeley,	  1991),	  en	  
la	  entrada	  de	  monólogo	  se	  remite	  a	  soliloquio:	  “Monologue	  see	  Soliloquy”	  (p.	  679).	  
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inicios	  del	  género	  operístico	  (y	  no	  en	  el	  aria)	  establece	  una	  vía	  de	  contacto	  con	  el	  

soliloquio	  radiofónico.	  En	  efecto,	  el	  soliloquio	  operístico	  utilizado	  por	  Monteverdi	  

en	   estilo	   recitativo	   estaría	   más	   próximo	   del	   soliloquio	   recitado	   por	   un	   actor	  

radiofónico	   con	   un	   fondo	  musical	   que	   del	   soliloquio	   que,	  más	   tarde,	   se	   ajusta	   al	  

contorno	  más	  regular	  y	  proporcionado	  del	  aria.	  

La	   alusión	   al	   soliloquio	   radiofónico	   resulta	   pertinente	   puesto	   que,	   si	   bien	   este	  

recurso	   dramático	   cae	   en	   desuso	   en	   el	   teatro	   romántico	   y	   contemporáneo,	  

diferentes	  autores	  radiofónicos	   lo	  han	  considerado	  un	  recurso	  dramático	  valioso.	  

Esta	   idoneidad	   del	   soliloquio	   al	   medio	   radiofónico	   es	   destacada	   por	   el	   poeta	   y	  

dramaturgo	  Louis	  MacNeice	  en	  su	  introducción	  a	  su	  drama	  radiofónico	  Christopher	  

Columbus:	  

Addendum	  (to	  page	  12).	  –	  I	  had	  overlooked	  a	  case	  where	  radio	  scores	  most	  heavily,	  
i.e.,	   in	   soliloquy.	   Try	   any	   of	   Shakespeare’s	   self-‐communings	   close	   to	   the	  
microphone.497	  

También	  Sackville-‐West	  subraya	  la	  aptitud	  del	  micrófono	  para	  poner	  de	  relieve	  los	  

soliloquios	  de	  los	  personajes:	  

The	  other	  stylistic	   feature	   that	  seems	  worthy	  of	   comment	   is	   the	  use	  of	   soliloquy.	  
Anyone	   who	   has	   experimented	   with	   radio	   must	   soon	   have	   realised	   that	   never	  
since	  the	  turn	  of	  the	  sixteenth	  century	  has	  a	  dramatic	  medium	  been	  discovered	  so	  
ideally	   suited	   to	   the	   individual	  meditation.	   The	   intimacy	   of	   the	  microphone	   -‐the	  
fact	   that	   the	   speaker	   is	   addressing	   each	   listener	   personally-‐	   the	   absence	   of	   that	  
awkwardness,	  which	  is	  nowadays	  felt	   in	  the	  theater	  when	  an	  actor	  addresses	  the	  
audience:	   these	   considerations	   alone	   must	   prompt	   a	   poet	   to	   avail	   himself	   of	   so	  
expressive	  an	  opportunity.498	  

De	   hecho,	   tal	   y	   como	   ha	   sido	   mencionado	   en	   el	   punto	   1,	   es	   en	   relación	   a	   este	  

recurso	   dramático	   que	   el	   colaborador	   de	   Britten	   establece	   una	   conexión	   directa	  

entre	  el	  drama	  radiofónico	  y	  el	  género	  operístico.	  Ésta	  cobra	  ahora	  toda	  su	  sentido	  

una	  vez	  establecido	  el	  vínculo	  entre	  soliloquio	  y	  aria:	  	  

[…]	   the	   soliloquy	   –a	   perfectly	   legitimate	   device	   which	   became	   discredited	   only	  
through	   misuse-‐is	   largely	   employed	   [in	   The	   Rescue]	   and,	   being	   invariably	  
accompanied	  by	  the	  orchestra,	  turns	  into	  a	  kind	  of	  aria.499	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497	  MacNeice,	  Louis:	  Christopher	  Columbus,	  p.	  19.	  
498	  Sackville-‐West,	  Edward:	  The	  Rescue,	  p.	  14.	  
499	  Sackville-‐West,	  Edward:	   'The	  Odyssey	  in	  Terms	  of	  Modern	  Radio'	  en	  Radio	  Times	  vol.	  81,	  núm.	  
1051	  (19	  Noviembre	  1943):	  4.	  Esta	  idea	  del	  aria	  a	  partir	  del	  sololiquio	  también	  la	  retoma	  el	  autor	  
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El	  caso	  más	  deslumbrante	  y	  que	  describe	  mejor	  lo	  que	  el	  escritor	  ha	  querido	  decir,	  

a	  pesar	  de	  que	  no	  se	  trata	  estrictamente	  de	  un	  soliloquio,	  se	  concreta	  en	   la	   larga	  

intervención	   de	   Penélope	   en	   la	   Parte	   1.500	  En	   efecto,	   la	   impresión	   de	   que	   la	  

lánguida	   cadencia	   del	   saxo	   restituye	   el	   lamento	   de	   la	   esposa	   de	   Ulises	   es	  

automática.	   En	   otras	   palabras,	   la	   sensación	   dada	   es	   que	   si	   Penélope	   cantara	   su	  

desgracia	   lo	   haría	   sobre	   esta	   misma	   tonada.501	  Desde	   este	   punto	   de	   vista,	   la	  

importancia	  que	  el	  escritor	  concede	  al	  soliloquio502	  evidencia	  aun	  más	  la	  conexión	  

entre	  el	  medio	  radiofónico	  y	  el	  operístico.	  	  

Por	  otra	  parte,	  en	  The	  Rescue	  la	  presencia	  del	  soliloquio	  se	  justifica	  también	  por	  la	  

localización	   de	   este	   recurso	   en	   la	   propia	   Odisea.	   En	   efecto,	   el	   relato	   de	   las	  

peripecias	  de	  Ulises	  incluye	  algunos	  parlamentos	  que	  se	  pueden	  considerar	  como	  

soliloquios,	   tanto	   por	   parte	   del	   héroe	   de	   Troya	   como	   de	   su	   esposa.503	  En	   el	  

soliloquio	   de	   Penélope	   del	   Canto	   XX,	   61-‐90,	   se	   puede	   comprobar	   el	   carácter	   a	  

menudo	  dramático	  de	  este	  recurso:	  

“¡Artemisa,	  diosa	  venerable,	  hija	  de	  Zeus,	  ojalá	  me	  dispararas	  una	  flecha	  al	  pecho	  y	  
me	  arrancaras	  la	  vida	  ahora	  mismo,	  o	  que	  al	  pronto	  una	  tempestad	  me	  arrebatara	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en	  el	  Preámbulo	  de	  1945:	  “From	  this	  point	  the	  next	  step,	  which	  consisted	  in	  adding	  an	  orchestral	  
commentary	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  produce	  the	  effect	  of	  a	  new	  kind	  of	  aria,	  was	  not	  slow	  to	  occur	  to	  
me.	   In	   actual	   performance	   my	   own	   impression	   was	   that	   these	   soliloquies	   […]	   were	   far	   more	  
successful	   that	   the	   storm	   sequence	   or	   the	   killing	   of	   the	   suitors	   -‐passages	   in	   which	   the	  
disadvantages	  of	  the	  medium	  were	  most	  evident.”	  Sackville-‐West,	  Edward:	  The	  Rescue	  p.	  14.	  
500	  The	  Rescue	  p.	  31-‐33.	  
501	  Sobre	  la	  presencia	  de	  esta	  nueva	  ‘aria’	  también	  de	  Souza	  hace	  hincapié	  en	  sus	  comentarios	  sobre	  
la	  música	  de	  la	  hija	  de	  Icario:	  “[…]	  Penelope’s	  identifying	  theme,	  a	  haunting	  lament	  allotted	  to	  the	  
alto	  saxophone,	  is	  developed	  so	  strikingly	  that	  it	  virtually	  occupies	  the	  forefront	  of	  our	  attention.	  At	  
this	   point	   it	   seems	   like	   a	   wordless	   aria,	   enhanced	   by	   the	   saxophone’s	   vocal	   quality,	   expressing	  
Penelope’s	   loneliness	   and	   grief.”	   Souza,	   Christopher	  de:	   '‘The	  Rescue	  of	   Penelope’:	   The	  Music'	   en	  
The	  Rescue	  of	  Penelope.	  Benjamin	  Britten.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  1998,	  p.	  [2].	  
502	  The	  Rescue,	  p.	  14.	  
503	  En	  el	  Canto	  V	  (298-‐313)	  se	  sitúa	  alguno	  de	  los	  soliloquio	  en	  boca	  de	  Ulises:	  
Entonces	   desfallecieron	   las	   rodillas	   y	   el	   corazón	   de	   Odiseo,	   y	   angustiándose	   dijo	   entonces	   a	   su	  
magnánimo	  corazón:	  	  
“¡Hay	  de	  mi	  infeliz!	  ¿Qué	  va	  a	  sucederme	  al	  final	  ahora?	  ¡Temo	  que	  la	  diosa	  me	  haya	  dicho	  toda	  la	  
verdad,	   cuando	   me	   dijo	   que	   en	   alta	   mar,	   antes	   de	   alcanzar	   mi	   tierra	   patria,	   sufriría	   de	   nuevos	  
dolores!	  Todo	  eso	  ahora	  va	  a	  cumplirse.	  Con	  qué	  nubarrones	  cubre	  Zeus	  el	  amplio	  cielo,	  y	  resuelve	  
el	  mar,	   y	   ya	   se	   desbocan	   las	   ráfagas	  de	   todo	   tipo	  de	   vientos.	  Ahora	   tengo	   segura	  una	  desastrosa	  
muerte.	  
¡Tres	  y	  cuatro	  veces	  dichosos	  los	  dánaos	  que	  antaño	  murieron	  sirviendo	  en	  favor	  de	  los	  Atridas	  en	  
la	  amplia	  llanura	  de	  Troya!	  ¡Ojalá	  que	  también	  yo	  hubiera	  muerto	  y	  cumplido	  mi	  destino	  aquel	  día,	  
cuando	  muchísimos	   troyanos	  me	   lanzaron	   encima	   sus	   lanzas	   de	   punta	   de	   bronce	   al	   costado	   del	  
cadáver	   de	   Aquiles!	   En	   tal	   caso	   habría	   obtenido	   honores	   fúnebres	   y	  me	   habrían	   dado	   gloria	   los	  
aqueos.	   Ahora,	   en	   cambio,	   está	   predestinado	   que	   me	   arrebate	   una	   muerte	   miserable.”	   Homero:	  
Odisea.	  Versión	  de	  Carlos	  García	  Gual.	  Madrid:	  Alianza	  Editorial,	  2008,	  pp.	  135-‐6.	  
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y	   condujera	   bien	   lejos	   llevándome	   por	   senderos	   de	   nubes,	   o	  me	   arrojara	   en	   las	  
bocas	  del	  Océano	  de	  incesante	  reflujo!	  […]504	  

Así	   pues,	   la	   presencia	   de	   estos	   parlamentos	   en	   The	   Rescue,	   dejando	   de	   lado	   su	  

idoneidad	  radiofónica,	  refleja	  también	  un	  aspecto	  del	  relato	  de	  Homero.	  A	  lo	  largo	  

del	   texto	   de	   Sackville-‐West,	   se	   pueden	   detectar	   soliloquios	   ordinarios	   y	   otros	  

discursos	   que	   se	   pueden	   considerar	   como	   soliloquios	   aunque	   presenten	   algunas	  

desviaciones.	   En	   la	   primera	   categoría	   encontramos	   pasajes	   asignados	   a	   Femio,	  

Eurímaco	   y	   Ulises.	   En	   la	   segunda	   categoría	   encontramos	   pasajes	   asignados	   a	  

Méntor	  y	  a	  Penélope.	  

Los	   soliloquios	   de	   Femio	   y	   Eurímaco	   van	   acompañados	   de	   acotaciones	   que	  

evidencian	   el	   uso	   de	   este	   recurso	   dramático.	   Así	   el	   soliloquio	   de	   Femio	   va	  

precedido	  de	  ‘to	  himself’’	  mientras	  que	  el	  de	  Eurímaco	  va	  precedido	  de	  ‘whispering	  

to	   himself,	   close	   to	   mike’.505	  Los	   dos	   soliloquios	   van	   seguidos	   y	   expresan	   el	  

sentimiento	  contrario:	  el	  de	  esperanza	  por	  parte	  de	  Femio	  ante	  la	  inminente	  vuelta	  

de	   Ulises	   y	   el	   de	   temor	   por	   parte	   de	   Eurímaco	   por	   la	   misma	   razón.	   Estos	   dos	  

soliloquios	   se	   pronuncian	   amparados	   musicalmente	   por	   el	   tema	   del	   regreso,	  

símbolo	  de	  la	  vuelta	  del	  héroe	  homérico,	  que	  se	  destaca	  sobre	  el	  telón	  de	  fondo	  de	  

la	  lluvia	  sonora.506	  

También	  Ulises	  tiene	  a	  su	  cargo	  cuatro	  largos	  parlamentos.	  En	  cada	  uno	  de	  ellos	  se	  

puede	  observar	  una	  progresión	  dramática.	  En	  efecto,	   su	  primera	   intervención,	  al	  

llegar	  a	  Ítaca,	  a	  duras	  penas	  pasa	  de	  un	  balbuceo	  de	  alguien	  que	  se	  despierta	  y	  que	  

poco	   a	   poco	   empieza	   a	   recordar	   como	   ha	   llegado	   hasta	   allí.507	  Este	   pasaje	   no	   va	  

acompañado	  de	  música,	  circunstancia	  que	  hace	  pensar	  que	  el	  autor	  no	  lo	  considera	  

propiamente	   un	   soliloquio	   (ya	   que	   ha	   afirmado	   la	   presencia	   de	  música	   siempre	  

que	   se	   pronuncia	   un	   soliloquio).	   El	   segundo	   parlamento	   se	   produce	   cuando	  

reconoce	   su	   patria	   y	   rememora	   a	   su	   esposa,	   cuyo	   tema	   musical	   acompaña	   una	  

parte	   del	   lamento	   de	   su	  marido.508	  Ya	   al	   principio	   del	   la	   Parte	   2,	   Ulises	   expresa	  

mediante	  un	  clásico	  soliloquio	  su	  zozobra	  ante	  el	  tiempo	  transcurrido	  su	  partida	  y	  

su	  desamparo	  ante	  la	  situación	  en	  que	  se	  encuentra	  su	  patria.	  Finalmente	  el	  héroe	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
504	  Homero,	  Odisea,	  p.	  399.	  
505	  The	  Rescue	  p.	  44	  y	  p.	  45	  respectivamente.	  
506	  El	  fragmento	  musical	  concreto	  es	  el	  32G/HH	  y	  será	  analizado	  en	  el	  punto	  11.	  
507	  The	  Rescue	  p.	  47-‐8.	  
508	  Ibídem,	  p.	  50-‐1.	  
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homérico	  declama	  su	  soliloquio	  más	  heroico	  al	   llegar	  a	   las	  puertas	  de	  su	  casa,	  509	  

parlamento	  que	  culmina	  con	  el	  siguiente	  juramento	  (The	  Rescue,	  p.	  74):	  	  

ODYSSEUS.	   […]	  
Then,	  alter	  the	  night	  of	  nights	  will	  come	  
The	  day	  of	  days.	  After	  the	  enslavement	  	  
The	  rescue!	  

(music	  up	  and	  down.)	  
	  

Este	  punto	  clímatico	  del	   texto,	  que	  recae	  sobre	   la	  palabra	  que	  da	  título	  a	   la	  obra,	  

coincide	  con	  el	  apogeo	  musical	  del	  pasaje	  imitativo	  a	  cargo	  del	  metal	  (Ejemplo	  47)	  

El	  pasaje	  aludido,	  de	  una	  gran	  intensidad	  dramática,	  empieza	  en	  60a/S.	  

Ejemplo	  47.	  The	  Rescue	  [60c/2:U]	  (Percusión	  omitida)	  

	  

También	   se	   puede	   considerar	   que	   alguna	   intervención	   de	   Méntor,	   el	   amigo	   de	  

Ulises	  que	  se	  encarga	  de	  la	  educación	  de	  Telémaco	  en	  su	  ausencia,	  puede	  entrar	  en	  

la	  categoría	  de	  soliloquio.	  En	  efecto,	  Méntor,	  que	  Sackville-‐West	  presenta	  oteando	  

el	   horizonte	   a	   la	   espera	   de	   la	   vuelta	   de	   Ulises,	   y	   en	   paralelo	   a	   comentarios	   su	  

decadencia	   física	   debido	   al	   paso	   del	   tiempo,	   también	   nos	   hace	   partícipes	   de	   su	  

desesperanza	  por	  la	  falta	  de	  acontecimientos.	  Cabe	  destacar	  que	  parte	  de	  la	  música	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
509	  Ibídem,	  pp.	  73-‐4.	  
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que	  acompaña	  a	   la	   intervención	  de	  Méntor	  ya	  presagia	   la	  música	  que	  se	  utilizará	  

en	  la	  matanza	  de	  los	  pretendientes	  (The	  Rescue,	  p.	  20).510	  

Mentor	   (in	  
the	  fifties).	  

[…]	  Round	  and	  round	  
Round	  and	  round	  and	  round,	  
But	   always	   just	   beyond	   the	   far	   horizon	   of	   the	   dark	   sea,	   never	  
nearer.	  
Never	  a	  drop	  of	  rain,	  never	  a	  breath;	  
And	  overhead	  a	  leaden	  bowl,	  without	  a	  flaw,	  	  
For	  Day	  and	  for	  night.	  
[…]	  But	   in	   the	  Great	  House	   over	   there-‐his	   house-‐	   there	   is	   Light	  
enough.	  What	  a	  blaze!	  Those	  sorners	  burn	  enough	  torches	  in	  one	  
night	  to	  light	  the	  whole	  island	  for	  a	  month.	  

[3/∅]511	  

	  
	  
	  
	  
	  
[7/∅]	  

	  

	  

La	   larga	   intervención	   de	   Penélope	   en	   la	   Parte	   1	   es	   desde	   el	   punto	   de	   vista	  

expresivo	   un	   soliloquio	   aunque	   durante	   la	   escena	   esté	   presente	   Eurínome	   y	   en	  

consecuencia,	  se	  trate	  más	  bien	  de	  un	  monólogo,	  aunque	  como	  ya	  se	  ha	  señalado	  

en	  la	  nota	  496	  los	  dos	  términos	  pueden	  usarse	  indistintamente.	  Ciertamente,	  dada	  

la	  importancia	  que	  el	  escritor	  otorga	  a	  este	  recurso	  dramático,	  sería	  incongruente	  

que	  no	  incluyera	  esta	  intervención	  de	  Penélope	  en	  la	  categoría	  de	  soliloquio.512	  	  

En	  todo	  caso,	  la	  intervención	  Penélope	  se	  ajusta	  al	  carácter	  dramático	  del	  recurso	  

teatral	   puesto	   de	   relieve	   más	   arriba,	   ya	   que	   el	   personaje	   expresa	   de	   forma	  

angustiosa	  su	  estado	  de	  ánimo,	  su	  zozobra	  ante	  la	  prolongada	  ausencia	  de	  Ulises	  y	  

su	   incierta	  suerte,	   todo	  ello	  acentuado	  por	  el	  expresivo	  acompañamiento	  musical	  

[19a-‐e/H-‐L].	   Cabe	   destacar	   que	   se	   trata	   de	   la	   intervención	   más	   larga	   de	   un	  

personaje	  humano	  de	  la	  obra.	  En	  ella,	  el	  escritor	  aprovecha	  también	  para	  referirse	  

a	  algunas	  de	  las	  peripecias	  de	  Ulises	  antes	  de	  su	  llegada	  Ítaca	  y	  que	  propiamente	  

no	  aparecen	  en	  el	  drama	  radiofónico.	  

A	  lo	  largo	  de	  este	  punto	  hemos	  detallado	  la	  conexión	  del	  soliloquio	  con	  el	  aria	  y	  la	  

importancia	   que	   le	   han	   dado	   algunos	   autores	   radiofónicos.	   La	   presencia	   de	   este	  

recurso	  de	  origen	   teatral	   en	  The	  Rescue,	   acompañado	  en	   la	  mayoría	  de	   los	   casos	  

por	  la	  música	  de	  Britten,	  manifiesta	  una	  vez	  más	  la	  dimensión	  operística	  del	  drama	  

radiofónico.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
510	  Para	  un	  análisis	  de	  este	  fenómeno	  véase	  el	  punto	  11.	  
511	  Se	  trata	  del	  fragmento	  aparece	  como	  el	  ejemplo	  2.	  
512	  Nos	  referimos	  a	  la	  intervención	  que	  comienza	  en	  la	  página	  31	  y	  acaba	  en	  la	  33.	  
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10 Continuidad	  y	  puntos	  culminantes	  en	  The	  Rescue	  

En	  el	  punto	  3.2	  del	  Capítulo	  1	   (Continuidad	  y	   clímax)	   se	  expuso	   la	   idea	   según	   la	  

cual	  el	  género	  operístico	  se	  basa	  en	  la	  continuidad	  y	  linealidad	  de	  la	  acción	  en	  pos	  

del	   desenlace	   y	   de	   cómo	   esta	   continuidad	   se	   articula	   a	   través	   de	   una	   serie	   de	  

puntos	   culminantes. 513 	  Esta	   concepción	   del	   drama,	   que	   se	   contrapone	   a	   la	  

concepción	  épica	  (tal	  y	  como	  ha	  sido	  expuesto	  en	  el	  punto	  5.1	  del	  Capítulo	  1	  –	  El	  

carácter	   épico	   de	   Paul	   Bunyan–),	   también	   es	   compartida	   por	   Sackville-‐West	   al	  

referirse	  a	  su	  propia	  obra	  radiofónica:	  

The	  episodes	  of	  these	  central	  books	  of	  the	  Odyssey	  alone	  are	  packed	  with	  enough	  
amusing	  and	  thrilling	  material	  to	  make	  a	  dramatist’s	  mouth	  water.	  […]	  But	  in	  radio,	  
even	  more	   than	   in	   the	   theatre,	  a	   closely-‐knit	   crescendo	   is	  as	  much	  a	  necessity	  of	  
the	   form	   as	   unity	   of	   theme,	   and	   red	   herrings,	   however	   appetizing,	   must	   be	  
rigorously	  excluded.514	  

En	  la	  cita	  anterior,	  el	  escritor	  afirma	  esta	  necesidad	  de	  continuidad	  y	  clímax	  en	  The	  

Rescue,	   continuidad	   y	   clímax	   características	   del	   drama	   teatral	   y	   operístico.	   En	  

efecto,	  en	  paralelo	  a	   la	  puesta	  en	  escena	  de	  la	  narración,	  Sackville-‐West	  confirma	  

que	  se	  ha	  desprendido	  de	  todos	  los	  episodios	  que	  no	  tienen	  que	  ver	  directamente	  

con	  la	  acción	  (y	  que	  son	  los	  que	  le	  confieren,	  en	  parte,	  el	  carácter	  épico	  a	  la	  obra	  de	  

Homero)	  para	  concentrarse	  en	  la	  situación	  que	  se	  vive	  en	  Itaca	  y	  el	  conflicto	  que	  se	  

le	  plantea	  a	  Penélope,	  que	  al	  resistirse	  a	  escoger	  esposo	  prolonga	  el	  sufrimiento	  de	  

su	   pueblo.	   Asimismo,	   el	   escritor	   alude	   a	   la	   planificación	   secuencial	   del	   drama	  

radiofónico	  afirmando	  su	  linearidad	  puesto	  que	  “las	  escenas	  y	  los	  acontecimientos	  

se	   siguen	   uno	   detrás	   de	   otros	   en	   su	   orden	   natural;	   no	   hay	   alteraciones	   de	   la	  

secuencia	  temporal,	  no	  hay	  flash-‐backs,	  ni	   ‘intercuts’515	  paralelos	  (excepto	  en	  una	  

sección,	   durante	   la	   matanza	   de	   los	   pretendientes	   en	   la	   Parte	   2)	   […].”516	  	   Esta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
513 	  En	   el	   género	   operístico,	   a	   diferencia	   del	   género	   teatral,	   esta	   continuidad	   se	   puede	   ver	  
suspendida	  momentáneamente	  por	  momentos	  de	  introspección	  interior	  a	  cargo	  de	  los	  personajes,	  
ya	  sea	  en	  el	  aria	  o	  en	  los	  números	  colectivos	  (finales).	  
514	  Sackville-‐West,	  Edward:	  The	  Rescue,	  p.	  12.	  
515	  El	   propio	   escritor	   define	   “intercut”	   como	   “a	   double	   series	   of	   very	   brief	   sequences,	   alternating	  
between	  one	  place	  (or	  one	  period)	  and	  another,	  in	  order	  to	  build	  up	  an	  aggregate	  effect	  by	  means	  of	  
the	  contrast	  involved.”	  Ibídem,	  p.	  10,	  nota	  1.	  	  
516	  “Yet	   to	   those	   versed	   in	   all	   the	   tricks	   that	   have	   invented	   for	   rendering	   spatial	   and	   temporal	  
elements	  “on	  the	  air”,	  the	  construction	  of	  The	  Rescue	  will	  appear	  unusually	  simple.	  The	  scenes	  and	  
events	   follow	   one	   another	   in	   their	   natural	   order;	   there	   is	   no	   tampering	  with	   the	   time	   sequence,	  
there	   are	   no	   flash-‐backs,	   no	   parallel	   intercuts	   (except	   into	   one	   section,	   during	   the	   killing	   of	   the	  
suitors	   in	   Part	   II),	   no	   elaborate	   sound	   effects	   (outside	   the	   music),	   and	   the	   voices	   are	   always	  
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linealidad	  también	  caracteriza	  al	  género	  operístico	  puesto	  que	  se	  considera	  que	  su	  

tiempo	   es	   el	   puro	   presente,	   ya	   que	   la	   acción	   operística	   difícilmente	   puede	  

gestionar	   saltos	   en	   el	   tiempo	   y	   de	   ahí	   que	   no	   se	   utilicen	   recursos	   como	   la	  

analepsis.517	  En	  el	  drama	  musical	  hay	  una	  convención	  no	  escrita	  sobre	  la	  necesidad	  

de	  la	  linealidad	  temporal	  que	  produce	  que	  el	  tiempo	  siempre	  avance	  hacia	  delante,	  

que	  siempre	  estemos	  en	  el	  presente.	  Pueden	  haber	  saltos	  temporales	  en	  el	  sentido	  

que	   el	   siguiente	   acto	   empieza	   cuando	   ya	   han	   pasado	   unos	   años	   desde	   la	   última	  

escena	  (como	  es	  el	  caso	  entre	  el	  Acto	  3	  y	  el	  Acto	  4	  de	  La	  forza	  del	  destino)	  pero	  el	  

tiempo	   sólo	   avanza	   en	   una	   dirección.	   Obviamente	   un	   cantante	   puede	   evocar	   un	  

episodio	   del	   pasado	   pero	   desde	   el	   presente	   (siendo	   éste	   un	   caso	   típico	   de	  

soliloquio).	   Esta	   concepción	   temporal	   sobre	   el	   discurso	   operístico	   se	   encuentra	  

expresada	  en	  el	  siguiente	  texto	  de	  Carl	  Dahlhaus:	  

L’histoire	   de	   l’opéra	   commence	   avec	   le	   récit	   de	   la	   mort	   d’Eurydice	   fait	   par	   la	  
Messagère	  dans	  L’Euridice	  de	  Peri,	  un	  récit	  que	  projette	  l’ombre	  de	  la	  tragédie	  sur	  
la	   fable	   pastorale.	   Toutefois,	   le	   récit	   d’un	  messager,	   au	  même	   titre	   que	   celui	   des	  
faits	   antérieurs	   et	   que	   la	   «	   tichoscopie	   »,	   est	   une	   technique	   théâtrale	   qui	   s’avère	  
précaire	   dans	   un	   opéra,	   parce	   que	   l’expression	   musicale,	   à	   la	   différence	   de	  
l’expression	  verbale,	  a	  tendance	  à	  se	  présenter	  comme	  «	  pur	  présent	  ».	  Ce	  qui	  est	  
éloigné	   dans	   l’espace	   ou	   le	   temps	   est	   pratiquement	   inaccessible	   à	   la	  musique,	   à	  
moins	  de	  recourir	  à	  la	  technique	  du	  leitmotiv	  wagnérien	  :	  il	  est	  donc	  difficile,	  dans	  
un	   opéra,	   de	   donner	   de	   l’immédiateté	   à	   des	   faits	   antérieurs	   ou	   à	   une	   «	   action	  
cachée	  ».	  (On	  entend	  par	  «	  action	  cachée	  »	  des	  événements	  qui,	  contrairement	  aux	  
faits	  antérieurs,	  ont	  lieu	  au	  cours	  de	  l’action	  dramatique	  mais	  se	  déroulent	  ailleurs	  
et	  sont	  annoncés	  au	  public	  par	  l’intermédiaire	  de	  la	  tichoscopie,	  d’un	  messager	  ou	  
par	  compte	  rendu	  dans	  un	  dialogue.)518	  

Esta	  concepción	  del	  desarrollo	  temporal	  operístico	  es,	  como	  acabamos	  de	  ver,	  una	  

de	  las	  características	  que	  Sackville-‐West	  destaca	  de	  su	  obra	  radiofónica.	  

En	   la	  anterior	  cita	  el	  musicólogo	  alemán	  también	  expresa	   la	   idea	  según	   la	  cual	   la	  

ópera	   requiere	   una	   unidad	   ‘escénica’	   que	   evita	   recursos	   teatrales	   tan	   habituales	  

como	  la	  teichoscopia	  (o	  ticoscopia).	  El	  término	  ‘teichoscopia’	  o	  ‘ticoscopia’,	  que	  en	  

su	   origen	   griego	   significaba	   ‘visto	   desde	   las	   murallas’,	   se	   utiliza	   en	   el	   contexto	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
reproduced	   in	   a	   straightforward	   manner,	   without	   the	   use	   of	   distort-‐	   or	   echo-‐microphones.”	  
Sackville-‐West,	  Edward:	  The	  Rescue,	  p.	  9-‐10.	  
517	  “Analepsis:	  pasaje	  retrospectivo	  que	  rompe	  la	  secuencia	  cronológica	  de	  una	  obra	  literaria.”	  Real	  
Academia	  Española.	   (s.	   f.).	   Internet	   [artículo	  nuevo].	   En	  Diccionario	  de	   la	   lengua	  española	  (avance	  
de	   la	   23.a	  ed.).	   Se	   dan	   este	   tipo	   de	   figuras,	   por	   ejemplo,	   en	   la	   obra	   de	   Balzac,	   Zola	   o	   Galdós.	   La	  
analepsis,	  característica	  por	  otra	  parte	  del	  estilo	  épico,	  sería	  la	  versión	  literaria	  de	  lo	  que	  en	  el	  cine	  
se	  conoce	  como	  flash-back.	  
518	  Dahlhaus,	   Carl:	   'Dramaturgie	   de	   l’opéra	   italien'	   en	   Histoire	   de	   l’opéra	   italien,	   6.	   Lieja:	   Pierre	  
Mardaga	  éditeur,	  1995,	  pp.	  129-‐30.	  
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dramatúrgico	   para	   designar,	   de	   manera	   general,	   el	   relato	   en	   tiempo	   real	   de	  

acciones	   (una	   batalla,	   un	   duelo,	   etc.)	   que	   se	   desarrollan	   fuera	   del	   escenario	  

material.519	  Esta	  necesidad	  escénica	  de	  la	  ópera	  se	  podría	  expresar	  como	  un	  ‘aquí	  y	  

ahora’	   escénico-‐temporal.	   Sin	   ánimo	   de	   desmentir	   la	   afirmaciones	   sobre	   la	  

teichoscopia	   de	  Dahlhaus,	   resulta	   elocuente	   que	  dos	   de	   los	   casos	   que	   se	   pueden	  

citar	  de	  la	  presencia	  de	  este	  fenómeno	  en	  la	  ópera	  guarden	  relación	  con	  el	  teatro	  

del	   Renacimiento,	   que	   utilizó	   este	   recurso	   en	   abundancia.	   Se	   trata	   del	   inicio	   del	  

Otelo	   de	   Verdi	   en	   donde	   las	   peripecias	   de	   la	   nave	   del	   protagonista	   son	   vistas	   y	  

narradas	  desde	  el	  puerto,	   siguiendo	   la	  propia	   teichoscopia	  presente	  en	  el	  Acto	  2	  

del	   drama	   de	   Shakespeare.	   El	   otro	   caso,	   que	   será	   objeto	   de	   una	   valoración	  más	  

pormenorizada	  en	  el	  Capítulo	  4,	  es	  el	  inicio	  de	  Gloriana	  (1953)	  del	  propio	  Britten,	  

basada	  en	   la	   figura	  de	   Isabel	   I	  de	   Inglaterra,	  y	  en	  donde,	  siguiendo	  una	   tradición	  

propia	   del	   teatro	   isabelino	   y	   del	   teatro	   clásico	   español,	   se	   narra	   un	   torneo	   en	  

tiempo	  real	  por	  diferentes	  personajes	  que	  lo	  están	  presenciando.520	  Cabe	  señalar,	  

que	  en	  el	  caso	  de	  The	  Rescue,	   la	  matanza	  de	  los	  pretendientes	  por	  parte	  de	  Ulises	  

se	   narra	   mediante	   una	   teichoscopia:	   Eumeuas	   describe	   la	   escena	   a	   Penélope	   y	  

Euriclea,	  que	  no	  la	  presencian	  (véase	  el	  punto	  11).	  

Una	   vez	   constatada	   la	   linealidad	   de	   la	   obra	   radiofónica	   y	   su	   coincidencia	   con	   la	  

continuidad	   temporal	   en	   el	   discurso	   operístico,	   se	   detecta	   también	   que	   hay	  

dispuestos	  diferentes	  puntos	  climáticos	  que	  articulan	  debidamente	  la	  trama	  y	  que	  

la	  alejan	  de	  una	  posible	  monotonía.	  De	  entre	  estos	  punto	  destacarían	  el	  lamento	  de	  

Penélope	  por	  su	  incierta	  suerte	  y	  la	  de	  su	  marido,521	  la	  revelación	  de	  la	  presencia	  

divina	   a	   Telémaco,522	  la	   desesperación	   de	   Penélope	   ante	   el	   peligro	   que	   corre	   su	  

hijo,523	  la	  ira	  de	  Ulises,524	  el	  reconocimiento	  de	  Ulises	  por	  parte	  de	  Telémaco,525	  el	  

acertijo	  de	  Femio	  a	  los	  pretendientes,526	  la	  escena	  de	  la	  matanza527	  etc.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
519	  El	  Diccionario	  Akal	  de	  Teatro	  (1997)	  define	  la	  teichoscopia	  como	  un	  “Recurso	  teatral	  mediante	  el	  
cual	  un	  personaje	  relata	   lo	  que	  está	  sucediendo	   fuera	  de	  escena	  en	  el	  mismo	  momento	  en	  que	   la	  
acción	  tiene	  lugar.”	  
520	  Véase	   Arellano,	   Ignacio:	   ‘Espacio	   dramáticos	   en	   los	   dramas	   de	   Calderón’	   en	  XXIII	   Jornadas	  de	  
teatro	  clásico.	  Almagro:	  Universidad	  de	  Castilla-‐La	  Mancha,	  2000.	  
521The	  Rescue,	  p.	  32-‐3.	  
522	  Ibíd.,	  p.	  39-‐41.	  
523	  Ibíd.,	  p.	  43.	  
524	  Ibíd.,	  p.	  73-‐4.	  
525	  Ibídem,	  p.	  65.	  
526	  Ibídem,	  p.	  81-‐2.	  
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También	  la	  música	  de	  Britten	  es	  especialmente	  generosa	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  

los	  puntos	  culminantes.	  De	  hecho,	  los	  diferentes	  materiales	  musicales	  asociados	  a	  

los	  personajes	  consisten	  en	  una	  suerte	  de	  repetición	  amplificada	  hasta	  alcanzar	  el	  

punto	   climático.	   La	   organización	   de	   estos	   temas	   confirman	   la	   tendencia	   (ya	  

expuesta	  en	  el	  Capítulo	  1)	  del	  compositor	  inglés	  al	  no-‐desarrollo	  y	  su	  preferencia	  

por	  la	  repetición	  intensificada.	  Ejemplos	  de	  esta	  predilección	  serían,	  por	  ejemplo,	  

los	  temas	  de	  Atenea,	  de	  Penélope	  o	  de	  Ulises.	  Cada	  uno	  de	  los	  tres	  se	  organiza	  en	  

una	  serie	  de	  reiteraciones	  amplificadas.	  En	  el	  caso	  del	  tema	  de	  Ulises,	  este	  proceso	  

se	   asemeja	   a	   una	   serie	   de	   secuencias	   del	   motivo	   principal	   en	   el	   que,	   a	   cada	  

repetición,	  se	   intensifica	   tanto	   la	  dinámica,	  como	   la	   instrumentación	  o	   la	   tesitura	  

(Ejemplo	  48).	  

Ejemplo	  48.	  The	  Rescue	  [39/NN]	  (Solo	  cuerdas)	  

	  

Al	   margen	   de	   este	   tipo	   de	   organización	   del	   tema	   como	   por	   oleajes,	   The	   Rescue	  

distribuye	   significativos	   puntos	   culminantes	   que	   coinciden	   lógicamente	   con	   la	  

tensión	   dramática	   del	   relato.	   Se	   localizan	   en	   los	   siguientes	   momentos:	   tema	   de	  

Atenea	  u	  obertura	  (1/C),	  tema	  de	  Penélope	  (19e/E),	  tema	  de	  la	  lluvia	  (32ª/CC-‐DD),	  

canto	  de	  bienvenida	  de	  Atenea	  a	  Ulises	   (35/MM),	   soliloquio	  de	  Ulises	   (60c/2:U),	  

escena	  de	  la	  matanza	  (73c/2:GG)	  y	  reencuentro	  entre	  Ulises	  y	  Penélope	  (78c/2:PP-‐

QQ).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
527	  Ibídem,	  p.	  89-‐91.	  
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The	  Rescue	  presenta	  pues	  características	  que	  la	  alejan	  de	  su	  origen	  épico	  como	  son	  

la	   ausencia	   de	   episodios	   secundarios	   en	   pos	   de	   la	   linealidad	   y	   la	   concentración	  

sobre	   el	   conflicto	   que	   se	   erige	   en	   el	   verdadero	   motor	   del	   drama.	   Todo	   ello	  

contribuye	   a	   un	   despliegue	   ininterrumpido	   de	   la	   trama	   hacia	   su	   desenlace	   final,	  

característico	   del	   estilo	   dramático	   teatral.	   Asimismo,	   destacan	   la	   presencia	   de	  

sucesivos	   puntos	   climáticos	   de	   la	   intriga	   que	   también	   son	   característicos	   del	  

drama,	   ya	   sea	   teatral	   o	   operístico,	   y	   que,	   logícamente,	   se	   contagian	   a	   la	   propia	  

música.	  

11 Funciones	  dramáticas	  de	  la	  música	  

En	  este	  apartado,	  nos	  concentraremos	  en	  las	  funciones	  dramáticas	  que	  desempeña	  

la	  música	  en	  The	  Rescue,	  funciones	  que	  en	  la	  mayoría	  de	  ocasiones	  encontrarán	  un	  

eco	  en	  el	  repertorio	  operístico.	  

En	   palabras	   de	   Sackville-‐West	   “nada	   excepto	   la	   música	   puede	   sustentar	   e	  

intensificar	  la	  fuerz	  de	  un	  sentimiento,	  sugerir	  una	  transición	  de	  tiempo	  o	  lugar,	  o	  

esbozar	   el	   contorno	   de	   un	   gesto.”528	  En	   esta	   frase	   se	   concentran	   algunas	   de	   las	  

funciones	   más	   importantes	   que	   serán	   examinadas	   a	   lo	   largo	   de	   este	   punto.	   El	  

escritor	   también	   elogia	   la	   capacidad	   evocativa	   y	  descriptiva	  de	   la	  música	   ya	  que	  

según	   él,	   “con	   muy	   pocas	   excepciones	   significativas	   (trenes,	   coches,	   puertas	  

abriéndose	  o	   cerrándose	   y	   similares)	   no	  hay	   efectos	   sonoros	  que	  no	  puedan	   ser	  

reproducidos	   en	   las	  ondas	   por	   la	  música	   con	   una	   incomparable	  mayor	   precisión	  

imaginativa.”529	  Es	   evidente	  que	   las	  potencialidades	  que	  el	   escritor	   reconoce	  a	   la	  

música	  no	  son	  exclusivas	  del	  medio	  radiofónico.	  Como	  veremos,	  las	  funciones	  de	  la	  

música	   que	   se	   irán	   precisando	   a	   lo	   largo	   de	   este	   punto	   presentarán	   una	   clara	  

conexión	  con	  las	  funciones	  que	  la	  música	  también	  desempeña	  en	  la	  ópera.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
528	  ‘[…]	  nothing	  but	  music	  can	  support	  and	  carry	  forward	  the	  burden	  of	  feeling,	  suggest	  a	  transition	  
of	  time	  or	  place,	  or	  sketch	  the	  outline	  of	  a	  gesture.’	  The	  Rescue,	  p.	  10.	  La	  traducción	  es	  nuestra.	  
529	  […]	  with	  a	  very	  few	  important	  exceptions	  (trains,	  cars,	  doors	  opening	  and	  shutting,	  and	  the	  like)	  
there	   are	   no	   sound	   effects	   which	   cannot	   be	   rendered	   “on	   the	   air”	   with	   incomparably	   greater	  
imaginative	  accuracy	  by	  music.”	  Ibídem.	  La	  traducción	  es	  nuestra.	  
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La	   primera	   función	   que	   será	   examinada	   es	   la	   capacidad	   de	   la	   música	   para	  

representar	   o	   suplir	   en	   general	   algún	   tipo	   de	   fenómeno.530	  Esta	   capacidad	   es	  

especialmente	   manifiesta	   en	   la	   música	   radiofónica.	   En	   efecto,	   la	   música	   de	   un	  

drama	  radiofónico	  contribuye	  a	  paliar	  la	  falta	  de	  representación	  visual	  de	  la	  acción.	  

Desde	  este	  punto	  de	  vista,	  la	  música	  nos	  hace	  ‘ver’	  lo	  que,	  en	  la	  radio,	  sólo	  oímos.	  El	  

caso	  más	  plástico	  sería	  el	  de	  confirmar,	  mediante	  la	  música	  que	  lo	  caracteriza,	  qué	  

personaje	  está	  hablando	  en	  cada	  momento.	  La	  evocación	  musical	  de	  un	  personaje,	  

justamente	  en	  un	  medio	  que	  carece	  de	  presencia	  visual,	  ayuda	  a	  confirmar	  quién	  

está	  hablando	  en	  cada	  momento	  y	  puede	  llegar	  a	  sustituir	  ‘el	  contorno	  de	  un	  gesto’.	  

En	   este	   sentido,	   la	   música	   en	   la	   radio	   sustituye	   la	   presencia	   física	   del	   actor	   en	  

escena.	   De	   ahí	   la	   importancia	   de	   la	   plasticidad	   y	   memorabilidad	   de	   los	   temas	  

asociados	  a	  cada	  personaje	  (veáse	  punto	  8).	  Esta	  función	  de	  la	  música	  en	  el	  género	  

radiofónico	  también	  se	  constata	  en	  las	  óperas	  que	  emplean	  leitmotivs.	  

Además,	  la	  música	  no	  solo	  ayuda	  a	  ratificar	  la	  identidad	  de	  cada	  personaje	  sino	  que	  

puede	   representar	   acciones	   o	   estados	   de	   ánimo	   que	   difícilmente	   se	   pueden	  

transmitir	   solo	   con	   la	   palabra	   hablada.	   En	   The	   Rescue,	   el	   primer	   caso	   se	   puede	  

ilustrar	  con	  la	  transformación	  de	  Ulises	  en	  un	  anciano	  andrajoso.531	  En	  este	  caso,	  la	  

música	   representa	   la	   desfiguración	   del	   personaje.	   Ésta	   quedaría	   pálidamente	  

sugerida	   si	   estuviera	   limitada	   a	   la	   declamación	   del	   actor	   radiofónico.532	  Para	  

encarnar	   esta	  metamorfosis,	  Britten	  deforma	  paulatinamente	   el	   tema	  musical	  de	  

Ulises	   de	   manera	   a	   sugerir	   la	   propia	   transfiguración	   de	   éste.	   El	   proceso	  

compositivo	   es	   relativamente	   simple	  pero	   efectivo:	   se	   trata	  de	  minorar	   el	   tempo	  

del	  tema	  a	  la	  vez	  que	  se	  desplaza	  su	  motivo	  principal	  hacia	  el	  grave	  (Ejemplo	  49).	  

La	  sensación	  que	  se	  transmite	  al	  oyente	  es	  de	  una	  creciente	  pesadez	  y	  morosidad.	  

Al	   final	  del	  proceso,	   el	   tema	  motivo	  principal	   es	  enunciado	  por	  el	   contrabajo,	  un	  

instrumento	   que	   puede	   sugerir	   la	   torpeza	   y	   la	   falta	   de	   agilidad	   propia	   de	   un	  

anciano.	  En	  resumen,	  el	   tema	  del	  propio	  Ulises	  sufre	   la	  misma	  metamorfosis	  que	  

experimenta	  el	  personaje	  y,	  de	  esta	  manera,	  el	  oyente	  ‘ve’	  a	  través	  de	  la	  música	  la	  

acción	  relatada.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
530	  La	  capacidad	  de	   la	  música	  para	  representar	   lo	  sobrenatural	  ya	  ha	  sido	  expuesta	  en	  el	  punto	  3.	  
Simplemente	   recordar	   en	   este	   contexto	   que	   la	   presencia	   de	   los	   dioses	   en	   los	   inicios	   de	   la	   ópera	  
también	  estava	  asociada	  al	  elemento	  musical.	  
531	  Este	  episodio	  se	  narra	  en	  el	  Canto	  XIII	  de	  la	  Odisea.	  
532	  La	  dramatización	  de	  Sackville-‐West	  correspondientes	  a	  este	  episodio	  se	  pueden	  encontrar	  en	  el	  
punto	  2.	  
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Ejemplo	  49.	  The	  Rescue	  [43/UU]	  (Viento	  omitido)	  

	  

Esta	  función	  figurativa	  de	  la	  música	  también	  se	  aprecia	  en	  cuando	  Ulises	  recupera	  

su	   apariencia	   normal	   ante	   Telémaco.	   En	   este	   caso,	   el	   proceso	   es	   a	   la	   inversa:	   el	  

héroe	   homérico	   recupera	   su	   semblante	   para	   asombro	   de	   su	   hijo.	   De	   nuevo,	   la	  

música	  nos	  muestra	  lo	  que	  no	  vemos.	  A	  lo	  largo	  de	  la	  secuencia,	  Britten	  puntúa	  el	  

proceso	  de	   transformación	  de	  Ulises	   que	   culmina,	   de	  manera	   inequívoca	  para	   el	  

oyente,	  en	  el	  momento	  en	  que	  reconoce	  el	  tema	  musical	  de	  Ulises	  (The	  Rescue,	  p.	  

65):	  

TELEMACHUS.	   […]	  How	  loud	  the	  spring	  sounds,	  all	  of	  a	  sudden!	   50	  a	  

ODYSSEUS.	   It	  might	  almost	  be	  a	  voice-‐a	  goddess’s	  voice.	   	  

TELEMACHUS.	   And	   everything	   else	   so	  quiet	  …	   the	   stillness	   of	   high	  noon	  …	  
your	  face	  and	  hand	  look	  as	  if	  they	  were	  drawn	  on	  the	  Wall.	  

	  

ODYSSEUS.	   Listen!	   50b/∅	  

ATHENE.	   (Distant,	   speaking).	   Telemachus!	   Whatch	   the	   shadow!	  
Whatch	  the	  shadow	  on	  the	  Wall!	  

(Music	  up	  and	  down.)	  

50c/∅	  

TELEMACHUS.	   I	  hear,	  deathless	  one!	  My	  eyes	  are	  yours	   	  

ATHENE.	   Look	  not	  behind	  you	  at	   the	  stranger!	  Whatch	   the	  shadow	  of	  
his	  head	  and	  hand!	  	  
(Music	   up	   and	   down	   to	   murmuring	   spring.	   Athene’s	   trumpet	  
draws	  the	  changing	  outline	  of	  the	  shadow.)	  	  
He	  that	  was	  old-‐	  

	  

	  

50d/∅	  

ODYSSEUS.	   -‐is	  young.	  He	  that	  stopped-‐	   50f/∅	  

ATHENE.	   -‐is	  once	  more	  upright.	   50g/∅	  

TELEMACHUS.	   The	  shadow	  face	  is	  changing!	  And	  the	  real	  …?	   50h-‐i/∅	  

ATHENE.	   -‐is	   changing	   too.	   That	   head	  Penelope	   outlined	  with	   her	   pin,	  
that	  day	  eighteen	  years	  ago,	  Apollo,	  at	  my	  instance,	  draws	  for	  
you	  now,	  Telemachus.	  The	  head	  of	  long-‐suffering	  Odysseus-‐	  

	  

ODYSSEUS.	   My	  head!	   	  

TELEMACHUS.	   Father?	  Father!	  
(Music	  up	  and	  out.	  Pause.)	  

50j/∅	  

(tema	   de	  
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Ulises)	  

	  

En	  este	  caso,	  la	  llegada	  al	  tema	  originario	  de	  Ulises	  resulta	  ser	  la	  confirmación	  de	  la	  

nueva	  apariencia	  para	  quien	  no	  ve	  la	  escena.533	  	  

Como	  ya	  hemos	  adelantado	  al	  inicio	  de	  este	  punto,	  la	  música	  también	  puede	  suplir	  

o	   representar	  un	   fenómeno	  natural	   (el	  mar)	  o	  atmosférico	   (una	   tormenta).	  En	  el	  

caso	  de	  The	  Rescue,	   la	  música	  encarna	  de	  manera	  magistral	   la	   lluvia	  gracias	  a	   las	  

figuraciones	   de	   la	   cuerda	   y	   el	   glissando	   del	   arpa	   (véase	   Ejemplo	   26).	   A	   esta	  

capacidad	   de	   la	   música	   de	   sublimar	   un	   fenómeno	   sonoro	   es	   a	   la	   que	   se	   refiere	  

Sackville-‐West	   cuando	   afirma	   su	   superioridad	   para	   representarlos	   “con	   una	  

incomparable	  mayor	  precisión	  imaginativa”.534	  

Este	  tipo	  de	  efectos,	  en	  el	  que	  la	  música	  representa	  algo	  que	  el	  espectador	  no	  ve	  o	  

que	  no	  está	  completamente	  representado	  en	  la	  escena,	  también	  se	  da	  en	  la	  ópera,	  

en	   particular,	   cuando	   sobre	   la	   escena	   no	   se	   puede	   representar	   de	   manera	  

suficientemente	   realista	  el	   fenómeno	  que	  sobre	  ella	   se	  desarrolla.	  El	   caso	  clásico	  

sería	   la	   tempestad,	   las	   escenas	   marinas	   o	   bélicas.	   Como	   ejemplos	   antiguos	   se	  

puede	  citar	  la	  famosa	  escena	  del	  Acto	  4	  de	  Alcione	  de	  Marais	  o	  el	  Entracte	  del	  Acto	  

3	  de	  Les	  Boréades	  de	  Rameau.	  Ya	  en	  la	  ópera	  romántica,	  recordaremos	  la	  Obertura	  

de	  Der	  Fliegende	  Hollander,	  o	  el	  mar	  embravecido	  del	  arranque	  de	  Otelo.535	  

En	   ocasiones	   la	   música	   refuerza	   y	   representa	   realmente	   aquello	   que	   sobre	   el	  

escenario	  solo	  se	  consigue	  evocar.	  Sería	  el	  caso	  del	  fluir	  del	  agua	  en	  el	  inicio	  de	  Das	  

Reihngold	   o	   de	   la	   cabalgata	   de	   la	   Valkirias	   en	  Die	  Walküre.	   En	   ambos	   la	  música	  

refuerza	  la	  representación	  visual	  de	  la	  acción.	  Este	  tipo	  de	  recurso	  a	  la	  música	  pura	  

como	  sustituto	  de	  la	  acción	  escénica	  también	  se	  da	  frecuentemente	  con	  motivo	  de	  

escenas	  de	  tipo	  erótico.	  536	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
533	  Los	  pasajes	  musicales	  que	  acompañan	  a	  esta	  escena	  se	  pueden	  consultar	  en	  el	  Anexo	  D.	  
534	  El	  compositor	  también	  consigue	  evocar	  el	  trueno	  lejano	  gracias	  a	  la	  percusión,	  tal	  y	  como	  se	  ha	  
visto	  en	  el	  punto	  8	  (Ejemplo	  45).	  
535	  Véase	  nota	  422.	  
536“Esclarmonde	   [by	  Massenet]	   and	   Feuersnot	   [by	   R.	   Strauss]	   offer	   an	   operatic	   prototype,	   one	   in	  
which	  the	  orchestra	  is	  called	  upon	  to	  represent	  sexual	  encounters	  between	  characters	  now	  silenced	  
and	   hidden	   from	   view.	   What	   is	   denied	   to	   the	   eyes	   is	   granted	   to	   the	   ears,	   a	   manoeuvre	   that,	  
according	   to	   the	  critics,	  provoked	  a	   sensational	   reaction.	  Music,	   it	   seems,	  was	  deemed	  capable	  of	  
testing	   the	  very	   limits	  of	   theatrical	   representability,	  of	   revealing	  what	   the	   stage	  dare	  not	   reveal.”	  
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En	  la	  producción	  operística	  de	  Britten	  también	  se	  encuentran	  ejemplos	  en	  que	  la	  

música	  desempeña	  esta	   función	  descriptiva-‐sustitutiva.	  Es	  el	  caso	  de	   los	   famosos	  

interludios	  marinos	  de	  Grimes,	  que	  representan	  diferentes	  estados	  del	  mar,	  o	  del	  

ya	   mencionado	   torneo	   de	   Gloriana.537	  Pero	   también	   del	   pasaje	   de	   The	   Rape	   of	  

Lucretia	  en	  el	  que	  Tarquinius	  cabalga	  hacia	  Roma	  (Acto	  1,	  final	  de	  la	  Escena	  1)	  o	  en	  

el	   que	   se	   desliza	   sigilosamente	   hacia	   la	   alcoba	   de	   Lucretia	   (Acto	   2,	   Escena).	   En	  

ocasiones,	  la	  música	  también	  puede	  ejercer	  una	  función	  sustitutiva	  más	  simbólica.	  

Es	   el	   caso	   en	   Billy	   Budd	   del	   momento	   en	   el	   que	   el	   Capitán	   Vere	   comunica	   al	  

marinero	  su	  condena	  a	  la	  pena	  de	  muerte.538	  En	  ninguno	  de	  los	  casos	  anteriores,	  se	  

representa	  visualmente	  la	  acción	  (véase	  el	  Capítulo	  4	  al	  respecto).	  	  

Dentro	   de	   esta	   función	   de	   la	   música	   de	   representar,	   se	   puede	   distinguir	   una	  

modalidad	   que	   consiste	   en	   sugerir	   a	   un	   personaje	   que	   no	   está	   en	   escena.	   Esto	  

sucede	   en	   The	   Rescue,	   por	   ejemplo,	   con	   Iro.	   En	   este	   caso,	   la	   música	   precede	   la	  

aparición	   del	   personaje.	   Así,	   poco	   antes	   de	   que	   este	   entre	   en	   escena,	   leemos	   la	  

siguiente	   acotación:	   “During	   the	   last	   three	   speeches	   the	   intermittent	   whirr	   of	   a	  

wooden	   rattle	   has	   been	   heard	   approaching.	   It	   is	   now	   quite	   close.”539.	   De	   esta	  

manera,	   el	   escritor	   sugiere,	   introduciendo	   su	   ‘leitmotiv’	   y	   el	   timbre	   que	   le	   será	  

característico,	   la	   inminente	   irrupción	   del	   nuevo	   personaje.	   Con	   este	   recurso,	   el	  

compositor	   consigue	   que	   el	   oyente	   perciba	   al	   personaje	   bajo	   el	   prisma	   de	   su	  

leitmotiv.	   También	   en	   el	   género	   operístico	   se	   detecta	   esta	   variedad	   de	  

representación	  musical	  anticipada	  del	  personaje.	  Es	  el	  caso,	  por	  ejemplo,	  del	  tema	  

de	  Turandot	  que	  es	  interpretado	  por	  parte	  del	  coro	  de	  niños	  antes	  de	  que	  aparezca	  

propiamente	  la	  princesa	  en	  escena.540	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Morris,	   Christopher:	  Reading	  Opera	  Between	  the	  Lines.	  Orchestral	   Interludes	  and	  Cultural	  Meaning	  
from	  Wagner	  to	  Berg,	  p.	  38.	  
537	  En	  este	  caso,	  la	  música	  describe	  la	  evolución	  de	  los	  caballeros	  participantes	  en	  la	  justa.	  
538	  Billy	  Budd,	  Acto	  2,	  Escena	  2,	  nº	  102.	  
539	  The	  Rescue,	  p.	  25.	  Este	  fenómeno	  se	  vuelve	  a	  repetir	  con	  Atenea.	  Su	  presencia	  se	  anticipa	  gracias	  
a	  la	  trompeta	  justo	  antes	  de	  que	  oigamos	  al	  personaje:	  “Trumpet	  cadenza	  up	  and	  out.”	  The	  Rescue,	  p.	  
48.	  
540Turandot,	  Acto	  1,	  nº	  19	  (Andantino).	  El	  tema	  se	  vuelve	  a	  escuchar	  en	  todo	  su	  esplendor	  cuando	  
Turandot	  asiste	  a	   la	  ejecución	  del	  Príncipe	  de	  Persia	   (Acto	  1,	  4	  cc	  después	  de	  nº	  23).	  También	  el	  
motivo	  de	  Papageno	  precede	  su	  entrada	  en	  escena	  y	  por	  lo	  tanto,	  antes	  de	  ver	  al	  personaje	  ya	  oímos	  
su	   caracterización	   musical,	   caracterización	   que	   de	   hecho	   determina	   nuestra	   concepción	   del	  
pajarero	  (Die	  Zauberflöte	  Acto	  1,	  nº	  2:	   “Der	  Vogelfänger	  bin	   ich	   ja”).	   Las	  primeras	   intervenciones	  
musicales	  del	  personaje	  con	  la	  flauta	  van	  acompañadas	  de	  la	  “Silbatos	  de	  lejos”	  que	  indica	  que	  su	  
presentación	  musical	  es	  sutilmente	  anterior	  a	  su	  presencia	  sobre	  el	  escenario.	  	  
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Otro	   de	   los	   efectos	  musicales	   importantes	   será	   dar	   a	   entender	   la	   importancia	   y	  

significación	  dramática	  de	  un	  personaje	  o	  de	  una	  escena.	  En	  efecto,	  la	  música	  tiene	  

la	  capacidad	  de	  confirmar	  la	  importancia	  de	  un	  personaje	  que	  inicialmente	  no	  es	  el	  

protagonista	  de	  la	  historia.	  En	  The	  Rescue,	  es	  el	  caso	  de	  Penélope	  que	  como	  hemos	  

visto	   anteriormtente	   ya	   es	   el	   centro	   dramático	   del	   texto	   de	   Sackville-‐West.	   La	  

importancia	   del	   personaje	   frente	   al	   protagonista	   originario,	   Ulises,	   se	   subraya	  

musicalmente	  de	  diferentes	  maneras.	  De	  entrada,	  su	  tema	  está	  más	  trabajado	  y	  es	  

más	   original	   que	   el	   de	   Ulises,	   siendo	   el	   que	   alcanza	   una	   mayor	   intensidad	   y	  

dramatismo.541	  Por	  otra	  parte,	  el	  tema	  de	  Penélope	  es	  el	  que	  cierra,	  en	  una	  última	  

exposición	  apoteósica,	  la	  Parte	  2,	  descontado	  la	  reprise	  del	  preludio	  inicial	  que	  en	  

este	  caso	  sirve	  de	  clausura	  y	  de	  pórtico	  externo	  a	  toda	  la	  obra.	  Es	  por	  lo	  tanto,	  la	  

última	   música	   que	   se	   escucha	   con	   valor	   dramático	   (78d/2:QQ).	   Los	   elementos	  

anteriores	   constituyen	   una	   declaración	   de	   intenciones	   por	   parte	   del	   compositor,	  

que	  gracias	  a	  su	  tratamiento	  musical	  y	  de	  acuerdo	  con	  el	  relieve	  que	   le	  otorga	  el	  

escrito,	  erige	  a	  Penélope	  en	  verdadera	  heroína	  del	  drama.	  	  

La	  música	   también	   puede	   realzar	   la	   significación	   de	   un	  momento	   dramático.	   En	  

The	  Rescue,	   se	  puede	  detectar	   esta	   capacidad	  en	   la	   escena	  del	   reencuentro	  entre	  

Ulises,	  su	  esposa	  y	  su	  hijo	  después	  de	  la	  escena	  de	  la	  matanza.	  La	  música	  consigue	  

plasmar	  la	  unión	  de	  los	  tres	  caracteres	  mediante	  la	  combinación	  sincrónica	  de	  los	  

diferentes	   motivos	   atribuidos	   a	   los	   mencionados	   personajes.542	  El	   proceso	   de	  

ensamblaje	   de	   los	   materiales	   musicales	   es	   relativamente	   complejo.	   En	   primer	  

lugar,	   Britten	   expone	   el	   tema	   de	   Ulises	   de	   manera	   exultante,	   acompañado	   del	  

motivo	  punteado	  de	  Telémaco	  (Ejemplo	  50).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541	  Veánse	  las	  observaciones	  hechas	  al	  respecto	  en	  el	  punto	  8.	  
542	  Este	   no	   es	   el	   único	   momento	   en	   que	   se	   combinan	   los	   materiales	   musicales	   de	   diferentes	  
personajes.	  Ya	  durante	  la	  transformación	  del	  anciano	  ante	  los	  ojos	  de	  Telémaco	  se	  había	  combinado	  
los	   temas	   de	   padre	   e	   hijo	   p.	   69	   [54/2:Q].	   También	   se	   puede	  mencionar	   en	   el	   nº	   58	   la	   reunión,	  
ausente	  de	   la	  version	  de	  concierto,	  del	   tema	  de	  Telémaco,	  con	  el	  de	  Ulises	  y	   Irus.	  Este	   fragmento	  
aparece	  en	  el	  Anexo	  A.	  
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Ejemplo	  50.	  The	  Rescue	  [78b/2:KK]	  

	  

A	   continuación,	   el	   tema	   de	   Ulises	   pasa	   a	   un	   segundo	   plano,	   a	   modo	   de	  

acompañamiento	  del	  motivo	  de	  Telémaco	  (Ejemplo	  51).	  

	  Ejemplo	  51.	  The	  Rescue	  [78b/2:KK]	  

	  

	  

Sin	  solución	  de	  continuidad,	  y	  a	  modo	  también	  de	  final	  operístico,	  el	  coro	  de	  dioses	  

canta	  el	  motivo	  de	  Penélope	  transfigurado	  en	  Re	  M,	  teniendo	  como	  telón	  de	  fondo	  

el	  tema	  de	  Ulises	  y	  el	  motivo	  de	  Telémaco	  (Ejemplo	  52).	  
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Ejemplo	  52.	  The	  Rescue	  [78c/cuatro	  cc.	  antes	  de	  2:LL]	  

	  

Finalmente,	   y	   de	  manera	   inesperada,	   el	  motivo	   de	   Penélope	   se	   transforma	   en	   el	  

motivo	   de	   Atenea	   (78c/2:OO),	   cuyo	   timbre	   a	   cargo	   de	   la	   trompeta	   ha	   sido	  

introducido	  previamente.	   La	  derivación	  de	   este	   tema	  muestra	   el	   sustrato	   común	  

que	  emparenta	  a	  los	  dos	  personajes	  femeninos	  (Ejemplo	  53).	  

Ejemplo	  53.	  The	  Rescue	  [78c/2:OO]	  (Percusión,	  madera	  y	  metal	  omitidos)	  
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A	  modo	  de	  culminación	  y	  síntesis,	  Britten	  aún	  nos	  depara	  una	  última	  combinación	  

jubilosa,	  a	  la	  altura	  del	  anhelado	  reencuentro	  de	  Ulises	  con	  su	  mujer	  y	  su	  hijo,	  en	  

donde	  las	  cuatro	  voces	  de	  los	  Dioses	  cantan	  el	  motivo	  inicial	  del	  tema	  de	  Penélope	  

en	  Re	  M	   (Ejemplo	   54).	   El	   paso	   al	  modo	  mayor	   del	   tema	   de	   la	   estoica	   esposa	   de	  

Ulises	  refleja	  el	  final	  de	  su	  angustiosa	  espera.	  El	  compositor	  ha	  conseguido	  plasmar	  

musicalmente	  de	  manera	  que	  el	  oído	  pueda	  percibir	  la	  importancia	  de	  lo	  que	  el	  ojo	  

se	  imagina.	  

Ejemplo	  54.	  The	  Rescue	  [78c/2:PP]	  
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Ejemplo	  54	  (suite)	  
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La	   música	   también	   tiene	   la	   capacidad	   en	   The	   Rescue	   de	   incrementar	   la	   tensión	  

dramática.	  Es	  el	  caso	  del	  pasaje	  asociado	  a	  la	  situación	  de	  opresión	  que	  vive	  Itaca	  y	  

que	  en	  el	  punto	  8	  hemos	  denominado	  “tema	  de	  la	  dominación”.	  Este	  pasaje,	  en	  el	  

que	   se	   puede	   apreciar	   una	   interesante	   polimetría	   entre	   los	   bajos	   (en	   3/4)	   y	   las	  

partes	  melódicas	  (en	  9/8),	  	  aparece	  en	  diferentes	  puntos	  de	  la	  obra	  de	  tal	  manera	  

que	  en	  cada	  una	  de	  sus	  repeticiones	  se	  incrementa	  la	  intensidad	  musical.	  En	  efecto,	  

a	  cada	  aparición	  se	  aprecia	  una	  mayor	  densidad	  polifónica	  sugiriendo	  una	  mayor	  

sensación	  de	  opresión	  (Ejemplos	  55,	  56,	  57).	  	  

La	   saturación	   progresiva	   del	   entramado	   contrapuntístico	   se	   encuentra	   en	  

concordancia	  con	  el	  ambiente	  cada	  vez	  más	  coactivo	  que	  vive	  Penélope,	  forzada	  ya	  

sin	   dilación	   por	   sus	   pretendientes	   a	   tener	   que	   decidirse	   por	   uno	   de	   ellos	   como	  

sustituto	   de	   Ulises.	   La	   música	   pues	   realza	   la	   escalada	   dramática	   de	   la	   obra	  

radiofónica.	  

Ejemplo	  55.	  The	  Rescue	  [2/F]	  

	  

	  

Ejemplo	  56.	  The	  Rescue	  [45e/2:E]	  
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Ejemplo	  57.	  The	  Rescue	  [52/2:K]	  

	  

La	  música	   también	   tiene	   la	   capacidad	   de	   anticipar,	   de	   insinuar	   acontecimientos	  

que	   tendrán	   lugar	  más	   tarde,	   desde	   un	   punto	   de	   vista	   teatral.	   En	  The	  Rescue,	   la	  

vuelta	   de	   Ulises	   se	   prepara	   mediante	   diferentes	   recursos.	   Por	   una	   parte,	   el	  

presagio	   de	   la	   llegada	   de	   Ulises	   está	   representada	   musicalmente	   en	   varios	  

momentos	   del	   drama	   radiofónico	   por	   lo	   que	   se	   podría	   denominar	   ‘tema	   de	   la	  

premonición’.	  Este	  tema,	  cuya	  importancia	  le	  concede	  el	  privilegio	  de	  inaugurar	  la	  

obra	  radiofónica	  (Ejemplo	  58),	  es	  lo	  más	  cercano	  a	  lo	  que	  se	  podría	  denominar	  el	  

tema	  de	  Femio	  puesto	  que	  lo	  secundará	  en	  las	  intervenciones	  en	  las	  que	  el	  bardo	  

augura	  o	  constata	  la	   llegada	  de	  la	   lluvia,	  representación	  simbólica	  de	  la	  vuelta	  de	  

Ulises.	  

Ejemplo	  58.	  The	  Rescue	  [1/3	  cc.	  antes	  de	  A]	  

	  

En	  efecto,	  el	  tema	  de	  la	  premonición	  reaparece	  en	  la	  alocución	  que	  Femio	  dirige	  a	  

los	   diferentes	   personajes	   de	   la	   primera	   escena.	   En	   esta,	   Femio	   expresa	   su	  

convencimiento	   de	   que	   pronto	   se	   sucederán	   acontecimientos	   inesperados	   (“The	  

rain	  is	  coming”).543	  Cabe	  destacar	  que	  en	  este	  fragmento,	  ausente	  de	  la	  versión	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
543	  The	  Rescue,	  p.	  28.	  El	  énfasis	  es	  de	  Sackville-‐West.	  
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concierto,	   el	   tema	   de	   la	   premonición	   presenta	   un	   aspecto	   más	   acuciante	   al	   ser	  

objeto	  de	  una	  serie	  de	  imitaciones	  que	  lo	  intensifican	  (Ejemplo	  59).	  

Ejemplo	  59.	  The	  Rescue	  [17-17a/∅]	  

	  

El	   tema	   de	   la	   premonición	   se	   vuelve	   a	   escuchar	   justamente	   cuando	   la	   lluvia	  

arremete	  sobre	  Itaca.	  Sobre	  el	  soliloquio	  de	  Femio	  (“Things	  are	  happening	  at	  last.	  

[…]	  Above	   the	  wind	   and	   the	   rain	   I	   can	   hear	   a	   new	   sound-‐	   a	  music	   remembered	  

from	   long,	   long	   ago	   …”),	   el	   tema	   se	   destaca	   sobre	   el	   fondo	   sonoro	   de	   la	   lluvia	  

(Ejemplo	  60).	  	  

Ejemplo	  60.	  The	  Rescue	  [32G/HH]	  

	  

En	  paralelo	  a	  esta	  anunciación	  musical	  de	   la	   llegada	  de	  Ulises,	  el	  compositor	  y	  el	  

escritor	   han	   dispuesto	   toda	   una	   serie	   de	   signos	   musicales	   que	   anuncian	   la	  

tormenta	   que	   finalmente	   se	   desencadena.	   Se	   trata	   de	   las	   intervenciones	   de	   la	  

percusión	  en	  solitario	  que	  simbolizan	  el	  trueno	  lejano.	  En	  al	  menos	  tres	  ocasiones	  

se	  alude	  al	  lejano	  trueno	  que	  sirve	  de	  presagio	  de	  la	  lluvia	  anunciadora	  de	  la	  vuelta	  

de	  Ulises.	  Britten	  utiliza	   aquí	   el	   clásico	   recurso	  de	   la	  percusión	   con	  2	   timbales	   y	  

bombo.	  A	  destacar	  el	  uso	  del	  glissando	  y	  el	  carácter	  amenazador	  del	  pasaje	  debido	  
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a	   las	   disonancias	   y	   al	   tritono.	   Estas	   intervenciones	   de	   la	   percusión	   fueron	  

eliminados	  en	  la	  versión	  de	  concierto	  (véase	  Ejemplo	  45).	  

Gracias	   a	   los	   augurios	   sonoros,	   la	   inminencia	  de	   la	   vuelta	  del	  héroe	  homérico	   se	  

presiente	  mucho	  antes	  de	  que	  aparezca	  en	  escena.	  De	  hecho,	  su	  esperada	  vuelta	  se	  

palpa	  ya	  desde	  la	  primera	  escena,	  en	  la	  que	  Mentor	  otea	  el	  horizonte	  a	  la	  espera	  de	  

alguna	   señal	   que	   la	   anuncie.544 	  Dentro	   de	   la	   trama	   de	   signos	   premonitorios	  

también	   se	  puede	  destacar	   la	  presencia	  del	   graznido	  de	   lo	  que	  parecen	   ser	  unas	  

águilas.545	  

Más	  allá	  de	  la	  vuelta	  de	  Ulises,	  la	  música	  también	  previene	  ocasionalmente	  de	  los	  

conflictos	  venideros.	  Es	  el	  caso	  del	  final	  de	  la	  Parte	  1.	  Todo	  el	  pasaje	  musical	  que	  

cierra	  esta	  parte,	  a	  cargo	  de	  los	  dioses,	  se	  caracteriza	  por	  su	  carácter	  sereno	  y	  su	  

estilo	   panconsonante.	   De	   manera	   imprevista	   y	   un	   poco	   antes	   de	   concluir	   esta	  

parte,	   el	   compositor	   introduce	   una	   serie	   de	   disonancias	   que	   enturbian	   el	   clima	  

creado	  y	  que	  constituyen	  una	  clara	  premonición	  de	  los	  violentos	  acontecimientos	  

que	  se	  producirán	  en	  la	  Parte	  2	  (véase	  Ejemplo	  35).	  También	  se	  utiliza	  la	  música	  

como	   premonición	   de	   la	   matanza	   de	   los	   pretendientes.	   Efectivamente,	   cuando	  

Atenea	  informa	  a	  Ulises	  acerca	  de	  la	  situación	  de	  su	  tierra	  provocando	  su	  cólera,	  la	  

música	  anticipa	  el	  motivo	  principal	  que	  representará	  sonoramente	  las	  embestidas	  

de	  Ulises	  contra	  sus	  enemigos	  (Ejemplo	  61;	  compárese	  con	  los	  Ejemplo	  64	  y	  ss).546	  	  

Ejemplo	  61.	  The	  Rescue	  [41/SS]	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
544	  The	  Rescue,	  p.	  19-‐20.	  
545	  La	  aparición	  de	  las	  águilas	  se	  encuentre	  en	  The	  Rescue	  p.	  27	  y	  su	  correspondiente	  pasaje	  musical	  	  
aparece	   en	   el	   ejemplo	   3.	   Sobre	   su	   reutilización	   en	  Grimes	   véase	  Mitchell,	   Donald:	   'Peter	   Grimes:	  
Fifty	   Years	  On'	   en	  The	  Making	  of	  Peter	  Grimes.	  Essays	  and	  Studies.	   Paul	  Banks	   (ed.).	  Woodbridge:	  
The	  Boydell	  Press,	  1996,	  p.	  132-‐3.	  
546	  The	  Rescue,	  p.	  53.	  
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También	  durante	  la	  primera	  intervención	  de	  Mentor	  en	  la	  que	  deplora	  la	  intrusión	  

de	   los	  pretendientes	  en	   la	  morada	  de	  Ulises	   también	  se	  escucha	  una	  música	  que	  

expresa	   su	   rabia	   por	   la	   situación.547	  Cabe	   aquí	   señalar	   el	   parentesco	   entre	   la	  

música	   de	   la	  matanza	   y	   el	   tema	   de	   los	   pretendientes.	   Este	   parentesco	   se	   puede	  

apreciar	  no	  solo	  en	  el	  uso	  del	  metal	  sino	  también	  el	  uso	  del	  glissando	  ascendente	  

en	  los	  dos	  casos	  (ej.	  38).	  

Ejemplo	  62.	  The	  Rescue	  [19e/M	  y	  73c/2:GG]	  

	  

	  

Estas	  anticipaciones	  y	  ligazones	  entre	  los	  diferentes	  materiales	  avalan	  nuevamente	  

el	  carácter	  orgánico	  de	  la	  música	  y	  denotan	  una	  importante	  visión	  de	  conjunto	  por	  

parte	  del	  compositor.	  Esta	  visión	  de	  conjunto	   también	  es	   fundamental	  en	  el	  caso	  

del	   compositor	   de	   óperas	   que	   también	   se	   vale	   de	   la	   función	   premonitoria	   de	   la	  

música.	  Ejemplos	  clásicos	  serían	   la	  espeluznante	  música	  del	   inicio	  de	   la	  obertura	  

del	  Don	  Giovanni	  (que	  augura	  la	  irrupción	  espectral	  del	  Comendatore	  en	  el	  Acto	  2)	  

o	   el	  motivo	   de	   la	   ‘maledizione’	   de	  Rigoletto	   que	   aparece	   en	   el	   Preludio	   inicial	   y	  

presagia	  el	  trágico	  desenlace	  de	  la	  obra.	  

La	  música	  puede	  ejercer	  además	  la	  función	  de	  conciencia	  del	  personaje	  y	  expresar	  

aquello	  que	  el	  personaje	  está	  sintiendo	  pero	  que,	  o	  bien	  no	  llega	  a	  exteriorizar,	  o	  

bien	   su	   manifestación	   verbal	   no	   hace	   justicia	   a	   la	   profundidad	   de	   la	   agitación	  

interior.	   Retomando	   la	   cita	   inicial	   de	   este	   punto,	   la	   música	   tiene	   el	   poder	   de	  

“intensificar	   la	   fuerza	  de	  un	   sentimiento”.	   En	   la	   ópera,	   esta	   función	  de	   la	  música	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
547	  The	  Rescue,	  p.	  2.	  El	  fragmento	  musical	  [7]	  se	  puede	  consultar	  en	  el	  Anexo	  D.	  
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está	   vinculada	   a	   la	   obra	   de	   Wagner	   y	   se	   denomina	   ‘silencio	   sonoro’,	   en	   donde	  

‘silencio’	  hace	  alusión	  al	  enmudecimiento	  del	  personaje	  y	  ‘sonoro’	  a	  la	  presencia	  de	  

la	  música	  como	  sustituta.	  La	  música	  dice	  aquello	  que	  el	  personaje	  no	  puede.548	  En	  

el	  caso	  de	  The	  Rescue,	  se	  puede	  analizar	  como	  un	  ‘silencio	  sonoro’	  el	  pasaje	  citado	  

en	   el	   ejemplo	   16.	   En	   este	   momento,	   Penélope	   ha	   acabado	   su	   soliloquio	   pero	   la	  

música,	  más	  allá	  de	  las	  palabras,	  sigue	  haciendo	  de	  altavoz,	  de	  imagen	  de	  su	  estado	  

interno	  durante	  aproximadamente	  un	  minuto.549	  De	  esta	  manera,	  es	  el	  compositor	  

el	  que	  hace	  justicia	  al	  estado	  mental	  del	  personaje.	  

La	   música	   tiene	   así	   mismo	   la	   capacidad	   de	   evocar	   la	   transformación	   de	   un	  

personaje.	   En	   el	   [22/O]	   el	   tema	   de	   Penélope	   es	   interpretado	   de	   manera	  

desfigurado	   por	   la	   trompeta.	   ¿A	   qué	   se	   debe?	   Esta	   distorsiónn	   del	   tema	   de	  

Penélope	  se	  produce	  cuando	  la	  esposa	  de	  Ulises	  pretende	  comparecer	  de	  manera	  

descuidada	  ante	  los	  pretendientes	  pese	  a	  las	  protestas	  de	  Eurínome,	  su	  asistenta.	  

Penélope	  le	  dice	  a	  ésta	  que	  su	  cabello	  parecerá	  “el	  relleno	  de	  un	  cojín	  viejo”,	  y	  que	  

ostentará	   “profundos	   rasguños	   rojos	   por	   sus	   mejillas”.	   Y	   que	   así,	   “vestida	   en	  

harapos	   a	   la	   luz	   de	   las	   resplandecientes	   antorchas”	   se	   presentará	   para	   que	   los	  

pretendientes	  sepan	  que	  mujer	  van	  a	  tomar	  como	  esposa	  (The	  Rescue,	  p.	  36-‐37):	  	  

EURYNOME.	   […]	  But	  surely	  Madam	  is	  not	  going	  to	  appear	  befote	  all	  those	  
men	  looking	  like	  that!	  Why,	  you	  hair	  is	  all	  disarranged	  …	  your	  
gown	  is	  not	  suitable	  …	  your	  necklace	  of	  amber	  …	  

	  

PENELOPE.	  
(laughs	  bitterly.)	  

Your	  wits	  desert	  you,	  girl.	  Would	  you	  have	  me	  inflame	  them	  
still	  further,	  by	  the	  arts	  of	  beauty?	  No!	  

(Music	  up	  and	  to	  background.	  )	  
Rather	  will	  I	  make	  of	  my	  hair	  
A	  clotted	  mass	  like	  the	  stuffing	  of	  an	  old	  pillow;	  
Scrath	  deep	  red	  gullexy	  down	  my	  cheeks,	  and	  
Smear	  my	  forehead	  with	  soot	  from	  the	  lamp;	  
Pull	  my	  mouth	  to	  one	  side,	  
And	  huddled	  in	  filthy	  rags	  stand	  amid	  the	  torches’	  glare,	  

	  
	  
22/O	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
548	  “Dans	  son	   traité	   intitulé	  Zukunftsmusik	   (1860),	  Wagner	  parle	  de	  «	   tönendes	  Schweigen	  »,	  de	  «	  
silence	  sonore	  ».	  Il	  entend	  par	  là	  une	  mélodie	  orchestrale	  exprimant	  les	  sentiments	  qui	  agitent	  les	  
acteurs	   alors	   qu’ils	   ont	   cessé	   de	   parler:	   des	   sentiments	   indicibles	   qui,	   par	   conséquent,	   selon	  
l’esthétique	   romantique	  du	  XIXe	   siècle,	   sont	   particulièrement	   accessibles	   à	   la	  musique.	   En	   outre,	  
ajoute	  Wagner,	   l’opéra	   sait	  donner	  à	   ce	   silence	  –	  qui,	  dans	   le	   théâtre	   littéraire,	  ne	  durerait	  qu’un	  
instant	   –	   la	   durée	   correspondant	   exactement	   à	   son	   importance	   dans	   le	   drame.”	   Carl	   Dahlhaus:	  
‘Dramaturgie	  de	   l’opéra	   italien’	  en	  Histoire	  de	  l’opéra	  italien,	  6,	  p.	  121.	  El	  texto	  de	  Wagner	  aludido	  
por	  Dahlhaus	  es	  la	  carta	  que	  el	  compositor	  envió	  a	  Frédéric	  Villot	  y	  que,	  dada	  su	  entidad,	  sirvió	  de	  
Prólogo	  a	  una	  publicación	  de	  sus	  libretos.	  Hay	  una	  traducción	  de	  este	  ensayo	  en	  Dramas	  Musicales	  
de	  Wagner	  (Barcelona,	  1885).	  
549	  The	  Rescue	   p.	   33	   ‘Music	  Up–a	  big	   climax	  of	   30	   to	  1	  minute–then	   slowly	  down	  and	  out	  behind	  
speech.’	  [19e/L]	  
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To	  show	  my	  suitors	  the	  woman	  they	  would	  take	  to	  wife!	  
(Music	  up	  and	  down.)	  

EURYNOME.	   Ah!	  Madam!	  I	  cannot	  bear	  to	  hear	  you	  speak	  so.	   	  
PENELOPE.	   Dry	  your	  eyes,	  child.	  

The	  worst	  has	  come	  for	  me	  –yet	  you	  see	  
I	  am	  not	  changet	  by	  it.	  
You	  have	  still	  to	  learn	  that	  the	  best	  
I	  never	  as	  good	  as	  you	  hoped-‐	  
The	  worst	  
Never	  so	  bad.	  
Life	  will	  go	  on.	  

(Music	  up	  and	  out	  behind	  speech.)	  

22/O	  

	  

Es	  durante	  esta	  ficticia	  descripción	  que	  el	  tema	  de	  Penélope	  aparece	  distorsionado.	  

En	   efecto,	   la	   línea	   general	   de	   la	   melodía	   está	   presente	   pero	   con	   una	   serie	   de	  

disonancias	  que	  no	  le	  son	  propias,	  además	  del	  cambio	  de	  timbre.	  En	  este	  caso,	   la	  

música	  nos	  muestra	  a	  la	  Penélope	  desfigurada.	  Aquí	  no	  es	  que	  la	  música	  nos	  haga	  

ver	   algo	   que	   no	   vemos	   porque	   el	  medio	   es	   el	   radiofónico.	   Lo	   que	   la	  música	   nos	  

hace	   ver	   es	   algo	  que	   igualmente	  no	   aparecería	   sobre	  una	   escena	  operística,	   algo	  

que	  un	  hipotético	  espectador	  sentado	  en	  un	  patio	  de	  butacas	  también	  tendría	  que	  

imaginarse.	   Por	   otra	   parte,	   la	   transfiguración	   del	   tema	   no	   es	   resultado	   de	   un	  

proceso	  más	  o	  menos	  inconsciente	  sino	  que	  responde	  a	  la	  voluntad	  de	  subyugar	  la	  

música	   de	   Penélope	   con	   atributos	   del	   tema	   de	   los	   pretendientes.	   En	   efecto,	   la	  

presencia	  de	  los	  tresillos,	  el	  cambio	  de	  tonalidad,	  la	  melodía	  a	  cargo	  de	  la	  trompeta	  

(y	  no	  del	  saxo)	  y	  el	  acompañamiento	  de	   los	  trombones	  con	  sordina	  (en	  vez	  de	   la	  

cuerda)	   hacen	   que	   todo	   el	   pasaje	   se	   escuche	   a	   la	   sombra	   del	   tema	   de	   los	  

usurpadores	  de	  Ítaca	  (ej.	  39).	  	  

Ejemplo	  63.	  The	  Rescue	  [22/O]	  

	  

Más	  adelante,	  ya	  en	  el	  Andante,	  el	  tema	  de	  Penélope	  recuperará	  su	  timbre	  legítimo	  

[22/P].	   También	   en	   la	   ópera	   se	   puede	   desfigurar	   un	   Leitmotiv	   con	   fines	  
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dramáticos.	  Es	  lo	  que	  hace	  Wagner	  en	  su	  Tetralogía	  con,	  por	  ejemplo,	  el	  motivo	  del	  

‘oro’.550	  

La	   música	   en	   The	   Rescue	   también	   es	   capaz	   de	   suplir	   la	   acción.	   Es	   el	   caso	   de	   la	  

escena	   de	   la	  matanza	   de	   los	   pretendientes.551	  Esta	   escena	   es	   la	   única	   en	   la	   que,	  

según	  Sackville-‐West,	  aparece	  un	  efecto	  de	  ‘parallel	  intercut’	  que	  él	  mismo	  define	  

como	   “una	   serie	   doble	   de	   brevísimas	   secuencias,	   que	   alternan	   un	   lugar	   (o	   un	  

período)	   y	  otro,	   con	  el	   propósito	  de	   construir	  un	  efecto	  de	   agregación	  gracias	   al	  

constraste	   utilizado”. 552 	  Gran	   parte	   de	   la	   escena	   del	   aniquilamiento	   de	   los	  

pretendientes	  no	  aparece	  propiamente	  en	  el	  texto	  de	  Sackville	  West	  puesto	  que	  la	  

acción	  radiofónica	  se	  sitúa	  fuera	  de	   la	  sala	  de	  palacio	  en	  donde	  se	   lleva	  a	  cabo	   la	  

lucha.	  Allí	  se	  encuentran	  Penélope	  y	  Euriclea,	  mientras	  que	  Eumeo	  narra	  lo	  que	  ve,	  

en	  una	  clara	  alusión	  al	  fenómeno	  de	  la	  teichoscopia.553	  Desde	  este	  punto	  de	  vista,	  la	  

matanza	   sólo	   está	   representada	   por	   la	   música	   tal	   y	   como	   detallaremos	   a	  

continuación.	   Antes,	   resaltar	   que,	   también	   en	   este	   caso,	   la	   música	   vuelve	   a	  

revelarse	   imprescindible	   y	   justifica	   su	   presencia	   en	   la	   obra	   radiofónica	   no	  

simplemente	   como	   un	   fondo	   sonoro,	   sino	   como	   una	   parte	   de	   la	   estructura	  

dramática	  por	  derecho	  propio.	  	  

La	  escena	  de	  la	  matanza	  se	  articula	  en	  varios	  momentos.	  Durante	  la	  secuencia,	   la	  

cámara	  “auditiva”	  se	  desplaza	  desde	  el	  exterior	  de	   la	  sala	  de	  palacio	  en	  donde	  se	  

desarrolla	  el	  combate	  (diálogo	  entre	  Penélope,	  Euriclea	  y	  Eumeo)	  hacia	  el	  interior	  

de	   la	  sala	  de	  palacio	   (muerte	  de	   Irus)	  y	  de	  nuevo	  hacia	   fuera	  (reencuentro	  entre	  

Penélope	  y	  Ulises).	  Durante	  el	  primer	  pasaje	  se	  aprecian	  claramente	  a	  dos	  niveles	  

sonoros:	   por	   una	   parte	   está	   el	   diálogo	   de	   los	   personajes	   situados	   en	   el	   exterior	  

(Penélope,	   Euriclea	   y	   Eumeo)	   mientras	   que	   por	   otra	   se	   escucha	   la	   música	   que	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
550Arnold	  Whittall	  cita	  ejemplos	  de	  “distorted	  versions	  of	   the	  Gold	  motif”	  en	  su	  ensayo	   ‘Leitmotif’	  
incluido	  en The	  New	  Grove	  Guide	  to	  Wagner	  and	  His	  Operas.	  Barry	  Millington	  (ed.).	  Oxford:	  Oxford	  
University	  Press,	  2006,	  p.	  156.	  
551	  The	  Rescue,	  p.	  89	  y	  91.	  
552	  “[…]	  a	  double	  series	  of	  very	  brief	  sequences,	  alternating	  one	  place	  (or	  one	  period)	  and	  another,	  
in	  order	  to	  build	  up	  an	  agrégate	  effect	  by	  the	  contrast	  involved’	  The	  Rescue,	  p.	  10.	  Britten	  volverá	  a	  
utilizar	  este	  efecto	  en	  The	  Rape	  of	  Lucretia	  tal	  y	  como	  sera	  expuesto	  en	  el	  Capítulo	  5.	  
553	  En	   la	   escena	   que	   estamos	   comentando	   se	   puede	   incluso	   apreciar	   la	   referencia	   al	   origen	   del	  
recurso	  mencionado,	   presente	   en	   el	   Canto	   III	   de	   la	   Ilíada,	   cuando	   desde	   la	  muralla	   de	   Troya	   se	  
relata	   lucha	   entre	   Paris	   y	   Menelao.	   También	   aquí,	   Eumeaus	   sube	   al	   parapeto	   siguiendo	   las	  
indicaciones	  de	  Penélope	  para	  relatar	  lo	  que	  apenas	  puede	  ver:	  “PENELOPE.[…]	  Eumaeus,	  go	  to	  the	  
parapet;	  lean	  out,	  and	  tell	  me	  who	  it	  is	  that	  lies	  in	  agony	  on	  the	  ground.”	  The	  Rescue,	  p.	  89	  
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representa	   la	   acción,	   a	   saber,	   el	   ajusticiamiento	  de	   los	  pretendientes	  que	   se	   está	  

desarrollando	  dentro	  de	  la	  sala	  de	  palacio.	  	  

El	  diálogo	   transcrito	  a	   continuación	  nos	   sitúa	  en	  el	  momento	  en	  que	  Euriclea	  ha	  

comunicado	   a	   una	  Penélope	   incrédula	   la	   vuelta	   de	  Ulises	   (The	  Rescue,	   p.	   88-‐89).	  

Mientras	  las	  dos	  mujeres,	  junto	  a	  Eumeo	  prosiguen	  el	  diálogo,	  entendemos,	  gracias	  

a	   las	   intervenciones	   musicales,	   que	   la	   lucha	   de	   Ulises	   contra	   los	   traidores	   ha	  

comenzado	   (Ejemplos	   64,	   65,	   66	   y	   68).	   A	   continuación,	   intercalamos	   las	  

intervenciones	  musicales	  más	  revelantes	  dentro	  del	  diálogo	  entre	   los	  personajes.	  

De	  esta	  manera	  se	  puede	  al	  menos	  visualizar	  los	  dos	  niveles	  antes	  referidos.	  Cabe	  

señalar	  que	  los	  diferentes	  diálogos	  se	  escuchan	  sobre	  la	  nota	  con	  calderón	  con	  que	  

acaba	  cada	  intervención	  de	  la	  orquesta:	  

EURYCLEA.	   […]	  At	  this	  very	  momento	  things	  are	  happening	  which	  will	  prove	  
to	  you	  that	  I	  speak	  the	  truth.	  

	  

PENELOPE.	   Things?	  What	  things?	  
(Yell	  of	  pain	  from	  orchestra)	  

	  
69/2:BB	  

	  

Ejemplo	  64.	  The	  Rescue	  [69/2:BB]	  (Cuerda	  omitida)	  

	  

	  

EURYCLEA.	   […]	  Soon	  you	  will	  be	  free.	  Soon	  all	  will	  be	  free,	  Penelope.	  Death	  
has	  come	  to	  this	  house-‐death	  with	  a	  dozen	  faces.	  It	  was	  time.	  

(Music-a	  single	  gesture.)	  

	  
	  
70/2:CC	  
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Ejemplo	  65.	  The	  Rescue	  [70/2:CC]	  (Cuerda	  omitida)	  

	  

EUMAEUS.	   Yes,	  it	  was	  time	   	  
PENELOPE.	   Eumaeus!	  The	  bow	  …!	   	  
EUMAEUS.	   Yes,	  the	  bow-‐Apollo’s	  mouth.	   	  
PENELOPE.	   Those	  perfect	  lips	  have	  smiled	  at	  last.	   	  
EUMAEUS.	   Crafty	  Odysseus	  has	  put	  off	  his	  disguise	  and	  confronts	  the	  

enemies	  of	  Ithaca	  in	  all	  his	  pride	  and	  strength.	  You	  should	  see	  
him	  as	  he	  stands	  there.	  

	  

PENELOPE.	   I	  will	  see	  him.	   	  
EUMAEUS.	   I	  have	  my	  orders,	  lady,	  and	  there	  are	  to	  keep	  you	  out	  of	  this.	  

(Music.)	  
	  
71/2:DD	  

	  

Ejemplo	  66.	  The	  Rescue	  [71/2:DD]	  (Cuerda	  omitida)	  

	  

EUMAEUS.	   Out	  there	  is	  no	  place	  for	  you.	  The	  sight	  -‐	   	  
PENELOPE.	   How	  many	  lie	  dead	  already?	   	  
EUMAEUS.	   Three	  …	  perhaps	  four	  …	  

(Music.)	  
(Laughs.)	  There’s	  no	  time	  to	  count.	  

(Pause.)	  

	  
72/2:EE	  

PENELOPE.	   Now	  there	  is	  silence	  again-‐a	  silence	  of	  stealthy	  footfalls.	  
(Shrieks.)	  Odysseus!	  Strike	  again!	  

(Music	  up	  and	  to	  background.)	  
There	   it	   is	  again	  at	   last!	  Eumeaus,	  go	   to	   the	  parapeto;	   lean	  out,	  

	  
	  
73/2:FF	  
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and	  tell	  me	  who	  it	  is	  that	  lies	  in	  agony	  on	  the	  ground	  
EUMAEUS.	   (off-mike).	  Ctesippus	  of	  Same.	  He	  has	  fallen	  on	  one	  of	  the	  axes	  

and	  bleeds	  form	  the	  neck,	  like	  one	  of	  his	  own	  pigns.	  The	  arrow	  
got	  him	  between	  the	  shoulders.	  

73a/2:FF	  

PENELOPE.	   Oh,	  Eumaeus!	  Eumaeus!	  Lean	  out	  farther	  and	  tell	  me	  –	  
(Music	  up,	  drowning	  her	  words	  :	  then	  down.)	  

	  
73b/2:FF	  

EUMAEUS.	   (suddenly	  shouting).	  Look	  out!	  Odysseus!	  Behind	  you-‐	  
(Gesture	  of	  music,	  then	  yell	  of	  agony	  in	  distance.	  Crossfade	  music	  

up	  and	  out	  behind	  confused	  shouting.)	  

	  
73c/2:GG	  

The	  Rescue,	  p.	  89-‐90	  

Ejemplo	  67.	  The	  Rescue	  [73c/2:GG]	  

	  

A	  partir	  de	   aquí	   se	  produce	   el	   cambio	  de	   escena.	   Sin	   solución	  de	   continuidad,	   la	  

atención	  del	  oyente	  se	  desplaza	  hacia	  el	   interior	  de	   la	  sala	  de	  palacio.	  El	   texto	  de	  

Sackville-‐West	  describe	  la	  muerte	  de	  Eurímaco	  y	  de	  Irus	  a	  manos	  de	  Ulises	  y	  con	  la	  

colaboración	  de	  Telémaco	  (The	  Rescue,	  p.	  90):	  

ODYSSEUS.	   Ha!	  Do	  you	  think	  I	  have	  fought	  my	  way	  back	  to	  this	  place	  for	  
less	  than	  your	  death?	  

	  

EURYMACHUS.	   Swords	  out!	   	  
ODYSSEUS.	   Eyrimachus!	  You	  shall	  not	  wind	  yourself	  out	  of	  this.	  

(Prolonged	  music	  up	  and	  out.)	  
(Quietly.)	   Irus!	   Come	   out	   from	   wherever	   ou	   are	   hiding.	  
(Silence.)	   Come	   out,	   little	  man.	   Show	   yourself	   and	   you	   shall	  
come	  to	  no	  harm.	  	  

	  
74/2:HH	  

TELEMACHUS.	   (whispering.)	  There	  he	  is!	  Up	  there-‐behind	  the	  third	  pillar	  
from	  the	  end.	  He’s	  climbed	  up	  on	  the	  abacus.	  

(Music-xylophone-up	  and	  out.)	  

	  
	  
75/∅	  
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Ejemplo	  68.	  The	  Rescue	  [75/∅]	  

	  

	  

ODYSSEUS.	   Come	  down,	  O	  Irus!	  You	  did	  me	  a	  service	  to-‐day.	  I	  have	  not	  
forgotten.	  

	  

IRUS.	   What	  will	  you	  give	  me	  now?	  My	  bundle’s	  gone.	  I’ve	  nothing-‐	   75a	  
ODYSSEUS.	   To	  fear.	  

(Music	  up	  and	  out.)	  
	  

IRUS.	   (to	  himself.)	  What	  shall	  I	  do	  now?	  Oh!	  I	  am	  so	  afraid.	  My	  eyes	  and	  
ears	  are	  full	  of	  the	  contortions	  of	  death.	  I	  am	  afraid	  to	  move	  

(Music	  up	  and	  out.)	  

75c	  

ODYSSEUS.	   Don’t	  be	  afraid,	  little	  man.	  Telemachus,	  give	  him	  your	  hand.	  
(Whispers.)	  When	  you’ve	  got	  hold	  of	  him,	  throw	  him	  to	  the	  ground.	  

	  

TELEMACHUS.	   Here	  is	  my	  hand,	  Irus.	  Put	  your	  foot	  on	  it.	  Come	  along!	   	  
IRUS.	   Lift	  it	  higher.	  I	  am	  trembling.	  I	  fear	  I	  shall	  fall.	  

(Music	  up	  and	  out.)	  
75c	  

TELEMACHUS.	   There!	  Now	  your	  hand	  …	  
(Thud	  and	  scream.)	  

	  

ODYSSEUS.	  	   Hold	  him	  while	  I	  get	  my	  heel	  on	  his	  throat.	  
(Strangled	  screams	  and	  xylophone	  cadenza.	  Add	  orchestra,	  then	  take	  

to	  background.)	  

	  
	  
76	  

	  

Ejemplo	  69.	  The	  Rescue	  [76/∅]	  
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A	  continuación,	  el	  escritor	  nos	  vuelve	  a	  situar	  fuera	  de	  la	  sala	  donde	  se	  produce	  la	  

matanza	   y	   transmite	   al	   oyente	   la	   incertidumbre	   de	   los	   que	   aún	   no	   conocen	   el	  

desenlace	  (The	  Rescue,	  p.	  91):	  

PENELOPE.	   That	  stillness	  again.	  Eumaeus!	  What	  is	  happening,	  Eumaeus?	  
(Music	  up	  and	  down.)	  

76a/2:II	  

EUMAEUS.	   I	  do	  not	  know.	  I	  see	  
Nothing,	  hear	  nothing.	  
The	  last	  torch	  has	  guttered.	  
And	  gone	  out.	  I	  am	  leaning	  
On	  lightless	  air,	  and	  the	  dark	  stench	  of	  blood	  
Envelops	  my	  face	  as	  in	  a	  clous.	  
All-‐wise	  Athene	  still	  
Holds	  back	  the	  dawn.	  

(Music	  up,	  with	  Athene’s	  trumpet	  very	  distang,	  then	  down.)	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
76b/2:II	  

PENELOPE.	   Odysseus!	  Husband!	  Telemachus!	   	  
EURCYCLEA.	   Hush,	  child!	  Silence	  is	  always	  a	  good	  omen.	   	  
PENELOPE.	   Not	  now,	  Euryclea.	  

Not	  at	  this	  momento.	  
Oh	  no!	  This	  stillness	  is	  
Huge	  with	  death	  

(Music	  up	  and	  out	  on	  a	  new	  phrase.)	  

	  
	  
	  
	  
76c/2:II	  

	  

Esta	   espera	   ante	   el	   resultado	  de	   la	   contienda	  puede	   recordar,	   desde	   el	   punto	  de	  

vista	   escénico,	   la	   escena	   de	   Salome	   durante	   la	   cual	   la	   protagonista	   aguarda	   que	  

ejecuten	   a	   Jochanaan.	   En	   la	   ópera	   de	   Strauss	   ni	   los	   personajes	   ni	   el	   espectador	  

saben	   lo	   que	   sucede	   en	   la	   mazmorra	   del	   profeta	   y	   durante	   este	   angustioso	  

intervalo	   de	   tiempo,	   la	   música	   se	   concentra	   en	   la	   trastornada	   espera	   de	   la	  

protagonista.554 	  De	   hecho,	   entre	   los	   dos	   pasajes	   se	   pueden	   detectar	   algunas	  

similitudes	   instrumentales	   como	   el	   trémolo	   de	   los	   graves	   y	   la	   nota	   repetida	   (a	  

cargo	  del	  contrabajo	  en	  el	  caso	  de	  la	  ópera	  de	  Strauss	  y	  del	  ‘wood	  block’	  en	  el	  caso	  

de	  Britten).	  Asimismo,	  la	  música	  de	  Britten	  en	  este	  pasaje	  presenta	  un	  alto	  grado	  

de	  incertidumbre	  debido	  a	  la	  ambigüedad	  entre	  el	  modo	  mayor	  y	  menor.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
554	  Richard	  Strauss:	  Salome	  nº	  305	  ss.	  
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Ejemplo	  70.	  The	  Rescue	  [76a-b-c/2:II]	  

	  

	  

Después	  de	  la	  angustiosa	  espera,	  en	  donde	  destaca	  el	  uso	  de	  los	  timbres	  extremos	  

(contrabajos	   y	   trombones	   frente	   a	   Piccolo),	   se	   produce	   el	   encuentro	   entre	   los	  

personajes	  de	  las	  dos	  escenas	  (The	  Rescue,	  p.	  91):	  	  

ODYSSEUS.	   (approaching.)	  Not	  my	  death,	  Penelope,	  nor	  our	  
son’s.	  

	  

EURYCLEA.	   Oh,	  my	  master!	   	  
PENELOPE.	   (after	  a	  pause).	  Now	  is	  the	  time	  for	  silence.	  Euryclea!	  

Bring	  a	  Light.	  Hold	  it	  to	  his	  face.	  Higher.	  Nearer.	  Ah	  
yes	  …	  yes	  …	  But	  the	  change!	  The	  change”	  

(Music	  up	  -20	  seconds-then	  out	  behind	  words.)	  

	  
	  
	  
77/∅	  

	  

La	  música	   anticipa	   la	   llegada	   de	   padre	   e	   hijo	   gracias	   a	   una	   combinación	   de	   sus	  

respectivos	  temas	  (Ejemplo	  71).	  En	  resumen,	  en	  la	  primera	  parte	  de	  la	  escena	  de	  la	  

matanza	   (hasta	   antes	   de	   la	   muerte	   de	   Iro),	   la	   música	   ha	   suplido	   la	   acción	   que	  

Sackville-‐West	  ha	  decidido	  no	  representar	  a	  través	  de	  los	  personajes.	  

La	  música	  también	  es	  capaz	  de	  sugerir	  el	  paso	  del	  tiempo.	  En	  este	  sentido,	  la	  Parte	  

2	  de	  The	  Rescue	  se	  inicia	  con	  una	  Alborada	  que	  nos	  indica	  el	  momento	  temporal	  en	  

el	  que	  se	   inicia	   la	  acción.	  La	  música	  en	  este	  caso	   también	  establece	  un	  momento	  

concreto	   del	   día.	   Esta	   capacidad	   de	   la	  música	   ilustra	   la	   afirmación	   de	   Sackville-‐

West	   según	   la	   cual	   la	   música	   es	   capaz	   de	   “sugerir	   una	   transición	   de	   tiempo”.	  

También	  en	  la	  ópera,	  el	  Preludio	  desempeña	  generalmente	  esta	  función.	  En	  efecto,	  

en	   la	   mayoría	   de	   los	   casos,	   la	   presencia	   de	   movimientos	   instrumentales	   al	  

principio	   de	   los	   diferentes	   actos	   posteriores	   al	   primero	   tienen	   como	   uno	   de	   los	  
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objetivos	  principales	  simbolizar	  justamente	  el	  paso	  del	  tiempo	  que	  los	  separa.	  Un	  

caso	   elocuente	   sería	   la	   presencia	   de	   los	   preludios	   al	   principio	   del	   Acto	   2	   y	   3	   de	  

Tristan	  und	  Isolde.	  

Ejemplo	  71.	  The	  Rescue	  [77/∅]	  

	  

	  

Asimismo,	   la	   música	   en	   The	   Rescue	   también	   es	   capaz	   de	   dar	   a	   entender	   el	  

transcurso	   del	   tiempo	   en	   el	   caso	   en	   que	   la	   acción	   que	   se	   desarrolla	   durante	   ese	  

lapso	  no	  se	  presenta	  ante	  el	  oyente.	  Se	  trata	  de	  un	  fenómeno	  de	  elipsis	  de	  la	  acción	  

en	  el	  que	   la	  música	   llena	  el	   intervalo	  de	   tiempo	  durante	  el	  cual	  se	  supone	  que	   la	  

acción	   ha	   continuado.	   Es	   el	   caso	   de	   los	   preparativos	   para	   la	   matanza	   de	   los	  

pretendientes.	  Justo	  antes,	  Euriclea,	  antigua	  nodriza	  de	  Ulises,	  lo	  reconoce;	  éste	  le	  

ordena	  una	  serie	  de	  preparativos.	  Sin	  solución	  de	  continuidad,	  la	  escena	  continua	  

con	  un	  diálogo	  entre	  Euriclea	  y	  Penélope	  (The	  Rescue,	  p.	  88):	  

ODYSSEUS.	   […]	  Euryclea!	  Pull	  yourself	  together	  and	  listen.	  I	  have	  work	  for	  
you	  at	  this	  momento	  and	  ther’s	  not	  much	  time-‐	  

	  

EURYCLEA.	   Oh!	  Master!	  My	  own	  child!	  At	  last!	   	  
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ODYSSEUS.	   Stop	  that	  and	  listen	  to	  what	  I	  have	  to	  say.	  You	  are	  to	  shut	  and	  
bolt	  the	  Doors-‐here	  and	  every-‐	  where	  else	  in	  the	  house.	  See	  that	  
nobody	  gets	  out-‐nobody.	  […]	  When	  you’ve	  made	  everything	  
fast,	  go	  to	  your	  mistress	  and	  prepare	  her	  mind.	  Break	  it	  to	  her	  
as	  gently	  as	  the	  time	  permits.	  

	  

EURYCLEA.	   I	  obey.	  	  
(Fade	  up	  transition	  music-‐I	  minute-‐then	  out	  behind	  dialogue.)	  

	  
68(tema	  
de	  Ulises)	  

PENELOPE.	   Impossible!	  I	  do	  not-‐cannot	  believe	  it,	  Euryclea.	  Why	  was	  I	  not	  
told	  before?	  

	  

EURYCLEA	   Dear	  light-‐	   	  
	  

Cuando	  se	  inicia	  el	  diálogo	  entre	  las	  dos	  mujeres,	  entendemos	  que	  la	  nodriza	  ya	  ha	  

ejecutado	  las	  órdenes	  de	  Ulises	  y	  que	  ha	  informado	  a	  Penélope	  de	  la	  vuelta	  de	  su	  

marido.	  Sin	   transición	   textual,	  el	  escritor	  nos	  sitúa	  directamente	  ante	   la	   reacción	  

de	  la	  Penélope,	  incrédula	  ante	  la	  inesperada	  noticia.	  	  La	  música	  en	  este	  caso	  ocupa	  

con	  su	  presencia	  la	  ‘escena’	  auditiva,	  a	  modo	  de	  breve	  interludio	  que	  simboliza	  el	  

intervalo	  de	  tiempo.	  

La	   última	   de	   las	   capacidades	   de	   la	  música	   que	   consideraremos	   aquí	   consiste	   en	  

unir,	   en	   soldar	   diferentes	   momentos	   dramáticos.	   En	   el	   caso	   de	   The	   Rescue,	   se	  

detecta	   este	   poder	   cuando	   entre	   la	  música	   de	   la	   lluvia,	   presagio	   de	   la	   vuelta	   de	  

Ulises,	  y	  el	  propio	  tema	  del	  héroe	  griego,	  asistimos	  a	  una	  graduada	  transición.	  De	  

esta	  manera,	  el	  compositor	  nos	  conduce	  paulatinamente	  de	  un	  punto	  a	  otro,	  en	  un	  

proceso	  de	  derivación	  cercano	  al	  arte	  de	  la	  transición	  wagneriano	  ya	  mencionado	  

en	  el	  Capítulo	  1.	  Dicho	  de	  otro	  modo,	  el	  tema	  de	  Ulises	  se	  genera	  orgánicamente	  a	  

partir	  de	  la	  música	  que	  lo	  auguraba.	  Este	  proceso	  presenta	  varios	  momentos.	  Una	  

vez	  la	  lluvia	  está	  amainando,	  lo	  cual	  conlleva	  la	  consecuente	  liquidación	  del	  motivo	  

musical,	  se	  escucha	  lo	  que	  a	  primera	  vista	  parece	  un	  nuevo	  tema	  en	  la	  flauta	   	  (ej.	  

48).	   Con	   todo,	   el	   presunto	   nuevo	   tema	  no	   es	   sino	   la	   aumentación	   del	  motivo	   de	  

semicorcheas	  de	  la	  lluvia:	  la-‐sol-‐fa-‐mi.	  	  
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Ejemplo	  72.	  The	  Rescue	  [33/JJ]	  

	  

	  

Esta	  4ª	  descendente	  conjunta,	  procedente	  del	  motivo	  de	  la	  lluvia,	  será,	  a	  partir	  de	  

35/KK	   el	   tema	   que	   acompaña	   el	   desembarco	   de	   Ulises	   en	   Itaca	   a	   cargo	   de	   los	  

feacios	   y	   que	   denominaremos	   “tema	  del	   regreso”	   para	   poder	   referirnos	   a	   él	   con	  

facilidad.	  Aquí,	  la	  4ª	  descendente	  conjunta	  se	  escucha	  en	  la	  nueva	  métrica	  de	  6/4	  y	  

con	  nueva	  indicación	  de	  tempo	  (Allegretto).	  No	  solo	  la	  melodía	  principal	  se	  deriva	  

del	   motivo	   anterior	   sino	   que	   el	   propio	  motivo	   de	   acompañamiento,	   de	   carácter	  

arpegiado,	  también	  se	  había	  escuchado	  en	  las	  partes	  vocales	  de	  los	  dioses	  sobre	  el	  

motivo	  de	  la	  lluvia	  (véase	  la	  parte	  de	  Hermes	  del	  Ejemplo	  72).	  En	  este	  sentido,	  lo	  

que	   se	   escucha	   a	   partir	   de	   35/KK,	   a	   pesar	   del	   cambio	   carácter	   que	   supone,	   está	  

rigurosamente	  derivado	  del	  pasaje	  de	  la	  lluvia	  (Ejemplo	  73).	  

Ejemplo	  73.	  The	  Rescue	  [35/KK]	  

	  

	  

El	  tema	  del	  regreso	  de	  Ulises	  se	  reexpone	  majestuosamente	  dando	  pie	  a	  uno	  de	  los	  

tuttis	  más	  elocuentes	  de	  toda	  la	  partitura	  (Ejemplo	  74).	  Cabe	  resaltar	  que	  en	  esta	  

última	  presentación,	  también	  Atenea	  se	  une	  a	  la	  orquesta	  para	  interpretar	  el	  tema	  

del	   regreso	   Ulises.	   En	   consonancia	   con	   la	   incorporación	   del	   personaje,	   todo	   el	  
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pasaje	  se	  tiñe	  del	  modo	  lidio	  (gracias	  al	  Re#),	  modo	  que	  ha	  quedado	  asimilado	  al	  

personaje	  de	  la	  diosa.555	  

Ejemplo	  74.	  The	  Rescue	  [35/MM]	  (Viento,	  metal	  y	  percusión	  omitidos)	  

	  

Finalmente,	  irrumpe	  el	  tema	  de	  Ulises	  que	  presenta	  claras	  resonancias	  del	  material	  

anterior.	   Este	   aspecto	   se	   puede	   apreciar	   en	   la	   linea	   de	   la	   flauta,	   que	   está	  

claramente	  vinculada	  con	  el	  tema	  del	  regreso	  (Ejemplo	  75).	  

Ejemplo	  75.	  The	  Rescue	  [39/NN]	  

	  

	  

De	  hecho,	  el	  motivo	  principal	  del	  tema	  de	  Ulises	  sería	  una	  versión	  ornamentada	  de	  

este	  motivo	  descendente.	  La	  ornamentación	  de	   la	  escala	  descendente	   también	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
555	  Veáse	  el	  ejemplo	  13.	  
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puede	  vincular	  con	  el	  motivo	  arpegiado	  que	  ha	  servido	  de	  acompañamiento	  a	  todo	  

el	  tema	  del	  regreso	  (Ejemplo	  76).	  

Ejemplo	  76.	  The	  Rescue	  [35/LL	  y	  39/NN]	  

	  

	  

De	  lo	  anterior	  se	  desprende	  que	  Britten	  ha	  hecho	  derivar	  todo	  el	  material	  desde	  el	  

pasaje	  de	   la	   lluvia	  hasta	  el	   tema	  de	  Ulises,	   configurando	  así	  un	   contínuo	  musical	  

que	  enlaza	  las	  diferentes	  escenas	  que	  se	  van	  sucediendo	  en	  la	  acción	  radiofónica:	  la	  

irrupción	  de	  la	  lluvia,	  el	  presagio	  de	  Ulises	  (que	  incluye	  los	  soliloquios	  de	  Femio	  y	  

Eurímaco),	   la	   llegada	   de	   los	   Feacios	   y,	   finalmente,	   el	   despertar	   de	   Ulises.	   Desde	  

este	  punto	  de	  vista,	  se	  puede	  hablar	  de	  una	  gran	  transfiguración	  musical	  entre	  las	  

diferentes	  escenas,	  transfiguración	  que	  se	  puede	  vincular	  al	   ‘arte	  de	  la	  transición’	  

que	  Wagner	  consideraba	  como	  uno	  del	  los	  aspectos	  más	  cruciales	  de	  su	  escritura	  

operística.556	  	  

La	  capacidad	  de	  la	  música	  para	  engarzar	  diferentes	  escenas	  radiofónicas	  también	  

se	  comprueba	  entre	  el	  [32a/CC]	  y	  el	  [35/MM].	  En	  ese	  lapso	  de	  tiempo,	  la	  música	  de	  

la	   lluvia	   sirve	   de	   telón	   de	   fondo	   sobre	   el	   cual	   se	   suceden	   sin	   solución	   de	  

continuidad	  el	  diálogo	  entre	  Penélope	  y	  Femio,	  el	  soliloquio	  de	  Femio,	  el	  soliloquio	  

de	  Eurímaco	  y,	   finalmente,	   la	   llegada	  de	   los	   feacios	  que	  depositan	  a	  Ulises	  en	   las	  

costas	   de	   Ítaca.557	  La	   presencia	   de	   la	   música	   hace	   que	   tanto	   los	   dos	   soliloquios	  

como	   el	   desembarco	   de	   los	   feacios	   se	   perciban	   como	   sincrónicas,	   como	   si	  

sucedieran	  en	  el	  mismo	  momento,	  aunque	  se	  escuchen	  de	  manera	  sucesiva.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
556	  Veáse	  a	  este	  respecto	  el	  apartado	  3.2	  del	  Capítulo	  2.	  El	  mismo	  Wagner	  puso	  como	  ejemplo	  de	  
esta	  capacidad	  en	  ensamblar	  los	  estados	  más	  extremos	  la	  gran	  escena	  de	  amor	  del	  Acto	  2	  de	  Tristan	  
und	  Isolde.	  
557	  The	  Rescue	  p.	  43-‐46.	  
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A	   lo	   largo	   de	   este	   punto	   hemos	   establecido	   las	   funciones	   musicales	   más	  

importantes	   que	   se	   pueden	  detectar	   en	  The	  Rescue.	   Algunas	   de	   ellas	   las	   anuncia	  

por	  Sackville-‐West	  en	  su	  Preámbulo	  y	   la	  mayoría	  han	  encontrado	  un	  paralelismo	  

en	   el	   género	   operístico.	   Del	   conjunto	   de	   estas	   observaciones	   se	   deriva	   de	   forma	  

inequívo	  el	  carácter	  protooperístico	  de	  la	  obra	  radiofónica.	  

12 Otros	  aspectos	  dramático-musicales	  

En	  este	  último	  punto	  abordaremos	  otros	  parámetros	  musicales	  que	  no	  han	  tenido	  

cabida	  en	  el	  desarrollo	  anterior,	  pero	  que	  no	  por	  eso	  dejan	  de	  ser	  relevantes.	  

12.1 Sobre	  la	  instrumentación	  y	  la	  textura	  

En	   primer	   lugar,	   concentraremos	   nuestra	   atención	   en	   algunos	   aspectos	  

instrumentales	  de	   la	  música	  de	  The	  Rescue.	   La	  propia	   elección	  de	   la	   orquesta	   en	  

vez	   de	   un	   grupo	   de	   cámara	   ya	   responde	   a	   una	   determinada	   concepción	   de	   la	  

relación	  entre	   la	  declamación	  del	  actor	  y	   la	  música	  que	  ya	  ha	  sido	  examinado	  en	  

general	   en	   el	   Capítulo	   2	   (8.1).	   Según	   Sackville-‐West,	   el	   uso	   de	   una	   orquesta	  

permite	  un	  equilibrio	  más	  armonioso	  entre	  la	  música	  y	  la	  dicción:	  

In	   discussing	   the	   composition	   of	   the	   score	   with	   Benjamin	   Britten	   it	   was	   the	  
question	  of	   the	   speech-‐music	   texture	  which	  exercised	  us	  most,	   since	   it	   is	  usually	  
the	  most	  neglected.	  A	  large	  ensemble	  seemed	  necessary,	  if	  only	  because	  a	  small	  one	  
is	   invariably	  more	  obtrusive:	   it	   is	   paradoxically,	   impossible	   to	   produce	   an	   overall	  
orchestral	  pianissimo	  without	  using	  a	  considerable	  body	  of	  instruments,	  whereas	  a	  
double	  forte	  requires	  only	  the	  minimum.558	  

Una	  vez	  decidido	  el	   tipo	  de	   conjunto	  que	   resulta	  más	   idóneo	  para	  The	  Rescue,	   el	  

compositor	  la	  dotará	  de	  algunas	  particularidades	  tímbricas	  con	  claras	  intenciones	  

dramáticas.	  	  

Se	  puede	   recorrer	   la	   evolución	  de	   la	  orquestación	  gracias	   a	   algunos	  documentos	  

conservados.	   Así,	   el	   compositor,	   en	   una	   carta	   no	   fechada	   e	   inédita,	   indica	   a	  

Sackville-‐West	  la	  que	  supone	  será	  la	  orquestación	  necesaria	  (Ilustración	  16).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
558	  Ibídem,	  p.	  15.	  Énfasis	  nuestro.	  
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Ilustración	  16.	  Carta	  inédita	  de	  Britten	  a	  Sackville-West,	  sd	  

	  

En	   esta	   carta	   de	   Britten,	   cuya	   transcripción	   damos	   a	   continuación,	   no	   hay	   nada	  

desde	   el	   punto	  de	  vista	   instrumental	   que	   llame	   la	   atención	  excepto	   la	  presencia,	  

añadida	  a	  la	  lista	  inicial,	  del	  saxofón:	  

[Carta	  nº	  9601294]	  

	   [finales	  de	  agosto	  o	  principio	  de	  septiembre	  de	  1943]559	  

Old	  Mill	  Snape	  

My	  dear	  Eddy,	  

[…]	  I	  don’t	  think	  there’s	  any	  need	  to	  have	  more	  than:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
559	  La	  carta	  en	  cuestión	  empieza	  aludiendo	  al	  hecho	  que	  Britten	  y	  Pears	  fueron	  a	  recoger	  a	  Michael	  
Tippett	  después	  de	  su	  estancia	  en	  la	  cárcel,	  condenado	  por	  su	  pacificismo.	  Tippett	  salío	  de	  la	  cárcel	  
el	  21	  de	  agosto	  de	  1943	  y	  por	  lo	  tanto	  la	  carta	  se	  puede	  fechar	  hacia	  finales	  de	  agosto,	  principios	  de	  
septiembre.	  Véase	  al	   respecto	  Tippett,	  Michael:	  Those	  Twentieth	  Century	  Blues.	  An	  Autobiography.	  
Londres:	  Hutchinson	  University	  Library,	  1991,	  p.	  156.	  
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2	  Flutes	  (&	  Piccolo)	  

2	  Oboes	  (&	  Cor	  Anglais)	  

2	  Clarinets	  (&	  Bass	  Cl.)	  

Saxophone	  [añadido	  a	  posteriori]	  

2	  Bassons	  (&	  Double	  Bassoon)	  

4	  Horns	  

3	  Trombons	  and	  1	  Tuba	  

1	  Timp.	  2	  Percussion	  

and	  at	  least	  8-‐6-‐6-‐4-‐2	  Strings	  and	  Harp.	  

I	  can	  get	  around	  all	  the	  effects	  with	  that.	  If	  we	  decided	  to	  use	  a	  piano,	  could	  that	  be	  
put	  in	  later?	  […]	  

Ben	  

De	   hecho,	   la	   incorporación	   de	   este	   instrumento	   se	   produjo	   en	   un	   momento	  

relativamente	  avanzado	  de	  la	  composición.	  En	  efecto,	  en	  los	  primeros	  esbozos	  de	  

la	   música	   de	   The	   Rescue,	   el	   tema	   de	   Penélope	   estaba	   a	   cargo	   del	   oboe.560	  

Obviamente,	  el	  cambio	  de	  instrumento	  le	  confiere	  al	  tema	  una	  magia	  y	  un	  exotismo	  

de	   las	  que	  hubiera	  carecido	  con	   la	   instrumentación	  original.	  Por	  otra	  parte,	  en	   la	  

carta	  no	  se	  menciona	  la	  necesidad	  de	  utilizar	  voces.	  

A	   continuación	   transcribimos	   la	   carta	   de	   Sackville-‐West	   dirigida	   a	   John	   Burrell,	  

productor	  de	  la	  emisión,	  en	  donde	  se	  especifican	  las	  características	  instrumentales	  

de	  la	  orquesta	  necesarias	  para	  The	  Rescue.	  La	  carta	  no	  está	  fechada,	  pero	  se	  puede	  

deducir	   por	   los	   detalles	   que	   contiene	   que	   se	   realiza	   en	   un	   momento	   bastante	  

avanzado	  de	  la	  composición:	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
560	  En	   efecto,	   en	   uno	   de	   las	   copias	   mecanografiadas	   del	   texto	   de	   The	   Rescue,	   en	   el	   momento	   de	  
introducir	  el	  tema	  de	  Penélope,	  Britten	  escribió	  la	  indicación	  de	  “Oboe	  solo”.	  Una	  reproducción	  de	  
esta	  página	  aparece	  en	  Mitchell	  (2004),	  pp.	  126-‐7.	  
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“The	  Rescue”	  

I	   saw	  Benjamin	  Britten	  yesterday	  evening	  and	  cleared	  up	   the	   following	  points	  on	  which	  
you	  wanted	  information:	  

1. Voices	  on	  P.	  16.	  B.B.	   thinks	  these	  would	  be	  best	  delivered	  in	  a	  chant	  or	  semi-‐
chant,	   on	   different	   notes.	   So	   not	   characterised,	   but	   rather	   singing	   voices	  
designed	  to	  enter	  into	  the	  musical	  texture,	  which	  will	  be	  rather	  complex	  at	  that	  
point.	  

2. Athene:	  BB	  says	  Hedli	  Anderson	  has	  very	  little	  accent	  and	  would	  probably	  sing	  
the	  part	  well,	  as	  she	  understands	  that	  kind	  of	  music.	  But	  he	  says	  her	  diction	  on	  
high	   notes	   is	   bad.	   Hi	   only	   doubt	   about	   Phyllis	   Terry	   is	  whether	   she	   actually	  
sings	  well	   enough	   and	  would	   enter	   into	   the	   spirit	   of	   the	  music.	  Why	  not	   ask	  
both	   these	   ladies	   to	   come	   and	   see	   us	   (separately,	   of	   course),	   show	   them	   the	  
script	  and	  see	  what	  they	  feel?	  

3. The	  tessitura	  of	  the	  singers	  is	  as	  follows:	  
Athene:	  Soprano	  
Artemis:	  Mezzo	  Soprano	  
Apollo:	  Tenor	  (if	  possible,	  Jan	  van	  der	  Gucht)	  
Hermes:	  Baritone.	  

4. The	  compositions	  of	  the	  orchestra:	  
a. 2	  flutes	  (second	  also	  to	  play	  Piccolo)	  
b. 2	  oboes	  (	  “	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “	  	  	  	  	  “	  	  	  	  	  	  “	  	  	  	  Corn	  anglais)	  
c. 2	  clarinets	  (second	  also	  to	  play	  Bass	  Clarinet)	  
d. 2	  bassons	  (second	  also	  to	  play	  Double	  Bassoon)	  
e. Alto	  Saxophone.	  
f. 4	  Horns	  
g. 3	  Trumpets	   (first	  of	   these	  also	   to	  play	   the	  high	  of	   “Bach”	   trumpet.	  Please	  

find	  out	  if	  Ernest	  Hall	  –the	  first	  trumpet-‐	  is	  able	  to	  do	  this.)	  
h. 3	  Trombones	  
i. 1	  Tuba	  
j. 3	   Percussion	   Players	   (indicate	   that	   there	   is	   an	   important	   part	   for	   the	  

Xylophone)	  
k. 1	  Harp	  
l. 1	  Piano	  
m. Strings	  

Edward	  Sackville-‐West	  

	  

En	   la	   carta	   de	   Sackville-‐West	   se	   comprueba	   que	   la	   idea	   instrumental	   del	  

compositor	   ha	   evolucionado	   y	   se	   ha	   sofisticado.	   En	   efecto,	   de	   las	   dos	   trompetas	  

iniciales	   pasamos	   a	   tres	   con	   la	   particularidad	   de	   la	   trompeta	   en	  Re.	   También	   se	  

añade	  como	  novedad	  la	   importancia	  del	  xilófono.	  Finalmente,	  se	   incluye	  el	  piano.	  

También	   resulta	   llamativa	   la	   presencia	   de	   una	   mezzosoprano	   (y	   no	   de	   una	  

contralto)	   y	   de	   un	   barítono	   (y	   no	   de	   un	   bajo)	   en	   el	   cuarteto	   de	   voces	   que	  

representa	  a	   los	  dioses.	  De	  esta	  disposición	  vocal	  se	  puede	  deducir	  una	  voluntad	  

de	   ligereza	   al	   prescindir	   de	   las	   voces	   graves	   tanto	   del	   registro	   femenino	   como	  

masculino.	   Cabe	   señalar	  que	   en	   la	   carta	  del	   escritor	  hay	  una	   errata	   ya	  que	   en	   la	  
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partitura	   definitiva	   Hermes	   está	   a	   cargo	   de	   un	   tenor	   y	   Apolo	   a	   cargo	   de	   un	  

barítono,	  a	  la	  inversa	  de	  como	  aparece	  en	  la	  carta	  del	  escritor.	  

A	  continuación	  nos	  centraremos	  en	  la	  elección	  de	  algunos	  timbres	  particulares.	  No	  

es	  la	  primera	  vez	  que	  Britten	  utiliza	  el	  saxo	  alto	  (Mib).	  Ya	  en	  Our	  Hunting	  Fathers	  

(1936)	   aparece	   en	   la	   plantilla	   orquestal,	   teniendo	   un	   papel	   destacado	   en	   el	  

movimiento	   ‘(B)	   Messalina’.	   Así	   pues,	   su	   timbre	   ya	   había	   sido	   asociado	   por	   el	  

compositor	   a	   una	   figura	   femenina	   (solo	   del	   final	   del	   movimiento,	   Ejemplo	   77).	  

También	  es	  un	  timbre	  que	  el	  compositor	   identifica	  con	   la	  muerte	  como	  se	  puede	  

deducir	   del	   papel	   de	   solista	   que	   asume	   en	   la	   Sinfonia	   da	   Requiem	   (1941),	   en	  

especial	  en	  el	  “Requiem	  in	  aeternam”.	  Como	  se	  recordará,	  en	  el	  caso	  de	  The	  Rescue	  

el	  compositor	  lo	  utiliza	  para	  la	  angustiada	  protagonista	  femenina	  de	  la	  Odisea.	  

Ejemplo	  77.	  Our	  Hunting	  Fathers,	  B.	  Messalina.	  (Cuerda	  omitida)	  

	  

	  

Por	  otra	  parte,	  la	  elección	  de	  algunos	  instrumentos	  poco	  frecuentes	  corroboran	  el	  

ingenio	  tímbrico	  del	  compositor	  y	  su	  voluntad	  de	  singularizar	   la	  orquestación	  de	  

The	  Rescue.	  Es	  el	  caso	  de	  la	  decisión	  por	  parte	  del	  compositor	  de	  utilizar	  un	  tipo	  de	  

timbre	  especial	  para	  el	  personaje	  de	  Athena:	  lo	  que	  Sackville-‐West	  denomina	  ‘the	  

high	   of	   Bach	   Trumpet’. 561 	  Se	   comprueba	   la	   importancia	   asignada	   a	   este	  

instrumento,	  ya	  que	  el	  escritor	  especifica	  que	  se	  garantice	  su	  presencia.	  Este	  tipo	  

de	  trompeta	  constituye	  el	  particular	  timbre,	  brillante	  y	  aére	  de	  la	  principal	  deidad	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
561	  Se	  trata	  de	  la	  llamada	  trompeta	  Piccolo,	  inventada	  a	  finales	  del	  siglo	  XIX	  para	  poder	  ejecutar	  con	  
más	  facilidad	  los	  pasajes	  agudos	  del	  repertorio	  barroco.	  De	  ahí	  que	  se	  conozca	  popularmente	  como	  
la	  trompeta	  ‘Bach’.	  La	  trompeta	  en	  Re	  es	  la	  soprano.	  Por	  otra	  parte,	  la	  asociación	  de	  este	  timbre	  con	  
Bach	  es	  debido	  a	  su	  frecuente	  uso	  en	  obras	  como,	  por	  ejemplo,	   la	  Suite	  Orquestal	  BWV	  1068	  o	  el	  
Magnificat	  BWV	  242,	  ambas	  en	  Re	  M.	  
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de	   la	   obra,	   Atenea.	   La	   trompeta	   en	   Re	   se	   eleva	   por	   encima	   de	   los	   demás	  

instrumentos,	  en	  consonancia	  con	  el	  carácter	  alado	  de	  la	  diosa.	  Britten	  la	  vuelve	  a	  

utilizar	  en	  A	  Midsummer’s	  Night	  Dream	   (1960),	  en	  general	  asociado	  también	  a	  un	  

personaje	  de	  tipo	  supraterrenal	  como	  es	  Oberon,	  el	  rey	  de	  las	  hadas.562	  

También	   es	   interesante	   la	   nota	   sobre	   los	   ejecutantes	   de	   percusión	   en	   donde	   se	  

indica	  el	  importante	  papel	  del	  xilófono.	  Dicho	  timbre	  estará	  asignado	  a	  uno	  de	  los	  

personajes	   más	   abyectos	   de	   la	   trama	   como	   es	   Irus	   cuya	   presencia	   quedará	  

asociada	  al	  timbre	  incisivo	  y	  seco	  del	  instrumento.	  Como	  ya	  hemos	  señalado,	  estos	  

pasajes	  están	  eliminados	  en	  la	  versión	  de	  Concierto	  (el	  propio	  xilófono	  no	  aparece	  

en	  la	  plantilla	  orquestal	  de	  la	  versión	  de	  concierto)	  y	  por	  lo	  tanto	  se	  han	  mantenido	  

inéditos	  hasta	  ahora	  que,	  por	  primera	  vez,	  se	  pueden	  consultar	  en	  el	  Anexo	  D.	  No	  

es	  la	  primera	  vez	  que	  Britten	  hace	  un	  uso	  significativo	  de	  este	  xilófono.	  En	  efecto,	  

el	  xilófono	   tiene	  un	  papel	  destacado,	  a	  modo	  de	  motto,	  de	  nuevo	  en	  Our	  Hunting	  

Faghers	  (último	  movimiento)	  y	  en	  el	  “Dies	  Irae”	  de	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem.	  En	  cada	  

uno	  de	  ellos,	  el	  timbre	  áspero	  del	  xilófono	  contribuye	  a	  describir	  sonoramente	  un	  

ambiente	   maléfico.	   En	   The	   Rescue	   el	   timbre	   de	   las	   láminas	   de	   madera	   sigue	  

sugiriendo	  el	  mundo	  de	  la	  maldad.	  

Hechas	  estas	  consideraciones	  acerca	  de	   la	   instrumentación,	  vale	   la	  pena	  destacar	  

como	   el	   compositor	   dosifica	   la	   orquesta	   utilizando	   diversas	   combinaciones	  

instrumentales.	   Esta	   variedad	   de	   combinaciones	   produce	   una	   diversidad	   de	  

efectos	   sonoros	   lejos	   del	   tutti	   continuo	   típico	   de	   la	   banda	   sonora.563 	  Por	   el	  

contrario,	   en	   The	   Rescue	   asistimos	   a	   una	   hábil	   gradación	   de	   los	   efectivos	  

instrumentales:	   desde	   el	   instrumento	   solo	   (Iro),	   al	   instrumento	   solista	  

acompañado	  (tema	  de	  Penélope),	  al	  conjunto	  de	  la	  cuerda	  en	  primer	  plano	  (tema	  

de	   Ulises),	   a	   la	   familia	   de	   la	   percusión	   (imagen	   del	   trueno),	   al	   metal	   en	   primer	  

plano	   (aubade),	   metal	   y	   percusión	   (muerte	   de	   los	   pretendientes),	   al	   tutti	   como	  

combinación	   de	   las	   diferentes	   familias	   (obertura).	   Desde	   este	   punto	   de	   vista	  

podemos	  señalar	  el	  uso	  exclusivo	  del	  viento	  en	  el	  pasaje	  vocal	  a	  cargo	  de	  Hermes	  y	  

Atenea	  [52a-‐b/2:L].	  Este	  uso	  dosificado	  y	  diversificado	  de	  la	  orquesta	  es	  coherente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
562	  Véase	  A	  Midsummer	  Night’s	  Dream	  Acto	  1,	  nº	  20	  y	  21.	  
563	  Véase	  al	  respecto	  el	  punto	  7.1	  del	  Capítulo	  3.	  
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con	   la	  concepción	   instrumental	  que	  el	  compositor	  expresa	   	  sobre	  el	   tema	  en	  una	  

entrevista	  de	  1944:	  

Generally	   speaking,	   I	   like	   to	   think	   of	   the	   smaller	   combinations	   of	   players,	   and	   I	  
deplore	   the	   tendency	   of	   present-‐day	   audiences	   to	   expect	   only	   the	   luscious	   ‘tutti’	  
effect	   from	   the	   orchestra.	   I	   think	   this	   has	   been	   engendered	   by	   a	   ‘Hollywood’	  
method	  of	  scoring	  -‐both	  here	  and	  abroad	  -‐and	  also	  by	  the	  modern	  radio	  sets	  and	  
electrical	   gramophones,	   which	   tend	   to	   cut	   off	   the	   upper	   partials	   and	   give	   the	  
orchestra	  a	  constant	  rounded,	  booming	  and	   ‘fat’	   sound.	   I’ve	  always	  been	   inclined	  
to	   the	   clear	   and	   clean-‐the	   ‘slender’	   sound	   of,	   say,	  Mozart,	   or	   Verdi	   or	  Mahler-‐or	  
even	  Tchaikovsky,	  if	  he	  is	  played	  in	  a	  retrained,	  though,	  vital,	  way.564	  

Finalmente,	  y	  ya	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  artesanal,	  cabe	  señalar	  que	  Britten	  siguió	  

su	   procedimiento	   habitual	   a	   la	   hora	   de	   componer:	   primero	   hizo	   una	   versión	  

completa	   en	   dos	   pentagramas	   en	   la	   que	   ya	   se	   encuentran	   indicaciones	   sobre	   la	  

instrumentación	  para	  luego	  pasar	  a	  la	  orquestación	  completa	  en	  donde	  se	  aprecian	  

pocos	  cambios	  respecto	  de	  la	  versión	  no	  orquestada	  (Ilustración	  17).	  

	  

Ilustración	  17.	  Detalle	  de	  la	  versión	  en	  dos	  pentagramas	  del	  tema	  de	  Penélope	  

	  

12.2 Aspectos	  tonales	  

En	  este	  apartado	  valoraremos	  el	  uso	  que	  hace	  Britten	  de	  las	  relaciones	  tonales	  y	  su	  

eventual	  uso	  como	  una	  herramienta	  dramática	  más.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
564	  Britten,	  Benjamin:	  'Conversation	  with	  Benjamin	  Britten'	  en	  Britten	  on	  Music,	  p.	  43.	  
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En	  primer	  lugar,	  se	  puede	  considerar	  que	  The	  Rescue	  está	  en	  Re	  M:	  es	  la	  tonalidad	  

inicial	  y	  también	  la	  que	  cierra	  tanto	  la	  Parte	  1	  como	  la	  Parte	  2.	  Además,	  Re	  M	  es	  la	  

tonalidad	  de	  Atenea	  ya	  que	  su	  presencia	  está	  representada	  por	  la	  trompeta	  en	  RE.	  

Así	   pues,	   asumiremos	   Re	   M	   como	   centro	   de	   referencia	   para	   valorar	   diferentes	  

cambios	   de	   tonalidad	   que	   se	   observan	   en	   la	   obra.	   A	   partir	   de	   los	   pasajes	   más	  

significativos,	  la	  arquitectura	  tonal	  de	  The	  Rescue	  se	  despliega	  tal	  y	  como	  se	  puede	  

observar	  en	  la	  Tabla	  E.565	  	  

Tabla	  E	  

	   Parte	  1	   	   	  

Tonalidad	   Escena	  asociada	   Referencia	  musical	   Referencia	  textual	  

Re	  M	   Atenea	   1/A	   17	  

Rem	   Tema	  de	  la	  dominación	   2/F	   18	  

Rem	  

Re	  M/m	  

Penélope	   19/H	  

19d/K	  

31	  

La	  M/m	   Pretendientes	   20/M	  y	  23/N-‐Q	   37	  

Mib	  m	   Telémaco	   24/X	   38	  

La	  M	   Lluvia	   32b/DD	   43	  

FaM-‐La	  M	   Llegada	  de	  Ulises	   35/KK	   46	  

Do	  M	   Ulises	   39/NN	   49	  

Re	  M	   Final	  (canto	  de	  los	  dioses)	   44/WW	   54	  

	   Parte	  2	   	   	  

Mib	  M	   Aubade	   45/2:A	   56	  

Re	  m	   Tema	  de	  la	  dominación	   45e/2:E	   57	  

Sib	  M	   Eumeo	   45h/2:H	   58	  

Mib	  m	   Vuelta	  de	  Telémaco	   48/2:I	   60	  

Re	  m	   Tema	  de	  la	  dominación	   52/2:K	   67	  

La	  b	  M	   Canto	  de	  Hermes	   52/2:L	   67	  

Mib	  M	   Transformación	  de	  Ulises	   54/2:Q	   69	  

Mib	  m-‐Re	  m	   Parlamento	  de	  Ulises	   60/2:S	   73	  

La	  m	   Acertijo	  de	  Femio	   65b/2:Y	   82	  

Mi	  m-‐Fa#m	   Matanza	   69/2:BB	   89	  

Do	  M	   Ulises	   78/2:JJ	   93	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
565	  Hemos	   seleccionado	   las	   partes	  más	   significativas	   en	   relación	   a	   la	   evolución	   tonal	   dejando	   de	  
lado	  pasajes	  de	  corta	  duración	  como	  pueden	  ser	  los	  asociados	  a	  Iro.	  
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Re	  M	   Final	  (canto	  dioses)	   78c/2:LL	   94	  

Rem	   Penélope	   78d/2:QQ	   94	  

Re	  M	   Atenea	   79/2:RR	   96	  

	  

Como	   se	   puede	   apreciar	   en	   tabla	   anterior,	   a	   lo	   largo	   de	   la	   obra	   se	   produce	   un	  

alejamiento	  progresivo	  de	  la	  tonalidad	  inicial.	  Este	  alejamiento	  se	  concreta	  en	  una	  

gradual	  presencia	  de	  tonalidades	  del	  círculo	  descendente	  de	  quintas:	  Do	  M,	  Mib	  M,	  

Lab	  M,	  o	  incluso	  Mib	  m.	  Estas	  tonalidades	  se	  sitúan	  principalmente	  en	  la	  Parte	  2.	  

Seguramente	   se	   pueda	   encontrar	   una	   cierta	   conexión	   de	   este	   plan	   tonal	   con	   el	  

desarrollo	  dramático	  de	  la	  pieza	  radiofónica.	  Como	  se	  observó	  en	  otro	  momento,	  la	  

Parte	  1	  corresponde	  a	  una	  fase	  expositiva	  (que	  culmina	  con	  la	  llegada	  de	  Ulises	  a	  

Ítaca)	  mientras	  que	  la	  Parte	  2	  corresponde	  propiamente	  a	  los	  acontecimientos	  que	  

conducirán	  a	   la	   liberación	  de	  Ítaca.	  Parece	  que	  Britten	  respeta	  esta	  característica	  

dramática	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  uso	  de	  las	  tonalidades.	  En	  efecto,	  la	  Parte	  1	  

utiliza	   tonalidades	   relativamente	   cercanas	   a	  Re	  M	  mientras	   que	   en	   la	   Parte	   2,	   el	  

tipo	   de	   tonalidades	   utilizado	   parece	   corresponder,	   salvando	   todas	   las	   distancias	  

estilísticas,	   a	   una	   sección	   de	   desarrollo,	   sección	   en	   donde	   se	   produce	   el	   mayor	  

alejamiento	   de	   la	   tonalidad	   inicial.	   Solo	   en	   la	   parte	   final,	   a	   partir	   del	   78c/LL	   se	  

produce	  la	  vuelta	  la	  tonalidad	  inicial	  y	  una	  amplia	  zona	  de	  estabilización	  de	  Re	  M.	  

A	  la	  vista	  de	  lo	  anterior,	  se	  puede	  concluir	  que	  el	  parámetro	  tonal	  es	  utilizado	  por	  

el	  compositor	  para,	  por	  una	  parte,	  singularizar	  a	  los	  personajes	  pero	  también	  para	  

establecer	   un	   itinerario	   tonal	   que	   saca	   partido	   de	   las	   tensiones	   que	   provoca	  

desplazarse	   hacia	   regiones	   tonales	  más	   o	  menos	   alejadas.	   No	   se	   detecta	   en	  The	  

Rescue	   un	   uso	   tonal	   parecido	   al	   utilizado	   en	   Peter	   Grimes.	   En	   dicha	   ópera,	   el	  

compositor	  también	  asocia	  una	  tonalidad	  a	  los	  diferentes	  personajes	  pero	  además,	  

explota	   la	  oposición	  de	   tonalidades	  de	  manera	  más	  sofisticada.	  En	  efecto,	  Britten	  

traslada	   la	   incompatibilidad	   entre	   Grimes	   y	   los	   habitantes	   del	   Borough	   al	   plano	  

tonal.	  Los	  dos	  personajes	  se	  caracterizan	  por	  tonalidades	  antagónicas	  (Mi	  M-‐Sib	  M)	  

cuya	   relación	   irreconciliable	   expresa	   el	   conflicto	   que	   se	   narra	   en	   escena.566	  

Además,	  esta	  relación	  no	  es	  monolítica	  sino	  que	  evoluciona	  según	  avanza	  el	  drama.	  

Así,	   cuando	   Grimes	   renuncia	   a	   sus	   sueños	   y	   acepta	   el	   dictamen	   que	   tiene	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
566	  Esta	  relación	  tonal	  también	  presenta	  otros	  polos	  como	  La	  M	  y	  Mib	  M,	  igualmente	  distanciados	  a	  
una	  5a	  disminuida.	  
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comunidad	   sobre	   él,	   también	   abandona	   su	   propia	   esfera	   tonal	   y	   se	   asimila	   a	   la	  

tonalidad	  de	  la	  comunidad	  que	  lo	  margina.567	  Si	  bien	  The	  Rescue	  no	  presenta	  este	  

aprovechamiento	   dramático	   de	   la	   tensión	   tonal,	   sí	   que	   presenta	   una	   paleta	   de	  

tonalidades	  notable.	  	  

13 Conclusiones	  

A	   lo	   largo	  del	   capítulo	  documentamos	  de	  manera	  extensa	   la	   conexión,	  que	  hasta	  

ahora	   solo	   había	   sido	   sugerida,	   entre	   The	   Rescue	   y	   el	   género	   operístico.	   Hemos	  

llevado	  a	  término	  la	  investigación	  al	  respecto	  desde	  diferentes	  perspectivas.	  Desde	  

la	   literaria,	   destacamos	   la	   condición	   de	   cuasi	   libreto	   del	   texto	   de	   Sackville-‐West,	  

rico	   en	   alusiones	  musicales	   y	   fenómenos	   sonoros,	   así	   como	   el	   uso	   de	   una	   figura	  

teatral	   muy	   utilizada	   en	   la	   ópera	   como	   es	   el	   soliloquio.	   Desde	   la	   perspectiva	  

estructural,	   subrayamos	   la	   presencia	   de	   dos	   partes	   orgánicas	   con	   características	  

musicales	   propias	   de	   la	   ópera,	   como	   son	   el	   preludio,	   interludio	   y	   el	   coro	   final,	   y	  

también	  la	  importancia	  de	  la	  linealidad	  en	  la	  acción.	  Desde	  la	  perspectiva	  musical,	  

The	   Rescue	   presenta	   diversos	   elementos	   músico-‐escénicos,	   tales	   como	   los	  

interludios,	   los	   temas	  asociados	  a	  personajes,	   la	   transición	  entre	  escenas	  y	  otros,	  

que,	   junto	   a	   los	   antes	   señalados	   avalan	   la	   ambición	   operística	   del	   drama	  

radiofónico.	  

De	  todo	  ello	  se	  deduce	  de	  forma	  incontestable	  el	  papel	  preparatorio,	   la	  condición	  

preliminar	   de	   The	   Rescue	   para	   la	   producción	   operística	   posterior	   de	   Benjamin	  

Britten.	   Es	   evidente	   que	   su	   creación	   lírica,	   tal	   y	   como	   la	   conocemos,	   se	   pudo	  

fraguar	  gracias	  a	  obras	  como	  The	  Rescue	  y	  sus	  demás	  incursiones	  en	  el	  terreno	  de	  

la	   música	   incidental,	   sean	   de	   teatro,	   cine,	   o	   radio,	   y	   de	   las	   cuales	   el	   drama	  

radiofónico	   de	   Sackville-‐West	   es	   la	  más	   sustancial.	   Gracias	   a	   ellas	   el	   compositor	  

tuvo	  ocasión	  de	  familiarizarse	  con	  categorías	  propias	  del	  estilo	  operístico,	  según	  lo	  

expuesto	   a	   lo	   largo	   del	   capítulo.	   La	   certificación	   del	   marchamo	   operístico	   de	   la	  

obra	  emitida	  en	  1943	  confirma	  que	  Peter	  Grimes	  no	  es	  una	  obra	  maestra	  que	  surja	  

de	  la	  nada,	  sino	  que	  es	  fruto	  de	  una	  preparación	  de	  años	  que	  abarca	  también	  obras	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
567	  Es	  el	  momento	  en	  que	  Peter	  pronuncia	  “So	  be	   it;	  and	  God	  have	  mercy	  upon	  me”,	  Peter	  Grimes,	  
Acto	  2,	  escena	  1,	  nº	  17.	  Para	  una	  análisis	  sobre	  este	  aspecto	  de	  la	  técnica	  de	  Britten,	  véase	  Anthony	  
Payne:	  'Dramatic	  Use	  of	  Tonality	  in	  'Peter	  Grimes'’	  en	  Tempo,	  New	  Series	  núm.	  66/67	  (1963):	  22-‐26.	  
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no	   incidentales	   (según	   lo	  expuesto	  en	  el	  Capítulo	  1),	  por	  parte	  de	  un	  compositor	  

que	  pertenece	  a	  un	  país	  	  con	  una	  tradición	  operística	  cuanto	  menos	  relativa.	  

Si	  bien	  The	  Rescue	  se	  beneficia	  de	  la	  expectativa	  de	  Britten	  por	  abordar	  el	  género	  

de	  la	  ópera,	  puesto	  que	  cuando	  la	  escribe	  ya	  estaba	  elaborando	  la	  trama	  de	  Grimes,	  

podemos	  afirmar	  que	  las	  óperas	  del	  compositor	  inglés	  se	  enriquecen	  gracias	  a	  su	  

experiencia	   radiofónica.	   En	   efecto,	   las	   obras	   incidentales	   no	   solo	   le	   permitieron	  

fraguarse	  como	  futuro	  compositor	  de	  ópera,	  también	  le	  proporcionaron	  una	  serie	  

de	   recursos	  propios	  de	  estos	  medios	  que	   incorporó	  a	   su	  producción	  operística	  a	  

pesar	  de	  no	  pertenecer	  estrictamente	  a	  este	  género.	  	  

En	  el	  siguiente	  capítulo	  nos	  proponemos	  establecer	  en	  qué	  sentido	  algunos	  de	  los	  

recursos	  radiofónicos	  aparecen	  en	  el	  repertorio	  operístico	  de	  Britten	  y	  hasta	  qué	  

punto	   la	   propia	   composición	  de	  The	  Rescue	   y	   la	   colaboración	   con	   Sackville-‐West	  

tuvieron	  un	  alcance	  más	  allá	  de	  la	  obra	  radiofónica.	  
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CAPÍTULO	  4	  

La	  impronta	  de	  The	  Rescue	  y	  la	  obra	  incidental	  en	  la	  

producción	  operística	  de	  Britten	  

	  

En	  este	  Capítulo	  daremos	  cuenta	  de	  la	  impronta	  que	  la	  dedicación	  de	  Britten	  a	  la	  

música	   para	   cine,	   radio	   o	   teatro	   tuvo	   en	   su	   quehacer	   operístico.568 	  En	   este	  

contexto,	   también	   examinaremos	   en	   qué	   medida	   concretamente	   The	   Rescue	  

anticipó	   algunos	   rasgos	   de	   sus	   óperas.	   Si	   bien,	   por	   una	   parte,	   el	   trabajo	   del	  

compositor	  en	  los	  diferentes	  medios	  (teatro,	  radio,	  cine)	  le	  permitió	  experimentar	  

los	   recursos	   dramáticos	   de	   la	   música	   que	   se	   utilizan	   en	   la	   ópera,	   por	   otra,	   le	  

proveyó	   de	   una	   serie	   de	   técnicas	   características	   de	   estos	  medios	   que	  más	   tarde	  

pudo	  explotar	  de	  manera	  significativa	  en	  su	  producción	  lírica.	  En	  otras	  palabras,	  si	  

en	  capítulo	  anterior	  nos	  concentrábamos	  en	  los	  rasgos	  operísticos	  de	  The	  Rescue,	  

ahora	   examinaremos	   los	   rasgos	   radiofónicos,	   cinematográficos	   y	   teatrales	   en	   las	  

óperas	  de	  Britten.	  	  

Por	   supuesto,	   la	   influencia	  de	   los	  medios	  de	   comunicación	  de	  masas	   ya	   se	  había	  

dejado	  notar	  en	  la	  ópera	  antes	  de	  la	  composición,	  en	  1945,	  de	  Grimes	  (remitimos	  al	  

respecto	  al	  Capítulo	  3.4).	  En	  cuanto	  a	   la	  huella	  cinematográfica,	  baste	  recordar	  la	  

previsión	   de	   una	   filmación	   en	   el	   Interludio	   del	   Acto	   2	   de	   Lulu	   (1937)	   de	   Berg	  

(Ejemplo	   78).569	  Más	   allá	   de	   esta	   inclusión	   física	   de	   la	   filmación	   en	   el	   escenario	  

lírico,	   relativamente	   anecdótica,	   parece	   innegable	  que	  el	   lenguaje	  del	   cine	  mudo,	  

con	  su	  compresión	  del	  tiempo	  y	  sus	  rápidos	  cambios	  de	  escena,	  fertilizó	  de	  manera	  

decisiva	   la	  ópera	  del	  siglo	  XX,	  como	  tendremos	  ocasión	  de	  precisar.	  Strauss	  sería	  

uno	   de	   los	   primeros	   en	   incorporar	   estos	   rasgos	   idiosincrásicos	   del	   lenguaje	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
568	  Para	  un	  catálogo	  de	  la	  obra	  incidental	  de	  Britten	  escrita	  durante	  los	  años	  30	  y	  40	  véase	  la	  parte	  
IV	  “Benjamin	  Britten:	  	  A	  Catalogue	  of	  the	  Incidental	  Music”	  de	  la	  Tesis	  de	  Reed	  (1987).	  
569	  Cabe	   señalar	  que	  ya	  en	  1927	  Kurt	  Weill,	   influenciado	  por	  el	  dramaturgo	  Picastor,	   incluyó	  una	  
proyección	  en	  su	  ópera	  Hotel	  Palace.	  Para	  una	  exposición	  de	  la	  influencia	  del	  cine	  en	  el	  desarrollo	  
de	  la	  ópera	  épica	  de	  Weill	  y	  Brecht	  véase	  Bryan	  Gilliam:	  'Stage	  and	  screen:	  Kurt	  Weill	  and	  operatic	  
reform	  in	  the	  1920s'	  en	  Music	  and	  performance	  during	  the	  Weimar	  Republic.	  Cambridge:	  Cambridge	  
University	  Press,	  1994.	  
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cinematográfico,	   concretamente	   en	   Intermezzo	   (1924).570 	  Cabe	   señalar	   que	   el	  

camino	   es	   de	   ida	   y	   vuelta	   puesto	   que	   también	   la	   ópera	   fecundará	   el	   cine	   de	  

directores	  como	  Francis	  Ford	  Coppola.571	  

Ejemplo	  78.	  Berg:	  Lulu,	  Acto	  2,	  interludio	  

	  

Lógicamente,	   la	   impronta	  de	   la	  dedicación	  de	  Britten	  al	   género	   incidental	   en	   sus	  

óperas	   ya	   ha	   sido	   señalada	   por	   los	   especialistas,	   sobre	   todo	   en	   relación	   a	   la	  

capacidad	   de	   la	   música	   para	   encarnar	   sonidos	   del	   mundo	   ‘real’	   (fenómeno	  

atmosférico,	   vehículos	   de	   transporte,	   etc.).	   Así,	   Donald	   Mitchell	   alude	   a	   la	  

capacidad	   del	   compositor	   para	   reproducir	   en	   algunas	   de	   sus	   óperas,	   como	   ya	  

hiciera	  en	   sus	   composiciones	  para	   la	   radio	  o	   el	   cine,	   tanto	   sonidos	  propios	  de	   la	  

naturaleza	   como	   de	   los	   medios	   de	   locomoción.	   El	   interludio	   I	   de	   Grimes,	   que	  

examinaremos	  en	  el	  punto	  7,	  sería	  un	  caso	  paradigmático	  de	  lo	  primero,	  mientras	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
570	  “In	  composing	  his	  autobiographical	  Intermezzo	  (1916-‐23),	  Strauss	  believed	  he	  was	  developing	  a	  
new	   operatic	   genre	   that	   “blazes	   a	   path	   for	   musical	   and	   dramatic	   composition”	   for	   future	  
generations	   [note	   5:	   Strauss	   preface	   to	   Intermezzo].	   He	   envisioned	   short,	   open-‐ended	   scenes	  
(which	   he	   literally	   called	   “cinematic	   pictures”)	   that	   segu	   (sic)	   or	   even	   dissolve	   into	   orchestral	  
interludes.	   There	   are	   no	   less	   than	   thirteen	   scenes	   in	   this	   two-‐act	   opera,	   which	   premiered	   in	  
Dresden	  (1924):	  some	  last	  no	  more	  than	  three	  minutes.	  In	  the	  ninety	  seconds	  between	  the	  first	  two	  
scenes	   of	   the	   opera,	   for	   example,	  we	   go	   from	  a	   toboggan	   slope	   to	   a	   ballroom	  at	   a	   ski-‐resort	   inn.	  
Other	  adjacent	  scenes	  take	  us	  form	  an	  attorney’s	  office	  to	  a	  storm	  in	  the	  Prater,	  and	  then	  back	  to	  
the	   composer’s	   home.	   Space	   and	   time,	   thus,	   were	   intended	   to	   go	   beyond	   the	   staged	   scene,	   and	  
Strauss	  relied	  on	  the	  symphonic	   interlude	  to	  make	  coherent	  the	  often	  rapid	  montage	  technique-‐a	  
technique	   informed	  by	   film.”	  Gilliam,	  Bryan:	   'Stage	  and	  screen:	  Kurt	  Weill	  and	  operatic	   reform	   in	  
the	   1920s'	   en	   Music	   and	   performance	   during	   the	   Weimar	   Republic.	   Cambridge:	   Cambridge	  
University	  Press,	  1994,	  p.	  2.	  
571 	  Véase	   al	   respecto	   Marcia	   J.	   Citron	   (ed.):	   When	   Opera	   meets	   Film.	   Cambridge,	   Cambridge	  
University	  Press,	  2010.	  
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que	  la	  escena	  3	  del	  Acto	  1	  de	  Death	  in	  Venice	  ilustra	  bien	  lo	  segundo.572	  En	  efecto,	  

en	  su	  última	  ópera,	  Britten	  mostró	  nuevamente	  su	  capacidad	  para	  evocar,	  o	  en	  este	  

caso	  casi	  imitar,	  gracias	  a	  la	  música,	  el	  fragor	  del	  barco	  que	  llevará	  a	  Aschenbach	  a	  

Venecia.	  Este	  momento	  corresponde	  a	  la	  Escena	  2	  del	  Acto	  1,	  nº	  24	  (Ejemplo	  79).	  

El	   compositor	   inglés	   no	   sólo	   escenifica	   espléndidamente	   el	   estruendo	   del	   barco	  

atracado	  a	  punto	  de	  zarpar	  mediante	  una	  serie	  de	  intervenciones	  de	  los	  trombones	  

(que	  representan	  la	  sirena)	  y	  de	  la	  percusión	  (que	  representa	  el	  ruido	  motor),	  sino	  

que	  consigue	  crear	  una	  especie	  de	  sonido	  ambiente.573	  

Ejemplo	  79.	  Death	  in	  Venice,	  Acto	  1,	  escena	  2	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
572	  “But	   there	   are	   aspects	   of	  Death	   in	  Venice	   that	   seem	   to	  me	   to	   extend	   even	   farther	   back,	   to	   his	  
post-‐college	  years,	  when	  he	  was	  earning	  a	  living	  in	  the	  documentary	  film	  movement.	  It	  was	  in	  the	  
1930s,	   through	   the	   combination	   of	   an	   exceptionally	   acute	   ear	   and	   a	   brilliant	   talent	   to	   persuade	  
from	  a	  handful	  of	   instruments	  the	  sonority	  to	  replicate	  a	  sound	  from	  the	   ‘real’	  world,	  that	  Britten	  
developed	  the	  documentary	  gift	  that	  stood	  him	  in	  such	  good	  stead	  throughout	  his	  life	  in	  the	  opera	  
house.	   This	   is	   a	   kind	   of	  mimicry	   raised	   to	   the	   nth	   degree	   and	  makes	   a	   final	   appearance	   in	   Act	   I	  
scene	  2,	  ‘On	  the	  boat	  to	  Venice’,	  where	  Britten	  marvelously	  contrives	  the	  sound	  of	  the	  ship’s	  siren,	  
and	  the	  engines’	  throbbing	  into	  life	  (See	  Palmer,	  Ex.	  1,	  p.	  132),	  the	  thud	  of	  the	  pistons,	  the	  hiss	  from	  
the	  prow	  as	  it	  cleaves	  the	  water-‐a	  pocket	  anthology	  of	  the	  sounds,	  mechanical	  and	  natural,	  of	  a	  ship	  
at	   sea,	   extrapolated	   form	  a	  pair	  of	   trombones	  and	  an	  ensemble	  of	  drums	  sometimes	  played	  with	  
unconventional	  means,	  e.g.	  domestic	  scrubbing	  brushes.	  It	  is	  an	  acoustic	  illusion	  generated	  by	  the	  
skill	  acquired	  by	  the	  youthful	  composer-‐in-‐residence	  of	  the	  GPO	  Film	  Unit.”	  Mitchell,	  Donald	  (ed.):	  
Benjamin	  Britten.	  Death	  in	  Venice.	  Cambridge:	  	  Cambridge	  University	  Press,	  1987,	  p.	  24.	  
573	  Sobre	  este	  aspecto	  volveremos	  en	  el	  punto	  7.	  También	  durante	  el	  viaje	  en	  góndola	  que	  conduce	  a	  
Aschenbach	  al	  Lido	  se	  aprecia	  la	  habilidad	  del	  compositor	  para	  sugerir	  el	  movimiento	  de	  un	  objeto	  
que	  se	  encuentra	  estático	  sobre	  la	  escena	  (Death	  in	  Venice,	  Acto	  1,	  Escena	  3).	  	  
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Esta	  utilización	  de	  la	  música	  para	  crear	  el	  efecto	  del	  sonido	  ambiente	  recuerda	  el	  

trabajo	   de	   Britten	   para	   el	   documental	  Night	  Mail	   (1936)	   con	   texto	   de	   Auden	   y	  

producido	  por	  la	  GPO	  Film	  Unit.574	  En	  el	  documental	  se	  filma	  cómo	  se	  distribuía	  el	  

correo	  en	  los	  años	  30,	  concentrándose	  en	  la	  tarea	  del	  tren	  nocturno	  “Post	  Special”	  

que	  hacía	  su	  recorrido	  sin	  pasajeros.	  En	  la	  última	  escena	  del	  documental,	  a	  partir	  

del	  minuto	  19’15,	  se	  filma	  el	  trayecto	  del	  tren	  nocturno	  y	  se	  puede	  observar	  cómo	  

recolecta	   en	   plena	   marcha,	   mediante	   un	   ingenioso	   mecanismo,	   las	   sacas	   con	   la	  

correspondencia.	  Durante	  la	  marcha,	  se	  suprime	  el	  sonido	  ambiente	  y	  es	  la	  música	  

la	  que	  simula,	  gracias	  en	  particular	  a	  la	  percusión,	  el	  movimiento	  del	  convoy.	  Sobre	  

la	  música	  se	  recita,	  de	  manera	  ritmada,	  el	  texto	  de	  Auden	  (“This	  is	  the	  Night	  Mail	  

crossing	   the	   Border”). 575 	  De	   esta	   manera	   compositor	   y	   poeta	   estilizan,	  

dignificándola,	  la	  labor	  de	  los	  servicios	  del	  Royal	  Mail.	  

Más	   allá	   de	   estas	   a	   menciones	   a	   efectos	   sonoros	   descriptivos,	   sólo	   Eric	   Walter	  

White	   incidirá	   en	   el	   aprovechamiento	   técnico	   de	   los	   recursos	   radiofónicos,	  

especialmente	  en	  el	  caso	  de	  Peter	  Grimes,	  tal	  y	  como	  será	  expuesto	  en	  el	  punto	  7.	  

Pasamos	   a	   exponer	   algunos	   momentos	   operísticos	   que	   responden	   a	   una	  

inspiración	  de	  tipo	  radiofónica,	  cinematográfica	  o	  teatral,	  más	  allá	  de	  la	  capacidad	  

mencionada	  anteriormente	  para	  describir	  sonidos	  de	  la	  vida	  real.	  La	  exposición	  no	  

pretende	   ser	   exhaustiva,	   aunque	   sí	   aspira	   a	   ser	   lo	   suficientemente	   amplia	   como	  

para	  dar	  una	  idea	  de	  su	  alcance.	  Empezaremos	  concretando	  aquellos	  aspectos	  de	  

The	   Rescue	   que	   encuentran	   un	   eco	   en	   las	   óperas	   posteriores	   del	   compositor	  

británico.	  

1 Más	  allá	  de	  The	  Rescue:	  Grimes	  y	  Lucretia	  

El	   primero	   en	   conectar	   directamente	   algún	   material	   de	   The	   Rescue	   con	   algún	  

material	  de	  una	  ópera	  de	  Britten	  fue	  William	  Mann	  en	  1952.	   	  En	  su	  ensayo	  sobre	  

música	   incidental,	   Mann	   relaciona	   el	   drama	   radiofónico	   con	   un	   pasaje	   de	   Billy	  

Budd:	   “[…]	  there	   is	  an	   impressive	  contrapuntal	  build-‐up	  on	  a	  diatonic	  theme	  that	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
574	  La	  General	  Post	  Office	  Film	  Unit	   (GPO),	  subdivisión	  de	   la	  UK	  General	  Post	  Office,	   estuvo	  dirigida	  
por	  John	  Grierson	  y	  produjo,	  entre	  1934	  y	  1940,	  más	  treinta	  documentales	  de	  diferentes	  temáticas	  
entre	   los	   que	   se	   encuentran	  The	  King’s	  Stamp	  (1935),	  Coal	  Face	   (1935)	   o	   el	   ya	   citado	  Night	  Mail	  
(1936),	  todos	  ellos	  con	  música	  de	  Britten.	  
575	  Véase	  la	  “End	  Sequence”	  en	  Benjamin	  Britten:	  Night	  Mail.	  Chester	  Music.	  Londres,	  2002.	  
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looks	  forward	  to	  “This	   is	  our	  moment”	   in	  Act	  III,	  Sc.	  1,	  of	  Billy	  Budd.”576	  Se	  puede	  

suponer	   que	   el	   pasaje	   al	   que	   se	   refiere	  Mann	   corresponde	   al	   nº	   60A/2:S	   de	  The	  

Rescue,	  dada	  la	  similitud	  entre	  los	  dos	  materiales.	  

Ya	  en	  1996,	  Donald	  Mitchell	  detectó	  que	  The	  Rescue	   también	  anticipa	  algunos	  de	  

los	   materiales	   que	   Britten	   explotará	   en	   Grimes.577	  Concretamente,	   se	   trata	   del	  

pasaje	   musical	   que	   acompaña	   el	   vuelo	   de	   unas	   aves	   en	   la	   Parte	   1	   de	   la	   obra	  

radiofónica.578	  Este	  pasaje	  también	  será	  utilizado	  para	  representar	  el	  vuelo	  de	  las	  

gaviotas	  sobre	  la	  costa	  de	  The	  Borough	  en	  el	  Interludio	  I	  de	  Grimes.	  	  

Más	  allá	  de	  este	  aprovechamiento	  del	  material	  de	  The	  Rescue,	  también	  se	  detectan	  

elementos	   más	   estructurales,	   como	   pueden	   ser	   el	   uso	   de	   la	   música	   para	  

representar	   un	   fenómeno	   atmosférico	   y	   su	   desplazamiento	   del	   primer	   plano	  

sonoro	   (foreground)	   al	   trasfondo	   (background).	   Es	   el	   caso,	   en	   The	   Rescue,	   de	   la	  

presencia	   de	   la	   lluvia	   (véase	   el	   Capítulo	   3.2)	   que	   después	   de	   irrumpir	   en	   el	   nº	  

32ª/DD,	   se	   desplaza	   a	   un	   discreto	   segundo	   plano	   sobre	   el	   que	   se	   escucha	   la	  

intervención	  cantada	  de	  Hermes	  y,	  posteriormente,	  los	  soliloquios	  de	  varios	  de	  los	  

personajes.579	  Un	  fenómeno	  similar	  se	  da	  con	  la	  tormenta	  que	  azota	  The	  Borough	  

en	  el	  Acto	  1	  escena	  2	  de	  Grimes,	  encarnada	  en	  la	  música	  del	  Interludio	  II.	  Una	  vez	  

acabado	   el	   interludio,	   la	   escena	   se	   sitúa	   en	   el	   interior	   de	   la	   taberna	   donde	   se	  

refugian	  los	  habitantes	  del	  pueblo.	  A	  partir	  de	  ahí	  se	  destacan	  en	  un	  primer	  plano	  

los	  recitativos	  de	  los	  personajes	  (nº	  65-‐67)	  mientras	  que,	  en	  un	  segundo	  plano,	  la	  

música	  asociada	  a	  la	  tormenta	  evocada	  por	  los	  trinos	  de	  la	  percusión	  y	  el	  arpa	  se	  

mantiene	  en	  un	  segundo	  plano	  durante	  el	  resto	  de	  la	  escena,	  como	  un	  inquietante	  

fondo	  sonoro.	  De	  manera	  inesperada,	  la	  música	  del	  Interludio	  II	  vuelve	  a	  irrumpir,	  

ocupando	   de	   nuevo	   el	   primer	   plano,	   cada	   vez	   que	   se	   abre	   la	   puerta	   del	   pub.	  

Cuando	   se	   cierra,	   la	   música	   se	   mantiene	   agazapada	   en	   el	   background,	   ya	   sea	   a	  

través	  de	  la	  percusión	  o	  del	  arpa.	  Ya	  en	  la	  última	  sección	  de	  la	  escena	  (nº	  83,	  Presto	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
576	  Mann,	  William:	   'The	   Incidental	  Music'	   en	  Benjamin	  Britten.	  A	  Commentary	  on	  his	  works	   from	  a	  
group	   of	   specialists.	   Donald	   Mitchell	   (ed.).	   Londres:	   Rockliff,	   1952,	   p.	   303.	   Mann	   se	   refiere	   	   a	   la	  
versión	  original	  de	  Budd	  en	  tres	  actos	  que	  luego	  Britten	  redujo	  a	  dos.	  El	  pasaje	  aludido	  corresponde	  
al	  Acto	  2,	  escena	  1	  nº15	  de	  la	  version	  definitiva.	  
577	  Donald	  Mitchell:	  'Peter	  Grimes:	  Fifty	  Years	  On'	  en	  The	  Making	  of	  Peter	  Grimes.	  Essays	  and	  Studies.	  
Banks,	  Paul	  (ed.).	  Woodbridge:	  The	  Boydell	  Press,	  1996,	  p.	  133-‐4.	  Veáse	  también	   la	  nota	  13	  en	   la	  
página	  134	  sobre	  el	  eco	  textual	  de	  The	  Rescue	  en	  Curlew	  River	  (1964).	  	  
578	  The	  Rescue	  nº	  15.	  Se	  puede	  consultar	  en	  el	  Anexo	  A.	  
579	  The	  Rescue,	  pp.	  43-‐46.	  
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con	  fuoco),	  la	  música	  de	  la	  tormenta	  pasa	  a	  un	  claro	  plano	  intermedio	  (puesto	  que	  

la	  puerta	  de	  la	  taberna	  no	  se	  vuelve	  a	  cerrar),	  coincidiendo	  con	  el	  incremento	  de	  la	  

tensión	   dramática	   que	   supone	   la	   llegada	   del	   nuevo	   aprendiz	   de	   Grimes	   y	   la	  

determinación	  de	  éste	  de	  llevárselo	  a	  casa	  antes	  de	  que	  amaine	  la	  tormenta.580	  Este	  

tipo	   de	   escenas,	   que	   aparecen	   en	   otras	   de	   las	   óperas	   de	   Britten	   y	   cuya	   singular	  

intensidad	  reside	  en	  la	  combinación	  sincrónica	  de	  estos	  dos	  niveles	  sonoros,	  serán	  

analizadas	  de	  manera	  más	  sistemática	  en	  el	  punto	  7.	  

Otras	   singularidades	  de	  The	  Rescue,	   como	   su	   ambientación	  en	   la	  Edad	  antigua	  y,	  

especialmente,	   la	  puesta	  de	   relieve	  de	   la	  heroína,	   tendrán	  un	  eco	  en	   la	  posterior	  

obra	   operística	   del	   compositor	   inglés.	   En	   efecto,	   la	   primera	   ópera	   que	   Britten	  

proyecta	   después	   de	   componer	   The	   Rescue	   será	   The	   Rape	   of	   Lucretia	   (1946),	  

puesto	  que	  Grimes	  ya	  está	  esbozado	  hacia	  1942.	  El	   libreto	  de	  esta	  segunda	  ópera	  

lleva	  esta	  vez	  la	  firma	  de	  Ronald	  Duncan,	  quien	  ya	  intervino	  en	  la	  versión	  de	  última	  

hora	  del	   final	  de	  Grimes.	   La	  historia	  de	  Lucretia	  narra	   los	  hechos	  acaecidos	  en	   la	  

antigua	  Roma,	  en	  la	  época	  de	  la	  dominación	  etrusca,	  aproximadamente	  en	  600	  aC.	  

La	  relación	  entre	  The	  Rescue	  y	  la	  que	  sería	  la	  primera	  ópera	  de	  cámara	  de	  Britten	  

ya	  ha	  sido	  observada	  por	  alguno	  de	  los	  especialistas	  más	  solventes	  de	  la	  obra	  del	  

compositor:	  	  

Yet	   Britten’s	   acceptance	   of	   the	   Lucretia	   story	   is	   logical	   enough,	   given	   its	   direct	  
association	  with	  his	  favoured	  theme	  of	  the	  conflict	  between	  the	  vulnerable	  and	  the	  
vicious:	   and	   even	   the	   decision	   to	   write	   an	   opera	   set	   in	   classical	   times	   is	   less	  
surprising	   when	   the	   work	   is	   viewed	   in	   the	   context	   of	   a	   precedent	   like	   the	  
incidental	   music	   he	   had	   composed	   for	   Edward	   Sackville-‐West’s	   radio	   play	   The	  
Rescue,	  based	  on	  Homer’s	  Odyssey,	  in	  1943.581	  

Según	  Ronald	  Duncan,	  libretista	  de	  Lucretia,	  la	  idea	  de	  la	  ópera	  sobre	  la	  esposa	  de	  

Collatinus	   proviene	   de	   Eric	   Crozier,	   colaborador	   habitual	   de	   Britten.582 	  Cabe	  

señalar	   que	   Lucretia	   no	   es	   la	   primera	   obra	   que	   se	   basa	   en	   un	   tema	   de	   la	  

Antigüedad	   como	   atestigua	   la	   descatalogada	   Young	   Apollo	   (1939)	   para	   piano	   y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
580	  Este	   mismo	   proceso	   se	   vuelve	   a	   detectar	   cuando	   el	   Interludio	   IV	   (Passacaglia)	   prolonga	   su	  
presencia	  durante	  la	  escena	  2	  del	  Acto	  2	  (nº	  55).	  Asimismo,	  nueve	  compases	  después	  del	  nº	  5	  de	  la	  
escena	  1	  del	  Acto	  3,	  se	  escucha,	  superpuesto	  con	  la	  música	  de	  baile,	  el	  acorde	  con	  el	  que	  se	  inicia	  el	  
Interludio	  V,	  como	  una	  especie	  de	  sombra	  que	  tiñe	  el	  ambiente	  festivo	  de	  la	  escena.	  
581	  Whittall,	   Arnold:	   'The	   chamber	   operas'	   en	   The	   Cambridge	   Companion	   to	   Benjamin	   Britten.	  
Mervyn	  Cooke,	  (ed.).	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1999,	  p.	  96.	  
582	  Véase	  Eric	  Crozier,	  (ed.):	  The	  Rape	  of	  Lucretia.	  A	  Symposium	  by	  Benjamin	  Britten,	  Ronald	  Duncan,	  
John	  Piper,	  Henry	  Boys,	  Eric	  Crozier,	  Angus	  McBean.	  The	  Bodley	  Head.	  Londres,	  1948,	  p.	  61.	  	  
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cuerdas.583	  No	   es	   impensable	   que	   esta	   historia	   de	   la	   antigua	   Roma	   resultara	  

apropiada	   al	   compositor,	   dada	   la	   similitud	   que	   guarda	   su	   protagonista	   principal	  

con	  la	  protagonista	  de	  The	  Rescue,	  Penélope.	  

Que	  Penélope	  es	  un	  personaje	  que	  deja	  su	  impronta	  en	  Britten	  se	  confirma	  en	  esta	  

segunda	  obra	  escénica.	  En	  efecto,	  el	  personaje	  central	  de	  la	  ópera	  basada	  en	  la	  obra	  

de	   teatro	  Le	  viol	  de	  Lucrèce	   (1931)	  de	  André	  Obey	  presenta	  notables	   similitudes	  

con	  la	  heroína	  de	  Sackville-‐West.	  Podemos	  citar	  en	  este	  sentido	  la	  semejanza	  en	  la	  

introducción	  de	  Penélope	  en	  The	  Rescue	  y	  la	  introducción	  de	  Lucretia	  en	  The	  Rape	  

of	   Lucretia:	   las	   dos	   esperan	   pacientemente	   a	   sus	   esposos,	   las	   dos	   tejen,	   las	   dos	  

aparecen	   en	   un	   segunda	   escena584.	   También	   destacan	   sus	   afinidades	   morales,	  

puesto	   que	   las	   dos	   se	   caracterizan	   por	   su	   virtud	   (a	   pesar	   de	   ser	   codiciadas	   por	  

otros	  pretendientes)	  y	  su	  disposición	  al	   sacrificio.	  Podríamos	  decir	  que	  Penélope	  

es	  un	  prototipo	  de	  Lucrecia;	  ésta,	  por	  otra	  parte,	  se	  encarna	  en	  el	  mismo	  registro	  

vocal	  que	   la	  Penélope	  de	  Monteverdi	  con	   la	  que	  hemos	  establecido	  una	  conexión	  

significativa	  en	  el	  Capítulo	  2.	  	  

Cabe	  señalar	  que	  estudiosos	  como	  Mitchell	  han	  destacado	  el	  carácter	  fundacional	  

de	  Penélope	  como	  prototipo	  de	  lo	  que	  más	  tarde	  serán	  otros	  personajes	  femeninos	  

de	  las	  óperas	  de	  Britten:	  

[…]	  the	  first	  of	  Britten’s	  tragic	  heroines,	  Penelope.	  She	  may	  not	  sing	  a	  single	  note	  
but	   she	   is	   there	   throughout	   the	   score-‐stubbornly	   loyal	   and	   defiant	   and	   finally	  
triumphant;	  though	  as	  the	  music	  marvelously	  spells	  out	  in	  her	  final	  apotheosis,	  it	  is	  
a	   triumph	   that	   by	   no	  means	   erases	   her	   and	   our	  memory	   of	   the	   suffering	  which	  
Odysseus	  at	  last,	  yes,	  rescues	  her.585	  

Que	   Mitchell	   considere	   a	   Penélope	   como	   la	   primera	   heroína	   de	   Britten	   y	   que	  

nosotros	   hayamos	   podido	   demostrar	   que	   el	   papel	   central	   de	   Penélope	   sea	   el	  

resultado	  de	  la	  propia	  escritura	  de	  Sackville-‐West,	  tal	  y	  como	  se	  ha	  razonado	  en	  el	  

Capítulo	   2,	   documenta,	   desde	   nuestro	   punto	   de	   vista,	   una	   de	   las	   influencias	  

importantes	  del	  escritor	  sobre	  el	  compositor.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
583	  Sobre	   la	   conexión	  entre	  Britten	  y	   la	  antigüedad	  véase	  George	  Caird:	   'Six	  Metamorphoses	  after	  
Ovid	   and	   the	   Influence	   of	   Classical	   Mythology	   on	   Benjamin	   Britten'	   en	   Benjamin	   Britten.	   New	  
Perspectives	  on	  his	  Life	  and	  Works.	  Lucy	  Walker	  (ed.).	  Woodbridge:	  The	  Boydell	  Press,	  2009.	  
584	  En	  efecto,	   tanto	  Penélope	  como	  Lucrecia	  aparecen	  en	  un	  segundo	  momento:	  en	  el	  caso	  de	  The	  
Rescue	  en	  lo	  que	  hemos	  considerado	  anteriormente	  la	  2ª	  escena	  (p.	  30),	  en	  el	  caso	  de	  Lucretia	  en	  la	  
escena	  2	  del	  acto	  1.	  	  
585	  Mitchell,	  Donald:	  '[Introduction]'	  en	  	  Aldeburgh	  October	  Britten	  Festival.	  Aldeburg,	  1993,	  p.	  30.	  
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Es	  sintomático	  que,	  mientras	  estuvo	  en	  la	  estela	  de	  W.	  H	  Auden,	  Britten	  se	  ocupara	  

más	   de	   los	   temas	   que	   le	   resultaban	   propios	   al	   poeta	   como	   la	   lucha	   contra	   el	  

fascismo	  (elemento	  central	  de	  obras	  como	  Our	  Hunting	  Fathers	  de	  1936	  y	  la	  Ballad	  

of	  Heroes	  de	  1939)	  y,	  aunque	  de	  manera	  velada,	  también	  la	  cuestión	  homosexual.	  

Seguramente,	   el	   alejamiento	   del	   influyente	   poeta	   y	   su	   relación	   a	   su	   vuelta	   a	  

Inglaterra	  en	  1942	  con	  personajes	  como	  Montagu	  Slater	   (responsable	  del	   libreto	  

de	  Grimes)	  o	  el	  propio	  Sackville-‐West	  ampliaran	  el	  horizonte	  de	  las	  inquietudes	  del	  

creador	   de	   personajes	   femeninos	   tan	   inolvidables	   como	   los	   que	   hemos	  

mencionado	   en	   este	   apartado	   y	   a	   los	   que	   podemos	   añadir	   la	   reina	   Isabel	   de	  

Inglaterra	  en	  Gloriana,	   la	   institutriz	  de	  The	  Turn	  of	  the	  Screw	  (1954),	   la	  madre	  de	  

The	  Curlew	  River	  (1964)	  o	  la	  propia	  protagonista	  de	  Phaedra	  (1975).	  

Otras	  características	   técnicas	  que	  aparecen	  en	  The	  Rescue,	   como	  son	  el	  uso	  de	   la	  

teicoscopia,	  del	  “parallel-‐intercut”	  o	  de	  la	  música	  como	  sustituta	  de	  la	  acción,	  serán	  

expuestas	  en	  los	  siguientes	  puntos.	  

2 La	  teicoscopia	  operística	  

El	   efecto	   de	   la	   teicoscopia,	   aquel	   relato	   por	   parte	   de	   un	   personaje	   de	   algo	   que	  

sucede	  fuera	  de	  la	  escena	  mientras	  está	  sucediendo	  y	  que	  ha	  sido	  utilizado	  en	  The	  

Rescue,	  también	  está	  presente	  en	  algunas	  de	  las	  óperas	  de	  Britten.586	  En	  The	  Rape	  

of	  Lucretia,	  el	  viaje	  de	  Tarquinio	  a	  lomos	  de	  su	  corcel	  no	  se	  representa	  en	  escena	  

sino	  que	  lo	  narra	  el	  Coro	  Masculino	  durante	  el	  Interludio	  que	  separa	  la	  escena	  1	  y	  2	  

del	  Acto	  1.	  El	  coro	  es	  testigo	  de	  la	  enloquecida	  carrera	  del	  príncipe	  etrusco	  hacia	  la	  

morada	  de	  Lucrecia	  y	  la	  relata	  con	  la	  angustia	  del	  que	  anticipa	  la	  catástrofe	  que	  se	  

avecina:	  

MALE	  CHORUS	  
Tarquinius	  does	  not	  wait	  
For	  his	  servant	  to	  wake,	  
Or	  his	  groom	  to	  saddle;	  
He	  snatches	  a	  bridle	  
And	  forcing	  the	  iron	  bit	  
Through	  the	  beast’s	  bared	  white	  teeth,	  
Runs	  him	  out	  of	  the	  stable,	  
Mounts	  without	  curb	  or	  saddle	  […]587	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
586	  Sobre	  la	  teicoscopia	  y	  su	  uso	  en	  The	  Rescue	  véase	  el	  punto	  10	  del	  Capítulo	  3.	  
587	  The	  Rape	  of	  Lucretia,	  Acto	  1,	  Interludio.	  
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Durante	   la	   intervención	   del	   coro	   masculino,	   la	   música	   representa	   la	   carrera	   de	  

jinete	   y	   corcel	   y	   da	   cuenta	   de	   nuevo	   de	   la	   capacidad	   de	   Britten	   para	   describir	  

musicalmente	  un	  “hecho	  real”,	  en	  este	  caso,	  el	  galope	  de	  un	  caballo.	  	  

También	   en	  Gloriana	   (1953),	   ópera	   basada	   en	   la	   figura	   de	   la	   reina	   Isabel	   I	   y	   su	  

relación	  con	  el	   conde	  de	  Essex,	   se	  aprecia	  el	   fenómeno	  de	   la	   teicoscopia.	  En	  este	  

caso,	  su	  presencia	  resulta	  predecible	  puesto	  que	  la	  acción	  de	  Gloriana	  se	  sitúa	  en	  el	  

siglo	  XVI,	   época	  del	   gran	   teatro	   isabelino,	  que	  utilizó	  profusamente	  este	   recurso.	  

En	  el	   caso	  que	  nos	  ocupa,	   la	  narración	  de	  una	  acción	  que	  no	  se	   representa	  en	  el	  

escenario	  se	  produce	  justo	  al	  inicio	  de	  la	  ópera.	  En	  efecto,	  la	  ópera	  arranca	  con	  el	  

duelo	  del	   que	  Malfoy,	   adversario	  de	  Essex,	   resultará	   vencedor.	   Los	   envites	   entre	  

los	   contendientes	   no	   aparecen	   visualmente	   en	   escena	   aunque	   sí	   sonoramente.	  

Mientras	   se	   desarrolla	   el	   enfrentamiento,	   sobre	   la	   escena	   operística	   evolucionan	  

dos	   personajes	   que	   se	   encuentran	   en	   el	   exterior	   de	   la	   plaza.	   El	  momento	   al	   que	  

estamos	   aludiendo	   también	   servirá	   de	   ejemplo	   para	   mostrar	   el	   manejo	   del	  

compositor	  de	  diferentes	  planos	  sonoros	  (véase	  punto	  7).	  Por	  de	  pronto,	  sólo	  nos	  

concentraremos	  en	  la	  acotación	  que	  inaugura	  la	  ópera	  y	  que	  reza	  así:	  “Exterior	  de	  

una	  liza,	  durante	  un	  torneo.	  Essex,	  asistido	  por	  Cuffe,	  escucha	  lo	  que	  ocurre	  en	  el	  

interior.	   Cuffe,	   situado	   ante	   una	   obertura	   de	   la	   pared,	   relata	   lo	   que	   alcanza	   a	  

ver.”588	  Cómo	  hemos	  visto	  en	  el	  punto	  11	  del	  Capítulo	  3,	  la	  situación	  planteada	  por	  

esta	  acotación	  supone	  una	  clara	  teicoscopia.	  

Los	   dos	   ejemplos	   anteriores	   dan	   cuenta	   de	   un	   recurso	   de	   origen	   teatral,	   que	   no	  

abunda	   en	   el	   género	   operístio,	   pero	   que	  Britten	   incorpora	   a	   su	  paleta	   operística	  

después	  de	  haber	  experimentado	  con	  ella	  en	  The	  Rescue.	  La	  teicoscopia	  responde	  a	  

la	  necesidad	  de	  dar	  cuenta	  de	  episodios	  que	  no	  pueden	  tener	  lugar	  sobre	  la	  escena.	  

En	   el	   teatro	   es	   el	   genio	   del	   dramaturgo	   el	   que	   consigue	   representar	   únicamente	  

con	  palabras	   la	   batalla	   que	   está	   aconteciendo.	   En	   el	   caso	   de	   la	   ópera,	   cuando	   se	  

opta	  por	  este	  recurso,	  es	   la	  música	   la	  que	   lleva	  el	  peso	   	  de	  sugerir,	  describir	  una	  

acción	  que	  no	  tiene	  lugar	  en	  escena.	  Si	  en	  el	  caso	  de	  la	  teicoscopia	  teatral,	  se	  pone	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
588	  “Outside	   a	   tilting	   ground,	   during	   a	   tournament.	   Essex,	   attended	   by	   Cuffe,	   is	   listening	   the	  
proceedings	  within.	  Cuffe,	  at	  an	  opening	  in	  the	  wall,	  reports	  on	  what	  he	  can	  see.”	  Gloriana,	  Acto	  1,	  
Escena	  1.	  
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prueba	   las	  dotes	  del	  escritor,	  en	   la	   teicoscopia	  operística	  son	   las	  capacidades	  del	  

compositor	  las	  que	  asumen	  el	  desafío.	  

3 La	  música	  como	  sustituta	  de	  la	  acción	  

En	   el	   Capítulo	   3	   hemos	   observado	   la	   capacidad	   de	   la	   música	   operística	   para	  

sustituir	  algunos	  fenómenos	  escénicos	  que	  difícilmente	  se	  pueden	  representar	  en	  

escena,	   como	   las	   tormentas	   o	   las	   escenas	   marinas.	   De	   esta	   manera,	   la	   música,	  

gracias	  a	  su	  capacidad	  descriptiva,	  supliría	  sonoramente	  aquello	  que	  visualmente	  

no	  se	  puede	  escenificar.	  En	  los	  ejemplos	  de	  las	  óperas	  de	  Britten	  que	  comentamos	  

a	   continuación,	   sin	   embargo,	   la	   música	   no	   describe	   algún	   tipo	   de	   fenómeno	  

“realista”	   como	   los	   mencionados	   anteriormente,	   sino	   que	   sustituye	   a	   la	   propia	  

acción	   dramática.	   Lógicamente,	   esta	   competencia	   de	   la	   música	   fue	   explotada	  

anteriormente	  por	  el	  compositor	  en	  un	  medio	  como	  el	  radiofónico	  en	  donde	  no	  se	  

puede	  recurrir	  a	   la	  escenificación	  de	   la	  acción,	  como	  se	  ha	  podido	  comprobar	  en	  

las	   diferentes	   transformaciones	   de	   Ulises	   o	   de	   la	   escena	   de	   la	   matanza	   de	   The	  

Rescue.589	  

Cabe	  señalar	  que	  este	  tipo	  de	  recurso	  a	  la	  música	  pura	  para	  reemplazar	  a	  la	  acción	  

escénica	   ya	   se	   había	   dado	   en	   la	   ópera	   cuando,	   por	   así	   decir,	   no	   quedaba	   más	  

remedio,	  principalmente	  con	  motivo	  de	  escenas	  de	  tipo	  erótico,	  como	  es	  el	  caso	  de	  

Feuersnot	   (1901)	   de	   Richard	   Strauss.590	  Esta	   excepcionalidad	   de	   no	   presentar	   la	  

acción	   sobre	   el	   escenario	   operístico	   a	   no	   ser	   mediante	   con	   la	   música	   es,	   en	   el	  

fondo,	   una	   anticipación	   de	   lo	   que	   de	   manera	   regular	   ocurrirá	   en	   el	   drama	  

radiofónico.	  En	  Lucretia,	   este	   recurso	  es	  utilizado	  por	  Britten	  precisamente	  en	  el	  

momento	  de	  la	  violación.	  La	  agresión	  propiamente	  	  no	  aparece	  sobre	  el	  escenario	  

ya	  que,	  de	  acuerdo	  con	   la	  acotación	  que	  se	  puede	   leer	  en	   la	  partitura,	  “Tarquinio	  

apaga	   la	   vela	   con	   su	   espada.	   La	   cortina	   frontal	   cae	   rápidamente.”591	  A	   partir	   de	  

aquí,	  se	  da	  paso	  a	  un	  interludio	  que	  sirve	  de	  fondo	  a	  la	  agresión	  mientras	  los	  dos	  

narradores	  se	  lamentan	  de	  la	  desgracia	  de	  Lucrecia.	  Estaríamos	  pues	  ante	  un	  caso	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
589	  Véase	  Capítulo	  3.	  
590	  Veáse	  nota	  536.	  
591	  “Tarquinius	   beats	   out	   the	   candle	   with	   his	   sword.	   The	   front	   cloth	   quickly	   falls.”	   The	   Rape	   of	  
Lucretia,	  Acto	  2,	  Escena	  1,	  nº	  46.	  
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en	   el	   que	   la	   música	   no	   tiene	   más	   remedio	   que	   suplir	   a	   la	   acción	   dramática,	  

equivalente	  al	  pasaje	  citado	  de	  la	  ópera	  de	  Strauss.	  

Ahora	   bien,	   en	   el	   caso	   de	   Billy	   Budd,	   la	   música	   ejerce	   esta	   función	   de	   manera	  

novedosa	  puesto	  que	  nada	  impedía	  representar	  la	  propia	  acción.	  Nos	  referimos	  al	  

momento	   en	   el	   que	   el	   Capitán	   Vere	   comunica	   al	   marinero	   que	   da	   nombre	   a	   la	  

ópera	  su	  condena	  a	  la	  pena	  capital.	  La	  conversación	  propiamente	  no	  ocurre	  sobre	  

el	   escenario	   (“Vere	   goes	   into	   Billy’s	   cabin”)	   y	   sólo	   la	   música	   a	   cargo	   del	   metal	  

expresa	   la	   desconcertada	   reacción,	   la	   ofuscación	   psíquica	   del	   condenado	   ante	   la	  

inesperada	  noticia	  (Ejemplo	  80).592	  

Ejemplo	  80.	  Billy	  Budd,	  Acto	  2	  escena	  2	  

	  

	  

Tampoco	  la	  acción	  inicial	  de	  Gloriana	  está	  representada	  por	  otra	  cosa	  que	  no	  sea	  la	  

música.	  En	  efecto,	  el	  preludio	  instrumental	  con	  que	  arranca	  la	  ópera	  sobre	  Isabel	  I	  

es	  la	  representación	  sonora	  el	  duelo	  entre	  Montjoy	  y	  su	  adversario.	  593	  Este	  duelo	  

en	   ningún	   momento	   aparece	   escenificado	   y	   solo	   gracias	   a	   las	   habilidades	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
592	  Billy	  Budd,	  Acto	  2,	  Escena	  2,	  nº	  102.	  Tampoco	  en	   la	  novela	  de	  Melville	  se	  describe	  esta	  escena,	  
aunque	  el	  narrador	  haga	   conjeturas	   sobre	   lo	  que	  pudo	  suceder	  durante	  el	   encuentro	   (Billy	  Budd,	  
capítulo	  XXII).	  
593	  	  Aunque	  esta	  escena	  del	  duelo	  se	  podría	  asimilar	  al	   caso	  de	   la	  batalla	  en	   la	  ópera,	  no	  hay	  que	  
olvidar	  que	  en	  ejemplos	  como	  los	  de	  Macbeth	  o	  de	  La	  Forza	  del	  Destino,	  la	  lucha	  está	  representada	  
sobre	  la	  escena	  y	  por	  lo	  tanto	  no	  es	  la	  música	  la	  que	  lleva	  el	  peso	  de	  representar	  una	  acción	  fuera	  de	  
ella.	  
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compositivas	   de	   Britten	   el	   espectador,	   al	   igual	   que	   en	   el	   medio	   radiofónico,	   es	  

capaz	  de	  visualizar	  lo	  que	  no	  aparece	  en	  escena.	  

Es	  evidente	  que	  la	  experiencia	  radiofónica	  en	  donde	  no	  hay,	  visualmente	  hablando,	  

una	  escena,	  suministra	  a	  Britten	  los	  recursos	  necesarios	  para	  trasladar	  a	  la	  ópera	  

lo	  que	  se	  podría	  denominar	  una	  escena	  “ciega”.	  

4 El	  uso	  del	  flashback	  en	  las	  óperas	  de	  Britten	  

El	   flashback	   es	   un	   recurso	   discursivo	   habitual	   tanto	   en	   la	   radio	   como	   el	   cine,	  

aunque	  en	  The	  Rescue	  no	  se	  dé	  ninguno.	  Por	  otra	  parte,	  la	  ópera	  se	  caracteriza	  por	  

un	   tratamiento	   lineal	  del	   tiempo,	  de	   tal	  manera	  que	   la	  alteración	  de	   la	  secuencia	  

temporal	   que	   supone	   el	   flashback	   le	   resulta	   ajeno.594	  No	   hay	   que	   confundir	   el	  

flashback	   con	   el	   “antefatto”:	   un	   episodio	   en	   donde	   se	   narra,	   desde	   el	   presente	  

operístico	  (o	  teatral),	  unos	  hechos	  pasados	  que	  se	  revelan	  imprescindibles	  para	  la	  

comprensión	  de	   lo	  que	   acontece	   sobre	   la	   escena.595	  A	  diferencia	  del	   flashback,	   el	  

antefatto	   no	   supone	  una	   “representación”	  escénica	  de	   los	  hechos,	  únicamente	   su	  

evocación	  narrada	  por	  parte	  de	  algún	  personaje.	  Sería	  el	  caso,	  por	  ejemplo,	  de	   la	  

Balada	  que	  canta	  el	   capitán	  Ferrando	  en	  el	  Acto	  1	  de	   Il	  trovatore	   	  para	  relatar	   la	  

historia	  acaecida	  ya	  hace	  años	  del	  robo	  del	  hermano	  del	  conde	  Luna,	  circunstancia	  

que	  está	  en	  el	  origen	  de	  toda	  la	  acción	  dramática	  de	  la	  ópera	  de	  Verdi.596	  

Hecha	   la	   anterior	   aclaración,	   los	   casos	   más	   evidentes	   de	   utilización	   del	   recurso	  

examinado	  en	  la	  producción	  operística	  de	  Britten	  se	  encuentran	  en	  el	  comienzo	  de	  

Billy	   Budd	   (1951)	   y	   en	   el	   de	   The	   Turn	   of	   Screw	   (1954).	   La	   ópera	   acerca	   del	  

marinero	  se	  enmarca	  en	  un	  gigantesco	  flashback,	  puesto	  que	  la	  obra	  arranca	  con	  el	  

monólogo	   del	   capitán	   Vere	   que	   rememora	   toda	   la	   acción	   representada	   sobre	   la	  

escena;	   su	   desolada	   presencia	   también	   cierra	   toda	   la	   ópera,	   a	   modo	   de	   epílogo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
594	  Véase	  al	  respecto	  el	  punto	  10	  del	  Capítulo	  4.	  
595	  ‘Antefatto	   (it.	   ‘antecedent	   fact’).	   The	  device	   for	   explaining	   to	   an	   audience	  background	   facts	   or	  
previous	  events	  which	   they	  must	  know	   in	  order	   to	  understand	   the	  plot	   from	  the	  start;	   it	  may	  be	  
contained	   in	  a	  narration,	  as	  with	   Il	  trovatore,	  or	  printed	   in	  a	  prefatory	  paragraph	  to	  a	   libretto,	  as	  
with	  some	  by	  Piave	  and	  Romani.’	  The	  Oxford	  Dictionary	  of	  Opera.	  
596	  El	   propio	   prólogo	   de	   Peter	   Grimes	   se	   puede	   considerar	   un	   caso	   de	   antefatto	   puesto	   que,	  
mediante	  el	  recurso	  de	  un	  juicio,	  se	  informa	  al	  espectador	  de	  unos	  hechos	  anteriores	  determinantes	  
para	   la	  comprensión	  de	   la	  acción.	  También	  de	   la	  narración	  de	   la	  muerte	  del	  primer	  aprendiz	  que	  
hace	  el	  marino	  a	  Balstrode	  en	  el	  Acto	  1,	  escena	  1	  nº	  41	  constituye	  una	  alusión	  al	  pasado	  desde	  el	  
presente	  operístico.	  
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desde	  el	  presente.	  Ni	  el	  monólogo	  inicial	  de	  Vere	  ni	  su	  epílogo,	  que	  se	  sitúan	  años	  

después	  del	  episodio	  narrado	  y	  presentan	  a	  un	  Vere	  envejecido,	  se	  encuentra	  en	  la	  

novela	   corta	   de	   Melville	   que	   da	   nombre	   a	   la	   ópera.597	  Este	   efecto	   produce	   un	  

parcial	  desplazamiento	  del	  centro	  de	  interés	  de	  los	  acontecimientos	  narrados,	  para	  

recaer	   en	   la	   conciencia	  del	   capitán.	  Cabe	   señalar	  que	   en	   la	  novela	  de	  Melville,	   el	  

narrador	  se	  refiere	  a	  unos	  hechos	  acaecidos	  en	  el	  pasado,	  circunstancia	  que	  en	  la	  

ópera	  se	  consigue	  traducir	  gracias	  al	  flashbacks:	  

En	   la	   época	   anterior	   a	   los	   buques	   de	   vapor,	   o	   entonces	   con	  más	   frecuencia	   que	  
ahora,	  quien	  vagabundease	  por	  los	  muelles	  de	  cualquier	  importante	  puerto	  de	  mar,	  
veía	   requerida	   su	   atención	   de	   cuando	   en	   cuando	   por	   un	   grupo	   de	   marineros	  
bronceados,	   tripulantes	   de	   buques	   de	   guerra	   o	   marineros	   mercantes,	   bajados	   a	  
tierra	  con	  permiso	  en	  traje	  de	  fiesta.598	  

Sea	  como	  fuere,	  la	  capacidad	  de	  Britten	  para	  gestionar	  el	  flashback	  se	  lleva	  a	  cabo	  a	  

través	  de	  un	  recurso	   típico	  del	  cine	  o	   la	  radio	  como	  es	  el	   “fade-‐out”	  o	   “fundido	  a	  

negro”,	  recurso	  que	  será	  examinado	  en	  el	  punto	  7	  de	  este	  mismo	  capítulo,	  y	  de	  ahí	  

que	   consideremos	   la	   presencia	   del	   flashback,	   más	   allá	   de	   estar	   sugerido	   en	   el	  

propio	   texto	   de	  Melville,	   como	   un	   procedimiento	   derivado	   de	   la	   dedicación	   por	  

parte	  del	  compositor	  a	  la	  música	  para	  cine	  y	  radio.	  

El	  segundo	  caso	  de	  flashback	  corresponde	  a	  The	  Turn	  of	  the	  Screw,	  ópera	  estrenada	  

en	  1954.	  En	  la	  novela	  de	  Henry	  James	  en	  la	  que	  se	  basa,	  escrita	  en	  1898,	  la	  historia	  

está	  enmarcada	  en	  una	   serie	  de	  distanciamientos:	   a	   alguien	   le	  hicieron	   llegar	  un	  

escrito	   con	   la	   historia	   que	   finalmente	   se	   narra.	   En	   el	   caso	   de	   la	   ópera,	   esta	  

distanciación	   se	   consigue	   gracias	   a	   la	   presencia	   de	   un	   prólogo	   a	   cargo	   de	   un	  

narrador,	   “The	   Prologue”,	   que	   encuadra	   los	   hechos	   acaecidos	   anteriormente.	   La	  

acotación	   que	   acompaña	   a	   la	   intervención	   de	   este	   personaje	   denota	   su	   carácter	  

externo	  a	  la	  acción:	  “El	  prólogo	  aparece	  delante	  de	  un	  telón.”599	  Cabe	  señalar	  que	  

dicho	  prólogo	  fue	  añadido	  cuando	  la	  ópera	  ya	  estaba	  concluida	  y,	  en	  consecuencia,	  

no	  presenta	  un	  carácter	  tan	  orgánico	  como	  en	  el	  caso	  de	  Budd.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
597	  En	  el	  relato	  de	  Melville,	  que	   fue	  escrito	  entre	  1888	  y	  1897	  y	  que	  se	  publicó	  póstumamente	  en	  
1924,	  el	  Capitán	  Vere	  no	  sobrevive	  al	  viaje	  en	  que	  muere	  Billy	  Budd.	  
598	  Melville,	   Herman:	   Billy	   Budd,	   marinero.	   Traducción	   de	   José	   María	   Valverde.	   Madrid:	   Alianza	  
editorial,	  2013,	  p.	  13.	  
599	  “the	  prologue	  is	  discovered	  in	  front	  of	  a	  drop	  curtain”	  The	  Turn	  of	  the	  Screw,	  Prólogo.	  
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En	  definitiva,	  el	  uso	  del	  flashback,	  recurso	  de	  gran	  importancia	  en	  películas	  como	  

Citizen	  Kane	   (1941),	  otorgan	  a	   las	  dos	  óperas	  de	  Britten	  examinadas	  un	  carácter	  

especial	  tanto	  dentro	  de	  su	  producción	  como	  en	  la	  propia	  historia	  del	  género.	  

5 El	  uso	  del	  parallel	  intercut	  

Ya	  examinamos	  antes	  el	  uso	  del	  parallel	  intercut	  en	  la	  escena	  de	  la	  matanza	  de	  The	  

Rescue.600	  	   Este	   efecto	   característico	  de	   la	   radio	   o	   el	   cine	   (y	   que	   en	   castellano	   se	  

denomina	   “montaje	   alterno”	   o	   “paralelo”),	   consistente	   en	   la	   alternancia	   de	   la	  

acción	   de	   dos	   escenas	   que	   suceden	   al	  mismo	   tiempo	  pero	   en	   lugares	   diferentes,	  

también	  se	  puede	  apreciar	  en	  la	  producción	  operística	  de	  Britten.	  Concretamente,	  

se	   detecta	   en	   The	   Rape	   of	   Lucretia	   (1946)	   y	   Owen	   Wingrave	   (1971),	   ópera	  

planificada	  directamente	  para	  la	  televisión	  pero	  que	  también	  se	  representó	  sobre	  

la	  escena	  en	  1973.	  

En	  su	  primera	  ópera	  de	  cámara,	  Britten	  utiliza	  el	  efecto	  del	  parallel	  intercut	  en	  el	  

Acto	   1,	   escena	   2.	   Al	   final	   de	   la	   escena	   1,	   Tarquinio	   ha	   decidido	   abandonar	   el	  

campamento	  militar	  para	  ir	  a	  casa	  de	  Lucrecia	  y	  seducirla.	  El	  interludio	  que	  sigue	  a	  

esta	  escena,	  a	  modo	  de	  teicoscopia,	  describe	  sonoramente	  el	  trayecto	  a	  caballo	  del	  

etrusco	   hacia	   Roma,	   con	   un	   uso	   relevante	   de	   la	   percusión	   y	   del	   trémolo	   de	   la	  

cuerda.	  La	  escena	  2	  nos	  sitúa	  en	  la	  casa	  de	  Lucrecia	  en	  donde,	  acompañada	  de	  sus	  

sirvientes	   Bianca	   y	   Lucía,	   ésta	   se	   lamenta	   de	   su	   suerte	   por	   la	   ausencia	   de	   su	  

marido,	  acampado	  junto	  a	   las	  tropas	  de	  Tarquinio.	   Justamente	  en	  el	  momento	  de	  

mayor	  serenidad	  de	  la	  escena,	  cuando	  incluso	  Lucrecia	  comenta	  la	  tranquilidad	  de	  

la	  noche	  (5	  antes	  de	  nº	  77),	   irrumpe	   la	  percusión,	  en	  el	  background,	  evocando	  el	  

galope	  de	  Tarquinio.601	  Esta	  desaparece	  momentáneamente	  en	   los	  números	  78	  y	  

80,	   reestableciéndose	   momentáneamente	   el	   clima	   de	   serenidad	   que	   prevalecía	  

justo	  antes	  de	  la	  aparición	  de	  la	  percusión.	  Con	  todo,	  la	  música	  del	  galope	  se	  hace	  

cada	  vez	  más	  presente,	  dando	  a	  entender	  que	  el	  etrusco	  está	  a	  punto	  de	  llegar	  a	  su	  

destino	   (nº	   82,	   83	   y	   84,	   véase	   Ejemplo	   81).	   Con	   este	   parallel	   intercut	   musical,	  

Britten	  consigue	  crear	   la	  sensación	  de	  sincronía	  entre	   la	  acción	  que	  se	  desarrolla	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
600	  Véase	  el	  Capítulo	  3.	  El	  parallel	  intercut	  también	  se	  denomina	  cross-cutting.	  
601	  Esta	  música	   asociada	   no	   es	   oída	   por	   los	   personajes	   femeninos	   pero	   sí	   por	   el	   Coro	  masculino,	  
como	   se	   deduce	   de	   la	   acotación	   que	   coincide	   con	   la	   entrada	   de	   la	   percusión	   “Male	   Chorus	   stirs	  
uneasily”.	  
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en	  la	  residencia	  de	  Lucrecia	  (sobre	  la	  escena)	  y	  la	  llegada	  de	  Tarquinio	  a	  lomos	  de	  

su	   corcel	   (fuera	   de	   la	   escena).	   Cabe	   destacar	   que	   la	   escena	   descrita	   incluye	   la	  

intervención	  del	  Coro	  Masculino	  y	  del	  Femenino.	  	  

El	  conjunto	  del	  parallel	  intercut	  se	  sintetiza	  en	  la	  Tabla	  F.	  En	  ella	  se	  observa	  en	  la	  

columna	   “fragmento”	   la	   alternancia	   entre	   lo	  que	   se	  denomina	   “escena	  2”	  para	   la	  

música	  propia	  de	  la	  conversación	  entre	  Lucrecia	  y	  sus	  criadas	  (Andante	  traquillo)	  

e	   “interludio”	  para	   la	  música	  que	  representa	  el	  galope	  de	  Tarquinius	  hacia	  Roma	  

(Allegro).	   Esta	   alternancia	   se	   hace	   cada	   vez	   más	   rápida	   a	   partir	   del	   nº	   82,	  

sugiriendo	  la	  inminencia	  de	  la	  llegada	  del	  etrusco	  (Ejemplo	  81).	  

Tabla	  F	  

Personaje	   Texto	   Fragmento	  	   Tempo	   Nº	  

Lucretia	   How	   quiet	   it	   is	   tonight.	   Even	   the	  
street	  is	  silent.	  	  

Bianca	   It	   is.	   I	   can	   almost	   hear	   myself	  
thinking.	  

Lucretia	   And	  what	  are	  you	  thinking?	  

Recitativo	  
tranquillo	  

Recitativo	  
tranquillo	  

76	  

Bianca	   That	  it	  must	  be	  men	  who	  make	  noise.	  
And	   that	   Madam	   must	   be	   tirad	   and	  
should	  go	  to	  be	  and	  leave	  this	  linen	  to	  
Lucia	  and	  me	  

Lucretia	   O	  I’m	  not	  tired	  enough.	   It	   is	  better	  to	  
do	  something	  than	  lie	  awake	  worry.	  	  
But	   let	  us	   light	   the	  candles	  and	  go	   to	  
bed.	  

Interludio	   Andante	  
tranquillo	  

77	  

Female	  
Chorus:	  

The	  oatmeal	  slippers	  of	  sleep	  
Creep	  through	  the	  city	  and	  drag	  
The	  sable	  shadows	  of	  night	  
Over	  the	  limbs	  of	  light.	  

Escena	  2	  	   Lento	   78	  

Male	  Chorus	   Now	  still	  the	  night	  to	  sound	  adds	  
Separate	  cold	  echo	  
As	  hoof	  strikes	  hard	  Stone	  
On	  worn	  way,	  road	  to	  Rome.	  

Interludio	   Allegro	   con	  
fuoco	  

79	  

Female	  
Chorus	  

The	  restless	  river	  now	  flows	  
Out	  with	  the	  falling	  tide.	  
And	  petals	  of	  star	  fallo	  ut	  
On	  to	  its	  back	  and	  float.	  

Escena	  2	   Lento	   80	  

Male	  Chorus	  	   Dogs	  at	  heel	  race	  and	  bark,	  
Sleeping	  cocks	  wake	  and	  crow,	  
Drunken	  whores	  going	  home	  
Turn	  to	  curse	  the	  Prince	  of	  Rome.	  

Interludio	   Allegro	  

Female	  
Chorus	  

This	  city	  busy	  with	  dreams	  …	   Escena	  2	   Lento	  

81	  
	  
82	  

Male	  Chorus	   Now	  he’s	  through	  the	  city	  walls!	   Interludio	   Allegro	  

Female	   …	  Weaves	  on	  the	  loom	  of	  night	  …	   Escena	  2	   Lento	  

83	  
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Chorus	   	  
Male	  Chorus	   The	  black	  beast’s	  white	  with	  sweat,	  

Blood’s	  pouring	  from	  its	  hocks,	  …	  
Interludio	   Allegro	   84	  

Female	  
Chorus	  
	  
Male	  Chorus	  

A	  satin	  curtain	  which	  falls	  
Over	  its	  ancient	  walls	  …	  
	  
The	  Prince	  dismounts;	  and	  now	  he	  …	  
	  
[Loud	  knock	   on	   door.	   In	   the	   following	  
scene	  the	  characters	  mime	  the	  actions	  
described	   by	   the	   Male	   Chorus	   or	  
Female	  Chorus.]	  

Escena	   2-‐
interludio	  	  	  
	  
	  
	  
Interludio	  

Lento	   	  
	  
	  
	  
	  
85	  

	  

Cabe	  señalar	  que	  este	  montaje	  paralelo	  entre	  la	  escena	  en	  la	  estancia	  de	  Lucrecia	  y	  

la	   galopada	   de	   Tarquinio	   ya	   está	   presente	   en	  Le	  viol	   de	  Lucrèce	   de	   André	   Obey,	  

obra	   teatral	   de	   1931	   que	   Britten	   y	   Duncan	   tomaron	   como	   base	   para	   diseñar	   su	  

libreto.602	  El	   dramaturgo	   francés	   organiza	   toda	   la	   escena	   2	   del	   Acto	   1	   como	   un	  

parallel	  intercut	   sin	  hacer	  uso	  del	   Interludio	  tal	  y	  como	  hace	  Britten	  en	  su	  ópera.	  

De	  tal	  manera	  que	  la	  paz	  de	  la	  morada	  de	  Lucrecia	  ya	  aparece	  amenazada	  desde	  un	  

buen	   principio,	   amenaza	   de	   la	   que	   el	   escritor	   no	   deja	   que	   nos	   olvidemos.	  

Consideramos	  que	  en	  el	  caso	  de	  la	  ópera,	  el	  efecto	  es	  más	  logrado	  ya	  que,	  mientras	  

asistimos	   a	   la	   escena	   en	   la	   que	   las	   mujeres	   tejen	   en	   la	   casa	   de	   Collatinus,	   nos	  

olvidamos	  de	  la	  amenaza	  que	  supone	  la	  llegada	  de	  Tarquinio	  a	  Roma	  (concentrada	  

inicialmente	   en	   el	   Interludio).	   Sólo	   cuando	   Bianca	   y	   Lucrecia	   comentan	  

sorprendidas	  la	  calma	  nocturna,	  se	  empieza	  a	  oír	  el	  rumor	  del	  corcel	  de	  Tarquinio.	  

A	  partir	  de	  ese	  momento	  se	  inicia	  el	  parallel	  intercut	  en	  esta	  escena	  que,	  por	  otra	  

parte,	  no	  es	  el	  único	  de	  esta	  ópera.	  En	  efecto,	  a	  partir	  del	  nº	  13	  de	  la	  Escena	  1	  del	  

Acto	   2,	   asistimos	   a	   un	   doble	   plano	   dividido	   entre	   el	   aposento	   donde	   Lucrecia	  

duerme	  plácidamente	  (nº	  13	  ‘She	  sleeps	  like	  a	  rose’)	  y	  el	  sigiloso	  desplazamiento	  

del	  príncipe	  hacia	  él	  (nº	  18	  ‘When	  Tarquinius	  desires,	  then	  Tarquinius	  will	  dare’).	  	  

A	  partir	  del	  nº	  21,	  los	  dos	  planos	  se	  solapan	  de	  manera	  magistral	  hasta	  culminar	  en	  

el	  despertar	  de	  Lucrecia	  (nº	  27).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
602	  The	  Rape	  of	  Lucretia	  es	   la	  única	  ópera	  de	  Britten,	   juntamente	  con	  A	  Midsummer	  Night’s	  Dream,	  
que	  está	  basada	  en	  una	  obra	  teatral.	  Consideramos	  que	  está	  pendiente	  un	  análisis	  en	  profundidad	  
del	  tipo	  de	  elaboración	  que	  sufrió	  el	  texto	  teatral	  para	  adaptarse	  al	  entorno	  operístico,	  análisis	  que	  
no	  descartamos	  llevar	  a	  cabo	  próximamente.	  
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Ejemplo	  81.	  The	  Rape	  of	  Lucretia,	  Acto	  1,	  Escena	  2	  

	  

	  

Es	  poco	  probable	  que	  Britten	  haya	  podido	  plantearse	  trasladar	  musicalmente	  este	  

efecto	   de	   montaje	   paralelo	   teatral	   si	   no	   hubiera	   acumulado	   la	   experiencia	  

compositiva	   en	   los	   medios	   de	   la	   radio,	   el	   cine	   y	   el	   teatro.	   Gracias	   a	   ellos,	   ha	  

conseguido	  incorporar	  el	  montaje	  paralelo	  al	  medio	  operístico.	  

También	  en	  Owen	  Wingrave	   (1971),	  concretamente,	  en	   la	  Escena	  2	  del	  Acto	  1,	  se	  

observa	   la	  alternancia	  de	  dos	  situaciones	  que	  se	  desarrollan	  en	   lugares	  distintos.	  

En	  efecto,	  durante	  esta	  escena,	  se	  escuchan,	  sucesivamente,	  el	  soliloquio	  de	  Owen	  

sobre	   los	   horrores	   de	   la	   guerra	   y	   fragmentos	   del	   diálogo	   entre	   Coyle	   y	   la	   tía	   de	  

Owen.	  	  
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Ejemplo	  82.	  Owen	  Wingrave,	  Acto	  1,	  escena	  2	  

Scene	  two	   [In	  this	  scene	  Owen	  is	  in	  Hyde	  Park,	  sitting	  wiht	  Shelley’s	  poems	  in	  his	  hand;	  and	  
Miss	  Wingrave	  is	  with	  Coyle	  in	  her	  London	  lodgings]	  
	  

OWEN	  [in	  the	  Park]	  
At	  last	  it’s	  out.	  
No	  doubt	  but	  old	  Coyle	  will	  rage,	  
But	  in	  the	  end,	  
He’ll	  see	  I’m	  Sorong,	  not	  mad	  
Or	  Peak-‐	  
Strong	  against	  war,	  unwilling	  
To	  prepare	  
My	  mind	  and	  body	  for	  destruction.	  
One	  little	  Word:	  no!	  no!	  no!	  no!	  
And	  I	  am	  released	  fore	  ver	  
From	  all	  the	  Bonds	  of	  family	  and	  war.	  
	  
MISS	  WINGRAVE	  [in	  her	  lodgings]	  
He	  won’t	  go	  in	  for	  it?	  
It’s	  in	  his	  blood.	  
	  
COYLE	  
He	  denies	  his	  blood.	  […]	  
	  
OWEN	  [in	  the	  Park]	  
I’m	  not	  afrait.	  
Courage	  in	  war	  is	  false	  […]	  

	  

A	   lo	   largo	   de	   este	   punto	   hemos	   vuelto	   a	   comprobar	   de	   qué	  manera	   un	   recurso	  

narrativo	   propio	   del	   medio	   radiofónico,	   cinematográfico	   o	   teatral	   como	   es	   el	  

paralel	   intercut	   o	   montaje	   paralelo	   -‐	   y	   que	   Britten	   había	   experimentado	   en	   la	  

escena	  de	  la	  matanza	  de	  The	  Rescue	  -‐,	  encuentra	  acomodo	  de	  modo	  innovador	  en	  

su	  producción	  operística.	  

6 Textura	  y	  uso	  de	  los	  instrumentos	  

El	  cultivo	  de	   la	  música	   incidental,	  sobre	  todo	  cuando	  sirve	  de	  telón	  de	   fondo	  a	   la	  

palabra,	   también	   tuvo	  que	  hacer	   reflexionar	   a	  Britten	   sobre	   la	   importancia	  de	   la	  

gradación,	   equilibrio	   y	   jerarquía	   que	   se	   tiene	   que	   dar	   entre	  música	   y	   texto.	   Nos	  

referimos	  al	  hecho	  que	  el	  tipo	  de	  orquestación	  y	  textura	  que	  se	  utiliza	  en	  la	  radio,	  

el	  cine	  o	  el	  teatro	  privilegia	  la	  captación	  de	  la	  palabra.	  Britten	  se	  ha	  acostumbrado	  

a	  que	   la	  orquesta	  o	  el	   conjunto	   instrumental	  no	   impida	  una	  percepción	  clara	  del	  
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texto.	  Nuevamente,	  son	  las	  palabras	  de	  Sackville-‐West	  las	  que	  expresan	  de	  manera	  

diáfana	  la	  problemática	  que	  suscita	  la	  música	  incidental	  en	  general:	  

And	  here	  the	  kind	  of	  music	  suitable	  to	  radio-‐drama	  comes	  in	  question.	  The	  type	  of	  
orchestration	  usually	  associated	  with	  films,	  will	  not	  do	  at	  all,	  because	  it	   is	   far	  too	  
uniformly	   thick	   and,	   if	   used	   behind	   speech,	   has	   to	   be	   taken	   so	   far	   back	   as	   to	   be	  
scarcely	  audible.	  Such	  a	  combination	  of	  sounds	  lacks	  all	  significance.	  Where	  speech	  
and	   music	   are	   used	   together,	   the	   music	   must	   be	   clearly	   audible	   but	   sufficiently	  
transparent	   in	   texture	   to	   leave	   the	   speaking	   voice	   always	   in	   the	   foreground.	   This	  
makes	   it	   possible	   to	   the	   listener	   to	   concentrate	  on	   the	  words,	   allowing	   the	  musical	  
background	  to	   form	  as	   it	  were	  a	   frame	  of	  shapes	  and	  colours	  which	   illuminate	  and	  
set	  off	  the	  ideas	  and	  images	  expressed	  in	  the	  text.603	  

Este	   hecho	   se	   comprueba	   en	   el	   siempre	   cuidado	   equilibrio	   entre	   voz	   y	   orquesta	  

que	   se	   percibe	   en	   toda	   la	   producción	   operística	   de	   Britten.	   Aquí	   también	   se	  

comprueba	  la	  predilección	  del	  compositor	  inglés,	  expuesta	  en	  el	  Capítulo	  3,	  por	  las	  

combinaciones	  camerísticas.	  Como	  ejemplos	  de	  este	  aspecto	  del	  oficio	  compositivo	  

de	   Britten,	   que	   está	   a	   la	   espera	   de	   ser	   profundizado,	   se	   pueden	   citar	   el	   aria	   de	  

Grimes	  “Now	  the	  great	  bear	  and	  Pleiades”	  (en	  donde	  solo	  hay	  acompañamiento	  de	  

cuerda),604 	  o	   el	   fragmento	   de	   la	   recitante	   “She	   sleeps	   like	   a	   rose”	   (con	   sólo	  

acompañamiento	   de	   maderas:	   flauta	   en	   sol,	   clarinete,	   trompa	   y	   armónicos	   del	  

arpa).605	  Es	  posible,	   asimismo,	   que	  Britten	   se	   acostumbrara	   a	   las	   necesidades	  de	  

las	   técnicas	   de	   grabación	   de	   la	   radio	   de	   los	   años	   30.	   En	   ese	   momento,	   los	  

micrófonos	   registran	   mejor	   los	   instrumentos	   de	   viento	   y	   también	   las	   texturas	  

camerísticas	   alejadas	   de	   la	   resonancias	   de	   la	   orquesta	   postromántica.	   Estas	  

circunstancia	   bien	   pudo	   haber	   influido	   en	   su	   preferencia	   por	   este	   tipo	   de	  

combinaciones	  en	  su	  producción	  operística	  .606	  

Por	  otra	  parte,	  en	  el	  Capítulo	  3	  hemos	  señalado	  la	  asociación,	  en	  The	  Rescue,	  de	  un	  

personaje	  a	  un	  timbre	  concreto:	  la	  trompeta	  en	  Re	  en	  el	  caso	  de	  Atenea,	  el	  saxo	  alto	  

en	  el	   caso	  de	  Penélope,	   el	   xilófono	  en	  el	   caso	  de	   Iro,	   etc.	  Este	  método	  no	   resulta	  

estrictamente	   un	   recurso	   radiofónico	   pero	   sí	   que	   anticipa,	   según	   lo	   ha	   señalado	  

Mitchell,	  una	  técnica	  utilizada	  por	  Britten	  en	  algunas	  de	  sus	  óperas:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
603	  Sackville-‐West,	   Edward:	   The	   Rescue.	   Londres:	   Secker	   and	   Warburg,	   1945,	   p.	   14-‐15.	   Énfasis	  
nuestro.	  
604	  Peter	  Grimes,	  Acto	  1,	  Escena	  2.	  
605	  The	  Rape	  of	  Lucretia,	  Acto	  2,	  Escena	  1,	  nº	  13.	  
606	  Sobre	   la	   problemática	   musical	   que	   plantea	   el	   uso	   del	   micrófono	   en	   la	   grabación	   radiofónica	  
veáse	  Christopher	  Hailey:	   'Rethinking	  sound:	  Music	  and	  Radio	   in	  Weimar	  Germany'	  en	  Music	  and	  
performance	   during	   the	   Weimar	   Republic,	   Gilliam,	   Bryan	   (ed.).	   Cambridge	   University	   Press.	  
Cambridge,	  1994,	  p.	  23	  y	  siguientes.	  
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[…]	   The	   Rescue	   (with	   the	   exception	   of	   the	   then	   unknown,	   discarded	   and	  
inaccessible	   Paul	   Bunyan),	   pre-‐dated	   the	   first	   public	   and	   critical	   awareness	   of	  
Britten’s	  compositional	  methods	  in	  opera.	  What	  Burrell	  wrote	  in	  1948	  takes	  on	  a	  
renewed	  significance	  in	  the	  light	  of	  the	  degree	  to	  which	  Britten	  was	  eventually	  to	  
take	  the	  identification	  of	  character	  and	  instrument	  in	  his	   late	  theatrical	  works:	   in	  
this	   respect	   The	   Rescue	   already	   anticipates,	   say,	   the	   Church	   Parables	   of	   the	  
1960s.607	  

Las	  parábolas	  de	  Iglesia	  a	  las	  que	  se	  refiere	  Mitchell	  son	  Curlew	  River	  (1964),	  The	  

Burning	   Fiery	   Furnace	   (1966)	   y	   The	   Prodigal	   Son	   (1968),	   aunque	   esta	  

identificación	   entre	   timbre	   y	   personaje	   se	   detecta	   más	   claramente	   en	   la	   última	  

ópera	  del	  compositor	  inglés,	  Death	  in	  Venice	  (1973).	  En	  ella,	  el	  personaje	  mudo	  de	  

Tadzio,	   que	   ejerce	   una	   irresistible	   y	   mórbida	   atracción	   sobre	   el	   escritor	  

Aschenbach,	  se	  representa	  musicalmente	  con	  el	  misterioso	  sonido	  del	  vibráfono	  y	  

del	  glockenspiel	  que	  actúan	  como	  una	  especie	  de	  suspensión	  de	  la	  “acción”,	  como	  

si	  el	  timbre	  mágico	  de	  estos	  instrumentos	  nos	  remitiera	  a	  otra	  esfera	  de	  la	  realidad	  

(Ejemplo	  83).608	  

Ejemplo	  83.	  Death	  in	  Venice,	  Acto	  1	  escena	  4	  

	  

7 	  Foreground/Background	  y	  Cross-Fade	  

Eric	   Walter	   White	   fue	   uno	   de	   los	   primeros	   expertos	   en	   Britten	   que	   destacó	   la	  

importancia	  de	   la	  experiencia	  radiofónica	  para	  el	  compositor	  de	  óperas.	  El	  hecho	  

que	  el	  autor	  sea	  un	  estudioso	  de	  la	  ópera	  y	  que	  además	  mantenga	  una	  relación	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
607	  Mitchell,	  Donald:	  '‘I	  love	  being	  with	  you	  &	  picking	  your	  brains’:	  The	  Letters	  of	  Benjamin	  Britten	  
and	  Edward	  Sackville-‐West,	  1942-‐1945'	  en	  Letters	  from	  a	  Life.	  Selected	  Letters	  of	  Benjamin	  Britten.	  
Volume	  Three,	  1946-51.	  Berkeley	  (California):	  University	  of	  California	  Press,	  2004,	  p.	  125.	  
608	  Véase	  Death	  in	  Venice,	  nº	  73.	  
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amistad	   con	   Britten	   otorga	   a	   su	   análisis	   un	   valor	   añadido.609	  La	   incidencia	   de	   la	  

experiencia	  radiofónica	  de	  Britten	  en	  su	  futura	  obra	  operística	  se	  detecta	  ya	  en	  su	  

escrito	  de	  1948,	  uno	  de	  los	  primeros	  acerca	  de	  la	  obra	  del	  compositor,	  que	  incluye,	  

además,	  una	  cita	  del	  Preámbulo	  de	  Sackville-‐West:	  

Of	  special	  value	  to	  him	  [i.e.	  Britten]	  as	  a	  potential	  opera	  composer,	  however,	  was	  
the	   experience	   he	   gained	   from	   radio	   drama	   with	   its	   insistence	   on	   the	   prime	  
importance	   of	   speech,	   music,	   and	   sound	   effects.	   Quite	   apart	   from	   recitative	   or	  
Sprechgesang,	   he	   learned	   the	   value	   of	   speech	   music,	   the	   essential	   condition	   of	  
which	   (according	   to	   Edward	   Sackville-‐West	   in	   his	   introduction	   to	  The	  Rescue)	   is	  
that	   ‘the	  music	  must	   be	   clearly	   audible	   but	   sufficiently	   transparent	   in	   texture	   to	  
leave	   the	   speaking	   voice	   always	   in	   the	   foreground.’	   The	   technique	   of	   the	  mixing	  
panel	   showed	   him	   how	   varied	  were	   the	   possibilities	   of	   using	  music	   at	   different	  
levels	   -‐background,	   foreground	   or	   intermediate-‐and	   how	   with	   two	   or	   more	  
distinct	   streams	   of	   soul,	   one	   could	   be	   brought	   up	   into	   the	   foreground	  while	   the	  
other	  was	   faded	   out,	   or	   (if	   necessary)	   the	   two	   streams	   could	   be	  mixed	   together.	  
The	   experience	   he	   gained	   from	   his	   work	   on	   The	   Rescue	   and	   The	   Dark	   Tower	  
certainly	   stood	  him	   in	  good	   stead	  when	  he	   came	   to	   compose	  his	  operas;	   and	  his	  
application	   not	   only	   of	   radio	   but	   also	   of	   cinema	   technique	   to	   opera	   composition	  
may	  have	  far-‐reaching	  effects	  in	  the	  future.610	  	  

En	  la	  cita	  anterior	  el	  autor	  utiliza	  los	  conceptos	  propios	  del	  entorno	  radiofónico	  y	  

cinematográfico	   como	   “background,	   foreground	   or	   intermediate”,	   que	   se	   pueden	  

traducir	  como	  “segundo	  plano,	  primer	  plano	  o	  plano	  intermedio”.	  Normalmente,	  la	  

música	  utilizada	  tanto	  en	   la	  radio	  como	  en	  el	  cine	  se	  mantiene	  en	  el	  background,	  

puesto	   que	   cede	   el	   primer	   plano	   a	   la	   expresión	   verbal,	   mientras	   que	   el	   sonido	  

ambiente	  de	  la	  escena	  puede	  ocupar	  el	  plano	  intermedio.	  En	  algunos	  momentos,	  la	  

música	   puede	   también	   estar	   en	   un	   foreground	   o	   primer	   plano,	   en	   el	   caso,	   por	  

ejemplo,	   de	   los	   títulos	   de	   crédito,	   la	   transición	   entre	   escenas,	   etc.	   En	  The	  Rescue	  

este	   momentáneo	   protagonismo	   de	   la	   música	   antes	   de	   volver	   a	   su	   función	   de	  

trasfondo	   sonoro	   se	   expresa	   mediante	   la	   acotación:	   “music	   up	   and	   then	   to	   the	  

background.”	   La	   escena	   a	   la	   que	   se	   refiere	  White	   en	   el	   primer	  párrafo	  de	   la	   cita	  

anterior	  ya	  ha	  sido	  comentada	  en	  el	  punto	  1	  y	  corresponde	  al	  Acto	  1,	  escena	  2	  de	  

Peter	  Grimes.	  De	  hecho,	  ya	  en	  el	  inicia	  de	  la	  ópera	  (Acto	  1,	  escena	  1)	  se	  detecta	  un	  

uso	   de	   los	   estratos	   sonoros	   a	   los	   que	   alude	   White.	   En	   efecto,	   la	   música	   del	  

Interludio	   I,	   que	   representa	   el	   ambiente	   marino	   de	   The	   Borough	   y	   que	   hasta	  

entonces	  ha	  ocupado	  el	  foreground,	  pasa	  a	  un	  segundo	  plano	  durante	  la	  Escena	  1	  y	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
609	  Recuérdese	   que	   Britten	   firma	   la	   introducción	   de	   la	   monografía	   de	   White	   The	   Rise	   of	   English	  
Opera	  (1951).	  
610	  White,	  Eric	  Walter:	  Benjamin	  Britten.	  A	  Sketch	  of	  his	  Life	  and	  Works.	  Londres:	  Boosey	  &	  Hawkes,	  
1948,	  p.	  49-‐50.	  
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sirve	   de	   fondo	   a	   la	   intervención	   del	   coro,	   en	   primer	   lugar,	   y	   de	   algunos	   de	   los	  

personajes	  de	   la	  trama,	  a	  continuación.	  Naturaleza	  y	  actividad	  humana	  se	  funden	  

así	   en	   un	   cuadro	   sonoro	   majestuoso.611	  Aunque	   a	   veces	   pueda	   parecer	   que	   la	  

música	   del	   interludio	   ya	   ha	   desaparecido,	   sus	   motivos	   principales	   resurgen	  

intermitentemente	   como	   un	   fondo	   que	   siempre	   está	   allí,	   pasando	   a	   un	   primer	  

plano	   cuando	   las	   voces	   lo	  permiten.612.	   Este	  mismo	  proceso	   se	  vuelve	   a	  detectar	  

cuando	  el	  Interludio	  IV	  (Passacaglia)	  se	  prolonga	  a	  lo	  largo	  de	  la	  escena	  2	  del	  Acto	  

2	   (nº	   55).	   Finalmente,	   el	   acorde	   con	   el	   que	   se	   inicia	   el	   Interludio	   V	   se	   escucha,	  

superpuesto	   con	   la	   música	   de	   baile	   como	   una	   especie	   de	   sombra	   que	   tiñe	   el	  

ambiente	  festivo	  de	  la	  escena	  (9	  cc.	  después	  del	  nº	  5	  de	  la	  escena	  1	  del	  Acto	  3).	  

Las	   observaciones	   de	  White	   acerca	   de	   la	   impronta	   radiofónica	   de	   la	   producción	  

operística	  de	  Britten	  se	  limitan	  en	  general	  a	  Peter	  Grimes	  sin	  incidir	  en	  el	  resto	  de	  

su	  obra	  lírica.	  En	  cambio,	  para	  nosotros,	  el	  alcance	  de	  esta	  impronta	  se	  extiende	  a	  

buena	  parte	  de	  la	  producción	  operística	  del	  compositor	  inglés.	  Otros	  momentos	  de	  

la	   obra	   escénica	   de	   Britten	   en	   donde	   la	   música	   presenta	   claramente	   una	  

distribución	  entre	  varios	  planos	  son	  los	  que	  siguen	  a	  continuación.	  

En	  primer	  lugar,	  en	  el	  caso	  de	  teicoscopia	  de	  la	  Escena	  1	  de	  Gloriana	  comentada	  en	  

el	  punto	  2,	  el	  compositor	  explota	  de	  manera	  magistral	  el	  recurso	  de	  los	  diferentes	  

estratos	  musicales.	  Recordemos	  que	  el	  preludio	  instrumental,	  que	  se	  ha	  ejecutado	  

a	  telón	  bajado	  y	  que	  precede	  la	  escena,	  representa	  aquello	  que	  el	  espectador	  de	  la	  

ópera	  no	  ve,	  a	  saber,	  el	  galope	  y	   las	  embestidas	  de	   los	  contendientes.	  Una	  vez	  se	  

alza	  el	   telón,	   la	  música	  del	  preludio	  se	  mantiene	  en	  un	  segundo	  plano	  durante	  el	  

resto	  de	  The	  Tournament	   y	   recibe	   la	   indicación	  pp.	   Por	   así	   decirlo,	   la	  música	  del	  

preludio	   se	   comporta	   según	   la	   acotación	   que	   se	   repite	   a	   lo	   largo	   de	   todo	   The	  

Rescue:	  “Music	  to	  background	  and	  hold.”	  El	  efecto	  es	  similar	  al	  de	  una	  cámara	  que	  

se	   hubiera	   alejado	  del	   campo	  de	   liza	   hacia	   el	   exterior,	   en	   donde	   se	   desarrolla	   la	  

escena	  y	  desde	  donde	   se	  oyen	   los	   ecos	  de	   la	  pelea.	   La	  música	   instrumental	  pasa	  

pues	   al	   trasfondo	   y	   sobre	   ella	   se	   incrusta,	   ocupando	   el	   primer	   plano,	   el	   diálogo	  

entre	   Essex	   y	   Cluffe,	   mientras	   que	   el	   coro	   “off	   stage”,	   representando	   a	   los	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
611	  En	  la	  mayoría	  de	  la	  Interludios	  marinos	  de	  Grimes	  (Dawn,	  Storm,	  Sunday	  Morning,	  Moonlight),	  la	  
naturaleza	  recupera	  el	  primer	  plano.	  
612	  Peter	  Grimes:	  Acto	  1,	  Escena	  1,	  nº	  23	  y	  30.	  
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espectadores	   de	   la	   lid	   que	   comentan	   la	   acción	   que	   están	   presenciando,	   ocupa	   el	  

plano	  intermedio	  (Ejemplo	  84).	  	  

Los	  tres	  diferentes	  niveles	  quedan	  reflejados	  en	  la	  Tabla	  G.	  En	  aquellos	  momentos	  

en	  que	  las	  voces	  de	  Essex	  y	  Cluffe	  callan,	  el	  coro	  pasa	  a	  un	  relativo	  y	  momentáneo	  

primer	  plano,	  puesto	  que	  al	   estar	   fuera	  de	   la	   escena	   siempre	   se	   los	   escucha	  a	   lo	  

lejos.	  

Tabla	  G	  

Nivel	  sonoro	   Emisor	   Función	  dramática	   Nivel	  de	  dinámica	  
Foreground	   Essex	  y	  Cluffe	   Describir	  el	  combate	   f-ff	  
Middleground	   Coro	  (off	  stage)	   Reaccionar	  al	  combate	  	   pp-ff	  
Background	   Orquesta	  (preludio)	   Representar	  el	  

combate	  
ppp-pp	  

	  

Ejemplo	  84.	  Gloriana,	  Acto	  1,	  nº	  2	  “The	  Tournament”	  (cuerda	  omitida)	  
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También	   en	   Owen	   Wingrave	   se	   detecta	   la	   utilización	   de	   diferentes	   estratos	  

musicales.	   Concretamente	   en	   el	   Acto	   2,	   Escena	   1,	   nº	   216,	   la	   música	   presenta	  

claramente	   un	   primer	   y	   un	   segundo	   plano.	   Se	   trata	   del	   momento	   en	   que	   el	  

patriarca	   de	   los	   Owen,	   el	   general	   Sir	   Philip	   Wingrave,	   conduce	   a	   Owen	   a	   su	  

despacho	  para	  recriminarle	  su	  decisión	  de	  abandonar	  el	  ejército.	  La	  acotación	  es	  la	  

siguiente:	  “La	  puerta	  del	  despacho	  está	  cerrada,	  pero	  su	  voz	  se	  sigue	  escuchando	  

intermitentemente”613	  (Ejemplo	  85).	  La	  conversación	  no	  se	  produce	  pues	  sobre	  la	  

escena,	  que	  está	  ocupada	  por	  Doyle	  y	  Miss	  Wingrave.	  En	  este	  momento,	  la	  música	  

presenta	   los	   dos	   planos	   y	   el	   compositor	   advierte	   que	   se	   ha	   de	   interpretar	   “cada	  

sección	  en	  su	  propio	  estricto	  tempo”,	  para	  mantener	  disociados	  los	  dos	  planos	  de	  

la	   acción.614	  Aquí	   se	   vuelve	   a	   comprobar	   cómo	   los	   dos	   planos	   corresponden	   a	  

situaciones	  dramáticas	  diferenciadas.	  

Ejemplo	  85.	  Owen	  Wingrave,	  Acto	  2	  escena	  1	  

	  

Finalmente,	  toda	  la	  escena	  2	  del	  Acto	  1	  de	  Death	  in	  Venice	  en	  donde	  se	  representa	  

sonoramente	   al	   barco	   que	   zarpará	   hacia	   Venecia,	   tal	   y	   como	   se	   ha	   descrito	   al	  

principio	  de	  este	  capítulo,	  constituye	  el	  background	  constante	  de	  todo	  el	  episodio.	  

Es	   tal	   el	   realismo	   de	   los	   efectos	   sonoros	   que	   este	   estrato	   musical	   se	   puede	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
613	  “The	  door	  of	  his	  room	  is	  closed,	  but	  his	  voice	  is	  still	  hear	  intermittently.”	  Owen	  Wingrave,	  Acto	  2,	  
escena	  1.	  
614	  “Each	  section	  in	  its	  own	  strict	  tempo”.	  Owen	  Wingrave,	  Acto	  2,	  escena	  1.	  
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equiparar	  a	  una	  especie	  sonido	  ambiente,	  al	  igual	  que	  en	  una	  película	  se	  escucharía	  

el	  sonido	  del	  barco	  por	  debajo	  de	  los	  diálogos	  de	  los	  personajes.615	  

La	  utilización	  de	  diferentes	  planos	  en	  la	  obra	  de	  Britten	  no	  sólo	  se	  constata	  en	  la	  

música	   escénica.	   También	   se	   aprecia,	   por	   ejemplo,	   en	   la	   fuga	   final	   de	   las	  

Variaciones	   sobre	   un	   tema	   de	   Frank	   Bridge	  Opus	   10,	   nº	   35.	   En	   este	   punto	   de	   la	  

partitura,	  una	  parte	  de	  la	  orquesta	  mantiene	  la	  textura	  imitativa	  en	  ppp	  con	  sordina	  

mientras	  que	  otra	  parte,	   senza	  sordina,	   enuncia	   el	   tema	  de	  Bridge,	   creándose	  así	  

una	  clara	  distinción	  de	  primer	  plano	  sobre	  un	  fondo	  sonoro	  (Ejemplo	  86).	  

Ejemplo	   86.	  Variaciones	   sobre	  un	   tema	  de	  Frank	  Bridge	   Opus	   10,	   nº	   35	   (vl.	   2,	   vla.,	   vlc.	   y	   b	   .	  
omitidos)	  

	  

	  

Obviamente,	  Britten	  no	  es	  el	  primero	  en	  presentar	  diferentes	  planos	  en	  una	  escena	  

operística.	   Abundan	   ejemplos	   en	   que	   se	   escucha	   de	   fondo	   la	   música	   del	   coro	  

(normalmente	   de	   carácter	   religioso)	   mientras	   evoluciona,	   más	   o	   menos	  

indiferente,	   la	  acción	  sobre	   la	  escena.	  En	  este	   sentido	  podemos	  citar	  La	  forza	  del	  

destino	   (Acto	   2,	   escenas	   1	   y	   2;	   Acto	   4,	   escena	   1	   coro	   de	  mendigos),	  Tannhäuser	  

(Acto	  1,	  escena	  3;	  Acto	  2	  final;	  Acto	  3,	  escena	  1	  y	  3),	  Tosca	  (Acto	  1,	  Finale	  I	  Largo	  

religioso),	   o	   el	   propio	   Peter	   Grimes	   (Acto	   2,	   Escena	   1),	   que	   por	   otra	   parte,	  

seguramente	   constituye	   uno	   de	   los	   ejemplos	   más	   elaborados.616	  Con	   todo,	   en	   la	  

mayoría	   de	   los	   casos	   citados,	   lo	   que	   se	   superpone	   es	   música	   diegética	   (por	  

ejemplo,	  la	  música	  del	  coro	  que	  entona	  un	  Te	  Deum	  que	  pueden	  escuchar	  el	  resto	  

de	  personajes)	  con	  la	  música	  extradiegética	  (la	  música	  que	  ejecuta	  la	  orquesta	  y	  los	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
615	  También	  el	  trayecto	  en	  góndola	  hacia	  el	  Lido	  de	  la	  escena	  3	  presenta	  este	  tipo	  de	  organización	  
sonora.	  	  
616	  Veáse	  David	  Matthews:	  ‘Act	  II	  scene	  1:	  an	  examination	  of	  the	  music’	  en	  Brett	  (1983).	  
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cantantes	  y	  que	  propiamente	  constituye	  acción	  escénica).617	  Se	   trata	  pues	  de	  dos	  

niveles	  sonoros	  de	  una	  única	  situación	  escénica.	  En	  cambio,	  en	  el	  caso	  que	  estamos	  

examinando	   de	   las	   obras	   de	   Britten,	   los	   dos	   planos	   forman	   parte	   de	   la	   acción	  

dramática	  pero	  ninguno	  de	   los	  dos	  corresponde	  a	  música	  diegética.618	  Un	  posible	  

antecedente	  de	  combinación	  de	  planos	  sonoros	  se	  encuentra	  en	  el	  Duo	  y	  coro	  final	  

del	  Acto	  4	  de	  Carmen.	  En	  efecto,	  el	  diálogo	  entre	  José	  y	  Carmen	  se	  ve	  interrumpido	  

por	   la	   intervención	  por	   la	  multitud	  off	  stage	   que	  asiste	   a	   la	   corrida	  de	   toros	  que	  

protagoniza	  el	  nuevo	  amante	  de	  Carmen,	  Escamilla.	  Con	  todo,	  en	  esta	  espléndida	  

escena,	   las	   intervenciones	   del	   coro	   no	   se	   superpone	   al	   diálogo	   sino	   que,	   por	   así	  

decir,	  lo	  puntúan.	  	  

El	   tipo	   de	   secuencia	   descrita	   en	   Grimes,	   Gloriana	   o	   Death	   in	   Venice	   (y	   a	   la	   que	  

seguramente	   también	   correspondería	   a	   la	   escena	   1	   del	   Acto	   1	   de	   Billy	   Budd),	  

constituye	  un	   tipo	  escena	  que	  denominaremos	   “escena	  por	  capas”.	  Esta	   tipología	  

corresponde	  a	  escenas	  que	  se	  organizan	  en	  diferentes	  estratos	  pero	  en	  donde	  no	  

hay	  música	  diegética.	  Gracias	  a	  esta	  polifonía	  de	  niveles	  sonoros,	   las	  escenas	  por	  

capas	  se	  alzan	  como	  momentos	  operísticos	  de	  una	  rara	  intensidad.	  

Volviendo	  al	  análisis	  sobre	  el	  primer	  plano	  y	  el	  segundo	  plano	  cabe	  señalar	  que	  el	  

equilibrio	   entre	   	   los	   dos	   se	   consigue	   en	   virtud	  del	   recurso	   radiofónico	  del	  cross-

fade.	  Así,	  en	  alusión	  a	   la	  escena	  del	  pub	  “The	  Board”	  analizada	  más	  arriba,	  White	  

observa:	  

Most	   of	   the	   scene	   in	   the	   Board	   is	   accordingly	   set	   to	   an	   animated	   form	   of	   free	  
recitative,	   punctuated	   by	   brief	   fragments	   of	   the	   storm	   that	   burst	   through	   the	  
doorway	  as	  various	  characters	  enter	  from	  outside;	  and	  this	  provides	  and	  excellent	  
setting	  for	  the	  round.	  Thanks	  to	  the	  cross-fading	  device,	   the	  music	  of	  the	  storm,	  
having	   been	   heard	   in	   full	   in	   interlude	   ii,	   continues	   by	   implication	   unbrokenly	  
throughout	  this	  scene.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
617	  Para	  una	  caracterización	  de	  los	  términos	  diegético	  y	  extradiegético,	  véase	  el	  punto	  3	  del	  Capítulo	  
4.	  
618	  También	  la	  escena	  20	  del	  Acto	  1	  del	  Don	  Giovanni	  en	  donde	  se	  combinan	  diferentes	  orquestas	  a	  
la	   vez	   constituye	   un	   caso	   de	  música	   diegética,	   en	   este	   caso	   de	   baile.	   También	   la	   escena	   final,	   en	  
donde	  aparecen	  músicas	  de	  diferentes	  autores	  (Mozart	  incluido)	  con	  carácter	  diegético	  (puesto	  que	  
son	  escuchadas	  y	  comentadas	  por	   los	  personajes)	  asistimos	  a	  una	  combinación,	  magistral,	  de	  una	  
única	   escena	   con	   dos	   planos	   sonoros.	   Quizá	   lo	   que	   más	   se	   le	   aproxima	   a	   lo	   que	   estamos	  
describiendo	   de	   las	   ópera	   del	   compositor	   inglés	   sea	   la	   escena	   en	   que	   torturan	   a	   Cavaradossi	  
mientras	  Scarpia	  presiona	  a	  Tosca	  (Tosca,	  Acto	  2).	  	  
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Cross-fading	   is	   also	   used	   for	   the	   church	   service,	   the	   song	   chanted	   by	   the	  
procession	  that	  visits	  Peter’s	  hut,	  and	  the	  Moot	  Hall	  dance.619	  

El	  cross-fade	  es	  un	  recurso	  radiofónico	  que	  consiste	  en	  incrementar	  gradualmente	  

el	   sonido	  de	  un	  canal	  mientras	  que	  se	  disminuye,	   también	  de	  manera	  gradual,	  el	  

del	   que	   se	   escuchaba	   hasta	   ese	   momento.	   En	   castellano	   se	   habla	   de	   ‘fundido	  

sonoro’	  para	  el	  fade	  out.	  El	  interés	  de	  Britten	  por	  este	  recurso,	  que	  se	  encuentra	  en	  

algunos	   pasajes	   de	   The	   Rescue, 620 	  queda	   reflejado	   en	   su	   respuesta	   a	   un	  

cuestionario	   sobre	   su	   actividad	   como	   compositor	   de	   bandas	   sonoras	   realizado	  

hacia	  1941:	  

5.	  What	  difference	  are	  you	  aware	  of	  that	  is	  produced	  in	  the	  music	  by	  the	  fact	  that	  
you	   are	   composing	   it	   for	   a	   film	   sequence	   and	   not	   for	   a	   sequence	   in	   any	   other	  
dramatic	  medium?	  

The	  technical	  side	  of	  the	  recording.	  The	  possibility	  of	  gradual	  fades	  in	  and	  out.	  
And	   most	   obvious	   of	   all,	   that	   only	   1/10th	   of	   the	   audience's	   attention	   is	   on	   the	  
music.621	  

Creemos	   que	   en	   la	   obra	   escénica	   de	   Britten	   se	   encuentran	   ejemplos	   más	  

elocuentes	   de	   la	   técnica	   del	   cross-fade	   que	   los	   aludidos	   por	  White,	   que	   ilustran	  

mejor	   el	   aprovechamiento	   de	   los	   diferentes	   niveles	   sonoros.	   El	   cross-fade	   se	  

aprecia	   de	   manera	   evidente,	   por	   ejemplo,	   en	   el	   comienzo	   del	   Acto	   2	   de	   Owen	  

Wingrave.	   En	   efecto,	   cuando	   finaliza	   la	   Balada	   que	   a	  modo	   de	   Prólogo	   antecede	  

este	  Acto	  2,	  el	  volumen	  del	  Narrador	  y	  del	  coro	  se	  desvanece	  poco	  a	  poco	  mientras	  

que,	  de	  manera	  casi	  imperceptible,	  la	  voz	  de	  Owen	  emerge	  hasta	  pasar	  a	  un	  primer	  

plano.	  De	  esta	  manera,	  el	  Prólogo	  y	  la	  Escena	  1	  quedan	  indisolublemente	  soldadas	  

dando	  la	  sensación	  de	  que	  se	  ha	  efectuado	  un	  cross-fade	  radiofónico	  (Ejemplo	  87).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
619	  White,	  Eric	  Walter:	  Benjamin	  Britten.	  His	  Life	  and	  Operas,	  p.	  130.	  
620	  “Cross-‐fade	  Telemachus	  and	  Eumaeus	  talking	  very	  fast”.	  The	  Rescue	  p.	  28.	  También	  en	  ibídem	  pp.	  
37,	  47,	  58,	  61.	  
621	  citado	  en	  Reed,	  Philip:	   ‘The	  Incidental	  Music	  of	  Benjamin	  Britten.	  A	  Study	  and	  Catalogue	  of	  his	  
Music	  for	  Film,	  Theatre	  and	  Radio.’	  University	  of	  East	  Anglia.	  1987,	  p.	  21.	  El	  énfasis	  es	  nuestro.	  	  
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Ejemplo	  87.	  Owen	  Wingrave,	  Acto	  2	  escena	  1	  

	  

	  

En	  el	   final	  del	  Acto	  2	  de	  Gloriana	   también	  asistimos	  a	  una	  variante	  del	  cross-fade	  

ordinario.	   Para	   concluir	   este	   acto,	   el	   compositor	   dispone	   una	   serie	   de	   danzas,	  

paradigma	  de	  música	  diegética,	  a	  cargo	  de	  la	  orquesta	  sobre	  la	  escena.622	  Mientras	  

se	  ejecuta	   la	  última	  de	  ellas,	  una	  Coranto	  (Acto	  2,	  nº	  14),	   se	  empieza	  a	  escuchar,	  

superpuesta,	   la	  música	   de	   la	   orquesta	   ordinaria	   con	   la	  música	   “Victor	   of	   Cadiz”,	  

cántico	  con	  el	  que	  Essex	  es	  saludado	  por	  sus	  seguidores.623	  La	   intervención	  de	   la	  

orquesta	   es,	   inicialmente,	   casi	   imperceptible	   aunque,	   de	   manera	   gradual,	   acaba	  

imponiendo	   su	   presencia	   amenazante	   llegando	   finalmente	   a	   aplastar	   la	   danza	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
622	  Esta	   Escena	   3	   del	   Acto	   2,	   con	   su	   sucesión	   de	   danzas	   como	   telón	   de	   fondo	   de	   la	   progresión	  
dramática,	  es	  un	  prodigio	  de	  combinación	  entre	  música	  diegética	  y	  extradiegética.	  
623	  El	   conde	   de	   Essex	   fue	   uno	   de	   los	   que	   comandó	   la	   alianza	   de	   fuerzas	   europeas	   que	   en	   1596	  
conquistaron	  la	  ciudad	  de	  Cádiz.	  De	  ahí	  la	  alusión	  en	  el	  cántico.	  
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inicial	   (nº	   109)	   (Ejemplo	   88).	   En	   este	   caso,	   aunque	   la	   primera	   fuente	   no	  

desaparezca,	  la	  impresión	  de	  cross-fade	  es	  pertinente.	  Cabe	  señalar,	  por	  otra	  parte,	  

que	  con	  este	  recurso	  Britten	  consigue	  que	  la	  orquesta	  presagie	  el	  trágico	  desenlace	  

que	  se	  prepara	  en	  el	  Acto	  3.	  El	  final	  del	  Acto	  2	  de	  Gloriana	  es,	  en	  este	  sentido,	  muy	  

similar	  al	  efecto	  que	  se	  encuentra	  la	  final	  de	  la	  Parte	  1	  de	  The	  Rescue,	  en	  donde	  una	  

serie	  de	  disonancias	  vienen	  a	  enturbiar	  la	  plácida	  consonancia	  del	  pasaje,	  a	  modo	  

de	  advertencia	  sobre	  la	  gravedad	  de	  los	  sucesos	  que	  se	  avecinan	  (véase	  Capítulo	  3,	  

11.)	  	  

Ejemplo	  88.	  Gloriana,	  Acto	  2	  escena	  2	  (viento	  y	  metal	  omitidos)	  

	  

	  

En	   el	   Acto	   1,	   escena	   1	   de	  Billy	  Budd	   también	   se	   detecta	   un	   efecto	   de	   cross-fade	  

cuando	  los	  cánticos	  de	  los	  marineros	  sobresalen,	  cada	  vez	  con	  más	  intensidad,	  en	  

diferentes	  momentos	  de	  la	  escena.624	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
624	  Concretamente	  se	  trata	  del	  Acto	  1,	  escena	  1	  nº	  5	  (el	  coro	  canta	  en	  pp),	  7	  (p),	  8	  (pp),	  9	  (pp),	  14	  (el	  
coro	  canta	  en	  toda	  su	  plenitud	  f).	  
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También	  en	  la	  producción	  instrumental	  del	  compositor	  inglés	  se	  pueden	  detectar	  

ejemplos	   de	   cross-fade,	   concretamente	   en	   su	   Sinfonietta	   opus	   1.	   En	   este	   caso,	   el	  

final	   del	   2º	   movimiento	   se	   desvanece	   progresivamente	   mientras,	   de	   manera	  

sincrónica	   y	   también	   progresiva,	   se	   empieza	   a	   oír	   el	   inicio	   del	   tercero	   (Ejemplo	  

89).	   Se	  ha	  de	  destacar	  que	   la	   obra	  que	   estamos	   examinando	   corresponde	   al	   año	  

1932,	  antes	  pues	  de	  que	  Britten	  tuviera	  algún	  tipo	  de	  experiencia	  profesional	  con	  

el	  mundo	  de	  la	  radio,	   lo	  cual	  da	  fe	  de	  su	  familiaridad	  con	  el	  medio	  radiofónico	  ya	  

desde	  su	  infancia.625	  	  

Ejemplo	  89.	  Sinfonietta	  op.	  1,	  final	  de	  Variations	  e	  inicio	  de	  la	  Tarantella	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
625	  Veáse	   al	   respecto	   Evans,	   John	   (ed.):	   Journeying	  Boy.	  The	  Diaries	  of	   the	  Young	  Benjamin	  Britten	  
1928-1938.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  2009.	  
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8 Compresión	  fílmica	  vs	  expansión	  operística	  

La	  influencia	  del	  cine	  sobre	  la	  ópera	  no	  ha	  consistido	  tanto	  en	  la	  incorporación	  del	  

propio	   film	   en	   el	   escenario	   lírico	   como	   la	   asimilación	   de	   diferentes	   técnicas	  

fílmicas.	  Una	  de	  las	  primeras	  que	  se	  incorporó	  fue	  la	  yuxtaposición,	  característica	  

del	   cine,	   de	   escenas	   sin	   transición	   en	   donde	   se	   podían	   dar	   grandes	   saltos	  

temporales	   y	   espaciales.	   Las	   diferentes	   escenas	   son	   tratadas	   como	   cuadros	  

autónomos.	  Es	  el	  caso,	  ya	  señalado	  más	  arriba,	  de	  Intermezzo	  de	  Strauss.626	  	  

Esta	  técnica	  de	  compresión	  de	  los	  episodios	  sería	  casi	  lo	  contrario	  del	  tratamiento	  

del	  tiempo	  que	  se	  había	  dado	  en	  la	  ópera,	  especialmente	  la	  wagneriana.	  En	  efecto,	  

la	   ópera	   se	   caracteriza	   por	   la	   capacidad	   de	   expandir	   temporalmente	   de	  manera	  

casi	  infinita	  un	  episodio,	  de	  suspender	  el	  flujo	  del	  tiempo	  representado;	  de	  ahí	  que	  

el	  libreto	  tienda	  a	  abreviar	  y	  simplificar	  los	  episodios	  de	  la	  fuente	  literaria	  sobre	  la	  

que	  se	  basa.	  En	  contraposición,	  el	  cine	  destaca	  por	  su	  capacidad	  para	  comprimir,	  

para	   contraer	   el	   tiempo.627	  Recordemos	   la	   yuxtaposición	   de	   cuadros	   fílmicos	   de	  

corta	   duración	   que	   se	   suceden	   velozmente	   en	   el	   cine	  mudo	   y	   que	   pueden	   estar	  

distanciados	  tanto	  temporal	  como	  espacialmente.	  	  

En	  algunas	  óperas	  de	  Britten	  también	  se	  aprecia	  este	  gusto	  por	  la	  yuxtaposición	  y	  

compresión	  temporal.	  Aparece	  por	  ejemplo,	  en	  Lucretia	  con	  el	  atacca	  subito	  entre	  

Interludio	  y	  2ª	  escena	  de	  Acto	  1	  o	  el	  enlace	  en	  la	  escena	  1	  del	  Acto	  2	  nº	  13,	  entre	  el	  

recitativo	  de	  los	  dos	  coros	  y	  la	  escena	  en	  el	  dormitorio	  de	  Lucrecia.	  En	  el	  caso	  de	  

The	   Turn	   of	   Screw,	   toda	   la	   arquitectura	   de	   la	   ópera,	   con	   sus	   cortas	   escenas	  

distanciadas	   temporalmente	   de	   manera	   indeterminada	   y	   separadas	   por	   los	  

interludios	   en	   forma	   de	   variaciones,	   a	   modo	   de	   transiciones,	   presenta	   un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
626	  Véase	  al	  respecto	  la	  nota	  570	  en	  este	  mismo	  capítulo.	  El	  carácter	  cinematográfico	  de	  la	  ópera	  de	  
Strauss	   se	   comprueba	   especialmente	   en	   el	   Acto	   1	   y	   la	   sucesión	   de	   la	   escena	   2	   (En	   la	   pistas	   de	  
trineo),	  3	  (Baile	  en	  Grundlseewirt)	  y	  4	  (Estancia	  en	  la	  casa	  del	  notario),	  cada	  una	  de	  las	  cuales	  tiene	  
una	  corta	  duración.	  
627	  “Though	  cinematic	  techniques	  Strauss	  successfully	  distances	  himself	  from	  Wagner,	  for	  surely	  a	  
major	   characteristic	   of	  Wagnerian	   opera	   is	   its	   capacity	   to	   expand	   time.	  Where	   a	  mere	   glance	   in	  
Tristan	   can	   be	   transformed	   into	   a	   lengthy	   orchestral	   passage,	   film	   generally	   aims	   for	   temporal	  
compression,	   where	   years	   can	   become	   minutes	   in	   front	   of	   our	   eye.	   […]	   By	   incorporating	   filmic	  
techniques	   rather	   the	   film	   itself,	   however,	   Strauss	  avoids	   this	   central	   conflict	  between	  opera	  and	  
cinema:	   the	   tension	   between	   temporal	   expansion	   and	   compression.”	   Gilliam,	   Bryan:	   'Stage	   and	  
screen:	  Kurt	  Weill	  and	  operatic	  reform	  in	  the	  1920s'	  en	  Music	  and	  performance	  during	  the	  Weimar	  
Republic,	  p.	  3.	  
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manifiesto	   carácter	   cinematográfico.628	  	   Aunque	   quizá	   sea	   en	  Death	   in	  Venice	   en	  

donde	   la	   técnica	   fílmica	  de	   la	   yuxtaposición	   se	  manifiesta	   con	  más	   intensidad.	  A	  

modo	  de	  ejemplo,	   y	   a	   la	   espera	  de	  un	  análisis	  pormenorizado	  del	   conjunto	  de	   la	  

ópera	  desde	  esta	  perspectiva,	  nos	  centraremos	  en	  la	  Escena	  6	  del	  Acto	  1.	  En	  ella	  se	  

aprecia	  claramente	  el	   tipo	  compresión	  del	   tiempo	  y	  del	  espacio	  a	   la	  que	  estamos	  

aludiendo.	   En	   efecto,	   durante	   un	   lapso	   de	   tiempo	   indeterminado	   pero	   que	   bien	  

pudiera	   abarcar	   todo	   un	   día	   se	   suceden	   cambios	   constantes	   de	   lugar,	   como	   se	  

puede	  observar	  en	  la	  Tabla	  H.	  

Tabla	  H	  

Death	  in	  Venice:	  Acto	  1	  Escena	  6	  

La	  partida	  frustrada	  (Aschenbach	  cruza	  hacia	  Venecia	  en	  góndola.)629	  

Desplazamientos	   Nº	  partitura	  
Viaje	  en	  góndola	  del	  Lido	  a	  Venecia	   1	  
Paseo	  por	  Venecia	   5	  
Vuelta	  al	  hotel	  en	  góndola	   8	  
Hall	  del	  Hotel	  (Aschenbach	  decide	  marcharse)	   12	  
Viaje	  en	  góndola	  del	  Lido	  a	  Venecia	   16	  
Llegada	  a	  Venecia	  (Aschenbach	  decide	  volver)	   20	  
Vuelta	  al	  hotel	  en	  góndola	   24	  
Hall	  del	  Hotel	   29	  
	  

En	  la	  tabla	  anterior	  se	  comprueba	  cómo	  durante	  la	  escena	  se	  producen	  hasta	  ocho	  

cambios	  de	  lugar	  de	  manera	  yuxtapuesta,	  casi	  como	  si	  de	  un	  montaje	  audiovisual	  

se	  tratara,	  mientras	  que	  la	  música	  se	  sucede	  sin	  interrupción.	  	  

Este	  tipo	  de	  yuxtaposición	  se	  puede	  observar	  en	  el	  ejemplo	  2	  en	  donde	  se	  observa	  

el	  enlace,	  sin	  solución	  de	  continuidad,	  entre	  las	  escenas	  1	  y	  2	  del	  Acto	  1	  de	  la	  ópera	  

comentada.	  No	  es	  descabellado	  conjeturar	  que	  la	  ópera	  anterior	  a	  Death	  in	  Venice,	  

concebida	   para	   el	   medio	   televisivo	   (Owen	   Wingrave),	   haya	   supuesto	   una	  

importante	  fuente	  de	  inspiración.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
628	  Las	  cuatro	  primeras	  escenas	  del	  Acto	  1,	  por	  ejemplo,	  no	  duran	  más	  de	  4	  minutos	  cada	  una.	  Una	  
de	   las	   pruebas	   de	   la	   compresión	   obtenida	   por	   Britten	   fue	   la	   consideración	   que	   la	   ópera	   era	  
demasiado	   corta	   para	   los	   estándares	   líricos,	   de	   ahí	   que	   se	   añadiera	   el	   Prólogo,	   inicialmente	   no	  
previsto.	  
629	  “The	   foiled	  departure	   (Aschenbach	  crosses	   to	  Venice	   in	  a	  gondola.)”	  Death	  in	  Venice,	   escena	  6,	  
Acto	  1.	  
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9 Otros	  elementos	  

Hay	   otros	   aspectos	   del	   quehacer	   operístico	   de	   Britten	   que	   también	   se	   pueden	  

relacionar	   con	   recursos	   cinematográficos	   o	   radiofónicos.	   Para	   empezar,	   nos	  

referiremos	  a	  diferentes	  momentos	  operísticos	  que	   se	  pueden	   relacionar	   con	   los	  

movimientos	  de	  la	  cámara	  en	  el	  cine.	  	  

Un	  primer	  ejemplo	  de	  este	   influjo	   cinematográfico	  correspondería	  al	   Interludio	   I	  

de	  Lucretia,	  concretamente	  el	  efecto	  que	  se	  produce	  una	  vez	  el	  príncipe	  atraviesa	  

el	  Tíber.	  A	  partir	  de	  este	  punto	  (Interludio	  I	  nº	  54),	  la	  música	  deja	  de	  representar	  

de	  manera	  realista	  la	  desbocada	  carrera	  para	  alejarse	  de	  la	  escena,	  dando	  la	  misma	  

sensación	   que	   tenemos	   cuando	   en	   el	   cine	   la	   cámara	   se	   distancia	   de	   la	   escena	   y	  

dejamos	  de	  oír	  el	  sonido	  ambiente.	  En	  la	  misma	  línea	  y	  en	  el	  mismo	  Acto	  1,	   justo	  

cuando	  se	  produce	  la	  llegada	  de	  Tarquinio,	  el	  libreto	  incluye	  la	  siguiente	  acotación:	  

“Fuerte	   golpe	   en	   la	   puerta.	   En	   la	   siguiente	   escena	   los	   personajes	   representan	  

mediante	   gestos	   las	   acciones	   descritas	   por	   el	   Coro	   Masculino	   o	   femenino.”630	  El	  

efecto	  que	  se	  produce	  a	  partir	  de	  este	  momento	  de	  nuevo	  es	  similar	  a	  cuando	  en	  

una	  película	  la	  cámara	  muestra	  una	  escena	  desde	  la	  suficiente	  distancia	  como	  para	  

no	  captar	  el	  sonido	  propio	  de	  la	  escena	  que	  se	  ve.	  El	  resultado	  es	  que	  el	  espectador	  

observa	  la	  acción	  (por	  ejemplo,	  desde	  fuera	  de	  una	  estancia	  que	  la	  cámara	  filma	  a	  

través	  de	  una	  ventana)	  sin	  oír	  lo	  que	  dicen	  los	  personajes.	  En	  el	  caso	  de	  la	  escena	  a	  

la	   que	   nos	   referimos,	   este	   efecto	   de	   distanciamiento	   no	   impide	   que	   se	   pueden	  

escuchar,	  a	  modo	  de	  cross-fade,	   los	  diferentes	   “good	  night”	  que	   los	  personajes	  se	  

desean	  mutuamente.	  

Un	   segundo	   ejemplo	   correspondería	   a	   la	   escena	   final	   de	   Gloriana,	   en	   donde	  

asistimos	  a	  una	  especie	  de	  zoom	  en	  la	  que	  una	  hipotética	  cámara	  se	  acerca	  poco	  a	  

poco	   a	   la	   reina,	   que	   acaba	   de	   condenar	   a	   muerte	   a	   Essex,	   su	   protegido.	   En	   el	  

Epílogo	  se	  encuentra	  la	  siguiente	  acotación:	  “El	  escenario	  se	  oscurece	  y	  se	  ve	  a	  la	  

Reina	   de	   pie	   bajo	   una	   luz	   fuerte	   contra	   un	   fondo	   indeterminado”.631	  Este	   efecto	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
630	  “Loud	  knock	  on	  door.	   In	  the	   following	  scene	  the	  characters	  mime	  the	  actions	  described	  by	  the	  
Male	  Chorus	  or	  Female	  Chorus”	  en	  The	  Rape	  of	  Lucretia,	  Acto	  1,	  Escena	  2,	  nº	  85.	  
631	  “The	  stage	  darkens	  and	   the	  Queen	   is	   seen	  standing	   in	  a	  strong	  Light	  against	  an	   indeterminate	  
background”	  Gloriana,	  Acto	  3,	  Epílogo.	  
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sería	   consecuente	   con	   el	   aislamiento	   final	   que	   sufre	   Isabel	   I	   y	   la	   voluntad	   de	  

mostrar	  su	  esfera	  privada:	  

[…]	  the	  final	  scene	  progressively	  reduces	  its	  focus	  from	  the	  Queen	  with	  her	  council,	  
through	   her	   interview	  with	   the	   suppliants	   for	   Essex,	   to	   her	   final	   isolation,	  when	  
she	  is	  attended	  only	  by	  spectral	  figures	  […]632	  	  

Gracias	   a	   este	   recurso	   de	   concentración	   sobre	   la	   figura	   de	   la	   Reina,	   a	   modo	   de	  

primer	  plano	  escénico,	  se	  consigue	  acentuar	  la	  situación	  de	  desamparo	  y	  reclusión	  

que	  experimenta.633	  

Cabe	  señalar	  el	  uso	  de	  la	  palabra	  hablada	  en	  esta	  última	  intervención	  de	  Isabel	  I,	  

recurso	  que	  Britten	  ya	  había	  utilizado	  también	  al	  final	  de	  Grimes.	  En	  los	  dos	  casos	  

se	   trata	   de	   momentos	   en	   los	   que	   se	   apunta	   a	   una	   cierta	   irrealidad.	   No	   es	  

impensable	  que	  la	  experiencia	  de	  Britten	  con	  la	  palabra	  hablada	  en	  la	  radio	  le	  haya	  

hecho	  pensar	  en	  este	  recurso	  para	  sugerir	  momentos	  de	  una	  especial	  significación	  

y	  que	  se	  subrayan	  gracias	  a	  la	  renuncia	  al	  canto	  ordinario.	  

Un	   tercer	   ejemplo	   se	   sitúa	   en	   la	   última	   parte	   del	   Acto	   1	   de	  Wingrave,	   cuando	  

durante	  la	  cena,	  los	  diferentes	  personajes	  hablan	  consigo	  mismo,	  en	  una	  especie	  de	  

soliloquio	  colectivo.	  Sus	   intervenciones	  van	  precedidas	  de	   la	   siguiente	  acotación:	  

“Pausa	  incómoda	  una	  vez	  se	  retiran	  los	  platos.	  Los	  personajes	  expresan	  uno	  a	  uno	  

sus	  pensamientos	  en	  silencio”.634	  En	  cada	  momento	  es	  como	  si	  la	  cámara	  hiciera	  un	  

primer	  plano	  de	  cada	  personaje,	  cosa	  que	  sucede	  en	  la	  versión	  televisiva.	  Este	  tipo	  

de	  recurso	  también	  es	  utilizado	  en	  el	  cine,	  mientras	  que	  en	  la	  ópera	  se	  busca	  más	  la	  

sincronía	   de	   pensamientos	   al	   estilo	   del	   cuarteto	   de	   Fidelio	   o	   del	   sexteto	   de	  

Rigoletto.	  

Centrándonos	  ahora	  en	  efectos	  de	  tipo	  sonoro,	  destacaríamos	  el	  efecto	  claramente	  

cinematográfico	   utilizado	   por	   Britten	   en	   la	   escena	   de	   locura	   de	   Grimes	   (Acto	   3,	  

escena	   2).	   Durante	   este	   impactante	   número,	   el	   compositor	   consigue	   plasmar	   el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
632	  Banks,	  Paul	  (ed.):	  Britten’s	  Gloriana.	  Essays	  and	  Sources.	  Woodbridge:	  The	  Boydell	  Press,	  1993,	  p.	  
78.	  
633	  El	  resto	  de	  acotaciones	  del	  Epílogo	  van	  en	  la	  misma	  línea	  de	  crear	  un	  clima	  de	  irrealidad:	  “Time	  
and	   place	   are	   becoming	   less	   and	   less	   important	   to	   her”,	   “The	   Queen,	   standing	   alone,	   directly	  
addresses	   the	  audience”,	   “Near	   the	  Queen	  appears	  a	  death-‐like	  phantom	  of	  herself.	   It	  approaches	  
and	  fades”,	  “Cecil	  disappears.	  The	  Queen	  is	  alone”.	  
634	  “Uncomfortable	   pause	   as	   the	   dishes	   are	   cleared	   away.	   The	   characters	   in	   turn	   quietly	   express	  
their	  thoughts.”	  Owen	  Wingrave,	  Acto	  I,	  escena	  2.	  
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delirio	   del	   pescador	   mezclando	   dos	   planos	   sonoros:	   el	   que	   emite	   el	   propio	  

pescador	  como	  resultado	  de	  su	  enajenación	  y	  las	  voces	  que	  resuenan	  en	  su	  cabeza,	  

a	   cargo	   del	   coro	   off	   stage.	   A	   pesar	   de	   la	   acotación	   escénica	   (“Un	   Fiscorno	   y	   los	  

gritos	   de	   los	   perseguidores	   se	   oyen	   a	   lo	   lejos”), 635 	  es	   manifiesto	   que	   las	  

intervenciones	   del	   coro	   no	   se	   reducen	   a	   ser	   un	   eco	   de	   los	   gritos	   lejanos	   de	   los	  

lugareños.	  En	  efecto,	  cada	  “Peter	  Grimes”	  que	  entona	  el	  coro	  adquiere	  un	  carácter	  

más	   espectral	   y	   acabamos	   entendiendo	   que	   se	   trata	   de	   voces	   producto	   de	   las	  

alucinaciones	  que	  el	  pescador	  está	  sufriendo.636	  El	  equivalente	  cinematográfico	  del	  

efecto	   descrito	   sería	   la	   escena	   en	   que	   un	   personaje,	   y	   el	   resto	   de	   espectadores,	  

escucha	  voces	  en	  su	  cabeza,	  ya	  sea	  en	  forma	  de	  recuerdo	  o	  ensoñación,	  voces	  que	  

se	  añaden	  al	  propio	  sonido	  ambiente.	  Britten,	  gracias	  a	  la	  combinación	  de	  los	  dos	  

niveles	  referidos	  (el	  de	  la	  realidad	  y	  el	  de	  la	  ensoñación),	  junto	  con	  el	  ambiente	  de	  

atroz	  desolación	  propiciado	  por	   el	   único	   acompañamiento	  del	   fiscorno,	   consigue	  

reflejar	  el	  estado	  psíquico	  de	  Peter	  de	  manera	  admirable	  y	  moderna.637	  	  

10 	  Conclusiones	  

A	   lo	   largo	   de	   las	   páginas	   anteriores	   hemos	   determinado	   en	   qué	   sentido	   la	   obra	  

operística	   de	   Britten	   y	   también,	   aunque	   en	   menor	   medida,	   la	   instrumental,	  

reutiliza	   recursos	   propios	   del	   medio	   radiofónico	   y	   cinematográfico.	   Desde	   este	  

punto	   de	   vista,	   Britten	   se	   revela,	   dentro	   del	   marco	   general	   de	   la	   idiosincrasia	  

operística,	  como	  un	  renovador	  del	  género	  al	   integrar	  recursos	  narrativos	  propios	  

de	   otros	   medios.	   Su	   paso	   por	   el	   cine,	   la	   radio	   y	   el	   teatro	   resulta	   doblemente	  

beneficioso:	   no	   sólo	   le	   permiten	   experimentar	   una	   serie	   de	   aspectos	   músico-‐

dramáticos	  que	  son	  comunes	  con	  la	  ópera,	  sino	  que	  le	  proporcionan	  una	  serie	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
635	  “Foghorn	  and	  the	  cries	  of	  the	  searchers	  can	  be	  heard	  distantly”	  Peter	  Grimes,	  Escena	  2,	  Acto	  3.	  
636	  Este	  efecto	  es	  especialmente	  intenso	  a	  partir	  del	  nº	  50.	  
637	  En	   general	   los	   protagonistas	   de	   las	   escenas	  de	   locura	   se	   ven	  más	   afectados	  por	   alucinaciones	  
visuales,	  en	  forma	  de	  espectros	  que	  se	  les	  aparecen,	  que	  por	  alucinaciones	  auditivas.	  Es	  el	  caso	  de	  
las	  escenas	  protagonizadas	  por	  Macbeth	  o	  Boris	  Godouvov	  en	  las	  óperas	  homónimas.	  En	  el	  caso	  de	  
Wozzeck,	  la	  alucinación	  del	  protagonista	  ya	  se	  concentra	  en	  el	  elemento	  sonoro:	  “Cuando	  cierro	  los	  
ojos	  la	  sigo	  viendo	  /	  y	  oigo	  los	  violines...	  ¡Más,	  más!...	  /	  Y	  una	  voz	  que	  sale	  de	  la	  pared...	  /	  ¿No	  la	  oyes,	  
Andrés?	  /	  ¿No	  ves	  como	  tocan	  y	  bailan?”	  Wozzeck,	  Acto	  2,	  Escena	  5.	  Por	  otra	  parte,	  el	  monólogo	  de	  
Grimes	   se	   caracteriza	   por	   la	   completa	   soledad	   del	   personaje.	   Para	   un	   análisis	   de	   este	   tipo	   de	  
escenas	   véase	   Cynthia	   A.	  McGregor:	   ‘The	  Musical	   Language	   of	   Dramatic	  Monologues:	   A	   Study	   of	  
Wotan,	  Tristan,	  Salome,	  Boris	  and	  Grimes.’	  Evanston	  (Illinois):	  Northwestern	  University,	  2001.	  
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recursos	  no	  estrictamente	  líricos	  que	  el	  compositor	  traslada	  de	  manera	  brillante	  a	  

su	  quehacer	  operístico.	  	  

La	   impronta	   de	   recursos	   como	   el	   flashback,	   el	   parallel	   intercut,	   el	   cross-fade,	   la	  

teicoscopia,	   la	   compresión	   temporal	   y	   espacial	   y	   otros	   aspectos	   en	   la	   obra	   de	  

Britten	  no	  ha	  sido	  suficientemente	  investigada	  hasta	  el	  día	  de	  hoy.	  En	  este	  capítulo,	  

sin	   pretender	   ser	   exhaustivos,	   hemos	   buscado	   presentar,	   de	   la	   manera	   más	  

completa	   que	   permite	   el	   contexto	   de	   la	   Tesis,	   esta	   faceta	   poco	   explorada	   de	   la	  

trayectoria	  del	  compositor	  inglés.	  Por	  lo	  demás,	  el	  análisis	  del	  uso	  del	  foreground-

background	  nos	  ha	  llevado	  a	  proponer	  una	  categoría	  escénica	  como	  es	   la	  “escena	  

por	   capas”,	   categoría	   que	   arroja	   nueva	   luz	   sobre	   algunas	   de	   las	   escenas	   más	  

importantes	  de	  la	  obra	  de	  Britten	  y	  sobre	  la	  que	  esperamos	  poder	  profundizar	  en	  

próximos	  trabajos.	  

Finalmente	  hemos	  constatado	  el	  carácter	  premonitorio	  de	  The	  Rescue,	  no	  solo	  en	  lo	  

que	  se	  refiere	  al	  hecho	  de	  que	  algunos	  de	  sus	  materiales	  serán	  utilizados	  en	  óperas	  

posteriores,	  sino	  también	  por	  su	  temática	  antigua,	  en	  la	  que	  insiste	  en	  The	  Rape	  of	  

Lucretia,	   así	   como	   su	   tratamiento	   de	   la	   figura	   femenina	   que	   anticipan	   otras	  

heroínas	  como	  Lucrecia,	  Isabel	  I	  o	  Fedra.	  
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CONCLUSIONES	  GENERALES	  

	  

One	  final	  point,	  a	  selfish	  one,	  because	  I	  am	  going	  to	  speak	  for	  the	  composer.	  
Writing	  operas	  is	  a	  very	  tricky	  business;	  only	  a	  great	  gift	  with	  hard-‐won	  

experience	  can	  produce	  enduring	  masterpieces.	  Today	  few	  composers	  can	  acquire	  
the	  experience,	  even	  granted	  they	  have	  the	  gift.	  Therefore,	  let	  the	  managements	  

and	  the	  public	  (not	  to	  mention	  the	  Press)	  be	  a	  little	  lenient	  about	  their	  early	  efforts.	  
We	  have	  no	  small	  opera	  houses	  in	  the	  provinces	  in	  England	  where	  their	  immature	  

works	  can	  be	  tried	  out	  –they	  must	  face	  the	  full	  glare	  of	  metropolitan	  publicity.	  
Perhaps,	  in	  the	  feeble,	  gawky	  show	  we	  are	  watching,	  are	  hidden	  the	  seeds	  of	  some	  
valuable	  operatic	  talent.	  Do	  not	  let	  us	  entirely	  crush	  them	  with	  damning	  criticism,	  
and	  let	  us	  resist	  the	  opportunity	  for	  brilliant	  wit	  at	  their	  expense.	  After	  all,	  Mozart	  
had	  to	  start	  with	  Apollo	  and	  Hyacinth,	  and	  Verdi	  composed	  operas	  almost	  annually	  
for	  fifty	  years	  before	  they	  achieved	  the	  dazzling	  perfection	  of	  Otello	  and	  Falstaff.	  	  

Benjamin	  Britten,	  The	  Rise	  of	  English	  Opera,	  p.	  14	  

	  

Que	   la	   cita	   anterior	   proceda	   de	   un	   texto	   de	   Britten	   resulta	   en	   principio	  

sorprendente.	   En	   efecto,	   no	   deja	   de	   extrañar	   que	   el	   compositor	   que	   fue	  

encumbrado	  con	  su	  primera	  ópera	  sea	  el	  mismo	  que	  pida	  paciencia	  y	  la	  posibilidad	  

de	   equivocarse	   en	   el	   caso	   de	   otros	   autores	   líricos.	   Se	   podría	   interpretar	  

simplemente	  como	  un	  gesto	  de	  generosidad	  hacia	  sus	  colegas	  por	  parte	  de	  alguien	  

cuya	  carrera	  ya	  está	  consolidada.	  Sin	  embargo,	  si	  Britten	  insiste	  en	  la	  importancia	  

de	   poder	   hacer	   unos	   primeros	   tanteos	   operísticos	   sin	   la	   presión	   del	   circuito	  

convencional	   es	   porque,	   en	   cierto	   modo,	   él	   pudo	   disfrutar	   de	   ese	   periodo	   de	  

adiestramiento.	   En	   su	   caso,	   la	   falta	   de	   teatros	   de	   ópera	   de	   provincias	   fue	  

compensada	  por	  la	  posibilidad	  de	  ejercitarse	  en	  los	  teatros	  convencionales	  y	  en	  los	  

escenarios	  ‘invisibles’	  de	  la	  radio.	  A	  lo	  anterior	  hay	  que	  añadir	  la	  experiencia	  de	  la	  

opereta	   Paul	   Bunyan	   que,	   a	   pesar	   de	   ser	   un	   fracaso	   o	   precisamente	   por	   serlo	  

constituye	   un	   peldaño	   más	   en	   la	   etapa	   de	   formación	   del	   compositor.	   En	  

consecuencia,	   cuando	   Britten	   insiste	   en	   la	   importancia	   de	   fraguarse	   como	  

compositor	  de	  ópera	  lo	  dice	  por	  propia	  experiencia.	  

Este	  proceso	  de	   formación	  queda	  claramente	   reflejado	  en	   los	  ensayos	  de	  1944	  y	  

1945	   del	   crítico	   Sackville-‐West,	   ensayos	   que,	   por	   la	   proximidad	   con	   Britten	  

durante	  los	  años	  previos	  al	  estreno	  de	  Peter	  Grimes,	  constituyen	  un	  altavoz	  de	  las	  
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propias	  concepciones	  del	  compositor.	  En	  ellos	  queda	  establecida	   la	   idea	  según	   la	  

cual	   las	   obras	   anteriores	   a	   Grimes	   forman	   una	   progresión,	   a	   través	   de	   los	  

diferentes	   géneros	   musicales,	   hacia	   la	   ópera.	   Ello	   no	   impide	   que	   Britten	   se	  

sorprenda	  de	  la	  facilidad	  con	  que	  ha	  compuesto	  el	  Acto	  1	  de	  su	  “primera”	  ópera,	  en	  

una	  carta	  inédita	  de	  1944	  que	  le	  envía	  a	  Sackville-‐West:	  “Peter	  Grimes	  goes	  ahead	  

well—I	  have	  completed	  Act	  I,	  and	  except	  for	  one	  or	  two	  bad	  bits,	  it	  seems	  good	  to	  

me.	   I	   long	   to	   play	   it	   to	   you,	   and	   I	   wonder	   what	   you’ll	   say	   of	   my	   operatic	   style.	  

Certainly	  it	  has	  come	  surprisingly	  easily	  considering	  that	  it’s	  my	  first	  ‘go’!”	  

Esa	   aparente	   facilidad	   a	   la	   que	   alude	   el	   compositor	   se	   ha	   de	   matizar	   en	   dos	  

sentidos.	  En	  primer	  lugar,	  no	  hay	  que	  olvidar	  que	  Britten	  es	  un	  compositor	  capaz	  

de	  concebir	  y	  madurar	  sus	  obras	  sin	  necesidad	  de	  escribir	  notas	  sobre	  un	  papel	  y	  

que,	   seguramente,	   el	   proceso	   de	   gestación	   de	   Grimes,	   que	   empieza	   en	   1942,	   es	  

decir,	   dos	   años	   antes	   de	   que	   empiece	   propiamente	   a	   componer	   la	  música,	   haya	  

sido	  un	   lapso	  de	   tiempo	   en	   el	   que	   el	   compositor	   ha	   seguido	   cavilando	   las	   líneas	  

maestras	   de	   la	   ópera.	   En	   segundo	   lugar,	   que	   toda	   su	   trayectoria	   en	   el	   género	  

incidental	   (radio,	   cine,	   teatro)	   le	   ha	   permitido	   foguearse	   con	   una	   serie	   de	  

dificultades	  inherentes	  al	  género,	  como	  pueden	  ser	  el	  equilibrio	  entre	  música	  y	  voz	  

o	  la	  cadencia	  temporal	  adecuada	  de	  la	  música	  a	  la	  acción	  escénica,	  que	  también	  se	  

plantean	  a	  la	  hora	  de	  componer	  una	  ópera.	  

Con	  el	  fin	  de	  documentar	  en	  qué	  medida	  Britten	  se	  prepara	  o	  ejercita	  en	  el	  género	  

incidental,	  he	  centrado	  mi	  Tesis	  en	  la	  obra	  más	  importante	  anterior	  a	  Grimes,	  obra	  

que	   supone,	   gracias	   a	   su	   ambición	   dramática	   cercana	   al	   género	   lírico,	   el	   último	  

ensayo	   general	   de	   Britten	   antes	   de	   afrontar	   su	   primera	   gran	   ópera.	   El	   drama	  

radiofónico	  The	  Rescue	  (1943)	  representa,	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	  la	  ambición	  y	  

las	   dimensiones	   de	   la	   obra,	   el	   último	   peldaño	   en	   la	   formación	   del	   compositor	   y,	  

desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   aglutinar	   diversas	   capacidades	   compositivas	   e	  

instrumentales	  y	  de	  estar	  en	  conexión	  con	  las	  obras	  anteriores,	  el	  último	  eslabón	  

de	   una	   cadena.	   En	   este	   sentido	   consideramos	   haber	   hecho	   una	   aportación	  

significativa	   al	   análisis	   del	   proceso	  de	   crecimiento	  del	   compositor	   así	   como	   a	   su	  

evolución	  interna.	  
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A	  partir	  del	  estreno	  de	  Grimes,	  los	  estudiosos	  de	  la	  obra	  de	  Britten	  consideran	  que	  

el	  estilo	  musical	  del	  compositor	  se	  caracteriza	  por	  su	  dramatismo.	  Para	  entender	  el	  

alcance	   de	   esta	   consideración	   hemos	   llevado	   a	   cabo	   una	   indagación	   sobre	   el	  

concepto	  del	  dramatismo	  musical	  (Capítulo	  1).	  Ello	  nos	  ha	  conducido	  a	  distinguir	  

entre	   el	   dramatismo	   con	   el	   que	   se	   identifica	   la	   música	   del	   Clasicismo,	   y	   en	  

particular	  con	  Beethoven,	  y	  el	  que	  se	  atribuye	  a	  la	  música	  teatral.	  Esta	  última	  está	  

determinada	  por	   su	  propia	   condición	  escénica,	   lo	  que	   conlleva	  que	  presente	  una	  

serie	   de	   características	   específicas	   (que	   afectan	   tanto	   a	   la	   densidad	   como	   a	   la	  

instrumentación,	   y	   se	   concretan	   tanto	   en	   la	   ausencia	   de	   desarrollo	   como	   en	   la	  

celeridad	   de	   su	   cadencia,	   entre	   otras)	   que	   la	   distinguen	   de	   la	   música	   sinfónica	  

clásica.	  En	  este	  sentido,	  la	  música	  teatral	  despliega	  un	  dramatismo	  específico	  que	  

no	   coincide	   con	   el	   dramatismo	   instrumental.	   Autores	   como	   Francis	   D.	   Tovey	   o	  

Hans	  Keller,	   entre	  otros,	  han	   iniciado	   la	   senda	  para	  comprender	   los	  mecanismos	  

del	  repertorio	  dramático	  y,	  más	  en	  general,	   la	  distinción	  intrínseca	  entre	  géneros	  

musicales	  más	  allá	  de	  sus	  meras	  características	  instrumentales.	  Considero	  que,	  en	  

el	  caso	  de	  la	  música,	  esta	  senda	  aún	  tendrá	  que	  ser	  laboriosamente	  transitada	  para	  

que	  llegue	  a	  alcanzar	  el	  nivel	  conceptual	  que	  la	  teoría	  literaria	  ha	  logrado	  sobre	  la	  

distinción	  entre	  lo	  lírico,	  lo	  épico	  y	  lo	  dramático.	  

Hecha	   esta	   aproximación	   inicial	   a	   lo	   dramático,	   hemos	   constatado	   que	   el	  

dramatismo	  atribuido	  a	  la	  música	  instrumental	  o	  vocal	  de	  Britten	  no	  correspondía	  

al	  dramatismo	  del	  estilo	  Clásico	  sino	  que	  presenta	  atributos	  propios	  de	  la	  música	  

teatral.	  Ello	  me	  ha	  llevado	  a	  concluir	  que	  la	  música	  de	  Britten	  no	  es	  dramática	  en	  el	  

sentido	  que	  lo	  es	  la	  de	  Beethoven	  y	  la	  de	  los	  clásicos	  en	  general,	  sino	  que	  lo	  es	  en	  el	  

sentido	  que	  se	  atribuye	  a	   la	  música	  de	  escena.	  En	  efecto,	  obras	  como	  la	  Ballad	  of	  

Heroes	   (1939),	   la	   Sinfonia	   da	   Requiem	   (1939)	   o	   el	   Concierto	   para	   Violín	   (1940)	  

presentan	   características	   propias	   del	   estilo	   escénico:	   linealidad,	   final	   redentor,	  

puntos	   culminantes,	   ausencia	   de	   desarrollo,	   tendencia	   al	   estilo	   barroco	   vocal,	   y	  

otros.	  Brevemente,	   las	   obras	   instrumentales	   y	   vocales	  de	  Britten	   anteriores	   a	   su	  

primera	  ópera	  ya	  son	  las	  de	  un	  compositor	  de	  ópera.	  

A	  lo	  largo	  de	  las	  páginas	  anteriores	  hemos	  mostrado,	  por	  primera	  vez	  de	  manera	  

conclusiva,	   en	   qué	   sentido	   el	   estilo	   instrumental	   y	   vocal	   de	   Britten	   (incluyendo	  

incluso	  las	  adaptaciones	  de	  las	  melodías	  populares)	  ya	  se	  dirige	  hacia	  el	  ámbito	  de	  
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la	   música	   escénica;	   cómo,	   de	   manera	   casi	   natural,	   su	   estilo	   lo	   aboca	   hacia	   el	  

repertorio	  operístico.	  En	  este	  sentido	  considero	  que	  mi	  Tesis	  supone	  un	  avance	  en	  

la	   comprensión	   estilística	   del	   compositor	   inglés.	   Por	   otra	   parte,	   y	   gracias	   a	   las	  

distinciones	   literarias	   de	   género,	   hemos	   establecido	   el	   carácter	   principalmente	  

épico	  (en	  el	  sentido	  clásico	  pero	  también	  brechtiano	  del	  término)	  de	  Paul	  Bunyan	  

frente	  a	  una	  condición	  más	  dramática	  de	  The	  Rescue,	  circunstancia	  que	  supone	  un	  

avance	  en	  la	  maduración	  del	  compositor	  hacia	  el	  género	  operístico.	  

El	   estudio	   del	   contexto	   y	   génesis	   de	   The	   Rescue	   (Capítulo	   2)	   me	   ha	   llevado	   a	  

consolidar	   la	   figura	   del	   escritor	   y	   crítico	   musical	   Edward	   Sackville-‐West,	   que	  

ejercerá,	   a	   la	   vuelta	   de	   Britten	   a	   Inglaterra	   en	   1942,	   un	   papel	   semejante	   al	   que	  

ejerció	   W.	   A.	   Auden	   en	   años	   anteriores.	   El	   ascendente	   del	   crítico	   sobre	   Britten	  

tiene	   su	   origen	   en	   una	   serie	   de	   entusiastas	   artículos	   que	   le	   dedica	   y	   en	   los	   que	  

vaticina	  su	  futura	  competencia	  como	  compositor	  de	  ópera.	  Entre	  1942	  y	  1943,	  el	  

papel	  de	  consejero	  y	  colaborador	  de	  Sackville-‐West	  queda	  pormenorizado	  gracias	  

a	   las	   cartas	   inéditas	   que	   he	   podido	   consultar.	   Mi	   trabajo	   afianza	   pues	   la	  

importancia	  de	  la	  figura	  de	  Sakville-‐West	  en	  este	  delicado	  momento	  de	  la	  carrera	  

de	  Britten,	  debido	  al	  relativo	  fracaso	  de	  la	  experiencia	  americana	  y	  a	  su	  condición	  

de	   pacifista	   durante	   los	   años	   de	   guerra.	   Asimismo,	   considero	   que	   su	   concepción	  

dramática	  sobre	  la	  radio	  y	  la	  ópera	  –Sackville-‐West	  siempre	  aspiró	  a	  ser	  libretista	  

y	  su	  conocimiento	  del	  repertorio	  operístico	  es	  espléndido–	  tuvo	  que	   incidir	  en	   la	  

aproximación	   de	   Britten	   hacia	   a	   los	   dos	   géneros.	   En	   contrapartida,	   la	   confianza	  

depositada	   por	   Britten	   en	   el	   crítico	   se	   manifiesta	   en	   su	   anhelo	   por	   hacerle	  

partícipe	  de	  su	  labor	  creativa	  llegando	  a	  mostrarle	  obras	  aún	  por	  acabar,	  lo	  cual	  es	  

harto	  infrecuente	  en	  un	  compositor.	  	  

La	   Tesis	   también	   aporta	   una	   importante	   Antología	   de	   textos	   de	   Sackville-‐West	  

(Anexo	   B),	   en	   un	   esfuerzo	   por	   dar	   una	   imagen	   lo	   más	   completa	   posible	   de	   las	  

capacidades	  críticas	  de	  Sackville-‐West	  con	  extractos	  de	  artículos	  publicados	  en	  los	  

años	   30	   y	   40,	   así	   como	   una	   visión	   panorámica	   de	   sus	   críticas	   sobre	   la	   obra	   de	  

Britten.	  En	  el	  anexo	  A	  damos	  el	  listado	  más	  completo	  hasta	  la	  fecha	  de	  los	  escritos	  

del	  crítico,	  especialmente	  de	  los	  artículos	  con	  temática	  musical	  que	  publicó	  hasta	  

1945.	   Creemos	   que	   esta	  manera	   se	   ha	   colmado	   el	   vacío	   que,	   según	   especialistas	  

como	  Donald	  Mitchell	  (2004),	  existía	  sobre	  su	  persona.	  	  
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El	   núcleo	   fundamental	   de	  mi	   investigación	   ha	   sido	   el	   justificado	   establecimiento	  

del	   carácter	   operístico	   de	   The	   Rescue	   (Capítulo	   3).	   Esta	   tendencia	   del	   drama	  

radiofónico,	   que	   había	   sido	   sugerida	   por	   varios	   autores,	   no	   se	   había	   sustentado	  

hasta	  ahora	  de	  forma	  analítica.	  A	  lo	  largo	  de	  nuestra	  exposición,	  se	  comprueba	  que	  

tanto	   la	   letra	   como	   la	   música	   de	   The	   Rescue	   comparten	   rasgos	   operísticos.	   En	  

primer	  lugar,	  el	  texto	  de	  Sackville-‐West	  presenta	  una	  clara	  tendencia	  a	  ejercer	  de	  

libreto	   por	   una	   serie	   de	   características	   como	   pueden	   ser	   la	   concentración	   de	   la	  

trama,	   la	  presencia	  de	  puntos	  culminantes,	   la	  utilización	  no	  casual	  del	  soliloquio,	  

los	  elementos	  narrativos	  que	  dan	  pie	  a	  momentos	  musicales	  ya	  sean	  diegéticos	  o	  

no,	  los	  pasajes	  cantados	  y	  otros	  elementos	  que	  remiten	  al	  género	  operístico.	  Desde	  

el	   punto	   de	   vista	   musical,	   cabe	   destacar	   sobre	   todo	   la	   presencia	   de	   sendas	  

‘oberturas’	  y	   ‘finales’	   en	   las	  dos	   jornadas	  que	  completan	  el	  drama	  radiofónico,	  el	  

tratamiento	  musical	  otorgado	  a	  los	  personajes	  (de	  manera	  equivalente	  al	  leitmotiv)	  

o	   las	   funciones	  dramáticas	  que	  ejerce	   la	  música	  como	  sustituta	  de	   la	  acción	  o	  de	  

transición	   entre	   diferentes	   escenas.	   Los	   abundantes	   elementos	   que	   hemos	  

establecido	   confirman	   de	   manera	   incontestable	   la	   inspiración	   operística	   de	   The	  

Rescue.	  	  

Destacamos	  como	  otra	  aportación	   importante	   la	  de	  haber	  demostrado	  que	  existe	  

una	   relación	   significativa	   entre	   The	   Rescue	   y	   la	   ópera	   de	   Monteverdi	   Il	   ritorno	  

d’Ulisse	  in	  Patria	  (Capítulo	  2)	  y	  que	  avala	  aún	  más,	  si	  cabe,	  la	  inspiración	  operística	  

de	  la	  obra	  radiofónica.	  Las	  coincidencias	  entre	  la	  ópera	  de	  Monteverdi	  y	  el	  drama	  

radiofónico	  de	  Sackville-‐West	  no	  se	  limitan	  al	  hecho	  de	  basarse	  en	  la	  misma	  obra	  

literaria,	   sino	   que	   son	   constatables	   tanto	   a	   nivel	   estructural	   (en	   el	   uso	   de	   los	  

mismos	  episodios	  de	  la	  Odisea),	  como	  dramático	  (en	  la	  centralidad	  de	  Penélope	  y	  

el	   protagonismo	   de	   Iro)	   y	   también	   musical	   (en	   la	   utilización	   del	   canto	   para	  

representar	  lo	  sobrenatural).	  	  

Con	   el	   objeto	   de	   profundizar	   en	   la	   impronta	   de	   los	  medios	   de	   comunicación	   de	  

masas	  en	  la	  obra	  escénica	  de	  Britten,	  mi	  Tesis	  documenta	  (Capítulo	  4)	  la	  presencia	  

de	   recursos	   propios	   de	   la	   radio	   o	   el	   cine	  —tales	   como	   el	   flash-back,	   el	   parallel	  

intercut	  y	  la	  compresión	  de	  las	  escenas,	  entre	  otras—	  en	  la	  mayoría	  de	  sus	  óperas	  

más	   importantes.	   Esta	   incursión	   me	   lleva	   a	   proponer	   la	   categoría	   “escena	   por	  

capas”,	  a	  la	  que	  en	  el	  futuro	  pienso	  dedicarle	  un	  tratamiento	  más	  exhaustivo,	  para	  
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poder	  caracterizar	  aquellos	  momentos	  operísticos	  que	  se	  estructuran	  en	  diferentes	  

niveles	  sonoros	  (parejos	  al	  background,	  foreground	  e	  intermediate	  de	  los	  medios	  de	  

comunicación	  de	  masas)	  y	  que	  considero	  un	  rasgo	  propio	  de	  Britten	  derivado	  de	  

su	   dedicación	   a	   la	   radio.	   Asimismo,	   y	   en	   base	   a	   la	   escena	   de	   la	  matanza	   en	  The	  

Rescue,	  he	  detectado	  la	  presencia	  de	  un	  recurso	  teatral	  poco	  frecuente	  en	  la	  ópera	  

como	   es	   la	   teicoscopia.	   El	   uso	   de	   esta	   técnica,	   no	   solo	   en	   la	   producción	   del	  

compositor	   inglés	   sino	   en	   todo	   el	   género	   operístico,	   merece	   un	   análisis	   más	  

pormenorizado	  al	  que	  también	  pensamos	  dedicar	  futuros	  trabajos.	  

Al	   escoger	   The	   Rescue	   como	   objeto	   de	   estudio	   de	   la	   Tesis	   para	   explicar,	   en	   la	  

medida	   de	   lo	   posible,	   el	   acierto	   de	   Britten	   en	   su	   primera	   ópera,	   desconocía	   las	  

implicaciones	  documentales	  que	  ello	  iba	  a	  suponer.	  Descubrí,	  por	  un	  lado,	  que	  no	  

todos	   los	   pasajes	   de	   The	   Rescue	   se	   incluyeron	   en	   la	   versión	   de	   concierto	   de	   de	  

Souza.	   Esta	   circunstancia	   me	   obligó	   a	   consultar	   el	   manuscrito	   original	   en	   los	  

archivos	  de	  la	  Britten-‐Pears	  Foundation.	  De	  ahí	  que	  en	  mi	  Tesis	  se	  presenten	  por	  

primera	   vez	   todos	   los	   fragmentos	   inéditos	   de	   The	   Rescue,	   es	   decir,	   todos	   los	  

pasajes	  que	  habían	  sido	  excluidos	  de	  la	  versión	  de	  de	  Souza	  (Anexo	  D).	  Gracias	  a	  la	  

investigación	  llevada	  a	  término,	  hemos	  recuperado	  la	  centralidad	  dramática	  de	  Iro,	  

personaje	   destacado	   en	  The	  Rescue	   y	   que	   había	   sido	   eliminado	   en	   la	   versión	   de	  	  

concierto.	  	  

También	  tuve	  la	  oportunidad	  de	  consultar	  toda	  la	  correspondencia	  entre	  Britten	  y	  

Sackville-‐West,	  correspondencia	  que,	  en	  gran	  parte	  había	  quedado	  al	  margen	  de	  la	  

edición	   canónica	   de	   las	   cartas	   del	   compositor	   y	   que,	   por	   lo	   tanto,	   permanecía	  

inédita.	  A	  lo	  largo	  de	  la	  Tesis	  he	  incorporado	  aquellos	  fragmentos	  que	  arrojan	  luz	  

sobre	   la	   elaboración	   del	   drama	   radiofónico,	   señalando	   en	   cada	   ocasión	   su	  

condición	  de	  inédita.	  Sin	  duda,	  la	  inclusión	  de	  los	  párrafos	  más	  significativos	  para	  

nuestro	  cometido	  enriquece	  notablemente	  la	  visión	  que	  hasta	  ahora	  se	  tenía	  de	  la	  

relación	   entre	   compositor	   y	   escritor.	   La	   consulta	   de	   estas	   cartas,	   además	   de	  

haberme	   permitido	   profundizar	   en	   la	   relación	   entre	   ambos,	   me	   supuso	   el	  

descubrimiento	   de	   Ithaque	  délivrée,	   la	   versión	   francesa	   de	  The	  Rescue	   que	   había	  

caído	   totalmente	   en	   el	   olvido	   y	   que	   se	   conserva,	   parcialmente,	   en	   la	   Biblioteca	  

Nacional	  de	  Francia.	  Espero	  poder	  profundizar,	  en	  el	  futuro,	  sobre	  esta	  versión	  que	  

hasta	  ahora	  nunca	  se	  ha	  tenido	  en	  cuenta	  en	  los	  estudios	  dedicados	  al	  compositor.	  
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Finalmente,	   en	   el	   Anexo	   C	   aporto	   toda	   la	   documentación	   sobre	   la	   polémica	  

producción	   de	  The	  Rescue,	   al	   tiempo	   que	   presento	   una	   crónica	   lo	  más	   detallada	  

posible,	   en	   base	   a	   la	   documentación	   conservada	   en	   los	   BBC	   Written	   Archives,	  

acerca	  del	  conflicto	  que	  enfrentó	  a	  Britten	  con	  la	  dirección	  de	  la	  BBC.	  A	  destacar	  la	  

carta	  no	  firmada	  pero	  que	  sin	  duda	  pertenece	  a	  Sackville-‐West	  y	  dirigida	  a	  Britten,	  

en	  un	  último	  intento	  de	  conseguir	  la	  implicación	  del	  compositor	  en	  la	  producción	  

de	  la	  obra	  radiofónica.	  

	  

Soy	  consciente	  de	  que	  ningún	  estudio	  llegar	  a	  explicar	  completamente	  el	  prodigio	  

que	  supone	  pasar	  de	  componer	  una	  opereta	  como	  Paul	  Bunyan	  (1941)	  a	  componer	  

una	   obra	   maestra	   como	   Peter	   Grimes	   (1945)	   y	   ser	   además	   capaz,	   en	   los	   dos	  

siguientes	  años,	  de	  concebir	  The	  Rape	  of	  Lucretia	   (1946)	  y	  Albert	  Herring	   (1947).	  

De	   la	   misma	   manera	   que	   tampoco	   resulta	   fácil	   dilucidar	   el	   salto	   asombroso	   de	  

crecimiento,	   de	  maduración	  y	  de	   ambición	  que	   se	  da	  por	   ejemplo	   en	  Beethoven,	  

entre	   su	   Sinfonía	   nº	   2	   y	   la	  Eroica,	   o	   al	   igual	   que	   nada	   hacía	   sospechar,	   antes	   al	  

contrario,	  que	  el	  compositor	  que	  había	  compuesto	  Rienzi	   fuera	  capaz	  de	  escribir,	  

años	   más	   tarde	   y	   tras	   un	   arduo	   aprendizaje,	   obras	   maestras	   como	   Tristan	   und	  

Isolde.	   Nada	   explica	   completamente,	   si	   no	   es	   la	   figura	   del	   genio,	   el	   cambio	  

cualitativo	  que	  experimenta,	  en	  tan	  poco	  tiempo,	  la	  ambición	  y	  la	  profundidad	  de	  

la	  concepción	  musical	  del	  compositor	  inglés	  así	  como	  su	  virtuosismo	  en	  el	  manejo	  

de	  la	  escritura	  musical.	  Peter	  Grimes	  supone	  una	  elevación	  exponencial	  respecto	  a	  

su	  obra	  anterior,	  como	  se	  comprueba	  en	  el	  tratamiento	  de	  las	  escenas	  de	  masa	  o	  en	  

la	   expresión	   de	   la	   desolación	   humana.	   En	   el	   intento	   de	   explicar	   lo	   inexplicable,	  

hemos	   apuntado	   hacia	   atributos	   intrínsecos	   del	   estilo	   instrumental	   de	   Britten,	  

puestos	   de	  manifiesto	   en	   obras	   como	   la	   Sinfonia	  da	  Requiem,	   que	  mostraban	   ya	  

una	  tendencia	  natural	  hacia	  el	  estilo	  operístico	  como	  fueron	  capaces	  de	  presagiar	  

de	   manera	   intuitiva	   Sergey	   Koussevitsky	   y	   Edward	   Sackville-‐West.	   Sin	   duda,	   la	  

participación	   de	   uno	   y	   otro	   en	   la	   gestación	   de	  Grimes,	   ya	   sea	   con	   su	   intuición	   y	  

respaldo	  económico	  en	  el	  caso	  del	  primero,	  ya	  sea	  con	  su	  conocimiento	  del	  género	  

y	  el	   repertorio	  en	  el	  caso	  del	  segundo,	   también	   forma	  parte	  de	   la	  explicación	  del	  

prodigio.	  	  
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Considero	   que	   la	   exhaustiva	   investigación	   sobre	   la	   dedicación	   del	   compositor	   al	  

drama	  radiofónico	  The	  Rescue,	  al	  que	  he	  dedicado	  la	  Tesis,	  y	  la	  forma	  en	  la	  que	  éste	  

le	  sirvió	  de	  ensayo	  general	  para	  Peter	  Grimes	  supone	  una	  aportación	  significativa	  al	  

conocimiento	  de	  la	  evolución	  estilística	  del	  autor	  que	  tal	  vez	  pueda	  servir	  de	  guía	  

para	  cualquier	   compositor	  que	  quiera	   iniciarse	  en	  el	   complejo	  género	  operístico.	  

Por	  lo	  demás,	  mi	  análisis	  sobre	  la	  manera	  en	  que	  Britten	  incorpora	  recursos	  de	  los	  

medios	  radiofónico	  y	  cinematográfico	  a	  su	  paleta	  operística,	  contribuye	  a	  iluminar	  

ángulos	   de	   la	   trayectoria	   de	   un	   compositor	   de	   cuya	   obra	   escénica	   emana	   una	  

excelencia	  formal	  a	  la	  vez	  que	  una	  humanidad	  y	  fuerza	  expresiva	  insólitas.	  
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ANEXO	  A.	  
Selección	  de	  escritos	  de	  Edward	  Sackville-‐West	  

	  

Damos	   aquí	   el	   listado	   de	   escritos	   de	   Sackville-‐West	   más	   completo	   del	   que	   se	  

dispone	  hasta	  la	  fecha.	  Es	  exhaustivo	  en	  lo	  que	  se	  refiere	  a	  los	  artículos	  de	  temática	  

musical	  publicados	  en	  The	  New	  Statesman	  y	  otras	  revistas	  entre	  1935	  y	  1945.	  

Monografías	  

1. The	  Ruin.	  A	  Gothic	  novel.	  Londres:	  William	  Heinemann,	  1926	  

2. The	  Apology	  of	  Arthur	  Rimbaud.	  Londres:	  The	  Hogart	  Press,	  1927	  

3. Mandrake	  over	  the	  Water-Carrier.	  Londres:	  William	  Heinemann,	  1928	  

4. A	   Flame	   in	   sunlight.	   The	   life	   and	   work	   of	   Thomas	   De	   Quincey.	   Londres:	  

Cassell,	  1936	  

5. Graham	  Sutherland.	  Harmondsworth:	  Penguin	  Books,	  1943	  

6. The	   Rescue.	   A	   Melodrama	   for	   Broadcasting	   based	   on	   Homer’s	   Odyssey.	  

Londres:	  Secker	  and	  Warburg,	  1945	  

7. And	  so	  to	  Bed.	  An	  album	  compiled	  from	  his	  B.B.C.	  feature.	   Londres:	  Phoenix	  

House,	  1947	  

8. Inclinations.	  Londres:	  Secker	  and	  Warburg,	  1949	  

9. The	  Record	  Guide.	  Londres:	  Collins,	  1951	  (con	  Shawe-‐Taylor,	  Desmond)	  

Capítulos	  de	  libros	  

1. 'The	  Musical	  and	  Dramatic	  Structure'	  en	  Peter	  Grimes.	  Londres:	   John	  Lane	  

The	  Bodley	  Head,	  1945	  

2. 'Ethel	   Smyth	   as	   I	   knew	   her'	   en	   Ethel	   Smyth:	   A	   Biography.	   Londres:	  

Longmans,	  Green	  &	  Co.,	  1959638	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
638	  Reproducción	  del	  artículo	  publicado	  con	  el	  mismo	  título	  en	  The	  New	  Statestman	  seguramente	  en	  
mayo	  de	  1944	  con	  motivo	  de	   la	  muerte	  de	   la	   compositora,	   todo	  y	  que	  no	  hemos	  sido	  capaces	  de	  
localizarlo.	  
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ANEXO	  B	  

Antología	   de	   textos	   de	   Edward	   Sackville-‐West	   (y	   Louis	  
MacNeice)	  

Los	  artículos	  extractados	  en	  este	  anexo	  pertenecen	  a	  revistas	  de	  actualidad	  política	  

con	   secciones	   culturales,	   caso	   the	  The	  New	  Statesman,	   o	   de	   divulgación	   cultural,	  

caso	  de	  Horizon	  y	  abarcan	  entre	  1938	  y	  1944.	  En	  el	  caso	  de	  The	  Listener	  se	  trata	  de	  

un	  semanario	  de	  la	  BBC	  que	  incluye	  críticas	  sobre	  la	  programación.	  No	  se	  trata,	  en	  

ningun	  de	  caso,	  de	  revistas	  de	  música	  especializadas.	  La	  Antología	  se	  completa	  con	  

fragmentos	  del	  preámbulo	  de	  The	  Rescue	  y	  la	  introducción	  de	  Louis	  MacNeice	  a	  su	  

drama	  radiofónico	  Christopher	  Columbus.	  

1)	  Críticas	  y	  recensiones	  

Texto	  1.	  Clasicismo	  musical	  

Sackville-‐West,	  Edward:	  'Music:	  Classicism,	  True	  and	  False'	  en	  The	  Listener	  vol.	  16	  

(10	  noviembre	  de	  1938):	  1030. 

The	   past	  week’s	  music	   roused	   once	   again	   the	   vexed	   question	   of	   classical	   and	   romantic.	  
Classical	   art,	   as	   I	   understand	   it,	   is	   that	   in	   which	   the	   original	   emotion	   is	   completely	  
assimilated	  by	  the	  chosen	  form;	  romantic,	  that	  in	  which	  the	  emotion	  is	  allowed	  to	  dictate	  -‐
more	  or	  more	  arbitrarily-‐	  the	  progress	  of	  its	  expression.	  The	  definition,	  incomplete	  though	  
it	  be,	  explains	  why	  I	  should	  list	  Dvorak’s	  rethorical	  Piano	  Quintet	  in	  A	  as	  classical,	  in	  spite	  
of	  the	  obviously	  romantic	  quality	  of	  the	  material,	  and	  Tchaikovsky’s	  Fourth	  Symphony	  as	  
romantic,	   in	   spite	   of	   its	   classical	   structure.	   […]	   Another	   romantic	   work,	   Thaikovsky’s	  
Fourth	  Symphony,	  turned	  out	  well	  last	  Sunday	  under	  Sir	  Henry	  Wood.	  It	  as	  an	  irresistible	  
vitality;	   but	   contrast	   the	   composer’s	   use	   of	   a	   ‘fate’	   theme	  with	   Beethoven’s	   in	   the	   Fifth	  
Symphony,	  and	  the	  definition	  at	  the	  beginning	  of	  this	  article	  may	  receive	  confirmation.	  	  
	  
Texto	  2.	  Dramatismo	  musical	  

Sackville-‐West,	   Edward:	   'Music:	   Dramatic	   Emotion'	   en	   The	   Listener	   vol.	   16	   (3	  

noviembre	  1938):	  972	  

The	  past	  week	  was	  chiefly	  distinguished	  by	  the	  four	  front-‐rank	  works	  in	  which	  dramatic	  
emotion	  is	  exploited	  in	  different	  ways,	  but	  to	  its	  fullest	  extent:	  Ernest	  Bloch’s	  Violin	  Sonata,	  
Sibelius’	   Second	   and	   Third	   Symphonies	   and	  Walton’s	   Symphony	   in	   B	   flat	  minor.	   Drama	  
implies	  tragedy;	  this	  is	  implicit	  in	  Sibelius’	  work,	  explicit	  in	  that	  the	  other	  two.	  Bloch	  has	  
always	   seemed	   to	   me	   one	   of	   the	   most	   original	   of	   living	   composers,	   and	   I	   have	   often	  
wondered	  why	  this	  magnificent	  sonata	  (now	  some	  seventeen	  years	  was	  so	  seldom	  played.	  
Eda	  Kersey’s	   vigorous	  performance	   last	  Monday	  made	  me	   feel	   that	   the	  work	   is	  perhaps	  
the	   finest	  modern	   example	   of	   its	   genre.	   […]	  The	   combination	   of	   profound	   violence	  with	  
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rich,	   darkly	   brilliant	   thematic	   material	   reminded	   me	   strongly	   of	   the	   painter	   Roualt,	  
another	   artist	  who	  has	  drawn	  exclusively	  on	  a	   fund	  of	   tragic	   emotion	   that	   is	  Hebrew	   in	  
origin.	  
The	  drama	  in	  Sibelius’	  music	  is	  rigidly	  controlled	  -‐more	  succesfully	  in	  the	  Third	  than	  in	  the	  
Second	  Symphony-‐	  kept	  entirely	  under	  the	  surface	  in	  that	  curiously	  beautiful,	   ‘The	  Bard’.	  
All	   were	   given	   authoritative	   performances	   by	   Sir	   Thomas	   Beecham,	   who,	   as	   usual,	  
emphasised	   their	   dramatic	   qualities.	   But	   in	   the	  Walton	   Symphony	   [in	   B	   flat	   minor]	   we	  
where	  submitted	  to	  out-‐an-‐out	  siege,	  which	  never	  let	  up	  for	  an	  instant.	  […]	  It	  seems	  to	  me	  
to	  share	   the	  honours	  with	  Vaughan	  Williams’	  Fourth	  (with	  which	   it	  has	  also	   its	  mood	   in	  
common)	  as	  the	  finest	  of	  modern	  symphonies	  since	  Elgar	  in	  E	  flat.	  […]	  Walton	  is	  as	  clearly	  
an	  operatic	  composer	  as	  Vaughan	  Williams	  is	  a	  pure	  symphonist,	  which	  is	  the	  reason	  why	  
his	  latter’s	  opera,	  ‘Hugh	  the	  Drover’,	  seemed	  to	  me	  on	  Friday	  (as	  it	  seemed	  to	  me	  in	  1924)	  
to	  miss	   its	  mark.	   For	   all	   its	   lyrical	  moments,	   I	   felt	   that	   it	   shared	  with	   nearly	   all	   English	  
operas	  a	  certain	  feebleness	  of	  conception	  that	  [the]	  musical	  skill	  could	  over	  up.	  […]	  
	  
Texto	  3.	  Música	  antigua	  

Sackville-‐West,	   Edward:	   'Music:	   Difficult	   Idioms'	   en	   The	   Listener	   vol.	   16	   (17	  

november	  de	  1938):	  1088	  

The	  main	  features	  of	  the	  past	  week	  have	  for	  me	  been	  Mlle.	  Nadia	  Boulanger’s	  concerts	  of	  
choral	  music	   by	  Monteverdi	   and	   various	   eighteenth-‐century	   Italians	   […].	   In	   listening	   to	  
‘early’	  music	  of	  any	  kind	  it	  is	  very	  difficult	  for	  the	  amateur	  to	  distinguish	  the	  first	  from	  the	  
second	  at	  e,	  especially	  if	  he	  happens	  to	  have	  a	  prejudice	  (as	  many	  people	  have)	  in	  favour	  of	  
one	   especial	   century.	   Few	   things	   seem	   to	   me	   more	   absolutely	   boring	   than	   inferior	  
eighteenth-‐century	   music,	   and	   too	   many	   semi-‐musical	   people	   today	   are	   seduced	   by	  
‘period’	  flavour	  into	  applauding	  frantically	  some	  eighteenth-‐century	  of	  Ebenezer	  Prout,	  	  
simply	  because	  it	  sound	  to	  them	  like	  either	  Bach	  or	  Mozart.	  Vivaldi	  is	  a	  case	  in	  point;	  but	  
the	  Organ	  Concerto	  given	  last	  monday	  is	  certainly	  far	  in	  advance	  of	  the	  bulk	  of	  his	  outpout;	  
it	   was	   exciting,	   impressive,	   peculiarly	   beautiful.	   The	   Gisèle	   Peyron’s	   lovely	   voice	   made	  
Scarlatti’s	   ‘Già	   il	   sole’	   stand	   out	   among	   the	   other	   arie	   of	   its	   period;	   but	   even	   such	   a	  
comparatively	  minor	  product	  of	  Monteverdi	  as	   ‘Con	  che	  soavità’	   took	  us	  at	  once	   into	  the	  
presence	  of	  a	  greatness	  independent	  of	  mere	  fashion.	  This	  music	  must,	  nowadays,	  have	  a	  
very	  restricted	  appeal,	  because	  it	  requires	  a	  real	  effort	  on	  the	  listener’s	  part	  to	  hear	  with	  
the	  ears	  of	  a	  pre-‐classical	  era.	  It	  is	  doubtful	  whether	  this	  feat	  is	  wholly	  achievable	  today;	  to	  
most	   people	   even	   the	   superb	   Lamento	   d’Arianna	   must	   seem	   rather	   formless	   and	  
wandering.	  The	  sense	  of	  tonality	  in	  seventeenth-‐century	  music	  is	  extremely	  vague,	  so	  that	  
without	  preliminary	  study	   it	   is	  difficult	   to	  distinguish	  any	  construction.	  Yet,	  at	  any	  given	  
moment,	  how	  meltingly	  lovely	  are	  the	  sequences!	  The	  limpid	  gravity,	  the	  tender	  grief,	  the	  
sense	  of	   formidable	   tragic	   feeling	  under	   control,	   in	   this	   scena,	   are	  unforgettable,	   though	  
Tuesday’s	  perfomance	  was	  not	  more	  than	  adequate.	  The	  shorter,	  lighter	  songs	  were	  easier	  
to	  grasp	  and	  had	  besides	  a	  beauty	  of	  harmonic	  textures	  that	  took	  one	  right	  on	  to	  the	  days	  
[of]	  Ravel	  and	  Delius.	  ‘Maladetto	  si	  l’aspetto’	  an	  the	  tripping	  ‘Zefiro	  torna’	  were	  especially	  
remarkable	  in	  this	  respect.	  […]	  	  
	  
Texto	  4.	  Voz	  y	  ópera	  

Sackville-‐West,	   Edward:	   '“La	   voix	   humaine”'	   en	   The	  New	   Statesman;	   vol.	   19	   (13	  

julio	  1940):	  44	  

In	  the	  beginning	  was-‐not	  the	  word,	  but	  more	  probably	  something	  in	  the	  nature	  of	  song-‐	  an	  
untempered,	   onomatopoeic	   declamation	   directed	   at	   our	   fellow	   beings	   with	   a	   view	   to	  
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securing	   co-‐operation	   and	   the	   satisfaction	   of	   desires.	   Such	   a	  method	   of	   communication,	  
purely	  in	  origin	  and	  aim,	  reappears	  at	  all	  times	  in	  our	  tendency,	  at	  moments	  of	  emotional	  
tension,	  powerfully	  to	  accent	  certain	  words,	  to	  yell	  them,	  to	  make	  gestures	  of	  them,	  and	  so	  
to	  regress	  towards	  the	  “song”	  of	  primitive	  mankind.	  In	  opera	  we	  see	  an	  attempt	  to	  stylise	  
this	  mode	  of	  communication	  into	  a	  work	  of	  art,	  and	  the	  problem	  of	  opera,	  as	  seen	  from	  to-‐
day,	   resolves	   itself,	   in	   the	   last	   analysis,	   into	   a	   battle	   between	   the	   human	   voice	   and	   the	  
orchestra.	  Arising	  at	   the	  beginning	  of	   the	  seventeenth	  century	  (Peri’s	  Euridice,	  generally	  
accounted	  the	  first	  opera,	  was	  produced	  in	  1600),	  from	  the	  aristocratic	  public’s	  desire	  for	  
a	  heightened	  method	  of	  declaiming	  verse,	  opera	  developed	  along	   the	   lines	  of	   the	  music-‐
drama	   of	   Monteverdi,	   then,	   with	   the	   emergence	   of	   symphonic	   forms	   in	   instrumental	  
music,	  adopted	  a	  “purer”,	  more	  formal	  structure	  in	  the	  following	  century,	  and	  eventually,	  
under	  the	  influence	  of	  German	  music	  after	  Beethoven,	  reverted	  to	  the	  music-‐drama	  of	  its	  
origins.	  Declamation,	  as	  distinct	  from	  pure	  singing,	  had	  won	  the	  day	  and	  continues	  to	  hold	  
it,	   though	   the	   influence	   of	   Italy,	   throughout	   the	   nineteenth	   century,	   was	   towards	   the	  
predominance	   of	   the	   voice	   -‐	   a	   rule	   which	   critics	   of	   to-‐day	   are	   beginning	   once	   again	   to	  
considerer	  cardinal.	  Indeed,	  if	  Professor	  Dent’s	  wholly	  admirable	  and	  extremely	  amusing	  
Penguin	  can	  be	  said	  to	  have	  a	  thesis,	  it	  is	  that	  the	  German	  composer’	  increasing	  tendency	  
to	   place,	   the	   centre	   of	   interest	   in	   the	   orchestra,	   thus	   relegating	   the	   voice-‐part	   to	   a	  
subsidiary	  and	  often	  quite	  perfunctory	  role,	  was	  a	  gross	  error	  and	  that	  the	  future	  of	  opera	  
depends	   on	   composers’	   willingness	   and	   ability	   to	   write	   a	   continuously,	   interesting	   and	  
grateful	  voice-‐line.	  
	  
Texto	  5.	  El	  concierto	  para	  violín	  de	  Walton	  

Sackville-‐West,	  Edward:	   'The	  Walton	  Violin	  Concerto'	   en	  The	  New	  Statesman	  vol.	  

22	  (8	  noviembre,	  1941):	  408-‐9	  

The	   lay-‐out	   of	   William	   Walton’s	   latest	   important	   work	   resembles	   that	   of	   the	   Viola	  
Concerto	   very	   closely	   indeed.	   The	   new	   work	   gains	   over	   the	   old	   in	   a	   higher	   degree	   of	  
organisation,	   the	   material	   being	   mostly	   derived	   from	   a	   seminal	   theme	   of	   entrancing	  
beauty-‐the	  wandering	  sognando	  melody	  with	  which	  the	  soloist,	  without	  any	  ado,	  ushers	  in	  
the	   work-‐	   and	   in	   a	   Finale,	   a	   Burlesca	   in	   free	   rhythms,	   which	   exploits	   he	   dramatic	  
effectiveness	  of	   the	  concerto	  style	   to	  rather	  more	  purpose.	  Any	  criticism,	  whether	  of	   the	  
work	  or	  of	  the	  performance,	  must	  be	  heavily	  qualified	  by	  the	  fact	  that	  it	  was	  heard	  in	  the	  
vile	   conditions	   of	   the	   Albert	   Hall-‐conditions	   peculiarly	   unkind	   to	   any	   music	   not	   of	   the	  
tiddly-‐om-‐om-‐pom	  order;	  but	  a	  first	  impression	  one	  might	  suggest	  that	  the	  construction	  of	  
the	   last	   two	   movements	   is	   dangerously	   loose	   and	   that	   the	   Scherzo,	   which	   makes	  
concessions	  to	  what	  a	  popular	  violinist	  considers	  due	  to	  his	  fans,	  does	  not	  amount	  enough	  
and	  leaves	  the	  concerto	  with	  a	  whole	  in	  the	  middle.	  The	  whole	  work	  is	  admittedly	  much	  
more	  of	  a	  Virtuosenstück	  than	  its	  elder	  brother,	  and	  all	  Mr.	  Henry	  Holst’s	  admirable	  taste	  
and	  technique	  did	  not	  suffice	  to	  conceal	  the	  fact	  that	  he	  was	  fighting	  a	   losing	  battle	  with	  
the	   acoustics	   of	   the	   place;	   the	   glow	   of	   the	   B	   major	   thirds	   in	   the	   cadenza	   quasi	  
accompagnata	   (a	  paragraph	  of	  great	  beauty	  and	   ingenuity)	  was	  adumbrated	  rather	   than	  
fully	  communicated.	  In	  the	  first	  movement,	  however,	  the	  soloist	  asserted	  his	  position	  with	  
success,	  and	  it	  was	  here	  that	  the	  composer,	  distilling	  to	  an	  even	  finer	  essence	  the	  complex,	  
somewhat	   enigmatic	   emotions	  which	   created	   the	   andante	  of	   the	  Viola	  Concerto	   and	   the	  
adagio	   of	   the	   Symphony,	   gave	   us	   the	   most	   rapt	   ten	   minutes	   of	   his	   career.	   The	  
orchestration	   is	   extremely	   precise,	   but	  much	   fuller	   and	  more	   elaborate	   than	   that	   of	   the	  
Viola	  Concerto,	  and	  here	  again	  the	  conditions	  of	  performance	  blurred	  the	  whole	  effect	  to	  
such	  an	  extent	  that	   few	  listeners	  can	  have	  detached	  the	   important	  design	  interwoven	  by	  
the	  bassoon	  with	  the	  first	  statement	  of	  the	  main	  theme,	  and	  floodlit,	  at	  the	  recapitulation,	  
by	  the	  solo	  violin.	  This	  unexpected	  juxtaposition	  constitutes	  one	  of	  the	  greatest	  beauties	  of	  
the	  work,	  but	  it	   is	  only	  one	  of	  many	  that	  went	  for	   little	  on	  Saturday.	  This	  is	  music	  which	  



	   370	  

will	  clearly	  yield	  more	  and	  more	   from	  repetition.	  The	  composer’s	  signature	   is	  evident	   in	  
that	  juggling	  with	  the	  relation-‐ships	  of	  two	  neighbouring	  keys	  (here	  B	  minor	  and	  C	  major)	  
of	  which	  he	  has	  always	  been	  fond;	  but	  the	  counterpoint,	  though	  superficially	  complicated	  
in	  places,	  is	  too	  logical	  to	  be	  really	  hard	  to	  follow.	  One	  hesitates	  to	  call	  this	  concerto	  a	  step	  
forward	  for	  Mr.	  Walton;	  it	  is	  more	  in	  the	  nature	  of	  a	  picture	  of	  the	  same	  subject	  (as	  that	  of	  
the	  Viola	  Concerto)	  done	  in	  a	  different	  light;	  whereby	  certain	  features	  have	  enormously	  in	  
effective	  pathos,	  at	  the	  expense	  of	  others.	  
	  
Texto	  6.	  La	  sonata	  para	  piano	  de	  Liszt	  

Sackville-‐West,	   Edward:	   'Liszt’s	   Piano	   Sonata'	   en	  The	  Listener	   vol.	   32,	   núm.	   817	  

(Septiembre	  1944):	  227.	  

There	  are	   certain	  works	  of	   art	  which	   resume	  a	   career	  and	  at	   the	   same	   time	  sum	  up	   the	  
history	  of	  a	   form.	   ‘The	  Arte	  of	  Fugue’,	   the	   last	  G	  minor	  symphony	  of	  Mozart,	   the	  C	  Sharp	  
minor	  String	  Quartet	  of	  Beethoven,	   ‘Parsifal’:	  great	  examples,	   to	  which	  must	  certainly	  be	  
added	  the	  Piano	  Sonata	  of	  Liszt.	  A	  world	  in	  itself,	  this	  large	  and	  floridly	  beautiful	  piece	  of	  
music	  fuses	  the	  learnt	  lessons	  of	  Beethoven’s	  and	  Chopin’s	  so	  very	  different	  styles,	  while	  
at	  the	  same	  time	  it	  puts	  out	  and	  resolves	  –even	  better,	  I	  think,	  that	  the	  Faust	  Symphony-‐	  
the	  inward	  drame	  of	  Liszt’s	  tortured	  personality.	  The	  Sonata	  was	  composed	  between	  1852	  
and	   1853,	   soon	   after	   the	   beginning	   of	   the	   composer’s	   career	   at	   Weimar.	   The	   date	   is	  
important,	   for	   it	   shows	   nearly	   enough	   that	   in	   planning	   the	   Sonata	   Liszt	   had	   a	   double	  
intention:	  to	  resume	  all	  he	  had	  learnt	  from	  the	  instrument	  during	  his	  career	  as	  wandering	  
virtuoso	   (1835-‐50),	   and	   at	   the	   same	   time	   […]	   to	   point	   the	   way	   forward	   to	   unexplored	  
territories	  of	  harmony,	  tonality	  and	  form.	  […]	  	  
It	  is	  also,	  as	  the	  listener	  soon	  becomes	  aware,	  an	  even	  more	  intransigently	  pianistic	  work	  
than	  the	  last	  sonatas	  of	  Beethoven,	  for,	  while	  the	  latter	  are	  quite	  thinkable	  in	  terms	  of	  the	  
orchestra,	  it	  is	  impossible	  to	  imagine	  the	  Liszt	  sonata	  exiting	  in	  any	  medium	  other	  than	  the	  
piano.	  The	  passage-‐work,	  and	  the	  decoration,	  which	  flow	  round	  the	  themes,	  are	  not	  only	  
integral	  to	  the	  style	  of	  the	  instrument	  but	  affect	  the	  emotional	  meaning	  of	  the	  themes	  in	  a	  
fashion	   that	   would	   be	   altered	   if	   the	   passages	   were	   transferred	   to	   wind	   instruments	   or	  
strings.	  This	  sonata	  is	   in	  fact	  the	  first	  complete	  epitome	  of	  the	  modern	  piano,	  of	  which	  it	  
exhausts	  the	  resources.	  
It	   is,	   indeed,	   one	   of	   the	   acid	   tests	   of	   a	   pianist’s	  musicianship:	   it	   requires	   playing	  with	   a	  
combination	  of	  romantic	  abandon	  and	  iron	  control	  which	  is	  not	  a	  mere	  matter	  of	  technical	  
ability	   but	   must	   take	   root	   in	   the	   personality	   of	   the	   player.	   The	   superficial	   pianist	   will	  
always	  make	  too	  much	  of	  the	  bravura	  and	  smother	  the	  passage-‐work	  the	  sustained	  pedal,	  
thus	  obscuring	  the	  fact	  that	  these	  are	  true	  sequences,	  always	  leading	  somewhere.	  […]	  
	  
Texto	  7.	  Radio	  Notes	  

The	  New	  Statesman	  vol.	  30	  (28	  julio	  y	  4	  de	  agosto	  de	  1945):	  39,	  56	  

Among	  the	  concertos	  I	  look	  forward	  especially	  to	  hearing	  Malcuzinsky	  play	  Chopin	  No.	  2.	  
The	  orchestral	  part	  of	  Chopin’s	  concertos,	  by	   the	  way,	  needs	  re-‐editing.	  The	  attempts	  so	  
far	   made	   have	   been	   heavy,	   elaborate	   and	   out	   of	   style;	   all	   this	   needed	   is	   a	   certain	   of	  
manipulation	   of	   the	   exiting	   score,	   in	   the	   interests	   of	   better	   balance,	   when	   the	   solo	   is	  
playing,	   and	  of	   effectiveness	   in	   the	   ritornelli.	   Benjamin	  Britten	   should	   be	   commissioned	  
for	  this	  job:	  he	  would	  do	  it	  perfectly.	  […]	  With	  their	  integral	  broadcast	  of	  Peter	  Grimes,	  the	  
B.B.C.	  made	  handsome	   restitution	   for	  having	   ignored	   this	   opera	  hitherto,	   particularly	   as	  
the	  broadcast	  also	  went	  overseas.	  The	  drama	  of	  this	  opera	  is	  of	  too	  visual	  a	  kind	  to	  make	  
satisfactory	   radio,	   and	   I	  doubt	   if	   those	  who	  had	  not	   seen	  a	  performance	   can	   really	  have	  
received	  more	  than	  an	  adumbration	  of	  the	  impact	  in	  the	  theatre.	  But	  what	  could	  be	  cone,	  
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was	   done;	   the	   commentary	   on	   the	   stage	   action,	   very	   discretely	   spoken	   by	   Frederick	  
Grisewood,	  was	  seldom	  more	  than	  the	   listeners	  needed	  to	  grasp	  what	  was	  going	  on.	  But	  
the	   orchestra	  was	   far	   too	   dim,	   especially	  when	   the	   curtain	  was	   up,	  with	   the	   result	   that	  
much	   of	   the	   musical	   detail	   was	   lost.	   (This	   over-‐damping	   of	   the	   orchestra-‐presumably	  
because	   the	   engineers	   are	   afraid	   of	   “boom”-‐	   seems	   to	   be	   a	   constant	   feature	   of	   operas	  
broadcast	   from	   theatres.)	   During	   the	   first	   interval	   the	   producer,	   Eric	   Crozier,	   gave	   an	  
outstandingly	   interesting	   talk	   on	   the	   problems	   and	   difficulties	   of	   opera	   production	   in	  
general,	   and	  of	  Grimes	   in	  particular.	  Radio	  producers	   could	  have	   learnt	   some	  useful	   tips	  
from	   Mr.	   Crozier,	   who	   has	   worked	   in	   this	   medium	   and	   evidently	   understands	   its	  
particularities.	  […]	  
	  
Postscript.	   Searching	   for	   the	   reason	   why	   many	   listeners	   should	   have	   found	   the	  
commentary	   spoken	   during	   the	   broadcast	   of	   Peter	   Grimes	   irritating,	   although	   it	   was	  
discreetly	  and	  unaffectedly	  delivered,	  I	  have	  come	  to	  the	  conclusion	  that	  this	  was	  simply	  
due	   to	   the	   unnecessarily	   heavy	   volume	   at	   which	   the	   narrator’s	   voice	   was	   put	   out.	  
Frederick	  Grisewood	  was	  actually	  speaking	  quietly,	  but	  the	  engineers’	  balance	  made	  him	  
seem	  to	  bellow:	  the	  voice	  was	  made	  far	  louder	  than	  it	  needed	  to	  be	  for	  easy	  audibility.	  In	  
this	  connection	  I	  have	  often	  noticed	  that	  in	  general	  listeners	  tend	  to	  keep	  their	  sets	  at	  full	  
volume	  when	  music	  of	  any	  kind	  starts,	  so	  that	  it	  becomes	  scarcely	  audible.	  Has	  this	  vicious	  
practice	   –which	   should,	   of	   course,	   be	   exactly	   reversed-‐perhaps	   infected	   the	   auditory	  
judgement	  of	  Programme	  Engineers?	  
	  
	  
	  
2)	  Críticas	  sobre	  Britten	  

Texto	  8.	  Crítica	  de	  la	  Sinfonia	  da	  Requiem	  

Sackville-‐West,	  Edward:	  ‘Britten	  on	  Death’	  en	  The	  New	  Statesman	  vol.	  24	  (1	  agosto,	  

1942):	  75	  

[…]	  Benjamin	  Britten’s	  Sinfonia	  da	  Requiem	  is	  not,	  apparently,	  his	  most	  recent	  work,	  but	  it	  
is	   unquestionably	   the	  most	   mature	   we	   in	   this	   country	   have	   yet	   heard.	   Proportions	   are	  
among	  the	  last	  qualities	  an	  artist	  learns	  how	  to	  control,	  and	  it	  is	  a	  tribute	  to	  the	  composer	  
that,	   although	   his	   symphony	   only	   took	   twenty-‐four	   minutes	   to	   run,	   one	   felt	   one	   had	  
assisted	  at	  a	  large	  work.	  This	  was	  the	  result,	  partly	  of	  a	  true	  concentration	  (as	  opposed	  to	  
the	   meagreness	   that	   often	   does	   duty	   of	   it	   in	   modern	   music)	   partly	   of	   the	   emotional	  
structure.	   The	   symphony	   is	   in	   three	   connected	   sections:	   a	   Lacrymosa	   in	   slow	   six-‐eight,	  
which	  associates	   the	  swaying	  of	  a	  barcarolle	  with	   the	  bodily	  movement	  characteristic	  of	  
grief;	  a	  Dies	  Irae,	   in	  which	  the	  superficial	  horror	  of	  death	  is	  expressed	  in	  a	  kind	  of	  Danse	  
Macabre;	   and	   a	   final	   Requiem	   Aeternam,	   where	   the	   original	   swaying	   of	   six-‐eight	   is	  
augmented	  to	  three-‐four,	  and	  the	  river	  becomes	  the	  ocean.	  The	  ship	  of	  death	  sails	  straight	  
for	   us,	   under	   full	   sail,	   towers	   huge	   above	   our	   coracle,	   then	   sweeps	   peacefully	   on	   in	   the	  
distance.	  
This	   composition	   has	   an	   originality	   that	   achieves	   complete	   success	   through	   another	  
element	  of	  artistic	  maturity:	  the	  ability	  to	  build	  up	  a	  single	  theme	  into	  a	  long	  homogeneous	  
sequence	  without	  sitting	  down	  or	  introducing	  foreign	  material.	  This	  is	  most	  remarkable	  in	  
the	   first	  movement,	  where	   the	  birth	  of	   the	  melody	   recalls	   the	   gradual	   awakening	   at	   the	  
beginning	  of	  Mahler’s	  Ninth	  Symphony.	  Yet	  this	  is	  no	  mere	  imitation.	  Britten	  has	  admired	  
Mahler,	  as	  no	  doubt	  he	  has	  admired	  other	  composers;	  but	  the	  first	  and	  last	  movements	  of	  
his	  symphony	  do	  not	  sound	   like	  Mahler,	  any	  more	  that	  the	  second	  sounds	  like	  Stravinsky	  
or	   Bartok.	   For	   unlike	   Shostakovich,	   to	  whose	  meditations	   on	   life	   and	   death	  we	   listened	  
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recently,	  Britten	  has	  evolved	  his	  own	  style-‐an	  indubitable	  voice	  we	  hear	  for	  the	  first	  time	  
in	  this	  symphony.	  
It	  is	  not	  so	  much	  a	  question	  of	  melodic	  invention	  (the	  material	  of	  this	  work	  is	  reduced	  to	  
the	  minimum),	   as	   of	   harmony	   and	   orchestration.	   Britten	   favours	   a	   strong	   tonic	   –in	   this	  
case	  D-‐	   round	  which	  he	  builds	   a	   reasonable	   polytonal	   structure	   that	   looks	   back	  beyond	  
Bach	   to	   the	   sixteenth-‐century	   French	   and	   Italian	   masters.	   The	   revolution	   affected	   by	  
Mozart	   and	  Beethoven	  has	  here	  been	  by-‐passed-‐at	   least	  where	   some	  of	   the	   elements	   of	  
composition	  are	  concerned.	  
The	  instrumentation	  follows	  suit-‐as	  it	  did	  in	  Berlioz’s	  case.	  A	  larger	  orchestra	  is	  used	  with	  
sureness	   and	   economy,	   and	   the	   score	   does	   not	   flatter	   the	   eye.	   The	   score	   reveals	   a	  
preference	   for	   using	   the	   strings	   and	   wind	   in	   self-‐contained	   groups,	   a	   technique	   which	  
obviates	   unnecessary	   doubling	   and	   mixing	   of	   tones,	   as	   well	   as	   those	   meaningless	  
contrapuntal	  voices	  stuffed	  in	  après	  coup	  to	  give	  an	  effect	  of	  mass	  and	  make	  the	  score	  look	  
more	   impressive.	   This	   excellent	   “French”	   taste	   has	   its	   reward	   in	   a	   sound	   that	   is	  
consistently	  beautiful	   and	  original,	   and	   in	   climaxes	   that	   really	  are	  massive,	   strong	  and	  –
where	  that	  is	  meant-‐tranquil.	  
[…]	  A	  single	  performance	  is	  emphatically	  not	  enough-‐except	  perhaps	  to	  emphasize	  the	  fact	  
that	   England	   is	   now	   producing	   a	   real	   musical	   renaissance;	   for	   no	   other	   country	   in	   the	  
world	  can	  boast	  so	  many	  living	  composers	  of	  the	  first	  order.	  	  	  
	  

Texto	  9.	  Crítica	  de	  Seven	  Sonnets	  of	  Michelangelo	  

Sackville-‐West, Edward:	  'Two	  Concerts'	  en	  The	  New	  Statesman	  	  vol.	  24	  (3	  octubre,	  
1942):	  220	  

[…]	  After	   the	   interval	   came	   the	   first	   performance	  of	  Benjamin	  Britten’s	  Seven	  Sonnets	  of	  
Michelangelo	   for	   tenor	   and	   piano.	   I	   suggest	   that	   these	   are	   the	   finest	   chamber	   songs	  
England	   has	   had	   to	   show	   since	   the	   seventeenth	   century,	   and	   the	   best	   any	   country	   has	  
produced	  since	  the	  death	  of	  Wolf.	  It	  was	  high	  time	  the	  long,	  sinuous,	  rhetorical	  Italian	  line	  
reappeared	   in	   English	   vocal	  music,	  which	  was	   dying	   of	   a	   surfeit	   of	   Brahms,	   on	   the	   one	  
hand,	  and	  of	   folk	   tunes	  on	   the	  other.	  One	  could	   take	  a	  phrase	   from	  one	  of	   these	  sonnets	  
and	   refer	   it	   o	   Puccini;	   but	   the	   point	   really	   is	   that	   that	   phrase	   is	   an	   echo	   of	   another	   in	  
Falstaff,	  and	  that	  one	  again	  an	  echo	  of	  still	  another	   in,	  say,	  L’Incoronazione	  di	  Poppea.	  By	  
sheer	  sense	  of	  style,	  working	  in	  close	  harmony	  with	  profound	  emotion,	  Britten	  has	  revived	  
a	  whole	  tradition	  in	  these	  songs.	  The	  experience	  was	  indescribably	  moving	  -‐the	  more	  so	  as	  
the	  means	   are	   extremely	   economical;	   the	   accompaniment	   is	   often	   a	  mere	  outline,	   never	  
more	  than	  a	  simply	  followed	  figure.	  To	  have	  attempted	  to	  set	  these	  sonnets,	  which	  equal	  
Shakespeare’s	   in	   subtlety	   of	   thought	   and	   feeling,	   was	   a	   courageous	   act;	   it	   could	   only	  
succeed	  supremely	  of	  fail	  completely.	  The	  enthusiasm	  of	  a	  numerous	  audience	  made	  clear	  
which	  was	   the	  case.	  More,	  much	  more,	   could	  profitably	  be	  written	  about	   these	  superbly	  
beautiful	  songs	  […].	  

	  

Texto	  10.	  Crítica	  del	  Cuarteto	  de	  cuerda	  nº1	  opus	  25	  

Sackville-‐West,	  Edward:	  'Concerts,	  Past	  and	  Future'	  en	  The	  New	  Statesman	  	  vol.	  25	  

(8	  mayo,	  1943):	  304	  

I	  feel	  myself	  that	  this	  quartet	  is	  probably	  as	  fine	  a	  work	  as	  any	  Mr.	  Britten	  has	  yet	  written.	  
For	  depth	  of	  feeling	  it	  is	  on	  a	  level	  with	  the	  best	  pages	  of	  the	  Sinfonia	  da	  Requiem	  and	  the	  
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Michelangelo	  Sonnets;	  and	  the	  actual	  writing	  is	  consummate,	  though	  the	  result	  is	  evidently	  
extremely	   difficult	   to	   play.	   The	  movements	   on	   the	  whole	   follow	   a	   classical	   pattern	   (the	  
first	   movement	   is	   strophic	   in	   form);	   but	   the	   composer	   has	   invented	   themes	   which	  
encourage	  as	  complex	  and	  varied	  a	  metrical	  structure	  as	  that	  a	  poem	  by	  Hopkins.	  There	  is	  
not	  a	  note—not	  a	  stress—which	   is	  not	  precisely	   intended.	  From	  the	   first	  bar,	  where	   the	  
two	  violins	  and	  viola	  exalt	  a	  high,	  tight	  but	  of	  notes	  (D,	  E,	  F	  sharp),	  below	  which	  the	  cello	  
performs	  a	  series	  of	  full-‐toned,	  bell-‐liked	  pizzicato	  phrases,	  the	  music	  creates	  a	  complete	  
world	  of	  its	  own—a	  world	  which	  compels	  our	  fullest	  attention	  throughout	  the	  670	  bars	  of	  
its	  existence.	  There	  is	  no	  opportunity	  for	  day-‐dreaming	  here:	  we	  have	  to	  listen	  with	  all	  our	  
ears—as	  to	  one	  of	  the	  later	  quartets	  of	  Beethoven	  of	  Bartok.	  These	  sounds	  are	  not	  always,	  
or	  indeed	  often,	  easy	  on	  the	  ear;	  they	  do	  not	  lull	  or	  charm:	  they	  keep	  us	  perched	  on	  that	  
height	  where	  the	  aesthetic	  experience	  is	  most	  dire	  in	  its	  demands	  on	  our	  cooperation.	  The	  
thing	   of	   beauty	   is	   not	   handed	   to	   us	   on	   a	   plate:	   we	   have	   to	   go	   and	   get	   it-‐which	   means	  
entering	  the	  composer’s	  own	  world,	  outside	  ourselves.	  Yet	  I	  see	  no	  reason	  to	  suppose,	  as	  
some	  critics	  have	  done,	   that	   this	   indicates	  a	  departure,	  on	  the	  composers’	  part,	   form	  the	  
charm	  and	  directness	  of	  his	  Hymn	  to	  St.	  Cecilia	  or	  Les	  Illuminations.	  An	  idiom	  suited	  to	  one	  
expression	  will	  not	  suit	  another,	  and	  Mr.	  Britten	  may	  be	  expected	  to	  maintain	  his	  ability	  to	  
use	  both	  the	  instruments	  he	  has	  forged	  with	  so	  much	  pain.	  
	  

Texto	  11.	  Crítica	  de	  la	  Serenade	  op.	  31	  

Sackville-‐West,	  Edward:	  'Music'	  en	  The	  New	  Statesman	  ;	  (23	  octubre,	  1943)	  vol.	  26,	  

p.	  268	  

Benjamin	  Britten’s	  Serenade	   for	   tenor,	  horn	  and	  string	  orchestra,	  which	   followed,	   is	   this	  
composer’s	  most	   recent	   and	   (to	  my	   thinking)	   best	  work.	   It	   consists	   of	   a	   series	   of	   eight	  
nocturnal	  elegies—by	  Cotton,	  Tennyson,	  Blake,	  Ben	  Jonson	  and	  Keats,	  plus	  the	  anonymous	  
Lyke	  Wake	  Dirge—preceded	  and	  followed	  by	  a	  prologue	  and	  epilogue	  for	  unaccompanied	  
horn.	   I	   have	   not	   the	   space	   here	   to	   describe	   at	   length	   the	   qualitative	   impact	   of	   this	  
absorbing	   work;	   but	   one	  would	   have	   to	   go	   some	  way	   back	   in	   time,	   and	   to	   some	   other	  
country,	   to	   find	   music	   of	   such	   astonishing	   imaginative	   scope	   and	   dramatic	   power.	   For	  
these	   songs	   are	   operatic	   in	   effect;	   where	   Les	   Illuminations	   merely	   illustrate	   Rimbaud’s	  
words	  (and	  how	  vividly!)	  this	  Serenade	  sets	  its	  poems	  in	  a	  series	  of	  new	  contexts.	  I	  think	  it	  
is	  not	  too	  much	  to	  say	  that	  nobody	  who	  has	  heard	  the	  musical	  setting	  will	  ever	  again	  read	  
“O	  Rose,	  thou	  art	  sick”	  without	  seeing	  the	  vision	  conjured	  up	  by	  Britten’s	  score-‐the	  dark,	  
Dantesque	  forest	  stretching	  as	   if	   for	  miles	  on	  every	  side	  of	  the	  single	  rose,	   the	  outline	  of	  
whose	  petals	  is	  exactly	  drawn	  by	  the	  voice.	  This	  song,	  and	  the	  Keats	  sonnet,	  are	  great	  feats	  
of	  musical	  compression;	  they	  also	  bode	  well	  for	  Britten’s	  future	  as	  a	  composer	  of	  operas,	  
since	  the	  kind	  of	  arioso	  he	  here	  employs	  is	  not	  only	  melodically	  original	  but	  in	  the	  highest	  
degree	   expressive.	   At	   this	   level	   of	   inspiration	   the	   lyrical	   becomes	   dramatic	   by	   virtue	   of	  
sheer	  intensity.	  The	  Lyke	  Wake	  Dirge	  is	  best	  left	  to	  make	  its	  own	  terrifying	  effect,	  and	  this	  
the	  composer	  has	  in	  fact	  done;	  the	  verses	  are	  chanted,	  without	  a	  single	  break,	  from	  piano	  
to	  fortissimo	  and	  back,	  above	  an	  extraordinary	  fugue,	   lugubrious	  and	  adjust.	  The	  musical	  
image	  is	  perfect:	  we	  are	  face	  to	  face	  with	  the	  expressionless	  glare	  of	  Death.	  While	  listening	  
to	  these	  songs	  I	  was	  sometimes	  aware	  that	  the	  composer	  had	  paid	  insufficient	  attention	  to	  
the	  metre	  of	  the	  poems.	  In	  setting	  masterpieces	  of	  English	  verse	  this	  matters	  a	  good	  deal.	  
For	   instance,	   the	   tune	   chosen	   for	   Tennyson’s	   “The	   splendour	   falls	   on	   castle	   walls”	   is	  
splendid	  enough	   in	   itself,	  but	  destroys	   the	   spondaic	   intention	  of	   the	  metre,	   especially	   in	  
the	   later	   verses.	   And	   in	   the	   Cotton	   “Pastoral”	   the	   accent	   frequently	   falls	   on	   the	   wrong	  
word,	  though	  in	  this	  case	  the	  smoothness	  of	  the	  rhythm	  to	  some	  extent	  softens	  the	  error.	  
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Texto	  12.	  Crítica	  de	  A	  Ceremony	  of	  Carols	  

Sackville-‐West,	   Edward:	   'Music’	   en	   The	   New	   Statesman	   	   vol.	   26	   (11	   diciembre,	  

1943):	  284	  

They	   were	   in	   all	   essential	   respects	   the	   ideal	   choir	   for	   Benjamin	   Britten’s	   Ceremony	   of	  
Carols,	  which	  still	  remains	  one	  of	  the	  composer’s	  most	  characteristic	  and	  touching	  works.	  
These	  carols	  are	  utterly	  simple	  in	  outline	  and	  in	  economy	  of	  means;	  the	  subtlety	  lies	  in	  the	  
progressions,	  the	  charm	  in	  the	  glowing	  melody.	  Brushing	  the	  centuries	  aside	  like	  a	  curtain,	  
the	   composer	   has	   caught	   a	   vision	   of	   the	   mediaeval	   Nativity	   and	   given	   it	   to	   us	   with	   a	  
directness	   that	   is	   startling.	   Two	   of	   the	   numbers	   are	   new	   since	   this	   work	   was	   first	  
performed,	   just	  a	  year	  ago:	  “That	  yongë	  child”-‐a	  kind	  of	  recitative	  which	  weaves	  its	  spell	  
by	  means	  of	  double	   tonality-‐and	  an	   Interlude	   for	   the	  harp	  alone.	  This	   is	   a	  most	  original	  
piece	  of	  writing	  which	  beautifully	  exploits	  the	  resources	  of	  the	  instrument.	  The	  plainsong	  
melody	  is	  disguised	  by	  distortion	  into	  twelve-‐eight	  rhythm,	  swells	  out	  briefly,	  then	  fades	  
into	   a	  wintry	   shimmer.	   I	   think	   the	  whole	   sequence	   gains	   immensely	   by	   the	   addition	   of	  
these	  two	  pieces,	  which	  give	  weight	  and	  balance	  to	  the	  composition.	  The	  choir	  was	  at	  its	  
best	   in	   the	   liveliest	   movements	   and	   in	   the	   “Spring	   Carol”.	   “There	   is	   no	   Rose”	   in	   itself	  
perhaps	  the	  most	  loveliest	  single	  number,	  went	  for	  almost	  nothing;	  and	  in	  “Wolcum	  Yole!”	  
the	  quavers	  in	  the	  third	  bar	  of	  the	  tune	  just	  weren’t	  there	  at	  all.	  One	  hesitates	  to	  question	  a	  
composer’s	   own	   tempi	   (Mr.	   Britten	   was	   conducting),	   but	   I	   could	   not	   help	   wondering	  
whether	  the	  whole	  work	  might	  not	  have	  gained	  by	  a	  general	  scaling	  down	  of	  the	  pace.	  
	  

Texto	  13.	  Método	  de	  composición	  de	  Britten	  

Sackville-‐West,	  Edward:	  'Music:	  Some	  Aspects	  of	  the	  Contemporary	  Problem	  II'	  en	  

Horizon	  vol.	  9,	  núm.	  55	  (julio	  1944):	  p.	  69	  

Now	  much	  animadversion	  has	  been	  spent	  on	  Britten’s	  apparent	  rapidity	   in	  composition,	  
which	   is	  equated,	  without	  more	  ado,	  with	  shallowness	  and	  frivolity.	  But	  there	  are	  surely	  
two	  considerations	  here	  which	  must	  be	  taken	  into	  account:	  the	  kind	  of	  music,	  and	  the	  time	  
that	  music	  has	  spent	  in	  the	  composer’s	  mind	  before	  ever	  it	  gets	  put	  on	  to	  paper.	  It	  is	  clear,	  
I	   think	   that	  no	  all	  music	  should	  come	   from	  the	  same	  depth	   in	   the	  personality,	  or	  should	  
conjugate	  quite	  the	  same	  faculties.	  To	  be	  unable	  to	  compose	  (or	  write,	  or	  paint)	  without	  
giving	   everything	   you	   have,	   is	   a	   sign	   of	   the	   amateur.	   A	   lot	   of	  music	   is,	   and	   ought	   to	   be,	  
occasional	   in	  character,	  and	   it	   is	  one	  of	   the	  marks	  of	   the	   truly	  professional	  artist	   that	  he	  
can	  turn	  out	  what	  is	  required	  in	  a	  short	  time	  and	  without	  taxing	  his	  higher	  powers	  at	  all.	  
Britten	   has	   at	   all	   times	   written	   music	   of	   this	   description—for	   plays	   by	   Auden	   and	  
Isherwood	  and	  for	  a	  quantity	  of	  broadcast	  features.	  
	  
Texto	  14.	  Periodo	  de	  formación	  hacia	  Peter	  Grimes	  

Sackville-‐West,	  Edward:	  'The	  Musical	  and	  Dramatic	  Structure'	  en	  Peter	  Grimes.	  Eric	  

Crozier,	  ed.	  Londres:	  John	  Lane	  The	  Bodley	  Head,	  1945,	  p.	  27-‐28	  

[…]	  Peter	  Grimes	  is	  an	  opera.	  Before	  enlarging	  on	  this	  statement,	  it	  will	  be	  as	  well	  to	  sketch	  
in	   those	   features	  of	   the	  composer	  development	  which	  seem	  to	  have	   led	  up	   to	   this	  work.	  
Benjamin	  Britten’s	  interest	  in	  the	  dramatic	  energies	  of	  music	  reaches	  some	  way	  back	  into	  
his	  career.	  The	  two	  concertos,	  the	  Scottish	  Ballad,	  and	  even	  more	  the	  Simfonia	  da	  Requiem,	  
are	   essentially	   dramatic	   in	   effect;	   and	   even	   so	   purely	   musical	   work	   as	   the	   Prelude	   and	  
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Fugue	   is	   executated	   according	   to	   a	   plan	   which	   regards	   the	   world	   of	   sound	   as	   an	  
instrument	   of	   histrionic	   eloquence.	   In	   these	  works	   Britten	   discovered	   and	   explored	   his	  
orchestra;	  the	  solo	  violin	  and	  piano	  in	  the	  concertos	  serving,	  in	  some	  degrees,	  to	  elucidate	  
the	   expressive	   possibilities	   of	   the	   single	   voice.	   But	   Les	   illuminations,	   the	  Michelangelo	  
Sonnets,	  and	  the	  Serenade,	  bring	  us	  right	  up	  to	  the	  threshold	  of	  opera:	  the	  technique,	  the	  
method,	  the	  approach	  are	  already	  those	  of	  Peter	  Grimes.	  In	  the	  Sonnets	  the	  voice-‐line	  is	  far	  
more	   Italianate	   than	   any	   Britten	   had	   uttered	   before	   or	   since;	   but	   the	   bareness	   of	   the	  
accompaniment	   and	   the	   concentration	   of	   melody	   –and	   indeed	   of	   all	   expression-‐	   in	   the	  
voice	  alone,	  reflect	  the	  composer’s	  fundamental	  attitude	  to	  song	  where	  words	  are	  present,	  
notes	  must	  follow	  and	  throw	  into	  relief,	  not	  drown	  or	  distort	  them	  or	  subordinate	  them	  to	  
the	   orchestral	   symphony.	   An	   even	   in	   Les	   Illuminations	   and	   the	   Serenade,	   where	   each	  
movement	   is	   less	  a	   song	   (in	   the	  accepted	  sense	  of	   the	  word)	   than	  a	   scena,	   the	  centre	  of	  
interest	  only	  shifts	  from	  the	  voice	  during	  its	  moments	  of	  silence.	  In	  the	  Serenade,	  Britten’s	  
setting	   of	   Blake’s	   elegy,	   ‘O	   Rose,	   thou	   art	   sick’	   is	   a	   succinct	   epitome	   of	   the	   composer	  
operatic	  style	  and	  foreshadows,	  with	  arresting	  completeness,	  the	  opera	  which	  was	  ready	  
in	  his	  mind.	  So	  in	  Peter	  Grimes	  we	  expect	  to	  find	  the	  melodic	  line	  following	  the	  natural	  rise	  
and	  fall	  of	  the	  voice	  in	  speaking	  a	  phrase	  or	  sentence;	  and	  this	  is	  what	  happens.	  
	  
Texto	  15.	  Recitativo	  en	  lengua	  inglesa	  

Sackville-‐West,	  Edward:	  'Music:	  Some	  Aspects	  of	  the	  Contemporary	  Problem	  III'	  en	  

Horizon	  vol.	  9,	  núm.	  56	  (agosto	  1944):	  118	  

It	  was	  clearly	  time	  that	  something	  was	  done	  about	  the	  absurdity	  of	  English	  recitative	  -‐an	  
absurdity	  that	  can	  neither	  be	  blinked	  nor	  surmounted	  by	  cleverness	  in	  the	  choice	  of	  words	  
used.	   It	  might	  have	  seemed	  obvious	  before	  now	  that	   the	  way	  out	  of	   the	  difficulty	  was	  to	  
shorten	  drastically	  the	  length	  of	  the	  notes,	  in	  consideration	  of	  the	  preponderance	  of	  closed	  
vowels	   in	   the	  English	   language	   -‐vocables	  which	   sound	  natural	   only	   if	   uttered	   in	   a	   rapid	  
succession	  of	  musical	  sounds.	  And	  this	  is	  in	  fact	  what	  Britten	  has	  done,	  in	  the	  tempestuous	  
first	  act	  of	  Peter	  Grimes.	  The	  dialogue	  patters	  along	  at	  speech	  speed	  (as	  does,	  for	  instance,	  
the	   Baron	   Ochs	   in	   Act	   I,	   of	  Der	   Rosenkavalier),	   broadening	   out	   into	   passages	   of	   arioso	  
when	   the	   emotion	   requires	   it;	   and	   the	   whole	   thing	   is	   built	   into	   a	   symphonic	   structure	  
which	  manipulates	  the	  specious	  time	  of	  the	  events.	  The	  intention	  throughout	  -‐if	  I	  have	  not	  
misunderstood	  the	  composer’s	  own	  explanation-‐	  is	  to	  reserve	  the	  whole	  orchestral	  forces	  
for	   interludes	   and	  passages	  where	   the	   voice	   is	   not	  paramount,	   and	   at	   all	   other	   times	   to	  
allow	  the	  voices	  to	  carry	  the	  chief	  burden	  of	  the	  expression.	  
	  

3)	   Concepción	   radiofónica	   de	   Edward	   Sackville-West	   y	   Louis	  

MacNeice	  

Texto	  16.	  Importancia	  de	  la	  construcción	  en	  lo	  radiofónico	  

MacNeice,	  Louis:	  Christopher	  Columbus.	  Faber	  and	  Faber.	  Londres,	  1944,	  p.	  12	  y	  14	  
	  
The	  first	  virtue	  of	  a	  radio	  script	  is	  construction.	  A	  novel	  can	  legitimately	  be	  rambling	  and	  
discursive,	  a	  narrative	  poem	  can	  be	  padded	  with	  decoration,	  a	  short	  story	  can	  be	  a	  chuck	  
of	  impressions,	  Belles	  Lettres	  can	  be	  merely	  ‘belles’,	  but	  a	  radio	  play	  of	  feature	  must	  have	  a	  
dramatic	  unity;	  in	  the	  jargon	  of	  the	  trade,	  it	  must	  have	  the	  proper	  ‘builds’	  and	  an	  ‘over-‐all’	  
shape.	   It	   is	   as	   a	   builder	   in	   this	   sense	   that	   the	   radio	   dramatist,	   however	   prosaic	   or	  
colloquial	  or	  dry	  his	  dialogue,	  is	  by	  his	  nature	  nearer	  to	  the	  poet	  that	  to	  the	  journalist.	  This	  
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true	   of	   ‘features’	   as	   well	   as	   of	   plays.	   The	   radio	   feature	   is	   a	   dramatised	   presentation	   of	  
actuality	  but	  its	  author	  should	  be	  much	  more	  than	  a	  rapporteur	  or	  a	  cameraman;	  he	  must	  
select	  his	  actuality	  material	  with	  great	  discrimination	  and	  then	  keep	  control	  of	  it	  so	  that	  it	  
subserves	  a	  single	  dramatic	  effect.	  […].	  MacNiece	  12	  
	  
The	  [dramatic]	  treatment	  [in	  radio],	  roughly	  speaking,	  will	  be	  broad,	   lucid	  and	  dramatic-‐
dramatic	   in	   the	   Aristotelian	   sense	   that	   the	   central	   event,	   or	   theme,	   will	   be	   central	   and	  
everything	  else,	  including	  characters,	  subordinate.	  As	  compared	  with	  most	  contemporary	  
literature,	   the	   objective	   elements	   will	   preponderate	   over	   the	   subjective,	   statment	   over	  
allusion,	  synthesis	  over	  analysis.	  	  
	  
Sackville-‐West,	   Edward:	   The	   Rescue.	   A	   Melodrama	   for	   Broadcasting	   based	   on	  

Homer’s	  Odyssey.	  Londres:	  Secker	  and	  Warburg,	  1945,	  p.	  9-‐10	  

Yet	  to	  those	  versed	  in	  all	  the	  tricks	  that	  have	  invented	  for	  rendering	  spatial	  and	  temporal	  
elements	   “on	   the	   air”,	   the	   construction	   of	  The	  Rescue	  will	   appear	   unusually	   simple.	   The	  
scenes	  and	  events	   follow	  one	  another	   in	   their	  natural	  order;	   there	   is	  no	   tampering	  with	  
the	  time	  sequence,	  there	  are	  no	  flash-‐backs,	  no	  parallel	  intercuts	  [nota	  1	  A	  double	  series	  of	  
very	  brief	  sequences,	  alternating	  between	  one	  place	  (or	  one	  period)	  and	  another,	  in	  order	  
to	   build	   up	   an	   aggregate	   effect	   by	   means	   of	   the	   contrast	   involved.]	   (except	   into	   one	  
section,	  during	  the	  killing	  of	  the	  suitors	  in	  Part	  II),	  no	  elaborate	  sound	  effects	  (outside	  the	  
music),	   and	   the	   voices	   are	   always	   reproduced	   in	   a	   straightforward	  manner,	  without	   the	  
use	   of	   distort—or	   echo—microphones.	   This	   austerity	   is	   deliberate,	   for	   I	   am	   convinced	  
that—specially	   in	   broadcasting—a	   love	   of	   stunts	   is	   the	   sign	   of	   a	   tyro.	   Even	   a	   short	  
experience	   of	   untrained	   script-‐writers	   is	   enough	   to	   disclose	   the	   intoxicating	   result	   of	  
reading	  the	  catalogue	  of	  Recorded	  Effects.	  Useless	  to	  warn	  beforehand:	  the	  newcomer	  to	  
radio-‐drama	  cannot	  resist	  cramming	  his	  script	  with	  everything,	   from	  a	  hyena	  to	  a	  motor	  
accident,	  for	  which	  a	  his	  story	  provides	  the	  slightest	  excuse.	  	  
	  
Texto	  17.	  Radio	  y	  origen	  de	  la	  literatura	  
	  
MacNeice,	  Louis:	  Christopher	  Columbus.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  1944,	  p.	  10	  	  

If	  then	  the	  radio	  writer	  must	  not	  write	  down,	  how	  is	  he	  to	  get	  on	  terms	  with	  the	  unseen	  
audience	  which	  that	  it	  is	  so	  easily	  bored,	  so	  attuned	  to	  bad	  art,	  so	  unconscious	  that	  it	  is	  an	  
audience?	  I	  would	  answer	  that	  the	  first	  thing	  he	  must	  do	  is	  to	  forget	  about	  ‘literature’	  and	  
to	  concentrate	  upon	  sound.	  This	  is	  not	  deny	  literature,	  for	  this	  is	  how	  literature	  began	  -‐the	  
Homeric	   or	   Icelandic	   bard	   shouting	   over	   the	   clamour	   of	   the	   banquet	   ‘the	   tale	   told	   in	   a	  
chimney	  corner’	  […].	  The	  radio	  listener	  listens	  in	  a	  terribly	  every-‐day	  setting;	  there	  is	  no	  
auditorium	  to	  beglamour	  him	  and	  predispose	  him	  to	  accept	  you;	  if	  you	  want	  him	  to	  accept	  
you,	  you	  will	  have	  to	  seduce	  him	  by	  sound	  and	  sound	  alone.	  But	  seduction	  is	  a	  necessary	  
part	  of	  many	  human	  relationships	  an	  here,	  as	  elsewhere,	  can	  be	  achieved	  without	  either	  
lies	  or	  crudity.	  
	  
Texto	  18.	  Flexibilidad	  del	  medio	  radiofónico	  

MacNeice,	  Louis:	  Christopher	  Columbus.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  1944,	  p.	  12	  

Yet,	  when	   you	   look	   at	   the	   theatre,	   you	   find	   you	  have	   your	   compensations	   [al	   hacer	   una	  
obra	  para	  la	  radio].	  Provided	  you	  make	  clear	  your	  transitions	  from	  scene	  to	  scene,	  you	  can	  
take	  many	  more	  liberties	  with	  time	  and	  place;	  you	  are	  free	  of	  the	  dead	  hand	  of	  the	  Three	  
Act	  tradition.	  You	  can	  jump	  from	  India	  to	  the	  Artic	  and	  from	  1066	  to	  1943.	  You	  can	  make	  a	  
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point	  with	  a	  scene	  consisting	  of	  three	  lines	  and	  no	  one	  need	  fiddle	  with	  a	  curtain	  or	  black	  
out	   the	   lights.	   And	   you	   can,	   with	   less	   fuss	   and	  more	   credibility	   than	   on	   the	   stage	   (and	  
perhaps	   than	  on	   the	  screen),	   introduce	  –if	  you	  want	   to-‐allegorical	   speakers	  or	  choruses.	  
You	  can	  again,	  with	  the	  help	  of	  music	  and	  recorded	  effects	  (but	  see	  section	  viii),	  present	  all	  
sorts	  of	  scenes-‐specially	  scenes	  of	  action-‐	  than	  the	  theater	  can	  rarely	  attempt.	  
	  

Texto	  19.	  Economía	  dramática	  de	  la	  radio	  

MacNeice,	  Louis:	  Christopher	  Columbus.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  1944,	  p.	  12	  

In	  achieving	  a	  dramatic	  unity	  the	  radio	  writer	  must,	  as	  a	  rule,	  be	  more	  economical	  that	  the	  
playwright	  proper.	  For	  (1)	  the	  normally	  has	  a	  much	  narrower	  time-‐limit,	  usually	  from	  the	  
thirty	  to	  sixty	  minuts;	  (2)	  his	  speakers	  being	  invisible,	  he	  has	  to	  take	  many	  more	  pains	  to	  
‘plant’	  his	  situations;	  (3)	  his	  audience	  having	  no	  visual	  aids	  to	  imagination	  or	  memory,	  he	  
must	  be	  much	  more	  careful	  not	   to	  confuse	   them	  with	  sideshows	  or	  bore	   them	  with	  dull	  
patches	  or	  strain	   their	  memory	  with	  references	  back	  –if	   there	  was	   just	  one	  key	   line	  you	  
can	  never	  be	  sure	  that	  they	  caught	  it.	  Characters	  and	  situations	  must	  be	  clearly	  established	  
and	  the	  line	  of	  development	  be	  strong	  and	  simple.	  	  
	  

Texto	  20.	  Poder	  de	  sugestión	  

Sackville-‐West,	   Edward:	   The	   Rescue.	   A	   Melodrama	   for	   Broadcasting	   based	   on	  

Homer’s	  Odyssey.	  Londres:	  Secker	  and	  Warburg,	  1945,	  p.	  11	  

A	   considerable	   effort	   of	   the	  writer’s	   imagination	   is	   required,	   if	   the	   listener	   is	   to	   receive	  
anything	   like	   a	   vivid	   image	   of	   what	   is	   taking	   place	   -‐the	   scene,	   the	   appearance	   of	   the	  
characters,	   the	   lighting,	   and	   so	   on.	   This	   is	   can	   only	   be	   done	   successfully	   by	   indirect	  
suggestion.	  “We	  are	  in	  the	  library	  at	  Farthingale	  and	  Sir	  Henry	  has	  just	  thrown	  another	  log	  
upon	   the	  blazing	   fire”.	   If	   you	  want	   the	   listeners	   to	  see	   the	   library	  and	  Sir	  Henry	  and	   the	  
fire,	  you	  must	  contrive	  to	  make	  the	  characters	  refer	  to	  them	  in	  a	  evocative	  manner.	  This	  
method	   is	   a	   constant	   feature	   of	   The	   Rescue	   […]	   The	   scene	   in	   Part	   I,	   in	   which	   Phemius	  
invokes	  the	  gods	  for	  the	  benefit	  of	  Telemachus,	  not	  only	  furthers	  the	  action	  but	  provides	  a	  
clue	  to	  the	  dramatic	  method.	  
	  
21.	  Abuso	  de	  narrador	  

MacNeice,	  Louis:	  Christopher	  Columbus.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  1944,	  p.	  89	  

nota	  2:	  The	  radio	  convention	  of	  the	  Narrator	  seems	  to	  me	  often	  abused	  when	  used,	  as	  it	  is	  
commonly	   used,	   merely	   to	   convey	   information;	   information	   can	   usually	   be	   conveyed	  
through	  the	  mouths	  of	   the	  characters	  proper;	   the	  chief	  virtue	  of	  a	  Narrator	   is	   that	   like	  a	  
Greek	  chorus,	  he	  can	  shake	  himself	   free	  of	  realism	  and	  speak-‐if	  needed,	   in	  an	  unrealistic	  
manner-‐to	  heighten	  an	  emotion	  or	  point	  a	  moral	  or	  suggest	  a	  historical	  perspective.	  
	  
Texto	  21.	  Inspiración	  clásica	  

MacNeice,	  Louis:	  Christopher	  Columbus.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  1944,	  p.	  89	  

The	  vocal	   interludes	  require	  an	  additional	  comment	  from	  a	  literary	  angle.	  The	  work	  as	  a	  
whole	  being	  a	  stylised	  treatment	  of	  a	  simple	  heroic	  theme,	  these	  interludes	  served	  some	  of	  
the	  same	  purposes	  as	  the	  choruses	  in	  a	  Greek	  tragedy.	  It	  will	  noticed	  that	  the	  two	  verse-‐
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speakers	   and	   the	   two	   semi-‐choruses	   are	   neither	   characters	   nor,	   in	   the	   ordinary	   sense,	  
narrators	   but	   are	   the	   mouthpieces	   of	   two	   opposed	   principles,	   doubt	   and	   faith—a	  
projection	   as	   it	   were	   of	   Columbus’	   inner	   dialectic;	   being	   thus	   projected	   outside	   the	  
protagonist,	  they	  allowed	  me	  to	  keep	  him	  as	  simple	  and	  wedge-‐lid	  as	  I	  wanted.	  
	  

Texto	  22.	  Funciones	  música	  

MacNeice,	  Louis:	  Christopher	  Columbus.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  1944,	  p.	  18	  

The	  use	  of	  music	   in	   radio	   features	  and	  plays	  has	  always	  been,	   and	   remains,	   a	   subject	  of	  
controversy.	  Like	  naturalistic	  effects,	  it	  has	  too	  often	  been	  inserted	  from	  the	  mere	  love	  of	  
variation	  or	  the	  mere	  fear	  of	  boring	  the	  audience	  with	  long	  stretches	  of	  speech;	  there	  is	  no	  
evidence,	  however,	  that	  the	  public	  is	  really	  so	  allergic	  to	  the	  naked	  word.	  What	  music	  can	  
very	  often	  do	  is	  to	  compensate	  for	  the	  lack	  of	  the	  visual	  element,	  to	  establish	  an	  emotional	  
atmosphere	  or	   to	   register	   a	   change	  of	  mood	  very	  vividly,	   and	  more	  quickly,	   than	  words	  
alone.	   In	   radio	   it	   is	   used	   in	   two	  way-‐	   (1)	   by	   itself,	   before,	   between	   or	   after	   the	   spoken	  
passage,	   (2)	   as	   an	   atmospheric	   background	   to	   speech.	   In	   either	   case	   it	   should	   serve	   a	  
functional	  purpose.	  	  
	  
Texto	  23.	  Abuso	  de	  la	  música	  como	  transfondo	  

Sackville-‐West,	   Edward:	   The	   Rescue.	   A	   Melodrama	   for	   Broadcasting	   based	   on	  

Homer’s	  Odyssey.	  Londres:	  Secker	  and	  Warburg,	  1945,	  p.	  7-‐8	  

Experiments	   with	   the	   microphone	   for	   dramatic	   purpose	   have	   been	   going	   on	   for	   long	  
enough	  to	  have	  produced	  attempts	  at	  some	  form	  of	  radio-‐opera	  or	  music-‐drama.	  So	  far	  as	  
England	  is	  concerned,	  however,	  such	  attempts,	  if	  any,	  have	  not	  been	  very	  thorough-‐going	  
or	  imaginative;	  the	  “backing”	  of	  speech	  by	  music	  is	  all	  too	  often	  carried	  out	  without	  regard	  
to	  the	  kinds	  of	  scoring	  suitable	  to	  this	  effect,	  while	  “transition”	  music	  is	  usually	  reduced	  to	  
perfunctory	  snatches	  (never	  lasting	  more	  than	  four	  or	  five	  seconds)	  bumped	  in	  and	  out	  of	  
the	  sound-‐fabric	  with	  equally	  little	  respect	  for	  musical	  syntax.	  It	  will	  be	  said,	  I	  know,	  that	  
the	  vast	  majority	  of	  listeners	  neither	  care	  not	  notice	  how	  music	  is	  used	  in	  radio-‐dramatic	  
productions;	   but	   I	   believe,	   on	   the	   contrary,	   that	   the	   unconscious	   effect	   of	   ineptly	   used	  
music	  is	  as	  irritating	  and	  confusing	  as	  badly	  balanced	  voices	  or	  “recorded	  effects”	  that	  are	  
not	  strictly	  necessary	  to	  the	  understanding	  of	  the	  text.	  Thus	  it	  is	  to	  a	  very	  large	  extent	  the	  
unskillful	   (because	   unmusical)	   use	   of	   music	   in	   radio	   plays	   and	   features	   that	   has	   been	  
responsible	  for	  the	  public’s	  unquestionable	  hostility	  to	  the	  practice.	  	  
 
Texto	  24.	  Abuso	  de	  la	  música	  en	  el	  background	  

MacNeice,	  Louis:	  Christopher	  Columbus.	  Londres:	  Faber	  and	  Faber,	  1944,	  p.	  18-‐19	  

Radio’s	  other	  use	  of	  music	   is	  as	  background	  to	  speech.	  This	   is	  often	  very	  messy.	  The	  ear	  
finds	  it	  difficult	  to	  follow	  two	  things	  at	  once.	  In	  general	  I	  would	  say	  that	  background	  music	  
should	  not	  be	  used	  for	  realistic	  sequences	  (with	  the	  exception	  of	  scenes	  where	  the	  music	  
is	   an	   important	   part	   of	   the	   real	   background,	   e.g.,	   lovers	   in	   a	   dance	   hall)	   but	   should	   be	  
reserved	   for	   stylised	   pieces	   of	   writing	   as	   when	   a	   narrator	   is	   speaking	   in	   verse	   or	   a	  
character	  thinking	  aloud	  (like	  a	  factory	  worker	  soliloquising	  to	  the	  rhythm	  of	  a	  machine	  or	  
traveller	  to	  the	  rhythm	  of	  a	  train).	  	  
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Texto	  25.	  Música	  como	  trasfondo	  de	  emisiones	  poéticas	  

Sackville-‐West,	  Edward	   :	   'Music:	  Some	  Aspects	  of	   the	  Contemporary	  Problem'	  en	  

Horizon	  vol.	  9,	  núm.	  54	  (junio	  1944):	  382-‐392,	  p.	  384-‐5	  

The	   recent	   controversy	   over	   the	   use	   of	   ‘background’	  music	   in	   broadcasts	   of	   poetry	   has	  
thrown	   light	   on	   this	   aspect	   of	   the	   subject,	   showing	   clearly	   how	   ignorant	   even	   poetry-‐
lovers	  are	  of	  the	   important	   function	  played	  by	  the	  printed	  page	  in	  contributing	  to	  poetic	  
expression.	  No	   rules	   can	  be	   laid	  down	   for	   a	  procedure	  as	  yet	   so	   experimental	   as	  poetry	  
spoken	   into	   the	  microphone;	  but	   it	  has	  been	  my	  experience	   that	   in	  cases	  of	  blank	  verse,	  
heroic	   couplets,	   and	   kindred	  metres,	   where	   the	   aspect	   of	   the	   page	   is	   homogenous,	   the	  
lines	  do	  not	  vary	  in	  length	  and	  the	  form	  is	  not	  stanzaic;	  in	  such	  cases	  the	  voice	  is	  usually	  
sufficient	   to	   carry	   the	   full	   burden	   of	   the	   poetry,	   whereas,	   in	   the	   case	   of	   highly	   lyric	   or	  
rhapsodic	  poetry,	  or	  verse	   couched	   in	  metrically	  elaborate	   stanzas,	   the	  use	  of	   a	  discreet	  
musical	  ‘frame’	  is	  clearly	  indicated.	  Listeners	  who	  object	  to	  this	  practice	  would,	  I	  suggest,	  
cease	  to	  find	  it	  vexatious	  if	  only	  they	  would	  not	  try	  to	  separate	  the	  music	  from	  the	  verse	  in	  
their	   minds.	  When	   you	   look	   at	   a	   picture	   you	   are	   aware	   of	   the	   frame	   as	   setting	   off	   the	  
canvas	   and	   isolating	   it	   from	   the	   wall;	   but	   you	   cannot	   concentrate	   on	   both	   picture	   and	  
frame	   simultaneously.	   In	   the	   same	  way,	  when	   listening	   to	  broadcast	  poetry,	   it	   is	   always	  
the	  words	   which	   should	   be	   kept	   in	   the	   foreground	   of	   the	   attention,	   while	   the	   music	   is	  
allowed	  to	  enclose	  the	  verse	  and	  outline	  its	  shape.	  If	  this	  is	  impossible,	  then	  the	  music	  is	  
either	   inappropriate	   or	   wrongly	   balanced.	   There	   is	   nothing	   inherently	   vulgar	   or	  
catchpenny	   in	   the	   use	   of	   music	   with	   poetry,	   which	   is	   as	   old	   as	   the	   world;	   but	   the	  
procedure	   being	   admittedly	   a	   delicate	   and	   difficult	   one,	   it	   is	   seldom	   followed	   with	  
propriety.	  
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ANEXO	  C	  
Crónica	  documental	  de	  la	  polémica	  sobre	  The	  Rescue	  

Durante	   la	   gestación	   del	   melodrama	   radiofónico,	   se	   produjo	   un	   suceso	   que	  

provocó	  que	  Britten	  estuviera	  a	  punto	  de	  no	  concluir	   la	  partitura	  y	  finalmente	  se	  

desentendiera	  de	  la	  producción	  final.	  En	  un	  principio,	  el	  compositor	  también	  tenía	  

que	   dirigir	   la	   orquesta	   de	   la	   BBC	   durante	   la	   grabación	   de	   la	   música	   para	   The	  

Rescue.639	  Finalmente,	  ni	  siquiera	  asistió	  a	  los	  ensayos.	  Seguramente,	  el	  hecho	  de	  la	  

que	   la	   producción	   de	   The	   Rescue	   implicara	   a	   dos	   departamentos	   diferentes,	   el	  

Feature	  and	  Drama	  (al	  que	  pertenecía	  Sackville-‐West)	  y	  el	  Music	  Department	  pudo	  

ser	   el	   origen	   del	   equívoco.	   Con	   todo,	   de	   la	   lectura	   de	   la	   correspondencia	   se	  

desprende	   que,	   más	   allá	   de	   la	   descoordinación	   que	   pudo	   haber	   entre	   los	   dos	  

departamentos	   implicados,	   el	   estatuto	   de	   Britten	   como	   objector	   de	   conciencia	  

generaba	  incomodidad	  en	  el	  staff	  de	  la	  BBC.	  

Para	   iluminar	   algunos	   aspectos	   de	   esta	   polémica	   ofrecemos	   a	   continuación	   una	  

serie	   de	   documentos	   que	   se	   pueden	   consultar	   en	   los	   BBC	  Written	   Archives.	   Los	  

memorándums	  y	  cartas	  se	  encuentran	  en	  la	  carpeta	  ‘Composer:	  Benjamin	  Britten.	  

File	   1ª	   1933-‐44’	   y	   se	   exponen	   a	   continuación,	   no	   en	   orden	   cronológico,	   sino	   de	  

manera	  a	  facilitar	  al	  máximo	  la	  comprensión	  de	  los	  entresijos	  de	  la	  controversia.	  

	  

CARTA	  1	  	  

Durante	   la	   2ª	   Guerra	   Mundial,	   el	   Director	   Musical	   de	   la	   BBC	   fue	   el	   compositor	  

Arthur	  Bliss.	  De	  él	  es	  la	  primera	  carta	  en	  donde	  se	  sintetizan,	  según	  su	  versión,	  los	  

pormenores	  del	  desencuentro	  entre	  Britten	  y	   la	  BBC.	  Cabe	  destacar	  que	  Bliss,	  en	  

sus	   memorias	   As	   I	   remember	   (1970),	   no	   incluye	   ningún	   comentario	   ni	   sobre	   el	  

programa	  The	  Rescue	  ni	  sobre	  la	  polémica	  en	  la	  que	  se	  vio	  envuelta	  la	  producción.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
639	  El	  compromiso	  escrito	  se	  encuentra	  en	  una	  carta	  del	  22	  de	  abril	  de	  1943	  emitida	  por	  al	  BBC	  y	  
dirigida	  a	  Ralph	  Hawkes,	  editor	  y	  representante	  de	  Britten,	  en	  donde	  consta	  que	  ‘Mr.	  Britten	  will	  be	  
asked	  to	  conduct	  the	  performance	  and	  a	  separate	  contract	  will	  be	  issued	  for	  this	  through	  the	  Music	  
Booking	  Department.’	  
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From:	  Director	  of	  Music	  

Subject:	  “THE	  RESCUE”	  

TO:	  A.C.(P),	  Broadcasting	  House	  

25th	  October,	  1943	  

A	  difficulty	  has	  occurred	  regarding	  the	  music	  to	  this	  broadcast,	  scheduled	  for	  the	  last	  

week	  of	  November,	  with	  which	  I	  do	  not	  wish	  to	  deal	  any	  further.	  The	  facts	  are	  these.	  

Last	   April,	   Stephen	   Potter	   wrote	   to	   Miss	   Candler,	   that	   it	   was	   proposed	   to	   invite	  

Benjamin	   Britten	   to	   write	   the	   music	   to	   “The	   Rescue”,	   and	   to	   conduct	   it.	   Music	  

Department	   know	   nothing	   about	   this	   invitation	   to	   conduct,	   and	   naturally	   Miss	  

Candler	  sent	  this	  information	  to	  Ralph	  Hawkes,	  who	  is	  Benjamin	  Britten’s	  agent.	  Still	  

knowing	  nothing	  about	  it,	  M.P.O.	  (Denis	  Wright)	  saw	  Sir	  Adrian	  Boult	  in	  Bedford	  on	  

September	  23rd,	   and	  asked	  him	   to	   conduct	   the	  orchestra	   in	   this	  music,	   during	   its	  4	  

days	  rehearsal	  and	  broadcast	  in	  London.	  Boult	  declared	  that	  he	  was	  antagonistic	  to	  

the	  composer	  and	  his	  work,	  and	  would	  rather	  not	  conduct,	  and	  he	  rang	  C.	  (P)	  to	  that	  

effect.	  Clarence	  Rayboul	  [sic]	  expressed	  the	  same	  opinion,	  but	  as	  I	  felt	  strongly	  that	  a	  

staff	  conductor	  should	  take	  the	  orchestra	  during	  this	  long	  period	  and	  in	  an	  exacting	  

feature,	  I	  pressed	  Raybould	  to	  consent	  to	  do	  this.	  He	  agreed.	  

Some	   weeks	   later,	   I	   learned	   from	   Edward	   Sackville	  West,	   the	   author,	   that	   Britten	  

wishes	  to	  keep	  to	  the	  invitation	  of	  last	  April,	  and	  to	  conduct	  the	  Orchestra	  himself.	  I	  

told	  Sackville	  West	  that	  it	  might	  result	  in	  rather	  an	  awkward	  situation,	  because	  I	  do	  

not	  think	  Raybould	  will	  want	  to	  stand	  down	  now,	  nor	  do	  I	  think	  that	  the	  orchestra,	  

who	  are	  always	  aware	  of	  these	  matters,	  will	  do	  their	  best	  for	  the	  composer	  under	  the	  

conditions	  of	  his	  conducting.	  I	  may	  be	  wrong	  there,	  but	  I	  feel	  there	  is	  a	  slight	  danger.	  

Today	  Ralph	  Hawkes	  rang	  me	  up	  and	  said	  that	  Britten	  had	  told	  him	  that	  if	  he	  did	  not	  

conduct	  himself,	  he	  would	  cancel	  his	  music	   for	  the	  production.	   I	   told	  Ralph	  Hawkes	  

that	   I	   did	   not	   want	   to	   make	   any	   decision	   on	   this	   myself,	   as	   it	   concerned	   two	  

departments,	  and	  that	  I	  would	  prefer	  to	  take	  it	  to	  a	  high	  authority.	  I	  do	  not	  think	  he	  

quite	  liked	  this,	  but	  I	  feel	  it	  is	  the	  only	  course	  in	  order	  to	  get	  things	  absolutely	  clear.	  
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May	  I	  ask	  you	  to	  communicate	  to	  Ralph	  Hawkes	  your	  considered	  opinion	  as	  to	  what	  

the	   best	   solution	   is.	   In	  may	   opinion	   if	   we	   could	   get	   an	   outside	   orchestra,	  with	   the	  

composer	  conducting,	  the	  situation	  would	  be	  saved,	  but	  neither	  I,	  nor	  A.D.M	  (P),	  nor	  

Concert	   Manager,	   think	   it	   advisable	   to	   place	   the	   orchestra	   under	   the	   charge	   of	  

Benjamin	  Britten,	  who	  has	  never	  conducted	  it	  before,	  for	  these	  four	  days	  and	  with	  the	  

attendant	  circumstances.	  

(signed)	  Arthur	  Bliss	  

CARTA	  2	  

En	   la	   siguiente	   carta,	   datada	   dos	   días	   más	   tarde,	   Britten	   responde	   a	   Bliss	  

renunciando	   definitivamente	   a	   participar	   en	   el	   proyecto	   de	   The	   Rescue.	   Pese	   a	  

todo,	  y	  en	  deferencia	  a	  Sackville-‐West,	  se	  compromete	  a	  concluir	  la	  partitura.	  

	  

October	  27h,	  1943	  

Arthur	  Bliss,	  Esq.,	  

British	  Broadcasting	  Corporation,	  

Broadcasting	  Hose,	  W.	  I	  

Dear	  Mr.	  Bliss,	  

Thank	  you	  for	  your	  letter.	  

I	  have	  naturally	  Heard	  all	  the	  reasons	  you	  have	  given,	  both	  to	  Mr.	  Ralph	  Hawkes	  and	  

to	  members	  of	  the	  Features	  and	  Dramas	  Dept.	  as	  to	  why	  I	  should	  not	  be	  allowed	  to	  

conduct	  the	  B.B.C.	  Orchestra	  in	  the	  forthcoming	  productions	  of	  “The	  Rescue”.	  I	  must	  

confess	  at	  once	  that	   I	   find	  them	  entirely	  unsatisfactory.	   I	  made	  the	  arrangement	  to	  

conduct	   not,	   of	   course,	   because	   of	   any	   misgivings	   about	   Mr.	   Raybould’s	   work	   but	  

because	  I	  have	  had	  experience	  in	  this	  line	  and	  working,	  as	  I	  have	  been,	  in	  the	  closest	  

collaboration	   with	   the	   author	   and	   producer,	   I	   had	   thought	   that	   under	   my	   own	  

direction	  much	  trouble	  would	  have	  been	  saved	  and	  the	  best	  results	  obtained.	  
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Realising	   that	   if	   I	   did	   not	   proceed	   with	   the	   writing	   of	   the	   music	   (as	   I	   myself	   had	  

intended)	  the	  show	  would	  have	  to	  be	  cancelled,	  out	  of	  friendship	  for	  the	  author,	  Mr.	  

Sackville-West,	  I	  have	  decided	  to	  complete	  the	  Score	  but	  I	  shall	  take	  no	  further	  part	  

in	  the	  production.	  

I	  write	  this	  to	  you	  instead	  of	  saying	  it	  personally	  because	  I	  wish	  to	  make	  a	  protest	  in	  

writing	   about	   the	   breaking	   of	   an	   implied	   contract	   and	   I	   wish	   to	   save	   any	   further	  

embarrassment.	  

Yours	  sincerely,	  

[firmado:	  Benjamin	  Britten]	  

	  

Ilustración	  18.	  Final	  de	  la	  carta	  de	  Britten	  enviada	  de	  Bliss	  

	  

CARTA	  3	  

Raymond	   Raybould,	   finalmente	   responsable	   de	   la	   primera	   producción	   de	   The	  

Rescue,	   aparece	  mencionado	   en	   las	  dos	   cartas	   anteriores	   y	  pudo	  desempeñar	  un	  

papel	  decisivo	  en	   la	  negativa	  de	  Britten.	  Raybould	  disfruta	  de	  un	  cierto	  prestigio	  

como	  director	  de	  orquesta	   en	   la	  BBC	   (entre	  1936	  y	  1945),	   siendo	  el	   primero	  en	  

grabar	  completa	  Dido	  and	  Aeneas	  en	  1936.	  	  	  

	  

Por	  otra	  otra	  parte,	  Raybould	  ya	  ha	  dirigido	  música	  que	  Britten	  (la	  que	  compuso	  

para	   la	   obra	   radiofónica	   King	   Arthur	   en	   1937)	   e	   incluso	   llega	   a	   estrenar	   su	  
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Canadian	  Carnival	  en	  1940	  (es	  decir,	  cuando	  Britten	  está	  en	  Estados	  Unidos,	  en	  lo	  

que	  para	  muchos	  se	  podía	  considerar	  una	  especie	  de	  huida).	  Su	  intervención	  en	  la	  

polémica	  se	  debe	  a	  su	  respuesta	  a	  una	  carta	  de	  Erwin	  Stein,	  asesor	  de	  la	  editorial	  

de	  Britten	  (Boosey&Hawkes).	  En	  la	  carta	  de	  Stein	  se	  mencionan	  varias	  novedades	  

editoriales	  que	  podrían	  interesar	  al	  director,	  entre	  ellas	  las	  Matinées	  musicales	  de	  

Britten.	   En	   su	   respuesta,	   Raybould	   deja	   claro	   su	  menosprecio	   por	   la	   orientación	  

pacifista	  del	  compositor.	  

	  

Box	  No.	  7,	  G.P.O.	  Bedford	  

Reference:	  03/M/CR	  

July,	  12th,	  1943	  

Dear	  Mr.	  Stein,	  

Thank	  you	  very	  much	  for	  the	  score	  and	  piano	  conductor	  part.	  

Please	  do	  not	  think	  me	  ungracious	  to	  your	  courteous	  and	  enterprising	  firm,	  for	  which	  

I	   have	   personally	   the	   highest	   esteem;	   a	   piano	   conductor	   part	   of	   the	   Vaughan	  

Williams,	  however,	   is	  of	  no	  use	  to	  me,	  and	  you	  may	  like	  to	  use	   it	   for	  somebody	  else.	  

The	  other	  score	  is	  of	  no	  interest	  to	  me	  because	  of	  the	  composer’s	  personal	  views	  and	  

behaviour,	   I	  was	  going	  to	  say	  politically,	  but	  expand	  this	   to	   “nationally”.	   I	  have	   the	  

utmost	  contempt	  for	  the	  whole	  gang	  of	  young	  people	  who	  are	  dodging	  the	  country’s	  

call.	  

I	  should	  be	  much	  interested	  to	  see	  your	  arrangements	  of	  the	  Mahler	  “Andante”.	  

With	  best	  wishes,	  

Yours	  sincerely,	  

(Clarence	  Raybould)	  
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CARTA	  4	  

Más	  adelante,	  Raybould	  escribe	  la	  siguiente	  carta	  dirigida	  a	  los	  directivos	  de	  la	  BBC	  

en	  donde	  se	  defiende	  de	   las	  acusaciones	  de	  no	  querer	  colaborar	  con	  Britten	  o	  de	  

que	   solo	   dirigirá	   The	   Rescue	   por	   imperativo.	   En	   ella	   también	   afirma	   que	   se	   ha	  

disculpado	  con	  Britten	  por	  la	  carta	  a	  Stein.	  

	  

From:	  Chief	  Assistant	  Conductor,	  Bedford	  

Subject:	  BENJAMIN	  BRITTEN:	  “THE	  RESCUE”	  

A.	  C	  (P),	  London	   	   	   	   	  	  Copies	  to:	  D.F.D.,	  London	  

	   	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  D.M.,	  London	  

11th	  November,	  1943	  

On	  November	  4th,	  D.M.	  showed	  me	  a	  memorandum	  which	  you	  received	  from	  Gilliam	  

on	   the	  above,	   in	  which	   the	   latter	   stated	   that	   he	  had	   received	  a	   telephone	  message	  

from	  B.B.	  to	  say	  that	  I	  had	  written	  a	  letter	  to	  Ralph	  Hawkes	  saying	  that	  I	  objected	  to	  

any	  dealing	  with	  him	  on	  the	  grounds	  of	  his	  being	  a	  Conscientious	  Objector	  and	  would	  

only	  conduct	  the	  “Rescue”	  music	  under	  protest.	  

This	  allegation	   is	  entirely	  untrue:	   I	  neither	  wrote	   to	  Ralph	  Hawkes	  nor	  did	   I	   say	   to	  

anyone	  else	  that	  I	  would	  have	  no	  dealings	  with	  Britten	  as	  a	  Conscientious	  Objector,	  

neither	  did	  I	  say	  that	  I	  would	  conduct	  “The	  Rescue”	  music	  only	  under	  protest.	  

I	   think	   it	  would	   have	   been	  more	   friendly	   of	   Gilliam	   to	   have	   sent	  me	   a	   copy	   of	   the	  

memorandum	  addressed	  to	  you	  on	  1st	  November.	  

However,	   the	   immediate	   difficulties,	   I	   hope,	   are	   smoothed	   over,	   as	   before	   learning	  

about	   this	   accusation	   from	   Britten,	   I	   had	   already	   written	   him	   a	   personal	   letter	  

expressing	  my	  contrition	  for	  a	  very	  angry	  and	  hot-headed	  communication	  of	  mine	  to	  

Mr.	  Erwin	  Stein	  on	  July	  12th.	  In	  this	  letter	  to	  Stein	  I	  had	  referred	  in	  general	  terms	  to	  

the	  number	  of	  young	  people	  no	  showing	  up	  too	  well	  in	  the	  matter	  of	  National	  Service.	  
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Not	  only	  have	  I	  not	  refused,	  either	  personally	  to	  Britten	  or	  his	  publishers,	  or	  officially	  

inside	   the	  Corporation,	   to	  have	  anything	   to	  do	  with	  “The	  Rescue”	  music,	  or	   to	  do	   it	  

only	  under	  protest,	  but	  on	  the	  contrary,	  it	  is	  only	  a	  week	  or	  two	  ago	  that	  I	  conducted	  

the	  broadcast	  of	  his	  ‘Sinfonia	  da	  Requiem’.	  

DML	  

(Clarence	  Raybould)	  

	  

CARTA	  5	  

Tres	   días	   después	  de	   la	   carta	   de	   renuncia	   de	  Britten,	   Sackville-‐West	   interpela	   al	  

compositor	  para	  que	  no	  se	  desvincule	  del	  proyecto.	  El	  extenso	  documento,	  que	  por	  

su	  contenido	  no	  deja	  lugar	  a	  dudas	  sobre	  su	  autor,	  no	  está	  firmado,	  aunque	  en	  el	  

encabezamiento	  consten	  las	   iniciales	  del	  crítico	  (ESW).	  No	  podemos	  saber	  si	  esta	  

carta	   llegó	   finalmente	  a	  su	  destinatario	  pero,	  en	  cualquier	  caso,	  no	   fue	  suficiente	  

para	  modificar	  la	  postura	  del	  compositor.	  De	  hecho,	  se	  puede	  deducir	  entre	  líneas	  

que	  el	  escritor	  considera	  la	  renuncia	  de	  Britten	  un	  gesto	  desproporcionado	  que	  no	  

responde	  a	   la	  objetividad	  de	   la	  situación.	  En	  ella	  Sackville-‐West	   también	  expresa	  

sus	   deseos	   de	   seguir	   colaborando	   con	   el	   compositor	   en	   futuros	   proyectos	  

radiofónicos.	  Pese	  a	  todo,	  The	  Rescue	  fue	  la	  última	  colaboración	  de	  calado	  entre	  los	  

dos	  artistas.	  

	  

03/FD/ESW	   	   	   	   	   	   	   	   30th	  October	  1943	  

My	  dear	  Ben,	  

I	   did	  not	   say	  very	  much	  yesterday,	  because	   I	   thought	   “too	  many	  cooks”	  and	   that	   it	  

was	  better	  to	  let	  Lawrence,	  who	  was	  (so	  to	  speak)	  hot	  from	  the	  horse’s	  mouth	  and	  in	  

any	  case	  in	  an	  official	  position,	  present	  the	  facts	  as	  they	  are.	  But	  I	  should	  like	  to	  add	  

my	  own	  word	  now,	  so	  that	  you	  can	  think	  it	  over	  before	  I	  next	  see	  you.	  This,	  then,	   is	  

what	  I	  feel:-	  
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Until	  yesterday	  I	  felt	  that	  you	  had	  been	  so	  outrageously	  treated	  by	  Music	  Dept.,	  and	  

so	  let	  down	  by	  F	  &	  D,	  that	  it	  was	  only	  too	  natural	  you	  should	  wish	  to	  have	  no	  more	  to	  

do	  with	   us.	   Since	   yesterday’s	  meeting,	   however,	   I	   think	   the	   case	   has	   been	   changed	  

much	  more	  radically	   than	  you	  are	   inclined	  to	  realise;	   for	   it	  was	  plain	  to	  me	  and	  to	  

John	  that	  Lawrence	  must	  have	  spoken	  most	  strongly	  to	  have	  produced	  so	  much	  effect,	  

and	  that	  Bliss	  and	  Co.	  have	  in	  fact	  been	  publicly	  snubbed	  by	  the	  authorities	  speaking	  

through	   Howgill.	   I	   do	   not	   see	   how	   the	   Corporation	   could	   well	   have	  made	   a	  more	  

complete	   restitution	   than	   this,	  or	  how	  they	  could	   set	  your	  mind	  more	  at	  ease	  as	   to	  

their	  good	  will	  than	  by	  making	  you	  the	  offer	  they	  have	  made.	  If	  you	  still	  continue	  to	  

refuse	  to	  have	  anything	  to	  do	  with	  the	  production,	  I	  think	  you	  will	  put	  yourself	  in	  the	  

wrong	  vis-à-vis	  any	  dispassionate	  observer,	  -	  whatever	  that	  hectic	  fool	  Bliss	  may	  have	  

said	  “off	  the	  record”	  to	  Ralph	  Hawkes,	  since	  the	  BBC	  have,	  so	  far	  as	  those	  remarks	  go,	  

disowned	  him	  and	  overruled	  his	  decisions.	  

Moreover,	  -and	  this	  is	  important	  from	  your	  point	  of	  view-	  I	  entirely	  disbelieve	  Bliss’s	  

assertion	  that	  the	  orchestra	  resent	  your	  being	  a	  C.O.	  That	  Boult	  does	  so	  is	  probably	  

true;	  but	  that	  is	  immaterial:	  he	  has	  nothing	  to	  do	  with	  it.	  But	  when	  Bliss	  said	  to	  me	  

personally	  that	  the	  orchestra	  might	  be	  difficult	  for	  that	  reason,	  I	  saw	  at	  once	  that	  it	  

was	  a	  reason	  invented	  ad	  hoc	  –	  in	  fact	  the	  kind	  of	  thing	  excited	  people	  think	  up	  on	  the	  

spur	   of	   the	   moment.	   Besides,	   why	   should	   it	   be	   true?	   You	   have	   conducted	   several	  

ensembles	   and	   appeared	   on	   many	   platforms	   since	   your	   tribunal:	   have	   you	   once	  

observed	  a	  look	  of	  obstinate	  contempt	  and	  fury	  on	  the	  face	  of	  the	  second	  bassoon,	  as	  

he	  pursed	  his	  lips	  to	  utter	  one	  of	  your	  (by	  his)	  debated	  notes?	  Have	  you	  ever	  heard	  a	  

hiss	  from	  the	  audience,	  after	  any	  of	  your	  recent	  first	  performances?	  Anything,	  in	  fact,	  

but	  vociferous	  applause?	  Why,	  then,	  should	  the	  BBC	  orchestra,	  who	  -	  whatever	  Music	  

Dept.	  finds	  it	  convenient	  to	  allege	  –	  are	  a	  most	  reasonable	  and	  friendly	  set	  of	  people,	  

as	   we	   discovered	   at	   Bedford640 	  the	   other	   day,	   -	   why	   should	   they	   arbour	   these	  

sentiments?	  I	  do	  not	  believe	  it	  for	  an	  instant.	  	  

If	   you	   take	   the	  piano	  rehearsals	  and	  attend	   the	  orchestral	  ones,	   in	  your	  position	  of	  

composer,	   as	   a	   matter	   of	   course,	   I	   am	   quite	   convinced	   that	   you	   will	   meet	   with	  

nothing	  but	  friendliness	  on	  the	  part	  of	  anyone	  concerned.	  But	  if	  you	  don’t	  put	  in	  an	  

appearance,	   it	  will	   cause	   intense	   surprise	   both	   to	   cast	   and	   orchestra,	   and	   this	  will	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
640	  La	  orquesta	  de	  la	  BBC	  se	  instaló	  en	  esta	  localidad	  durante	  parte	  de	  la	  2a	  Guerra	  Mundial.	  
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produce	  a	  further	  crop	  of	  rumours,	  which	  is	  exactly	  what	  we	  all	  (including	  yourself)	  

wish	  to	  avoid.	  

Until	   yesterday	   I	   was	   firmly	   resolved	   to	   make	   no	   personal	   appeal	   to	   you	   on	   the	  

matter,	  as	  I	  did	  not	  then	  consider	  I	  had	  any	  right	  to	  do	  so.	  Now	  I	  feel	  differently.	  For	  

your	  own	  sake,	  for	  mind	  (sic),	  and	  not	  least	  for	  that	  of	  the	  programme,	  I	  do	  entreat	  

you	   to	   take	   charge	   of	   the	  music	   from	  beginning	   to	   end,	   taking	  Raybould,	  who	  will	  

conduct,	  as	  a	  mere	  interpreter	  of	  your	  intentions.	  You	  made	  such	  a	  wonderful	  job	  of	  

the	   music,	   which,	   together	   with	   the	   script,	   might,	   if	   properly	   done,	   make	   a	  

revolutionary	  impression,	  that	  it	  would	  be	  a	  thousand	  pities	  to	  jeopardise	  its	  success	  

to	   the	   sake	   of	   an	   obscure	   anxiety	   which,	   if	   understandable,	   is	   (I	   am	   convinced)	  

illusory.	  

I	   am	   thinking,	   too,	   of	   the	   future.	   I	   don’t	  want	   “The	  Rescue”	   to	   be	   the	   first	   and	   last	  

show	  of	  its	  kind.	  As	  I	  told	  you,	  I	  have	  been	  planning	  another	  for	  you,	  intended	  for	  next	  

autumn.	   Our	   collaboration	   is	  much	   too	   happy	   (in	   the	   artistic	   sense)	   to	   be	   thrown	  

away	  at	  this	   juncture	  –	  as	   it	   is	  bound	  [sound?]	  to	  be	  if	  you	  throw	  in	  your	  hand	  and	  

refuse	   to	   accept	   the	   BBC’s	   apology.	   At	   this	   stage	   in	   your	   career	   you	   can	   afford	   a	  

magnanimous	  gesture	  –	  not	  to	  Music	  Dpt.,	  who	  do	  not	  deserve	  it-	  but	  to	  F	  &	  D641,	  the	  

Board,	  John	  Burrell,	  and	  your	  ever	  most	  affectionate	  and	  admiring	  friend,	  

Benjamin	  Britten,	  Esq.	  

	  

Ilustración	  19	  Final	  de	  la	  carta	  de	  Sackville-West	  enviada	  a	  Britten	  

	  

CARTA	  6	  

En	   la	   siguiente	   carta,	   Lauwrence	   Gilliam,	   alto	   directivo	   del	   Feature	   and	   Drama	  

Department,	  describe	  los	  últimos	  intentos	  de	  la	  cadena	  por	  mantener	  a	  Britten	  en	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
641	  Feature	  and	  Drama	  Department.	  
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la	  producción.	  En	  ella	  se	  comprueba	   la	  disposición	  de	   la	  BBC	  para	  encontrar	  una	  

solución	  honorable	  tanto	  para	  Britten	  como	  para	  Raybould.	  Sin	  embargo,	  aunque	  

parece	   que	   Britten	   acepta	   una	   solución	   de	   compromiso,	   finalmente	   se	   retrae.	  

Gilliam	  entonces,	  seguramente	  aleccionado	  por	  Sackville-‐West,	  solicita	  que,	  ante	  la	  

negativa	  de	  Britten,	  no	  sea	  Raybould	  quien	  dirija	  la	  BBC,	  sino	  un	  director	  ajeno	  a	  la	  

polémica.	  	  

	  

From:	  Assistant	  Director,	  Features	  

Subject:	  “THE	  RESCUE”	  

To:	  A.C.(P)	  

1st	  November,	  1943	  

As	  you	  requested,	  I	  saw	  Britten	  on	  Friday	  following	  the	  discussion	  at	  Music	  Features	  

Meeting,	  in	  which	  the	  course	  of	  negotiations	  between	  Britten	  and	  Music	  Department	  

was	   outlined	   by	   Director	   of	   Music.	   As	   authorised	   by	   you,	   I	   put	   to	   Britten	   two	  

alternatives:	   (1)	   that	   he	   should	   conduct	   assisted	   by	   Raybould	   (2)	   that	   Raybould	  

should	  conduct	  with	  Britten	  attending	  rehearsals	  and	  generally	  assisting.	  

Britten	   at	   once	   said	   that	   he	   could	   not	   accept	   the	   first,	   which	   would	   be	   a	   very	  

embarrassing	   situation	   both	   for	   him	   and	   Raybould,	   and	   promised	   to	   consider	   the	  

second	   alternative.	   Both	   Sackville-West	   and	   Burrell	   who	   were	   present	   pressed	  

Britten	  to	  accept	  this	  solution	  and	  he	  gave	  the	  impression	  that	  he	  would	  agree	  to	  this	  

line,	  but	  he	  asked	  the	  weekend	  to	  think	  it	  over	  before	  giving	  his	  reply.	  

I	  told	  Britten	  that	  the	  B.B.C.	  fully	  recognised	  the	  existence	  of	  the	  virtual	  obligation	  to	  

invite	   him	   to	   conduct	   an	   intended	   to	   honour	   it	   if	   he	   insisted.	   I	   also	   said	   that	   we	  

advised	   the	   second	   course.	   I	   also	   told	   Britten	   that	   as	   the	   matter	   concerned	   both	  

Features	  and	  Drama	  and	  Music	  Department	  it	  had	  been	  referred	  to	  you	  and	  you	  had	  

authorised	  me	  to	  say	  that	  the	  official	  attitude	  of	  the	  B.B.C.	  to	  Britten	  was	  not	  affected	  

by	   any	   personal	   expression	   of	   opinion	   of	   individual	   members	   of	   the	   Corporation	  

which	  may	  have	  been	  reported	  to	  him.	  



	   391	  

Britten	  indicated	  that	  he	  thought	  this	  was	  a	  satisfactory	  statement	  and	  offered	  him	  a	  

way	  out,	  enabling	  him	  to	  be	  present	  at	  rehearsals.	  At	  the	  same	  time	  he	  said	  that	  he	  

had	   been	   very	   hurt	   by	   reports	   of	   what	   had	   been	   said	   about	   him	   by	   individual	  

members	  of	  Music	  Department.	  

On	  Monday	  morning	  Britten	  rang	  me	  up	  and	  said	  further	  developments	  had	  occurred	  

which	  made	  it	  impossible	  for	  him	  to	  have	  anything	  further	  to	  do	  with	  the	  production.	  

He	  referred	  to	  a	  letter	  sent	  by	  Mr.	  Raybould	  to	  his	  agent	  Ralph	  Hawkes	  in	  which	  Mr.	  

Raybould	   is	   alleged	   to	   have	   said	   that	   he	   objected	   to	   Britten	   as	   a	   conscientious	  

objector	  and	  was	  only	  conducting	  the	  music	  for	  “THE	  RESCUE”	  under	  protest.	  In	  view	  

of	  this	  Britten	  said	  that	  it	  was	  impossible	  for	  him	  to	  work	  with	  Mr.	  Raybould	  and	  he	  

now	  proposed	  to	  finish	  the	  music,	  provide	  and	  pay	  for	  a	  pianist	  with	  full	  instructions	  

to	  attend	  rehearsals,	  and	  forget	  the	  whole	  matter	  as	  fast	  as	  possible.	  He	  added	  that	  

he	  was	  making	  no	  complaints	  against	  Features	  and	  Drama	  Department	  and	  against	  

the	   Corporation	   as	   a	  whole	   but	   only	   against	   the	   behaviour	   of	   individuals	   in	  Music	  

Department.	  

In	  view	  of	  all	  this,	  may	  we	  ask	  very	  strongly	  that	  Mr.	  Raybould	  should	  not	  be	  present	  

to	   conduct	   “THE	   RESCUE”	   but	   that	   we	   should	   be	   permitted	   to	   engage	   an	   outside	  

conductor	   who	   has	   not	   appeared	   in	   this	   dispute	   at	   all,	   and	   who	   is	   technically	  

competent	  to	  handle	  the	  complications	  of	  a	  big	  orchestra	  in	  dramatic	  production.	  We	  

would	  be	  very	  happy	  with	  Walter	  Goehr,	  Muir	  Mathieson	  or	  Victor	  Hely-Hutchinson,	  

and	  I	  hope	  you	  will	  agree	  that	  in	  all	  the	  circumstances	  this	  is	  the	  best	  way	  out.	  

I	  return	  papers	  (memo.	  From	  Director	  of	  Music	  to	  you	  October	  25,	  letter	  from	  Britten	  

to	  Director	  of	  Music	  October	  27.)	  

(signed)	  Laurence	  Gilliam	  

CARTA	  7	  

En	   la	   siguiente	   carta,	   el	   entonces	   segundo	   de	   a	   bordo	   del	   Music	   Department,	  

Richard	  J.	  F.	  Howgill	  zanja	  la	  cuestión	  a	  favor	  de	  Raybould.	  

LDG/MHF	  

(1)	  C.(P)	   	   (2)	  A.D.F	  &	  D.	   	   (3)	  D.M.	  
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I	  have	  told	  A.D.F	  that	  it	  is	  best	  that	  Raybould	  should	  conduct,	  in	  all	  the	  circumstances.	  

(Britten’s	   statement	   in	   the	   above	   does	   not	   seem	   to	   be	   quite	   correct.)	   I	   am	   not	  

prepared	   to	   communicate	   with	   Hawkes.	   The	   Music	   Department	   should	   solve	   the	  

difficulties	  with	  Britten	  for	  which	  they	  seem	  to	  be	  responsible	  on	  account	  of	  certain	  

personal	  opinions	  being	  allowed	  to	  become	  too	  widely	  spread.	  

R.F.J.	  Howgill	  

1.11.43.	  

	  

CARTA	  8	  

Finalmente,	   Howgill	   agradece	   a	   Raybould	   sus	   disculpas	   con	   Britten	   y	   vuelve	   a	  

centrar	  el	  centro	  de	  la	  polémica	  en	  la	  carta	  a	  Stein.	  

From:	  Assistant	  Controller	  (Programmes)	  

Subject:	  BENJAMIN	  BRITTEN:	  ‘THE	  RESCUE’	  

To:	  C.A.C.,	  Bedford	   	   	   	   Copies	  to:	  D.F.D.,	  D.M.	  

12th	  November,	  1943	  

Thank	   you	   for	   your	   memorandum	   of	   11th	   November.	   There	   has	   indeed	   been	   an	  

unfortunate	   series	   of	   happenings	   and	   misunderstandings	   in	   connection	   with	   the	  

music	  of	  the	  “The	  Rescue”	  one	  of	  which	  was	  on	  account	  of	  your	  letter	  to	  Stein	  in	  July	  

which	  was	  wrongly	  thought	  by	  someone	  to	  have	  been	  a	  recent	  letter	  to	  Ralph	  Hawkes	  

about	  Britten	  and	  “The	  Rescue”.	  However,	  as	  you	  say,	  the	  immediate	  difficulties	  seem	  

to	  be	  smoothed	  over,	  though	  it	  is	  a	  pity	  that	  in	  spite	  of	  the	  personal	  letter	  you	  wrote	  

to	  Britten	  he	  does	  not	   intend	   to	   collaborate	   in	   the	  actual	  production.	  Nevertheless,	  

we	  are	  all	  expecting	  it	  to	  come	  off	  well,	  as	  it	  is	  understood	  that	  you	  are	  proposing	  to	  

tackle	  the	  job	  with	  the	  utmost	  enthusiasm.	  

RJFH/EF	  

(firmado:	  R.J.F.	  Howgill)	  
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Raymond	  Raybould	  acabó	  dirigiendo	  la	  grabación	  de	  la	  música	  de	  The	  Rescue,	  que	  

fue	  emitida	  el	  25	  y	  26	  de	  noviembre	  de	  1943.642	  La	  polémica	  anterior	  se	  produjo	  

cuando	  Britten	  aún	  no	  había	  acabado	  la	  composición	  de	  la	  música	  y	  sería	  legítimo	  

pensar	  que	  la	  partitura	  final	  pudo	  verse	  afectada	  en	  alguna	  medida	  por	  el	  ambiente	  

adverso.	   Con	   todo,	   resulta	   poco	   probable	   conociendo	   la	   disciplina	   y	  

profesionalidad	   de	  Britten	   y	   su	  manera	   de	   componer,	   que	   partía	   de	   una	   imagen	  

mental	   de	   la	   obra	   en	   su	   globalidad	   antes	   de	   iniciar	   su	   escritura.643	  Que	   Britten	  

acabara	   la	   partitura	   no	   le	   impidió	   verter	   algunas	   críticas	   sobre	   la	   dirección	   de	  

Raybould	   en	   una	   carta	   hasta	   ahora	   inédita	   sobre	   el	   estreno	   de	   The	   Rescue	   que	  

envía	  a	  Sackville-‐West:	  

[Carta	  nº	  9601304]	  
Old	  Mill,	  Snape	  Suffolk	  
Dec.	  12th	  1943	  
My	  dear	  Eddie,	  
[…]	  From	  that	  little	  I	  could	  hear,	  I	  gathered	  that	  Tony	  [Hopkins]	  had	  picked-‐up	  the	  
right	  tempi	  and	  had	  managed	  to	  drum	  them	  into	  Raybould’s	  head-‐	  with	  one	  awful	  
exception	  in	  Part	  II,	  when	  the	  Brass	  fugue	  was	  miles	  too	  fast	  and	  all	  the	  peaks	  came	  
in	  the	  wrong	  places!	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
642	  Sin	  embargo,	  Britten	  expresa,	  en	  una	  carta	   inédita,	   su	  disposición,	  a	  raíz	  de	   la	  enfermedad	  del	  
escritor,	  a	  asistir	  a	  algún	  ensayo	  de	  The	  Rescue.	  Véase	  p.	  153.	  
643	  El	  propio	  compositor	  se	  ha	  referido	  en	  diferentes	  ocasiones	  a	  su	  método	  compositivo:	  “Usually	  I	  
have	  the	  music	  complete	  in	  my	  mind	  before	  putting	  pencil	  to	  paper.	  That	  doesn’t	  mean	  that	  every	  
note	  has	  been	  composed,	  perhaps	  not	  one	  has,	  but	   I	  have	  worked	  out	  questions	  of	   form,	   texture,	  
character,	  and	  so	  forth,	  in	  a	  very	  precise	  way	  so	  that	  I	  know	  exactly	  what	  effects	  I	  want	  and	  how	  I	  
am	  going	  to	  achieve	  them.”	  Britten	  on	  Music,	  p.	  231.	  Véase	  también	  ibídem	  p.	  139.	  
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ANEXO	  D	  
Los	  fragmentos	  inéditos	  de	  The	  Rescue	  	  

A	  continuación	  reproducimos	  los	  fragmentos	  que	  no	  fueron	  incluidos	  en	  la	  versión	  

de	  concierto	  y	  que	  por	   lo	   tanto,	  con	   la	  excepción	  de	  unos	  pocos	   transcritos	  en	   la	  

tesis	  de	  Reed	  (1987),	  han	  quedado	  inéditos	  hasta	  ahora.	  Los	  fragmentos	  incluidos	  

están	  escritos	  a	  lápiz,	  práctica	  habitual	  de	  Britten.	  La	  conservación	  tanto	  del	  papel	  

como	  de	  la	  escritura	  del	  original	  es	  bastante	  buena.	  Los	  fragmentos	  8,	  9,	  11,	  13,	  23,	  

32,	  34,	  35,	  36,	  43,	  44	  corresponden	  a	  las	  intervenciones	  de	  Iro,	  personaje	  que	  está	  

representado	  por	  el	  xilófono	  (véase	  Capítulo	  2,	  8.3).	  

TABLA	  A:	  Fragmentos	  correspondientes	  a	  la	  Parte	  1	  de	  The	  Rescue	  

Fragmento	   Nº	   de	   The	  

Rescue	  

Página	   del	  

manuscrito	  

Personaje	  o	  situación	   Localización	   en	  

el	  texto	  (página)	  

1. 	   3	   	  11	   Lamento	   19	  

2. 	   4	  	   11	   Mentor	   19	  

3. 	   5	   12	   Trueno	  premonitorio	   20	  

4. 	   7	   	  12	   Motivo	  de	  la	  matanza	   20	  

5. 	   11	   	  15	   Mentor	   23	  

6. 	   12	   16	   Mentor	   24	  

7. 	   13	   16	   Transición	   24	  

8. 	   14	   16	   Iro	   25	  

9. 	   14	  a,	  b,	   c,	  d,	  e,	   f,	  

g,	  h,	  	  

17	   Iro	   25-‐26	  

10. 	   15	   17	   Chillidos	  de	  las	  águilas	   27	  

11. 	   16	   17	   Iro	   	  

12. 	   17,	  17a	   18-‐19	   Soliloquio	  Femio	   28	  

13. 	   18,	  18	  a,	  b,	  c,	  d,	  	   20	  (borrosa)	   Iro	   29-‐30	  

14. 	   20	  	   27	   Acompañamiento	   del	  

tema	  de	  Penélope	  	  

34,	  35	  

15. 	   24,	  25,	  26	   38	   Premonición	   38	  

16. 	   27	  a,	  b,	  c,	   39	   Presencia	   sonora	   de	   los	  

dioses	  

39	  

17. 	   28	   39,	  40,	  41	   Atenea	   40	  

18. 	   28	  a,	  b,	  c,	  d	   40-‐41	   Canto	  de	  Atenea	   40	  

19. 	   28	  e,	  f,	  g	   42	   Atenea	   41	  
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20. 	   29	   42	   Trueno	  premonitorio	   42	  

21. 	   30,	  30	  a,	  b	   42	   Trueno	  premonitorio	   42	  

22. 	   32	  e,	  f,	  g	   49	   Iro	   más	   el	   motivo	   de	   la	  

lluvia	  

44	  

23. 	   34	  	   54	   Sirenas	   46	  

24. 	   36,	  37,	  39	   60	   Atenea	   48-‐49	  

25. 	   42	  	   70	   Eumeo	   53	  

	  

TABLA	  B:	  Fragmentos	  correspondientes	  a	  la	  Parte	  2	  de	  The	  Rescue	  

Fragmento	   Nº	   de	   The	  

Rescue	  

Página	   del	  

manuscrito	  

Personaje	   o	  

situación	  

Localización	  

en	  el	  texto	  

26. 	   46,	  47	   85	   Telémaco	   No	  utilizado?	  

27. 	   49	   87	   Telémaco	   62	  

28. 	   50	  a,	  b,	  c,	  d,	  e	  f,	  g,	  

h,	  i,	  j	  

87-‐89	   Transformación	   de	  

Ulises	  	  

65	  

29. 	   51	   90-‐91	   Relato	  Femio	   67	  

30. 	   53	  	   91	   Telémaco	  oboe	   No	  utilizado?	  

31. 	   55	   102	   	  Iro	   70	  

32. 	   56	  	   103	   Iro	  y	  orquesta	   71	  

33. 	   57	   103	   	  Iro	  	   71	  

34. 	   58	   104-‐105	   Iro	   combinado	   con	  

Telémaco	  y	  Ulises	  

72	  

35. 	   59	   105	   Iro	   73	  

36. 	   61	   112	   Ulises	   75	  

37. 	   62	   113	  	   Ulises	   76	  

38. 	   63	   113	   Cena	  pretendientes	   77	  

39. 	   64	   113	   Cena	  pretendientes	   79	  

40. 	   66	   116	   Penélope	   85	  

41. 	   68	   119	   Ulises	   88	  

42. 	   75	   126	   Iro	   90	  

43. 	   76	   126-‐7	   Muerte	  de	  Iro	   91	  

44. 	   76	   127	   2	   	   compases	  

eliminados	  

91	  

45. 	   77	   134	   Combinación	   de	  

Ulises	  y	  Telémaco	  

91	  
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