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4. TESTIMONIOS
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"Estudiar esas criticas no es estudiar
historia del cine, sino estudiar la
historia de los mitos y obsesiones de

jévenes espafioles de cierta edad en
los afios sesenta."

(De la entrevista con José Luis Guarnen)

"Eramos pobres gentes que viviamos como
podiamos."

(De la entrevista con José Monledn.)
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4.1. SON TODOS LOS QUE ESTAN
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Las operaciones de seleccién, en este caso, ofrecfan me-
nos dificultades que eh el capitulo anterior. Habia que bus-
car, por una parte, la visién de conjunto que sélo podfan
proporcionar aquellas personas que hubieran permanecido en
cada publicacién de principio a fin; por otra, habia que re-
gistrar el testimonio de quienes tuvieron un papel decisivo
en las diversas etapas por las que atravesaron ambas revis-
tas. ’ ’

En lo que se refiere a Film Ideal, la visién de conjunto
nos la ofrece Félix Martialay, fundador de la revista y di-
rector y editor de la misma hasta el dltimo ntmero.

Para la primera etapa --la que se mueve en la 6rbita de
Propaganda Popular Catélica~- hubiese sido fundamental con-

tar con el testimonio de José Maria Pérez lLozano, director

de la revista desde su fundacién y cabeza visible del grupo
escindido en 1961._Désafortunadamente, Pérez Lozano —-como
Claudio Guerin Hill, miembro de la segunda hornada de Nues-
tro Cine, o Segismundo Molist, de la Ultima etapa de Film
Idegl-- decidié boicotear nuestro trabajo mariéndose. E1l
testimonio sobre esta etapa inicial lo aportard Juan Cobos,
fundador asimismo de la revista y protagonista principal de
la segunda escisién (1965). .
Nadie mejor para hablar del seguhdo periodo que José
Luis Guarner, introductor del cahierismo en la revista y

propulsor --no del todo voluntario-- de la etapa "marciana",
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y Miguel Rubio, que sistematizéd a nivel operativo la conver-
gién de Film Ideal en una versién hispédnica de Cahiers du

Cinéma.
La dltima "generacién" de Film Idezal, la que intenta su-

perar de algdh modo la dicotomf{a "marcianismo/contenutismo",

estd excelentemente representada por Fernando Méndez-Leite
(hijo), uno de los hombres clave del periodo final.

Pasemos a Nuestro Cine. José Monleén --copropietario y

director efectivo-- y Jesis Garcia de Duefiags --redactor y
miembro del consejo de redaccién~- permanecieron en la re-
vista de principio a fin: ellos nos dan, cada uno desde su
dngulo, la visién de conjunto.

Los testigos de la primera etapa —--la més influida por
el Partido Commnista -- serén el delegado de la revista en
Barcelona, Romdn Gubern (que podria representar la linea po-
sibilista) y José ILuis Egea, encuadrable en el ala de los
"duros".

La etapa intermedia, dutante la cual se flexibilizé la
metodologia y se desarrollé la operacién Nuevo Cine Espafiol,
quedarid representada y explicada por Alvaro del Amo, proce-

dente del grupo de Cuadernos para el didlogo y uno de los

pocos tebricos que ha tenido en Espafia la critica cinema-
tografica.

En cuanto al Wltimo periodo de Nuestro Cine, en que como

se ha visto la publicacién dio un indudable giro hacia las
posiciones cahieristas antes combatidas, el testimonio idé-
neo era el de Miguel Marias, acaso el hombre que con sus
escritos hizo méds evidente el espectacular cambio.

Todas las entrevistas se celebraron en Madrid, excepto
las de José Luis Guarner y Romén Gubern, que tuvieron lugar
en Barcelona. En funcién de las disponibilidades de tiempo

por parte de cada entrevistado y de mis sucesivos desplaza-
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mientos a Madrid, el orden de realizacién de las entrevis-
tas (que por supuesto no podfia ser conservado) fue el si-
guiente: PFernando Méndez-Leite, Jeslis Garcia de Duefias, Fé-
lix Martialay, José Luis Egea, Miguel Marias, Alvaro del
Amo, Miguel Rubio, Romén Gubern, José Luis Guarner, Juan
Cobos y José Monleén.

Las entrevistas fueron todas registradas en magnetéfono.
En la transcripcién se ha operado con absoluta fidelidad:
he reelaborado la forma lo minimo imprescindible pare per-
mitir una lectura fluida y he respetado escrupulosamente no
sélo lo que decia cada entrevistado, sino el cémo lo decia:
de ahf el tono coloquial dominante y los temples distintos
de las entrevistas (existi{a en cada caso un cuestionario
pacientemente elaborado tras la lectura de las colecciones
completas, pero en bastantes ocasiones dicho cuestionario
fue desbordado por el entrevistado). He suprimido los pasa-
jes irrelevantes a efectos de mi investigacién, pero he con-~
servado detalles en apariencia anecdéticos que no obstante,

por una u otra razén, he considerado esclarecedores.
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4.2. LOS HOMBRES DE FILM IDEATL
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FPELIX MARTIALAY

Cofundador y copropietario de Film Ideal. Suce-
sivamente redactor, redactor-jefe y director de
la publicacién, y editor y propietario vnico en
su Gltima etapa.

Nacido en Burgos en 1925. Estudios en la Academia
general militar y en la Academia de ingenieros.
Filosoffa y letras. Estudios inacabados en la
EOC. Teniente coronel de ingenieros. Periodista.

Ha colaborado en El Alcizar —-periddico del gque
es actualmente subdirector--, La Noche, Flores y
Abe jas, Mensaje, Signo, Juventud, Reconquista,
Formacién y Rumbos.

Sus actividades principales han sido la milicia
¥y el periodismo. Ha sido asimismo profesor de
Historia del Cine en la facultad de ciencias de
la informacién de Madrid y en la cédtedra de ci-
nematografia de la Universidad de Valladolid,
as{ como jurado en diversos festivales cinemato-
gréficos, seleccionador de programas deportivos
en TVE y redactor de especticulos en RNE. Ha di-~

rigido cineclubs y cineférums en colegios mayo-
res.

Ha publicado cinco novelas, ntmeros monograficos
de Temas de Cine dedicados a Pasolini y a Hawks,
una Historia de la seleccién nacional de fiétbol,
en tres tomos, la Historia del Real Madrid y EL
Atlético de Madrid.

Ho obtenido tres premios nacionales de la Direc-
cibén general de cine y cinco del Circulo de es-
critores cinematogrificos.

Se declara catdélico y falangista.
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- Qué habias tenido que ver con el cine antes de la fun-
dacibén de Pilm Ideal en 1956°?

- Yo habfa sido primero muy aficionado, gque es como se
llega a estas cosas. Después empecé a hacer critica de
cine en Signo, en cuya redaccién recalé porque estaba ha-
ciendo critica en Formacidn, una revista militar en la que
habfa un sefior —-no recuerdo quién era-- que trabajaba en
Signo y me 1llevé. Ahi conocf a Pérez Lozano, a Juan Cobos,
a Pablo Izquierdo, en fin, a todo aquel grupo. Y ahl empe-
cé a hacer critica de cine con Juan Cobos (José Maria [Pé-
rez Lozanol no hacia porque era redactor-jefe): Cobos ha-
cia las peliculas que le apetecfan y las que no me las

largaba a mi, que para eso é1 era més antiguo en la casa.

- ;Podrias hacer una pequefilisima historia de la fundacién
de FilmIdeal?

- Pequefifsima y largufsima. Ademds de Signo se queria hacer
un semanario de 6rbita nacional que sustituyera a otro que
se habfa hundido, llamado Ambiente y dirigido por Jiménez

. Quilez. Jiménez Quflez se marché a Gaceta Ilustrada, creo
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" recordar, y entonces la revista se hundié. Pero vamos, ya
estaba bastante hundida, no fue su marcha lo que la hundié,
sino otra serie de cosas. Entonces quisieron hacer un susti-
tuto de Ambiente, uniéndose en la parte financiera un sema-
nario me parece que de Bilbao que queria venirse aqui (Mo~
drid)} y no sé qué otra cosa y se fundaba Propaganda Popu-
lar Catélica para hacer, aparte del semanario, una serie

de libros y folletos. (Iuego los del Opus hicieron unos
folletos que mataron a los de PPC, porgue los hacfan con
més medios.) Pérez Lozano fue llamado para dirigir esa nue-
va publicacién que se iba a hacer y tiré de Signo porque
necesitaba gente: Paco Izquierdo para que le confeccionara,
Juan Cobos y yo (yo tenfia t{tulo de periodista, habia pasa-
do por la Escuela hacia muchos afios, y Cobos era aficiona-
do a estas cosas). Nos fuimos a PPC los cuatro. Un dfa,
estando en PPC, vino un cura que fue muy famoso en aguellos
afios, no me acuerdo si era el padre Cérdoba, diciendo que
era el auge de los cineclubs, habf{a una euforia de cine-
clubs catblicos que surgian como hongos. El problema era
que el obispo o quien fuera le decia al cura de una pobla-
cibn mayor de cinco mil habitantes: "Haga usted un cine-
forum y un cineclub." Y ese pobre hombre el cine lo habia
considerado siempre pecado (!qué barbaridad, el cine!) y
acudfa allf{ pidiendo 4rnica, diciendo: "0iga usted, ¢y

eso cémo se hace?" Entonces ya empezaba a sonar el nombre
de Pérez Lozano --y el de Cobos y el mio-- en Signo, ¥y
venia a pedirnos consejo. Entonces el cura le dijo a Pé-
rez Lozano: "; Por qué no hacen ustedes una hojita donde
me digan lo que tengo que preguntar y lo que tehgo que
contestar y todas esas cosas?" Y ahi surgié la idea: por
qué no hacemos esas hojitas? En principio se pensé hacer

.un doble folio o un folio con el titulo de las pelfculas,
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" 1la ficha, puntos a tocar por el sefior que fuera a dar la
conferencia previa a la presentacién y ocho o diez pregun-
+tas a proponer en el coloquio para hacer el cine-~forum.
Total, gque como pasa siempre: en dos folios no nos cabe,
en cuatro, en ocho, en dieciséis... Total: una revista de
treinta y dos pédginas. E1l segundo problema, si seguimos con
esta prehistoria, fue el titulo: no tenfamos a nadie de-
trds, éramos cuatro sefiores que empezaban a hacer esas
cosas. El problema del t{tulo, pues lo que se le ocurrié

a todo el mundo: "Fotogramas" ya esti registrado, "Primer
Plano ya esté registrado... Coincidié aguello con que Pio
XII dio aquel no sé si mensaje o enciclica sobre cine y
situé "E1l film ideal". Entonces Pérez Logano dijo: "Hom-
bre, yo creo que lo mejor es #Film Ideal)}, porque ya sabe-
mos de lo que vamos a tratar y cémo se va a tratar el he-

cho cinematogrifico.®Y de ahi se 1lamé Film Ideal. Esté-

bamos los cuatro y no tenfamos entre todos més allé de
cinco duros, y por no sé qué extrafia coincidencia nos pu-~
simos en contacto con el padre Sobrino, que tenia unas
cosas de las Congregaciones Marianas, unas fichas cinema-
togréficas que no sé cbémo se llamaban... Las fichas del
Sipe, ¢podria ser Sipe? [pregunta a Marcelo Arroita-Jiu-
regui, presente~en la primera parte de la entrevistal .
ARROITA-JAUREGUI: No, yo en esa época no... Fui a Film
Ideal cuando the llamaron, y el dfa que iba a ir leil las

cosas que decian sobre Los Vikingos y dije: en este perié-

dico yo no puedo colaborar. Lo abandoné, hasta que de nue-
vo me llevaron ya un poco atado.

MARTTALAY DE NUEVO: ...Me parece que era el Sipe, si, eran
unas fichas (m4&s o menos lo que nos habia pedido aguel cu-
ra) donde se ponfan el 4R, el 3R y todas esas cosas. Ha-

-blaron después con el padre Sobrino, porque el padre Sobri-



418

- no tenfa instalaciones, ficheros y todas esas cosas, que
nosotros no tenfamos ni sitio donde ponernos. Y al parecer
ahf hubo un equivoco --voy a llamarlo ahora--, en que el
padre Sobrino ponia un dinero de las Congregaciones NMa-
rianas en la revista. Por ese mismo procedimiento se lle-
g6 a conectar con el padre Landdburu, que estaba en Bilbao
y dirigfa allf{ un cineclub. Como coincidia que el padre
Landdburu venia a Madrid, pues ya estaba el equipo comple-
to: Pérez Lozano, Cobos, Izquierdo, el padre Sobrino y el
padre Landdburu, que habian venido de rebote, y yo. Con
eso se arrancé, pidiendo prestado a la imprenta (que era
de un amigo que hacia lo de PPC), que nos fiara el primer

nimero y a ver con eso si le pagédbamos el segundo y asi

sucesivamente. Y asi nacié Film Ideal.

- La cabecera se basa en Pio XII, en el nimero 1 hay una
bendicién de la Jerarquia, una carta de Enrique y Taran-

cén...

- S1. De todas esas cosas, yo quiero decirte que no estaba
metido en esas esferas jerédrquicas. Era Pérez Lozano. Como
habfa sido director de Signo y lo era de PPC y también de

la nueva revista que luego seria Vida Nueva, y estaba de

redactor en Ecclesia, pues tenia mucha relacién y se movia
por ese sector de la Iglesia y el clero conociendo a todo
el mundo. Yo préicticamente no conocia mis que a dos cape-
llanes castrenses y a los que a partir de ese momento fui

conociendo, que hoy son obispos.

- ¢(Hasta cuédndo, més o menos, se puede considerar a Film

Ideal como "revista catdlica"?
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"= Creo que catdlica siempre. No digamos clerical, pero caté-
lica siempre. Yo nunca he dejado de ser catélico. Lo que
pasa es que con ese mismo sentido catélico, yo tenia una
amplitud de miras grande. Es decir, que catédlico no quiere
decir que estemos aferrados a unos esquemas y unos corsés
estrechisimos, sino al contrario: segin mi manera de ver,

es todo lo contrario.

- Lo que ocurre es que después llega una etapa en que Film
Ideal viene a ser uno de los 6rganos, o el 6rgano principal,
del, digamos, cahierismo hispénico. ;Qué etapas distingui-

rias en ese proceso?

- Yo distinguiria una‘primera etapa, que es en la que estu-

vo Pérez Lozano, que era digamos como luego fue Cinestudio.

Pérez Lozano tenia un esquema muy rigido, que aplicé a to-

das las revistas que hizo: Vida Nueva era exactamente Film

Ideal, pero de informacién general. En cada pagina ponia
tres cositas pequefiitas y unos dibujitos. Y era, digamos,
muy clerical, en el sentido que t4 apuntabas, como muy re-
ligioso. Mi idea era que habfa que hacer una revista con .
una informacidén,unas entrevistas que no fueran una caga-
dita de cuatro preguntas, sino que cuando se hablara con
un director habia que dedicarle tres piginas si valia 1la
pena, o dos piginas, o cinco péginas, o lo que fuera; una
critica importante no habfa que hacerla en folio y medio,
sino que en una revista --vamos, no me refiero a un perib-
dico-- habfa que hacer cinco folios si 1g pelicula lo me-
recia y habia algo que decir sobre ella. 0 sea que esas

eran las dos tendencias que habia en Film Ideal en cuanto

a la materialidad de la revista. En cuanto a la espiritua-

.1lidad, a m{ no me parecia eficaz sacar obispos en primera
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- pdgina, ¥y bendiciones y toda esa serie de cosas, sino que
habfia que hacer una labor cultural enfocada desde un punto
de vista de catdlicos: no habia por qué estar rezando el
rosario todo el dfa, sino dar el testimonio de una manera

de pensar impregnada del sentido catélico y nada més.

- ¢(Podrfas hablarme un poco sobre la evolucién de la tira-

da? Ahora se puede decir, supongo.

- S{, si la hemos dicho siempre. Recuerdo que del primer
nimero me parece gque sacamos mil gquinientos. Nos fuimos
manteniendo as{ hasta que se fue Pérez Lozano. A partir

de que se fue Pérez Lozano fue otra etapa. En la etapa de
Pérez Lozano (no tuvo la culpa é1l, sino que cambié un poco
el ambiente cultural: mientras estuvimos encajonados en
los cineclubs catélicos, confesionales y de colegio, te-
nfamos un pdblico muy limitado) nos mantuvimos en la cifra
que te decfa. Al abrir esa idea de la revista alcangzamos

a una generacién de chicos jévenes que no estaban en esg
lf{nea digamos un poco de acciébn catélica, siﬁb que eran
chicos que estaban en los Gltimos cursos del bachillerato,
que entraban en la universidad, y habia otra mentalidad
sobre el cine, y otra gente mucho méds numerosa, una gene-
racién que ahora creo que ya no se repite, y llegamos a
tirar 12 000 ejemplares al mes, lo cual era asombroso habi-

da cuenta, por ejemplo, que Nuestro Cine, no sé qué te di-
rén ellos...

- Seglin Garci{a de Duefias, tiraban entre 3 500 y 4 000 y ven-

dfan dos mil o dos mil quinientos.

.= Pues te voy a decir --sin meterme en lo de los demids—-—
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" gque mis o menos ellos tiraban 1 500; porque tirdbamos en
la misma imprenta, en Marases, Mario Asensi, y muchas ve-

ces nos devolvian a nosotros los paquetes de Nuestbo Cine

porque se crefan que éramos los mismos ("la revista de cine
esa"), ¥y les solfan devolver de 500 a 600. Nosotros tenfa-
mos una devolucidén parecida, pero, claro, nosotros tirdba-
mos 12 000 y ellos 1 500.

- - Los miembros del equipo fundacional de Film Ideal teniais

actividades relacionadas con el cine, con la inmdustria?

- Ninguna. Tuvimos tentaciones...

- Cobos...

~ Cobos andaba por Roma porque consiguié una beca del Cole-
gio Espafiol por un cura llamado Cipriano Calderén, que con-

timia en el Vaticano como redactor-jefe del Osservatore Ro-

mano en espafiol; Cobos es que se habfa movido también mucho
en el ambiente clerical. Yo siempre me habia movido entre
universitarios o militares y no habfa tenido més incidencia
con el cura que la misa del domingo, pero Cobos no, Cobos
habfa tenido durante la guerra un cura en su casa, el ti-
pico cura en su casa, y tenfa muchos amigos entre los curas
jévénes més o menos de nuestra edad o un poco mayores. Le
propusieron --porque €1l econédmicamente estaba pasando mu-
chas dificultades-- hacer unos cursos y darle alojamiento

a cambio de que é1 diera unas lecciones de espafiol a unas
alumnas o algo asi. Y é1 aproveché la oportunidad para ga-
nar algo de dinero, mandarle un poco a su madre y estudiar

un tiempo. Estuvo en Roma dos afios o algo as{.

-~ En enero de 1960 la revista pasa a quincenal. ;Cémo tomas-
teis la decisiédn?
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-~ — Cuando nosotros salimos habfa una infinidad de revistas
de cine, no de la tendencia que nosotros querfamos hacer,

sino normal: Primer Planp, Fotogramas, Radiocinema... Nues-

tra idea desde el principio era hacer un semanario. Cuando
las cosas empezaron a ir bien, cuando ya podiamos pagar el
nimero sin grandes sobresaltos y en cierto modo nos habfa-
mos asentado, lo hicimos quincenal, con la idea de hacerlo
semanal, que era nuestra meta. Nos quedamos a mitad del

camino, claro.

- En la primera etapa, con Pérez Lozano todavia, hay una
serie de conceptos que se repiten mucho: independencia cri-
tica, arte frente a especticulo, lo social y lo religioso,
la critica seria --que s0is en principio vosotros-- frente
g la critica de diarios. También habliis de lo comercial y
del melodrama en tono peyorativo... Es decir: parece que
en esa etapa hay un contexto ideoldgico muy distinto al de

la siguiente.

- Creo que mis que contexto ideolbgico era contexto esté-
tico. Nosotros nos habfiamos abierto al cine serio con el
neorrealismo, que es lo que nos dejaba a todos patidifusos.
Ya entonces yo no estaba muy de acuerdo con el neorrealismo.
He de confesar que no sé si porque me dejé la gabardina y

la perdf o qué, pero Ladrén de bicicletas me aburrié terri-

blemente. Yo era un sefior que vefa el cine, me divertian
las peliculas, las que me divertian eran buenas y las que
no me divertfan pues eran un petardo. Entonces, de repente,
me quedé con el complejo de que era un analfabeto, de que
habfa pelfculas importantes y peliculas que no lo eran, y
naturglmente el cine americano no era nada importante, el

 importante era el cine europeo y el neorreglismo, el tes-
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- timonio religioso y el testimonio social. Es el momento en

que Garcia Escudero publica Cine social, aquel libro, ¥y

claro, fodos estédbamos imbuidos de esa trascendencia que
nos llevaba a ser los grandes profetas del cine. Los ame-
ricanos eran, como bien decia la critica, unos artesanos
indecentes que hacian especticulo, y el cine era una cul-
tura y era muy importante. Eso, mids que una posicién social
era una posicién estética. Por eso, por ejemplo, Marcelo

Arroita-Jiuregui 1leyé la critica de Los Vikingos y di-

jo: ese no es mi tren. Claro, es que tampoco era el mio,
cosa que he escrito yo en el prélogo que le hice a no sé
qué libro: a mi me gustaba el cine de terror, el western,
lo policfaco, todas las pelfculas que me han seguido gus-
tando. Entonces todo eso me lo tenia que tragar porque lo
importante ers el neorrealismo, todos los neorrealistas,

y Bergman, que empezaba, y todo ese cine.

- En cambio, en la etapa posterior, que tal vez es la més
significativa, lo que se hace mucho es contraponer lo joven

a lo viejo, lo antiguo a lo moderno.

- Es que en aquella época hubo unas grandes discusiones en
Valladolid, sobre todo se centré la discusién sobre los
jbébvenes -—es cuando se empezaba a vender la etiqueta de

la juventud, se vend{a simplemente por ser joven-- y yo
recuerdo que en aguella mesa redonda del festival de Valla-
dolid (estaban en la mesa presidencial el padre Staehlin,
Villegas Lépez, Garcia Escuderoc) me levanté y dije: "Yo
suplico a la Mesa que me diga si soy joven o no." Porque
claro, a la vista de Villegas Lépez yo era muy joven, pe-
ro los que se habfan ido incorporando, a quienes yo lleva-

ba cinco o seis afios, debian considerarme un viejo. Quizé
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sentido de que ya estaba bien

cosas, que el cine era una CoO-

sa distinta, que Los Vikingos era una maravilla de pelicu-

la y que en definitiva otras
mucha tesis y mucho tal y no
ARROITA-JAUREGUI: ... Es que
te das cuenta de que agquello

agquello es una etiqueta como

peliculas eran muy aburridas:
era cine...

luego llega el momento en que
aburre, te das cuenta de que

cualquier otra, cuadriculada;

el aspecto de libertad que tuvo el neorrealismo se va al
garete enseguida, aunque yo, por ejemplo, conservo una fi-
delidad a Rossellini...

MARTIALAY: Es que Rossellini es otra historia.
ARROITA-JAUREGUI: Quiero decirte (estoy excitindome porque
soy un sefior que mé&s o menos ha padecido las mismas trage-
dias) que para mi nunca ha hecho nadie tanto en contra del
neorrealismo como Guido Aristarco en Salamanca, donde vino
a decir: cine no hay més que este y hay un dios que se lla-
ma. Luchino Visconti. A mi, como las peliculas de Visconti
siempre me habf{an parecido muy amaneradas, pues dije: esto
ya no, no funciono aqui. Y eso incluso te obliga a rdvisar
cosas que te habfan gustado. Y entonces si, de esa revisién
sale muy a flote Rossellini y a mi se me hunde De Sica, de
una manera total ¥y absoluta. Y sin embargo hay un sefior que
ya se me colocé, no digo que a la altura de Rossellini, pe-
ro casi al mismo nivel, que es el sefior Germi.

MARTIALAY: Bueno, es que El ferroviario...
ARROITA-JAUREGUI: No, no, El bandido de Tacca di Iupo, Qque

me parecié un western precioso, un western garibaldino. Te-
nfa todas las ventajas del neorrealismo y todas las venta—

jas del western. Y dije: pues esto si que me vale.

= Yo recuerdo un comentario de Arroita-Jiuregui en Film
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Ideal donde decfa: "Soy tan snob que ya me gustan las mismas

pelfculas que al pdblico."

~(SIGUE MARTIALAY) El1 problema era ese, primero que de re-
pente te encontrabas con unos grandes profetas, como Aris-
tarco, que te decfan que eso era el cine y lo demés era
bgsura, y luego el ambiente que habia en esos circulos, de
que "estamos haciendo la cultura y lo importante", ¥y que

el cine europeo era lo importante y que el neorrealismo era

lo importante, y toda esa serie de cosas.

- Por cierto que en la primera etapa de la revista hay al-
gunas colaboraciones de Eceiza y Garcia de Duefias, que lue-~

go estar{an entre los fundadores de Nuestro Cine.

- Yo quiero decirte que en Film Ideal hemos sido abiertos

completamente. Yo decia que las puertas de Film Ideal eran

como las del saloon del western, que entraba y salia la
gente siempre que quisiera. Préicticamente todo el cine es-

patiol de esa generacién ha pasado por Film Ideal, desde

Patino hasta Eceiza, Garcia de Duefias, Santos Fontenla,

todos. Luego salié Nuestro Cine y todos esos se fueron.

Gran/parte de los que vinieron vinieron de la Revista In-

ternacional de Cine; otros, luego, cuando fallé Documentos

Cinematogréficos, también se incorporaron. Quiero decirte

dque era una revista completamente abierta a todo el que
gquisiera escribir, y cada uno decia sus cosas, mientras

no fuera una melonada.

- Llegamos al nimero 68, en 1961, donde se anuncia que Sse
van Pérez Lozano y los padres y os queddis t4, Cobos e Iz-—

quierdo como redactores-jefe. Incluso cambis el logotipo.
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En un nimero posterior hablais de letras por 285 000 pese-
tas a favor de Pérez Lozano. ;Cudles fueron las causas

reales de la escisiébn?

- Eso estuvo muy confuso. Pero vamos, empezé por cosas de-
PPC. Pérez ILozano se habfa hecho incémodo. Tuvimos una to-
ma de conciencia hablando con él1 --"esto no va bien, toda
esta serie de cosas que estids haciendo no nos gustan, va-
mos a ponernos de acuerdo..."--, pero José Maria no lo en—
tendib, ya todo fueron reticencias y nos fuimos distancian-
do cada vez més, pero por el propio caricter de Pérez Lo-
zano. El se dio cuenta de que estaba incémodo con nosotros
por la mafiana y segufa incémodo por la tarde, y decidimos
separarnos. Pérez Lozano hizo un editorialin, que se con-
vino en el contrato de venta de sus acciones para que no
fuese tan descarnado, una despedida caballerosa. Escribié
lo que queria decir, pero naturalmente la verdad de agque-
1lo fue que no encontrindose ya a gusto vendié su parti-
cipacién. Y la vendieron el padre Landdburu y el padre
Sobrino, y el administrador que estaba entonces, Balleste-
ros, que lo era también de Signo. Nos quedamos tres: Iz-
quierdo, Cobos y yo. Luego, parece ser que nosotros tenia-
mos que pagar a Pérey Lozano, a los curas y a Ballesteros,
y después los curas le transfirieron las acciones al sefior
Pérez ILozano, lo cual nos cabred mucho. Porque el padre
Sobrino habla entrado all{ pofque nos iba a dar el oro y
el moro, ¥y a la hora de la verdad lo Unico que hizo fue
poner la mano; porgue como €1l estaba en Estados Unidos no
hizo nada de nada y al final quiso cobrar. Y eso ya nos
senté mal, claro. El padre Landiburu estaba en Valladolid
y el otro en Nueva York, no hacian nada, llegé la hora y

~dijeron: "Nuestra parte". Y que se la diéramos a Pérez Lo-
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zano. Y eso fue lo que nos cabrebé. Porque, joder, ya estaba

bien, vamos.

~ :Se puede decir que tras la marcha de Pérez Lozano y los

curas se inicia la etapa cahierista?

~ Se iniciaba una etapa en la cual una entrevista podia
tener cuatro piginas. Esa era la Unica cosa que nos habia
constrefiido con Pérez Lozano, que decia: "un folio, y en

cada pégina cuatro cosas".

- En el nimero 76, Guarner habla sobre Douglas Sirk, en el

88 del musical, en el 95 de Esther y el rey, donde por cier-

to hay una nota tuya bastante reticente, en la que vienes

a decir: Guarner esti demasiado abocado a la puesta en es-
cena, en la pelicula de Sirk al espectador no se le ha di-
cho nada, etcétera. Es decir: parece que tl no estis toda-

via en la postura cahierista que Guarner ha empezado a in-

troducir. .

-~ Yo lo que queria hacer ahf era no darles el volquetazo
(que ya bastante se les habfa dado) a los lectores. En
aquellos momentos debfamos estar tirando ya tres o cuatro
mil ejemplares y, naturalmente, no podfamos, de repente,
decirles a la gente que lo que: les habfamos dicho del neo-—
rrealismo, Visconti y no sé qué, ya no valfa. Habia que
irle quitando hierro a todas esas cosas de Guarner, que en
realidad estaba haciendo lo que nosotros querriamos haber
hecho desde el principio. Ahf tuvimos una etapa interme-
dia, no sé si td lo habris notado, que es la insercién de
Garcia Escudero, Florentino Soria y todo eso. En realidad

ellos tomahan parte activa, nos reuniamos en cada nimero
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v planificédbamos un poco las cosas. Para mi manera de ver,
Garcfa Escudero era un poco el intermedio, era un hombre
gque hablaba muy bien del western, que le gustaba el cine
americano en cierta medida, aunque fuera lo social, y que
era un hombre también muy del cine europeo, muy del Film

Ideal antiguo pero un poco asomado hacia el Film Ideal que

quer{amos hacer, con lo cual esa fase se cumplié perfec-
tamente. Fue més breve de lo previsto, porque a los seis
o siete meses de estar Garcia Escudero, le nombraron direc-

tor general de Cine.

~ En el nimero 94 hay un cologuio sobre la critica que ocu-~
pa el nlmero entero. gQuiere esto decir que estabais preo-
cupados por vuestra funcibén como criticos, por la critica

en si?

- S1, estédbamos preocupados por la labor que justificaba la

revista, que no era una revista de negocio, un Fotogramas

con unas estampitas. Nosotros todavia estdbamos imbuidos
por esa estela mesidnica de que estdbamos haciendo cultu-~
ra, de que estébamos haciendo una labor cultural y social.
Eso tienes que implicarlo con que la revista, a pesar de
todo,‘nos estaba costando dinero. A pesar de que llegamos
a tirar 12 000 ejemplares,nunca cubrimos gastos. Lo que
ocurris es que éramos cuatro chaladosque tenfamos esa afi-
cibn, y en vez de dedicarnos a la pesca nos dedicébamos al
cine. Era como una labor apostédlico-~cultural, era llenar
uns laguna que no llenaba la universidad ni llenaban otras
instituciones culturales: éramos una institucién cultural
que estédbamos pagando nosotros. Y nos teniamos que cuestio-
nar si ese "algo" cultural estaba acertado, o si nos equi-

}vocébamos como nos habian equivocado los maestros al decir-
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nos que el cine americano era artesanfa pura y que el cine
europeo era importante; empezando por los denostados criti~
cos de diario, como Fernédndez Cuenca y Gémez Mesa, que des-
pachaban un Hathaway diciendo: si, la artesania, la accidn
americana, esas comedias a la americana tan graciosas... Y
luego se ponfan la barba cuando venia Vittorio de Sica, o

venia Visconti, o venia Bergman, o venia un sefior asi.

- Por cierto, vuestras relaciones con los criticos anterio-
res, con los que ejercian entonces la critica en los dia-

rios, ;qué tal eran?

- Pues eran muy buenas, normalmente eran muy buenas. Ten en
cuenta que nosotros en ese sentido pertenecfamos a una gere-
racién mucho mis humilde que la siguiente, que de repente
te 1llega un seflor recién salido de la Escuela de Cine o de
lo que sea y te dice: ";Howard Hawks? Howard Hawks es um
imbéecil." Nosotros no. Yo he conservado una veneracién por
Carlos Ferhéndez Cuence porgue creo que & un historiador
muy importante, a pesar de que en Espafia no se le ha dado
juego ni se le ha apreciado. Critico no era tan bueno como
historiador, pero en fin, quiero decirte que yo le he lla-
mado don Carlos toda mi vida. Y con Gémez Mesa me pasaba
igual. Aunque, eso si, nosotros siempre tuvimos, digamos

en el fondo, un poco de rencor porque nos habfian egquivoca-
do, en el sentido que decia antes. Pero les tuvimos un res-
peto siempre, nunca nos metimos con ellos de forma agria v
desairada, porque les reconociamos un magisterio y una ve-

terania que nosotros no teniamos.

- Y las relaciones con el equipo de "la otra" revista, con

el equipo de Nuestro Cine?
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- Los primeros tiempos muy bien, hasta el punto de que yo
escribf algo en los primeros numeros, y Cobos también. Ha-
bfa una intercomunicacién porque entonces no estdbamos poli-
tizados todavia, éramos gentes que amédbamos el cine y nos
unfa el amor al cine por encima de cualquier otra cosa, que
tampoco estaba tan diferenciada en aguellos momentos. Des-
pués ya estuvimos un poco més separados, pero no por poli-~
tica, sino por sentido de encarar el cine, porque ellos ya
le estaban dando mucha mis importancia al contenido de las
peliculas. Cuando nosotros habiamos abandonado el neorrea-

lismo y todas esas cosas, entonces aparece Nuestro Cine

déndole importancia, aungue sin el sentido religioso, cle-
rical. Pero ellos iban g la importancia de la pelicula por
el mensaje, cuando nosotros estdbamos soltando amarras.
Pero nuestro enfrentamiento no es como ahora, que si uno
es de UCD y el otro de no sé qué ya se pegan a palos en la
esquina, sino que nosotros teniamos una idea estética y
ellos tenfian otra: este era el distanciamiento que habia.
A nivel de anécdota te diré que cuando hubo un momento en
que Monleén --que yo no lo he tratado mids que a momentos
perdidos-~ se enfrenté con César Santos Fontenla y otros,

yo les ofreci a todos que vinieran a escribir a Film Ideal.

~Quiero decirte con eso que las relaciones eran 6ptimas.

- Entonces, cuando se considera a Film Ideal como la dere-

cha y Nuestro Cine como la izquierda, ¢esa simplificacién

responde o no a una realidad?

- No, ningung realidad. El planteamiento quizé lo hicieron
ellos, que estaban apoydndose en lo que 1lamariamos la cri-
tica de izquierdas italiana; en Italia la gente estaba poli-

ticamente diferenciada, pero en Espafia (yo siempre he sido
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muy tonto en politica, nunca me entero de todas esas co-
sas), en Espafia todavia no. Ellos se diferenciaron un po-

CO-..

~ Varios eran del Partido Comunista, por ejemplo.

—~ Bueno, serfan del PC después, porque en un principio...

1La prueba es que hablan estado en Film Ideal, caray! Ecei-

za llevaba el pendén de las Congregaciones Marianas cuando

escribfa en PFilm Ideal. Y Garcia de Duefias igual. Vamos,

eran unos chicos que habfan venido de las Congregaciones

Marianas a PFilm Ideal. Que luego tomaran conciencia, como

ellos decian, y se fueran separando, llegando a la politica
a través de la esfética, eso ya fue problema suyo. Pero no-
sotros nunca fuimos de derechas en el sentido que se puede
decir ahora, o se podia decir entonces. Yo recuerdo que
escribi: "Ni politica, ni cosmética: estética." Fue famosi-
simo. Eso era una respuesta a esa politizacién que hasta en-
tonces no habia existido. No sé por parte de ellos, si yo

hubiera podido escribir en Nuestro Cine si de repente hubie-

ra desaparecido PFilm Ideal, si ellos ya estaban politiza-

dos... Porgue ya se empezaba a hablar de que ellos recibian
un chéque misterioso que era con el que pagaban, y nosotros
no recibiamos cheque de nadie, el cheque éramos los cuatro:
que hay que pagar la imprenta y tenemos que poner cada uno

siete mil pesetas, eso era lo que habia detrids de nosotros.

De ellos se decia gue detris habia alguien que les mandaba

dinero desde fuera.

-~ Ahora vamos a hablar de vuestras relaciones con Garcia
Escudero. Porque en cierto modo vosotros, a pesar de la

~vinculacién que habia con Garcfa Escudero, os mantuvisteis
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al margen de la operacidén Nuevo Cine Espafiol, mientras

Nuestro Cine se convertia en su principal vehfculo publi-

ciatario.

- E1 problema era que nosotros éramos independientes. Y
quizé esto te responde un poco a otra pregunta que se nos
ha quedado un poco en el aire antes, cuando preguntabas

qué vinculaciones tenfiamos nosotros con el cine. Nobosotros
nunca tuvimos vinculaciones con el cine. Es decir: a mi me
molesté terriblemente, pof ejemplo, que Pérez Lozano hi-
ciera el guidén de una pelfcula; a mi me ofrecié Fordué ha-
cer unos guiones. Yo supongo que quizéd es una operacién
normal de captacién del critico exigente y tal: ;Por qué

no me haces unos guiones? Era el juego en el cual estaban
Fernindez Cuenca haciendo didlogos, Donald [ Miguel Pérez
Ferrerod haciendo traducciones de pelfculas, Lépez Sancho
luego... En fin, esa tradicién de que no te compran, pero
te compran por otra manera: !'hombre, hazme un guién! En-
tonces ya tl estds ohligado a esa productora que te ha
comprado un guiéq, ya estds coartado en tu libertad. A For-
qué --que entonces estaba empezando--, cuando me pregunté
por qué no le escribfa un guibn, le dije: porque soy cri-
tico. Yo lo que queria ser era critico. E1 noventa por
ciento de la gente que ha pasado por la revista lo que que-
ria era ser director de cine. Entonces, claro --por eso
dec{a yo que las puertas estaban abiertas--, llegaba un
sefior, tenfa cosas que decir, las decia, luego ya se bus-
caba su puestecito al sol en la industria y se marchaba,
adibés muy buenas: desde Patino, infinidad de gente. Yo no,
yo estabg en mi vocacibn digamos, entonces no teniamos nin-
guna vinculacidén con el cine en ninguna de sus facetas.

- 9in embargo, los de Nuestro Cine estaban abocados a ser




433

directores de cine todos (Egea, San Miguel, todos esos iban
a ser directores de cine) y estaban buscando su puestecito

al sol para salir después. La prueba es que de all{ pasaron
a la Escuela de cine, cosa que también hizo mucha gente que

estaba en Film Ideal, pero nosotros mantenfamos nuestra ra-

biosa independencia. E1l que Garci{a Escudero hubiera estado
con nosotros era porque tenfa algo que decir y a nosotros
nos interesaba su firma. A partir del momento en que era un
politico, &1 seguia su camino politico y nosotros nuestro
camino estético. ¢;Que el camino politico y el estético
coincidfan? Pues mire usted qué bien, qué bien lo esti ha-
ciendo la Direccién General de Cine. ;Que no coincidian?
Pues le d4bamos el palo a la Direccién General de Cine.
Eso Garcf{a Escudero no nos lo :ha perdonado, no me lo ha
perdonado concretamente a mi. Habfa unas vinculaciones es-
trechisimas con Garcfa Escudero (le manddbamos a dar con-
ferencias si no podfamos ir nosotros) y ahora ha hecho un
libro, ya sabes, el "Diario de un director general"([Garcia

Escudero, La primera apertura, véase bibliograffal y no

menciona més que una vez a Film Ideal, para decir que la

revista no se habia preocupado de la Ley de Cine. Natural-
mente yo habia escrito, diciendo: "Esta ley de cine la
ltengo‘encima de la mesa y es un papel para mi; yo no soy
un experto forense, por lo tanto no puedo decir si es una
ley maravillosa; desde un punto de vista cinematogréafico
tengo que ver los frutos de esta ley; si el cine espafiol
empieza a funcionar bien, diré: qué ley tan buena; si si-
gue funcionando como hasta ahora, diré: qué ley tan mala;
a lo mejor desde un punto de vista forense es una pieza
maestra, pero desde el punto de vista del cine espafiol es
un desastre." Eso le cabreé terriblemente a Garcia Escude-

ro y dijo: "Sale la Ley de Cine por primera vez en Espafia
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y una revista de cine no hace no mencién de ella." No, nos-
otros dijimos que habfa salido la Ley de cine y que ya Ve-

riamos que pasaba con ella. ;Comprendes? Garcia Escudero

no nos perdond y nos lo eché siempre en cara. Y no nos men-

ciona en su libro m4s que para decir: Film Ideal se metié

conmigo.
- De todos modos...

- No, nuestra relacién con la direccién general de Cine

fue muy cordial, aunque cuando estaba en el consejo de re-
daccién de la revista Garcifa Escudero siempre me echdé gran-
des broncas. Allf se conocieron Garcia Escudero y Florenti-
no Soria (que era el que frenaba horrores las cosas), ¥
luego Garcia Escudero se llevé a Florentino de subdirector
general de Cine. Es curioso cémo cambia la gente, s;no? Por
eso te digo que esta vida es muy divertida. El freno de to-

do;aquel Film Ideal era Florentino Soria: porque la censu-

ra, porque tened cuidado, porque esta foto no se puede pu-
blicar, mucho cuidado, a ver lo que decimos, a ver, léelo
otra vez —--y lefamos el art{culo--, no, no, aqui hay que
quitar eso, porque la censura, porque no sé qué... Era un
minucioso, un terrible censor, ;comprendes? Y mira dénde

estd ahora: socialistas de toda la vida.

- Jin embargo...

- Siguiendo con Garcia Escudero, cuando sucedié lo del Pre-

mio Bufivel en Venecis o en Cannes...

— En Cannes [1966] .
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— En Cannes. Llegb el teletipo, yo estaba tan tranquilo, ¥y
me 1lamé Garcf{a Escudero montado en célera: ";Cémo Film
Ideal firma un premio de Bufiuel?" "Oye, primero, que yo no
estabe en Venecia Use refiere a Cannesl1, y segundo, que
esos sefiores firman allf un premio Bufiuel --o0 como se lla-

me-— con su criterio." En PFilm Ideal a nadie le lavabamos

el cerebro. Han llegado allf{, han visto esa pelicula [ se

refiere a La guerre est finie, de Alain Resnais, premio

Luis Bufinel 1966] , les han dicho: sQueréis participar en
el jurado? Han participado, han votado y se acabdé. En vista
de lo cual, al afio siguiente nos excluyeron del jurado por
fascistas. As{ ha sido mi vida siempre, he pasado de un
extremo a otro. Porgue, por supuesto, cuando llegd Garcia
Escudero a la direccién general de Cine habla alli una fi-
cha mfa de peligroso comunista del cine espafiol. En fin,
gque no se puede ser independiente. Estoy convencido de que

no se puede ser independiente.

- Arroita-JAuregui y Lamet estaban en censura. Quiero de-

cir que alguna vinculacién con los organismos oficiales si

tuvisteis.

- No, yo creo que Arroita fue después, después de lo de
Film Tdeal.

-~ No, mientras estaba en la revista.

- 51, estuvo en censura pero era suplente. Lo que pasa es
que Marcelo se iba a todas las pelfculas para verlas. Las

que se iban a cargar y las que no. Pero é1 era suplente de

censura.
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- Y 4 estabas en el consejo superior de Cine.

~ Yo estaba en el consejo superior porque tenia gque haber
unos representantes de publicaciones. Era un mecanismo de
la democracia orgénica que funcionaba gutomiticamente: re—~
presentantes de la industria, representantes de las revis-
tas minoritarias o culturales... Como hablia dos revistas

minoritarias, que eran Nuestro Cine y yo, pues supongo que

estdbamos los dos. Yo no lo sé, porque no me reuni mis que
una vez, organicé un tiberio alll y ya no volvieron a con-
vocarme. Fui un dfa y estaba todo el mundo hablando, agque-
1llo era um gallinero donde se pegaban los productores y
los distribuidores por un tanto por ciento. Entonces la
direccién general de Cine iba a primar no sé qué y yo me
levanté y dije: "Bueno, ¢por qué no se llevan ustedes todo
esto al ministerio de Industria? Porque estin ustedes ha-
blando del cine como de sardinas: una prima de importacién
para las sardinas de Vigo, una prima para el aluminio de la
lata de la sardina. Yo llevo aqui tres horas, llevo dos
sesiones, estoy agqul en funcibén de que el cine es un arte.
Y entonces, muy bien, que se hable del soporte industrial,
pero es que g nadie se le ha ocurrido aqui, en las ocho
’horas‘que llevamos de debate, decir que esto es un arte y
estamos vendiendo arte. Entonces vamos a primar al arte, a
esas peliculas que no tienen viabilidad comercial." Y ya

estid: se armé el tiberio y me marché de alli,

- Siguiendo con las relaciones de la revista con el cine

espafiol: os #olcasteis muchf{simo en Escala en Hi-Fi, peli-~

cula en la cual habia trabajado Juan Cobos como guionista

y ayudante de direccién.
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— RBga fue la Unica razén. Es decir: Escala en Hi-Fi era

Juan Cobos que se estaba insertando en la industria. Ante
mi repudio, digamos. Porque yo comprendia que eso era un
paso para ser director de cine, que era al parecer lo que
aquerfa ser Juan Cobos. Yo lo que queria era ser escritor
sobre cine. Agquello fue un compromiso con Juan Cobos, aho-

ra no recuerdo quién dirigia la pelicula...
— Isidoro M. Ferry.

- Isidoro Ferry, que era muy amigo nuestro ‘también. Enton-
ces se montd la operacidn publicitaria de hacer entrevis—
tas a todos los que trabajaban, sacar la pelicula en por-
tada... Eso fue Unicamente para complacer a Juan Cobos,

gque era tan duefio como yo de la revista.

~ En @mbio, entre los nlmeros 154 y 186 --o0 sea, en mis de
treinta nimeros seguidos--, no se habla en absoluto de cine

espaiiol.

- En esa etapa es que estédbamos, digamos, revisando todo

lo que los tres o cuatro o cinco afios anteriores habfamos
estado diciendo. Entonces nuestra preocupacién era el cine
americano, y volver a coger el pulso al cine de verdad. Co-
mo el cine espafiol, desgraciadamente, en aguellos momentos
estaba muy lejos de ese canon estético que considerébamos
fundamental, pues précticamente no le tocamos. La opera-
cién Nuevo Cine Espafiol, no es que fuera por nuestra parte
animadversién contra el director general ni contra nada,
nosotros manteniamos nuestra postura independiente. Lleva-
ron al festival de San Sebastidn la gran operacién publici-

taria del Nuevo Cine Espafiol, en la cual ~-digan ahora lo
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gue digan ¥y le saquen las astillas que quieran-— se metie-
ron de hocico desde Patino hasta todos, porqué les intere-
saba, porque era la Unica posibilidad de hacer peliculas.
Entonces todo eran alabanzas y parabienes y yo recuerdo que
reventé absoluta y personalmente una rueds de prensa donde
todo eran aplausos, donde estaban Villegas Lépez (presen—
tando el 1libro que habfa escrito para el festival, EL Nue-

vo cine espafiol), Florentino Soria, Garcfa Escudero y no

sé quién més. Y entonces pedi la palabra y dije: "Estéis
haciendo el cine de Amadori, pero en peor." Entonces fue
yva un odio africano contra mi, porque vamos, las peliculas
gue habfan sacado hasta aguel momento... Yo me acuerdo de
una chica americana que vino aquf, a la Universidad de Sg-~

lamanca, y habia visto Nueve cartas a Berta, y me escribié

una carta diciendo: "La chica de fuers le hubiera puesto un

telegrama con una sola palabra: gilipollas."

- Bueno, en Film Idegl pareciais conscientes de vuestra in-
fluencia. En el numero 100 decis que el 99 por ciento de
los jévenes llegaban al IIEC formados o despertados en su

vocacién por vuestras publicaciones.

- 31, evidentemente, habia conciencia. En aguella época,
era raro el fin de semana que estibamos en Madrid. Nos ti-
rébamos viajes auténticamente de apbéstoles de la cultura,
presentando dos sesiones de cine-club, tarde y noche, sin
cobrar m4s que el hotel y el billete. Eso no nos lo agra-
deceri nunca bastante la cultura cinematogrifica. Una de
mis grandes decepciones, al cabo de haberme pasado diez
afios tirado por todo el pafs sin cobrar una perra, es no
haber desasnado a nadie. Toda agquella labor se ha hundido,

al espafiol no le interesa leer, no le interesa escribir,
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lo Ynico que le interesa es no hacer nada. Es desolador,
al cabo de los afios, decir: todo eso no ha servido para

nada.

-~ En enero del 64, en el nYmero 136, hay un editorial-ba-
lance en el cual hacéis una especie de mea culpa del pasa-
do, atacdis el contenido y el mensaje, decis que vais a ha-
blar sélo de las peliculas gque os gusten y que la critica
de que cada pelfcula la va a hacer aquel a quien méis haya

gustado esa pelicula. Era un criterio que, més o menos...

-~ BErg un criterio estético en el que contindo. Yo, ahora,
hago lo mismo. No veo més peliculas que las que amo ¥y no
escribo més que de lo que amo, que en definitiva es lo que
hace todo el mundo. Cuando coges una historia del cine (por
las circunstancias de estar de profesor me leil todas las
historias del cine) te convences de que no hay objetividad:
uno escribe de lo que ama, y lo que no ama le importa un
rébano. Nos plantedbamos en la redaccibn: "Han estrenado
esta pelfcula. ;Quién la quiere hacer?" Entonces se pro-
ducia un silencio absoluto, porque a nadie le apetecia ir
a ver cosas de determinado sefior, y habia que obligar a un
tfo: ﬁues esta te toca a ti. Hbmbre, no me fastidies. En
cambio, vanfa una pelicula de Nicholas Ray: ";Quién hace

/ la de Ray"? Todos. ";Y quién hace este Hitchcock?" Todos.
Pero, claro, nos decia la gente: ;por qué no han hecho us-
tedes la critica de tal pelficula? Porque todavia seguiamos
con aguellos clientes —-—el cura del ciﬁe—forum~- que se-
gufan pensando que lo importante es el mensaje y esas co-

sas, y se encontraban desasistidos. Si Film Ideal no publi-

caba la critica de esa pelicula, ;qué les decia 61 a sus

. feligreses? Entonces tuvimos que decir: nada mAs vamos a
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escribir de lo que nos guste, y lo que no nos guste vamos
a dejarlo. Eso, por un lado. Por otro lado, también tenfa-
mos la enemigg de toda la industria, porque como estibamos
pegando palos a diestro y siniestro, aquello era un semi-
llero de enemigos. De repente Forqué, que era amigo de to-
da la vida, me dejaba de hablar porque habia salido una
pelficula suya y le habfamos dado un palo; Rafael Gil esta-
ba conmigo tensoj; Patino, desde que dije lo que dije de lo
suyo, no me volvié a hablar... En fin, era un semillero de
discordias. Dijimos: pues bueno, vamos a escribir sélo de
lo que nos gusta, as{ nos ahorramos todos esos jaleos y

violencias por escribir de unos petardos gque no nos van.

-~ Llegamos a la segunda escisién. En enero del 65 -—ntimero
159~-~, apareces como director y confeccionador. Cobos, Ru-
bio y otros se van y fundan Griffith. ;Cudles fueron los

motivos de esta segunda escisién?

- Esta fue una cosa muy curiosa y que siempre se ha inter-
pretado mal. Ha habido intereses en que o0 no saliera a
flote. E1 problema es que yo siempre he sido muy demécrata

¥y sin embargo ah{ parecf{a que ea un autécrata como el zar
Nicoléds II.

. =~ Es que eras desde editor a confeccionador pasando por

director.

-~ Bueno, confeccionador porque yo era el Unico periodista
ahf. Yo venia confeccionando la revista desde que se fue
Paco Izquierdo —-que se fue después de Pérez Lozano--, por-
que ya estaba harto de poner dinero. Bueno, el motivo de la

~escisién. Los duefios de la revista, en aquellos momentos,
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éramos Pruneda, Cobos ¥y yo. A Pruneda se le habfa muerto
su padre, ¥y habfa cobrado un poco de herencia. Le dijimos:
"Oye, macho, pon aquf{ dinero." Entonces nos convertimos
los tres en duefios. Luego habia un consejo de redaccién en
el que, ademids de nosotros, estaban Marcelo, Pal4, Rubio...
Todos los artfculos, todo lo que se hacfa tenfa que pasar
por e consejo. Todo lo que llegaba alll se puntuaba por
todos, y el artfculo que no llegaba a cinco no se publi-
caba, fuera de quien fuera. Entonces se planteé un nimero
sobre Hitchcock. Cobos —--que entonces era el profeta de
Hitchcock—-- iba a escribir una cosa, yo otra, Miguel Rubio
otra... En fin, nos repartimos los aspectos, los temas,
las peliculas. Llegaron al consejo los articulos de Cobos
Yy creo recordar --no, estoy seguro-- que Miguel Rubio no
les dio cinco, ¥y no lo pasamos: la democracia era asi. Re-
cuerdo que nos reunimos en el consejo, y como habia mu-
chos artfculos decidimos dedicar dos numeros a Hitchcock.
L6 mfo, recuerdo, iba en el segundo. Y dijo Juan: ";Y lo
mfo?" Y alguien —-creo recordar que Pruneda o Rubio-- di-
jo: "Es que no va." Entonces Cobos se levanté muy enroje-
cido y dijo: "Pues yo me Vvoy." Yo creo que 61 lo dijo es-
perando que todo el mundo dijera: "No, hombre, no, Juan,
gcémovte vas a ir?" Pero hubo un silencio absoluto. En-
tonces Cobos nos escribié una carta un poco inconveniente
diciendo que é1 era el que més valia y cosas asi. (Yo to-
do eso lo tengo en casa, o sea gque si es cuestién puntillo-~
sa saco la carta.) Se le contesté diciendo que lo sentia-
mos mucho y que le haciamos la liquidacién, como é1 que-
ria. Pero claro, la liquidacién de Juan Cobos, como la de
los demés, era liquidar deudas. Porque si de cada ndmero
nos iban devolviendo 500 6 600 ejemplares, tenfamos. en

~almacén un capital valorado en tres millones de pesetas:
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a tanto el ejemplar, son tantos millones. En los balances
de fin de afio, los millones esos entraban en el Activo, pe-
ro como no se vendia un nimero, la verdad era que todos
los meses tenfamos que poner dinero. Entonces Juan Cobos
cogibé el balance y dijo: "Mara¥illoso: ghora me dan a mi
un millén de pesetas y tarar{ que te vi." Y, claro, se le
hizo la cuenta y se le dijo: "Coge la tercera parte de eso
con un camién y llévatelo." Con lo cual é1 cogié otro ca-
breo. Luego é1 a mf me debfa dinero, recuerdo también la
cifra, que eran cuarenta mil pesetas. Y la parte de défi-
cit que le correspondia era un millén setecientas mil pe-
setas. 0O sea: se llevaba un camién de papelote y pagaba
un millén setencientas mil pesetas. Le dije: "Mira, te
perdono las cuarenta mil pesetas y ya estd: vete sin que
te pidamos'nada." Entonces se hizo en acta notarial la
venta de todo eso figurada, ficticia, por las cuarenta mil
pesetas que me debia a ml, y se fue con las manos limpias
y dando gracias a Dios, porque si eso tres afios después me

lo proponen a mi doy un salto de volatin.
-~ Y Rubio y otros se fueron con él.

- La operacién Rubio fue una operacidén bastante sucia. Mi-
guel Rubio habia sido el desencadenante, uno de los desen-—
cadenantes, de la ida de Juan Cobos. Juan Cobos los llaméb
a todos menos a mi, porque no sé por qué consideré que yo
era el enemigo, que yo habia montedo toda esa operacién,
cuando fue Miguel Rubio quien se encargb de aquellos ntime-~
ros. Juan Cobos les reunié a todos, o a casi todos, a los
que consideré més importantes, y les dijo que qué faena le

habfa hecho yo, que le habfamos robado, y les hablé de sa-
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car otra revista. Unos picaron y otros no. Algunos picaron

porque Juan los habia llevado a Film Ideal. Por ejemplo,

Gémez Redondo y Waldo Leirés. Pero dieron la cara. Me di-
jeron: "Mira, nos vamos con Juan, pero me gustaria quedar-
me aqui." Otros, como Sebastién de Erice, no dieron la ca-
ra. Sebastidn de Erice estuvo como dos o tres afios sin ha-
blarme, hasta que un dfa, en Venecia, me dijo: "Tenfas ti
razén." El caso Miguel Rubio fue un caso muy especial,
porque &1 fue el desencadenante. Estuvo en una cafeteria
de la calle de Cartagena conmigo y me chivateé todo ague-
1lo: "Esta noche van a ir todos a casa de Juan Cobos, td
no te preocupes, yo estoy contigo, porque Juan..." Y em—
pezé a hablar de Juan para arriba y para abajo. Y ante mi
sorpresa, era el cabecilla de los de Juan. Con lo cual yo
le 1lamé traidor y dejé de hablarle. Estuve sin hablarle
tres afios lo menos. Hasta que un dfa, en un acto de esos,
me alargbd la mano y también: "Yo me porté muy mal contigo."
"Bueno, pues ahora, ya, agua pasada." Ese fue todo el pro-

blema. Juan Cobos. No hubo ningin otro problema.

- Antes de la escisién, en el nimero 152, respondes a las

acusaciones de "americanismo"...

- Ah, lo de Cahiers du Cinéma. Es que esa es otra historia.

-~ Repasas los afios 61 a 64 y dices que, por ejemplo, Se
demuestra con nimeros ~-acudiste a ordenadores incluso,
parece-—~ que se habia prestado mis atencién a Antonioni y

a Bergman que a Ray y a Hawks, méds a Berlanga que g Min-
nelli.

= Efectivamente, se hizo aquel cémputo. Era lo del cahieris-—
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mo. De repente, todo el mundo empezb a decir que nosotros
estdbamos copiando Cahiers. Ya habfa sucedido en una oca-
sién, en que yo me enfadé con Pascual Cebollada y luego tu-—
ve que pedirle perddén a ufla de caballo. ELl sefior Pérez Lo-
zano, en uno de los primeros nimeros, el 15 § el 20, hizo

un diccionario de directores americanos...

- Fue en el ndmero 15.

- Pues eso. En ese diccionario de directores copié un Ca~-
hiers de arriba abajo, y Pascual Cebollada --que debla de

ser el nico que lefa-Cahiers du Cinéma aparte de Pérez

Lozano-~ cantd en la Revista Internacional de Cine: plagio

de Film Ideal. Habfa una enemiga a muerte eéntre Pérez Lo-

Zano y Cebollada. Yo, ahf, creyendo de buena fe que Pére,
Lozano no habfia copiado nada, arremeti contra Cebollada,
due estuvo como un afio sin hablarme, hasta que, coincidien-
do en un festival, me dijo: " ;Me permites que hable conti-
go un momenfo? Toma." Y me mostréd el Cahiers del que habia
copiado Pérez Lozano. Yo cuando vi aquello me quedé aluci-
nado: depués de toda la campafia miag contra Cebolladsa...

De ahf arrancé nuestra leyenda, digamos, de cahierismo,
cuand6 estdbamos en pleno neorrealismo y todas esas cosas:
de aquel plagio de Pérez Lozano. Posteriormente ocurre que
lo que nos gusta --Hitchcock, el western, el cine de terror,
el fantistico-~ coincide con lo que gusta en Cahiers. Los

de Nuestro Cine, sobre todo, empezaron a llamarnos cahieris-

tas, cuando se da la circunstancia de que yo no habia lef-
do un Cahiers en mi vida. En una ocasién, ya muy avanzada
la etapa esa, Juan Cobos se fue a Parfs y le dije: "Juan,
trédeme la coleccién de Cahiers completa, porque quiero sa-

ber por qué soy cahierista y de dénde copio yo." Y Juan
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me trajo la coleccién completa de Cahiers du Cinéma, desde

el ntimero uno hasta el afio 61 o asfi. Y a partir de ese mo-
mento empecé a leer Cahiers, que no lo habfa lefido en mi
vida, poraue no tenfa dinero para comprarlo. ILuego, después,
en toda la fiebre cahierista que entrd en Espafia a ralz de
agquello, fui con Godard a Cahiers —--habia hecho amistad con
€1 en el festival de San Sebastidn-- y le dije: "Oye, por
curiosidad, ;cudntos suscriptores hay en Espafia? Porque en
Espafia os forriis." Porque todo dios hablaba de lo que ha-
bia dicho Czhiers. Y la secretaria que tenfian all{ —--que
era la mujer de [André S.] Labarthe-- dijo: "Pues espera
un momento. En Espafia, siete." Habfa siete suscripciones

a Cahiers du Cinéma y estaba toda Espafia hablando de Ca-

hiers du Cinéma. Lo cual me ratifica en mi desengafio final

de que agul todo el mundo habla de ofdas y nadie lee nada.

- Algunos si lefan, porque por ejemplo --lo ha dicho Guar-
ner en un libro suyo [José Luis Guarner, 30 afios de cine
en Espafia, véase bibliografial] --, algin artfculo largo de

Rubio es una copia de cosas de Marcorelles en Czhiers.

- 51, si, y sobre todo Juan. Juan Cobos metid cada esque-
ma... Yo me acuerdo del esquema de una pelfcula de Sam Fu-

ller, no sé si era Casco de acero, que estaba copiado; va-

mos,traducido, como Pérez Lozano en sus mejores tiempos.

- Bien. Tras la escisién, unos se van con Cobos y otros se

quedan contigo.

- De repente, me encontré con la mitad de la revista. Con-

migo se quedaron Pali...
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- Uno de los llamados "marcianos".

-~ Los marcianos, sf. El equipo de los marcianos era valioso
porque habfa gente a la que entendfa, como Pald, y otros
que no, como Marcelino Villegas, Buceta y otros que ahora
no recuerdo. Esos marcianos tenfan una virtud, a mi manera
de ver, y es que descubrian el cine. Con lo cual entraban
en compenetracién con toda esa serie de lectores de final
de bachillerato y principio de la universidad, que también
descubr{an el cine. Entonces estaban a tono y eran, diga-
mos, un testimonio de ese chico que de repente dice: '"!An-
da, si cuando galopa un caballo levanta polvo!" Aquella
critica fabulosa de Marcelino que decfa: "Polvo, sudor,

no sé qué, camisa, tela..."

~ "La chica baja ligeramente su falda, se sienta, sale un

camién..."

- Pues eso éra descubrir el cine. A mi me recordaba, por
ejemplo, a mi hijo, que entonces tenfa quince afios y vino
enloquecido de ver Hatari! Decla: "!Jirafas! !'El jeep! !No
sé qué!" Y dije: esta es la mentalidad que tienen los que
se despiertan al cine; entonces los marcianos me interesan.
Adem&s de que no tenfa otra cosa: nos habiamos quedado Pru-
neda, Pald y yo, ¥y Sagastizdbal que escribia desde Bilbao,

y José Luis Guarner que también estaba con nosotros...
-~ Poco después entré Fernando Méndez-Leite.
- Toda esa nueva generacién que se fue incorporando. Fer-—

nandito Méndez-Leite entré porque yo era muy amigo de su

- padre. Mi relacién con los criticos antiguos era cordiali-
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sima: yo iba a cenar a casa de Fernando Méndez Leite, que

es un hombre que me lleva treinta o cuarenta atios, y a casa
de Fernédndez Cuenca, y ellos venfan a mi casa. Yo siempre

he tenido respeto a la gente que sabe mé&s que yo y que tie-
ne una experiencia. Fernandito, dque habia estado en un cine-
club y habia sido alumno mfo no sé si en Valladdlid,donde

yo ya estaba de profesor, cada vez que iba yo a casag de su
padre, salfa el chaval a escuchar lo que deciamos. Y le de-
jébamos opinar, y le dije: "Bueno, ipor qué no te vienes a

Film Ideal?" E1 dfa que hizo su primera critica fue fiesta

para él, supongo que lo recordari toda su vida. Y como Fer-
nandito Méndez-Leite, otros ocho, diez o doce sefiores que
fueron llegando por allf. Caso curioso fue, por ejemplo,

el de Juan Tébar. Juan Tébar era ahijado de Fernédndez Cuen-
ca. Fernidndez Cuenca me estaba dando la lata: ";Por qué no
llamas a Juanito Tébar, hombre, que es un chico que tiene
mucha aficién, para que escriba algo y tal?" Yo lo decia
en el consejo y decian: "!Nooo, nooo!" Y aprovechando un
verano, Juah Tébar me mandé una cosa, con una carta des-
garradora de Fernindez Cuenca: "Hombre, a ver si lo puedes
publicar, yo lo he lefdo, se lo he corregido un poco, esti
muy bign y tal..." Total, que aprovechando que era verano
y no tenfa nada, lo meti. El follén que organizaron: "Cofio,
que no se te puede dejar solo, te dejamos solo y metes una
cosa de ese imbécil." Consegui que Juanito Tébar viniera a
las reuninnes que tenfamos los miércoles en la cafeteria
Chécala: wino un miércoles, y al miércoles siguiente fue
el follén del nimero de Hitchcock: el Unico de la revista
que le dejaba escribir era yo, y se va con los otros. Con
lo cual ya no escribié en su maldita vida ngda. Bueno,

con Méndez-Leite vinieron los hermanos Martinez Leén, los

- Sauquillo --el pobre Sauquillo que murié en Atocha era uno
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de ellos--, Martinez Torres y toda esa gente. Entonces Gar—-
c{a Escudero, en Valladolid, hizo un discurso que a mi me
parecid muy bonito, ¥y lo publiqué integro. Y entonces fue
otro follén: se cabrearon estos, o sea los dembcratas. Es-
tamos en una democracia, han salido ocho votos a favor de
gue se publique lo de Garcia Escudero, pues se publica.
"Pues nos vamos nosotros." "Pues qué sentido de la mayoria y
de la democracia tenéis vosotros, joder." Y efectivamente

se marcharon: Augusto Martinez Torres, Pérez Estremera,

los Martinez Leén (que luego volvieron)...

-~ Algunos, como Vicente Molina-Foix, acabaron en Ruesiro

Cine.

- Los hermanos Molina, Vicente y Juan Antonio, con Ramén

[ Terenci después] Moix y toda esa generacibén,se quedaron;
luego se cabrearon por ese articulo y se marcharon. Des-
pués quise hacer la socializacibén de la revista, que fue
otra operacién que también me decepcioné profundamente del
personal. Decfan que si tal y que si cual. "Venga, pues
vamos a sociglizar la revista, la revista es de todos, ya
estd, ahora la pagamos todos." Porque resulta que yo esta-
ba pagando la revista, las facturas, porque Pruneda se ha-
bi{a marchado también y me habfia quedado solo, eran dquince
o veinte mil pesetas de déficit en dos meses, yo ya me aho-
gaba . ¥ no podfa aguantar. Cuando vinieron los furores y
los fervorines socialistas, dije: "Esta es mi solucién;
vamos a eocializar la revista: aqui no cobra nadie --por-
que el nico que no cobraba era yo y ademis pagaba~— y al
final de cada mes, de cada nimero, de cada afio, de lo que

querdis, decimos: cuentas; la revista ha costado tanto,
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hemos sacado tanto, hay que poner tanto cada uno; en vez de
ponerlo yo, lo ponemos entre diez: maravilloso, aqui socia-
lizo réipidamente." Jo, de pagar, nada. Ellos querian cobrar
su articulito pero socialigar la revista. Asi la socializo

yo también, ;no?

- La interrupcién. La publicacién de la revista se interrum-

pe tras el nimero 201-204.

-~ La interrupcién fue porque ya no podfa més. Se iban acu-
mulando deudas. Normalmente {bamos pagando, ocho mil, diez
mil, doce mil pesetas. Pero llegd un momento en que subié
el papel, subié la impresién, y entonces yo ya no podia.
Dije: "Bueno, yo ya no puedo. Si no queréis socializar, si
aqufl no sale un caballo blanco que pague, pues hay que ce-
rrar." Entonces cerramos. Eramos dueilos cuatro: un tal Ga-
llardo, que era el administrador, Pruneda que todavia esta-
ba, yo y Tapia Chao. Por cierto que Tapia Chao entré ino-
portunamenté: entr6, metid el dinero, se pagaron unas deu-
das y se cerré la revista. Fue una medio estafa digamos
inconsciente, porque el pobre hombre entraba a meter dine-
ro y el dinero se fue en pagar unas deudas y para el nimero
siguiehte ya no habf{a dinero para seguir. Decidimos que ya
no se ponia un duro mis, ante los gritos de Tapia Chao, ¥y
as{ estuvimos todo el verano aquel, me parece. Yo estuve
en Valladolid dando clases en la citedra veraniega de ci-
nematografi{a y el rector de la Universidad de Valladolid,
Luis Sudrez (que luego fue director general de universida-
des o algo asf{), me dijo: "Hombre, es una pena,la revista.
Acaso la catedra de cine pudiera.sacarla." Y dije: "Yo,

por mi parte, cedo ya todos los derechos. Ahora, que sea
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un sitio serio, digamos de estudio." No queria cederla a
un partido polftico —entonces ya estdbamos politizados—-—
ni al Opus. Antes habia habido una oferta de compra por
parte de un grupo que dijeron que eran del Opus. Yo dije
que no, que si era un sitio cultural si, pero para hacer
politica no. No me interesaba que la revista de repente se
convirtiera en una revista del Opus. Otros, que estaban
poniendo dinero, estaban dispuestos a vender, pero como
hacfa falta unanimidad y yo dije que no, se interrumpié

la revista. Entonces me dice esto Luis Sudrez y digo: "Mi-
ra, si es para un sitio cultural, la citedra de cine, yo
por mi parte cedo, no cobro nada, no sé lo que harfan los
demés." "Hombre, pues habla con ellos, yo por mi parte ha-
blaré con Garcia Escudero, por si hay que pagar algin di-
nero, alguna cosa." Yo le dije que bien, que hablaria con‘
la gente. Llegb octubre y me llamb Garcia Escudero: "He
estado hablando con el rector de Valladolid, me parece una

operacién muy buena. Creo que Film Ideal debe seguir sa-~

liendo. Te la va a comprar la citedra de Cine de Vallado-
1lid, te la va a pagar la direccién general de Cine a me-—
dias con la direccién general de Informacién, te la va a
distribuir la Editora Nacional." Pues muy bien. ";Qué es
lo que‘quiere cada uno?" Pues tres millones de deudas més
lo que pida cada uno. La operacién la montd Garcia Escude-
ro, diciéndome: "Compra td a esos tres, porque si les di-
ces que va a comprar la direccidén general --yo tengo mucha
experiencia en eso-- van a pedir mas: estid una cosa tira-
da, llega la direccién general para comprar y entonces pi-
den millones. 0 sea que compras td, como si fueras a ha-
certe cargo de todo, y luego tli me vendes por lo que ha-

yas pagado." Total, que yo entonces pedi un crédito al Ban-
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co de Santander, pagué los tres millones y di un dinero a
Tapia Chao, otro a Gallardo y otro a Pruneda. Hice la pri-
mera parte de la operacidbn, y la segunda coincidié con el
cese de Garcia Escudero L noviembre de 19671 . Y yo me encon-—
tré con tres millones de deuda con el Banco de Santander:
justamente el dfa uno de este mes diciembre de 1978 he
pagado la Ultima letra. Al final he liquidado la deuds con
el banco y me ha costado cinco millones. Robles Pigquer que-

dé de director general de Cultura Popular y Espectéculos.

- Direccidén general que absorbié el sector de cine que habia

sido de Garcia Escudero.

- 35f. Robles Piquer se dio cuenta de que me habian dejado
a ml en la estacada y finalmente me dijo: "Bueno, vamos a

seguir sacando Film Ideal. Entonces fue cuando yo reduje

el formato...
- Y aumentaste las piginas.

- Porgue el problema era ya que la revista nuestra no podia
salir al kiosco, tenfa que ser una distribucién de suscrip-
cién, porque mlias al kiosco con treinta y dos piginas, a

cincuenta pesetas, y al lado estaban La Actualidad Espafiola

o la Gaceta Ilustrada, con doscientas piginas y a quince

pesetas. Y decf{an: estos cabrones se estdn forrando. Lo

gue pasa es que esas revistas tenfan doscientas péginas de
publicidad y ganaban dinero, mientras que yo, como no tenfa
nada de publicidad, pues era todo a base de pagar dinero.
Enronces, como era la moda de las ediciones de bolsillo, se
me ocurrib el subterfugio de hacerla pequefia: precio ya de

~edicién de bolsillo, parecia un libro, ¥y ya no estaban tan
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desfasados presencia y precio. Era en realidad doblar en
tres la revista, con lo cual las 32 se convertian en 96
piginas: fue un subterfugio de astucia y nada mis. Todo el
mundo decfa: qué formato més maravilloso. Luego me ha imi-
tado todo el mundo, pero la verdad es que era el papel que
tenfamos, doblado en tres. Garcia Escudero se quedé desola-
do por aguello: diez horas antes lo habriamos hecho. Total,
que entré Robles Piquer y, déindose cuenta del embarque

aquel, me dijo: "Bueno, pues vas sacar Film Ideal ¥y yo voy

a subvencionirtelo con el fondo de publicaciones. Te voy a
subvencionar el doble de lo que te cueste cada ndmero, y
as{, al cabo de gquince nimeros, te hemos pagado todo el di-
nero que t4 habias anticipado. Y luego, cuando estemos a
ras, pues regalas la revista o haces una fundacién o lo

que sea. Y ya estd. T4 te has quedado como querias: dar la
revista a un centro oficial. Y yo no te he pagado." Entre
otras cosas porque Robles Piquer no era partidario de las
revistas oficiales: Garcfa Escudero si, pero él no. De-

cia: "Mira,‘tenemos La Estafeta Literaria, que todo espa-

fiol, por el mero hecho de serlo, se considera obligado a
que se la regalen, y nadie la compra. Nos llaman de la em-
bajada, y del ayuntamiento, y nos piden La Estafeta. Clien-

tes de'verdad no sé si hay diez: todo lo demés es regalado.

Y como es regalado nadie lo aprecia, nadie habla de La Es-
tafeta, hagas lo que hagas, es como si no existiera. Yo no
quiero eso. Film Ideal va a seguir siendo tuyo, lo que pa-
sa es que yo te ayudaré con una subvencién." El primer mes
de la subvencién, en vez de ddrmela el dfia 1 me la dieron
el 7 del mes siguiente, con lo cual yo habia tenido que
firmar unas letras, tenfa que pagar los intereses de las
letras y me comia lo que ellos me daban para pagar deudas

de atris. Entre los intereses de los tres millones y los
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intereses de las letras del papel de la imprenta, se me co-
mian la subvencién que me daban para amortizar la deuda, con
lo cual yo tenfa los millones ahi, la revista seguia salien-
do, los intereses me los pagaban, pero ahi estaban mis tres
millones. Entonces llegd Sénchez Bella, dijo que no le in-
teresaba la mendicidad cultural, que éramos unos mendigos

de la cultura y que eso se habfa acabado. Y yo me gquedé

con mis tres millones colagados y sin Film Ideal, porque ya

no me daban un duro. Entonces cerramos y se acabb.
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JUAN COBOS

Cofundador y copropietario de Film Ideal. Redac-
tor-jefe de la revista hasta 1965. Cofundador y
copropietario de Griffith en 1965.

Nacido en Madrid en 1933. Estudios inacabados de
Ciencias econémicas, Historia y Direccién cinema-
tografica en la EOC.

Ha colaborado en Signo, Vida Nueva, Sight & Sound
y Cahiers du Cinéma.

Fue director del cineclub Vinces, corresponsal de

Ya en Roma y ayudante de direccién de Eugenio Mar-
tIn, Isidoro M. Ferry y Orson Welles. Actualmente

dirige peliculas industriales.

Ha estado vinculado a Accidén Catélica y actual-
mente se declara afin al PSOE.
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- $Cudl era tu relacién con el cine antes de la fundacién
de Film Ideal?

—~ Pertenecia a un cineclub, como toda la gente que le inte-
resaba un poco todo esto. En ese momento, prdcticamente sélo
exist{an ese y el del SEU, pero como yo entonces no estaba -
estudiando, no tenia carnet de facultad y al del SEU no me
presenté siquiera. En el cineclub pasaron una serie de pe-

liculas italianas y Juegos prohibidos de Clément. Habia con-

ferencias, me hice socio. Hubo una especie de interés por
despertar entre la gente la vocacién eritica, hubo un con-
curso, algunas de las cosas que hice gustaron y me adscri-
bieron un poco a la direccién, que llevaba José Maria La-
tiegui. E1 estaba ya muy ocupado, me pasé a mi los poderes

vy de ahf pasé a Signo, donde también estaba José Maria.

- ¢06mo fue lo de encontrarte entre los fundadores de Film
Ideal?

~ PFuimos a Salamanca, a las Conversaciones de Cine. De la

gente que més o menos luego formamos parte de Film Ideal

habfamos estado Pérez lLozano, Garcia Escudero y yo, y Mar-
celo Arroita que iba un poco por libre. Conocimos alli s

un jesuita que se llamabs padre Landdburu y a la vuelta
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nos vimos en Madrid alguna vez. Se vio la necesidad de que
hac{a falta una revista que defendiese un cierto tipo de
militancia critica cristiana, como ellos decian, y se fun-
dé. Se buscaron medios, se unié otra persona que yo conocia
de otro colegio mayor, que se llamaba padre Sobrino, y éste
buscé fomdos, unos fondos iniciales muy pequeiios, en aquel
momento fueron treinta mil pesetas o asfi. Con eso nacié la
revista, que era muy pobre como es conocido, era muy pobre

hasta de contenido. De contenido sobre todo, vamos.

- En el mimero 2 hay un articulo tuyo sobre neorrealismo
cristiano. gTe sentfas cristiano militante en aquella épo-

ca?

- Yo no me considero un buen cristiano, porque creo que eso
obliga a cosas que yo no soy capaz de cumplir. Es el mismo
problema que el de las militancias politicas: militar es al-
g0 que supone entregarse muy de lleno, responder éticamente,
ser un poco ejemplo. Yo, como me sentfia cristiano, escribi
aquello. Luego me he dado cuenta de que tenfa un fondo de
razén en cuanto a humanismo, pero visto desde hoy no era
demasiado serio, no era un enfoque importante. Hubo gente
caritativa, como Mufioz Suay, que escribié un articulo para

Cinemsa Nuovo en el que defendia la validez de lo que se es-

taba haciendo, aunque no compartia el adjetivo que yo le
habia dado. De todos modos, yo me habia informado bastante.

No era muy creador pero si muy informado.

— En el nimero 15 de la revista anuncian tu marcha a Roma,
donde al parecer estuviste bastante tiempo. sQué hacfas en

Roma aparte de mandar crénicas a Film Ideal?
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— Me habian contratado méds o menos para fundar una agencia
de prensa. Necesitaban a alguien que fuese joven, me cono-
cfan a mi y me eligieron. Me venia muy bien, porque lo que
més.me gustaba en aguel momento era el cine italiano. Era
la oportunidad de conocer todo ese cine que no venia aqui.
Como no me importaba nada el cambiar porque no estaba a
gusto aqui, en el sistema politico que tenfamos y las cir-
cunstancias y la estrechez en que nos moviamos, pues para
mi era una oportunidad muy buena y me fui. Pero a los vein-
ticinco dfas de irme cayd uno de esos gobiernos venezmolanos
que caen. Franco y toda la corte de agqui decidieron que
aquello habia que callarlo. E1 hombre con quien estaba —--un
sacerdote que ahora dirige la edicibén espafiola del Osserva-

tore Romano-- mandd una crénica sobre el golpe de Estado en

Venezuela. En el Ya no se la publicaron porque la censura
lo prohibié. Entonces la mandé a Ecclesia, de la cual tam-
bién era corresponsal. Durante todo el tiempo del franguis-

mo Eecclesia fue un sitio donde no habia censura.
- S1, dependia sélo de la censura eclesiéstica.

— Fue fulminante: publicar aquello y pedir Castiella que
inmediatamente le quitasen de corresponsal del Ya. Enton-
ces, a los veinticinco dfas de llegar a Roma, me quedé sin
patrén y sin trabajo. Me quedé provisionalmente con el Ya,
porque €1 se vino aqui a ver si lo resolvia y luego se puso
enfermo. Yo me quedé alll, arregléndome como pude con el
Ya, que pagaba muy poeo dinero, y viendo todo el cine que

podfa, en unas condiciones muy estrechas.

- En aquella primera época de Film Ideal, ;con quiénes te

sentias t4 més vinculado?
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~ La primera época de Film Ideal es muy floja, criticamen-

te y de escritos, muy mal época. Desde el punto de vista
afectivo yo me sentia vinculado sobre todo con Pérez Loza-
no, que siempre fue muy amable conmigo y me traté muy bien,
mientras no tocédsemos temas que rozasen la moral: ahf era
muy intransigente. Hasta una segunda época me sentia muy
bien con Martialay, porque Martialay en esa época repre-
sentaba una apertura bastante grande, era bastante demé-
crata y bastante liberal, por lo cual también tuvo un pro-
blema con la policia y le metieron un mes de castigo en
Barcelona.

— Mientras estabas en Film Ideal, gcémo te ganabas la vida?

Porque, claro, aquello no era un medio de vida.

— Bueno, es que yo vivia muy poco. Mi madre era viuda, yo
tenfa un hermano que estaba en una universidad laboral Y

realmente, yo me ganaba la vida con Film Ideal y con lo po-

co que me daban en Vida Nueva. Reunia muy poca cantidad.

Incluso cuando me casé no tenfia més que Film Ideal, que en

aquella época eran cinco mil pesetas. Yo es que, realmente,
hasta que la sociedad de consumo no me ha metido muy de

lleno, siempre he ganado muy poco dinero.

—~ ,C6mo describirfas la evolucién de la revista desde sus

comienzos?

~ Hay una primera época muy floja, en la cual yo tenfa més
libertad que nadie, en el sentido de que a mi{ me tocaba ha-
blar de directores, entrevistar directores. Pérez Lozano

segufa su linea més o menos y Martialay estaba, como td de-
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bes saber, dedicado a entrevistar a estrellas. Luego llega
un momento en que nos separamos de Pérez Lozano porque hay
una irregularidad econémica procedente de que él1 tenia ac—
ceso a los cheques y todo eso. Yo hago de hombre bueno, ha-
blo con é1, le explico todo, digo: "Mira, todo el mundo sabe
esto, hay un problema en el banco." El no se avino a razo-
nes, reacciondé mal y provocd la escisibén de la revista,
llevéndose los archivos. Con lo cual nos gquedamos —-—como
liberales, digamos-- Paco Izgquierdo, Martialay y yo. Sali-

mos adelante como pudimos.

- ™l estuviste en la Escuela de Cine. ¢Cudndo ingresaste,

por qué lo dejaste?

- Tuve una primera época, que fue antes de irme a Roma. Lo
aprobé todo menos Serrano de Osma, que me suspendidb. Serra-
no le dijo a Berlanga --que era muy amigo mio y con el que
yo trabajaba-—- que no veia que yo tuviese capacidad para
esta profesién. Me suspendié a mi, suspendié a Javier Agui-

rre y suspendié a més gente.
- Entonces decidiste dejar la Escuela.

-~ No, entonces me fui a Roma, ¥y cuando volvi habian cambia-
do un poco las cosas. Fue mejor. Ya tuve a Saura y a Picazo.
Eran buenos profesionales pero no eran buenos profesores,
no sabian transmitir lo que tenfan que transmitir, eso es

evidente, para mi por lo menos.

- Llegamos a los afios sesenta y Film Ideal inicia, tras la

marcha de Pérez Lozano, una etapa distinta.
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-~ En el primer momento entra Garcia Escudero. Nosotros, al
quedarnos huérfanos y ver que ademéds nos sacaban una revis-

ta que tenian ya preparada --que era Cinestudio--, tratamos

de apuntalar aquel edificio frente a los lectores con unos
nombres, que fueron Alfonso Sénchez, Garcia Escudero, Lamet,
Florentino Soria y no sé quién més. Todos se portaron muy
bien, accedieron a formar aquel consejo que de alguna forma
nos avalaba a nosotros, aunque nos imponia también, légica-

mente, algunas servidumbres.

- S{. Segin Martialay, Florentino Soria actuaba como una es-
pecie de censor allf, tenfa un espiritu como muy intransi-

gente.

- También era muy intransigente en determinados puntos Gar-
cia Escudero. Ademds, como era un hombre mis de contenidos

de pelicula que de forma, nos era un peso en cierto sentido.

— Entonces aﬁarece Nuestro Cine, que a lo largo de la déca-

da seria "la otra" revista de cine espafiola.

- Que nace mucho més sana que Film Ideal. Es decir, que na-

ce con mucho més impetu y mis libre de condicionamientos.

Film Ideal heredé muchos condicionamientos, porque ademis

la iglesia en ese momento tenfa una actitud muy cerrada.
Era una situacién muy incémoda hacer aquella revista, apar-
te de nuestra propia incapacidad intelectual para hacerla
mejor. Eso de tener que escribir pensando en que hay un ti-
po de gente que te va asechar la bronca en cuanto no esté
bien...
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~ ¢$C06mo vefas td la postura de Nuestro Cine?

~ Yo siempre he considerado que més o menos tenfian mis li-
bertad. Podian haber escrito mejor, pero yo creo que funda-

mentalmente Nuestro Cine estuvo siempre muy marcada por la

direccién de Monleén. Me parece --y me sigue pareciendo--
gque Monleén no sabe de cine, pero ejercia una presién muy
grande, supongo, sobre toda aquella gente. Es que el fené-
meno del cine todo el mundo cree que lo sabe, y después de
toda una vida dedicada a é1 te das cuenta de lo poco que se
sabe. Monledén era de esa gente que llega con estructuras
teatrales, con estructuras literarias y se empefia en escri-
bir sobre cine. Creo que en ese sentido coartdé a mucha gen-
te. De lo que estoy convencido es de que el punto de vista

de Nuestro Cine fue casi siempre errado en el enfoque del

cine, desde el punto de vista de los postulados y de los
autores que defend{an. I.a prueba estd en que pasado el tiem—
po, con todos nuestros errores, nosotros hemos tenido més
razén frente a la historia que ellos. Frente a la historia

del cine, vamos.

- Nuestro Cine era més o menos un intento de implantacién

del Partido Comunista dentro del campo de la cultura. ;Cémo
veias ti eso entonces?

- Yo no he sido_nunca comunista, aungue he tenido muy bue-~
nas relaciones con ellos. Pero me he dado cuenta de que a
mi, cuando se me llamé para escribir en Objetivo en los
afios 54, 55, 56, me fueron rechazadas cosas hasta que las
hacf{a como ellos querian, o se las encargaban a otro. Eso

en Film Ideal nunca se hizo. Si yo llamaba a César Santos
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Fontenla y César escribia, se publicaba lo que decia. Y yo
a Bardem (que humanamente ha sido siempre un tipo extraor-
dinario y como realizador es muy desigual) le he defendido
siempre en muchos sitios: en Mar del Plata, cuando fui ju-
rado, defend{ la pelicula de Bardem hasta el final, porque
en ese momento habfia que defender la pelicula de Bardem por
encima de todo. No sé, creo que en el PC habia una cierta
apertura hacia afuera, pero luego hacian la capilla, se
reunf{an ellos y ahi yo nunca he entrado, nunca he sido in-
vitado a esa pequefla reunién donde de verdad se decidia to-

do y donde el dogmatismo aparecia de una forma terminante.

~ En el nimero 48 de Film Ideal entrevistas a Nicholas Ray.

i Te sentias ya entonces cahierista?

- No. Yo entrevisté a Nicholas Ray, hice una buena amistad
con é1, fue un hombre siempre muy abierto. A mi me gustaba,
me ha gustado siempre mucho aprender de esa gente que tenis
una obra defrés. Yo, de los grandes que he entrevistado,
nunca olvidaré por ejemplo la entrevista con Hitchcock, que
no salid entonces. Pero de aquellas dos horas con Hitchcock
me acuerdo més que de mi boda. Entonces, no, yo no entendia
a Nichblas Ray como le he entendido después. Yo he caminado
mucho a ciegas y he dado muchos pasos en falso. De todos
los que han trabajado ahf posiblemente he sido el que ha
tenido una linea més irregular. Lo Unico que pasa es que he
sido muy animador del grupo, he sido muy animador de Film
Ideal en la primera etapa y he sido un poco el banderin en
cuanto a llevarlo a ciertos sitios. Yo luchaba por que se
publicasencosas mis serias, era un poco el pequefio "inte-

lectual" entre comillas del grupo. Cuando Pérez Lozano,
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cuando Martialay también. Yo era el de la exigencia, equi-
vocado o no, pero el de la exigencia frente a la frivolidad.
Y después estuvo el hecho clave de que fui el hombre sobre
el que pivoté la ruptura de Film Ideal y el accidente de
Griffith.

~ A eso llegaremos después. De momento, en 1961, se van Pé-
rez Lozano y los curas, y td, como ya has dicho, te quedas

con Pérez Lozano e Izquierdo. ¢Cuil fue tu postura tras la

escisién?

- Como ya te he'dicho, yo queria que Pérez Lozano hubiese
admitido aquel error econbémico que habia producido, se hu-
biese hablado, no ha pasado nada y seguimos igual. Pero re-
- sulté que, cuando naos dimos cuenta, Pérez Lozano habia con-
seguido reunir cuatro votos frente a tres. Tuvimos que com-
prar en muy malas condiciones, la segunda época de Film
Ideal quedé hipotecada por aquella compra. Entonces entré
el cufiado de Martialay como administrador, y aquella ter-
cera persona deteriord mucho las relaciones entre Martialay
¥ yo. No sé si en cierto sentido provocé una cierta postura
reaccionaria que se fue adivinando en Martialay, a partir
por lo menos del primer afio después de la separacién. Hubo
un tiempo todavia en que nos entend{amos muy bien y luego

cada vez nos fuimos entendiendo peor.
- Progresivamente, la revista se va haciendo més digamos
cahierista, sobre todo con Guarner y otras incorporaciones.

$Cémo te vas adaptando al cambio? gQué papel juegas ahi?

- Yo no jugué un papel muy grande. Documentos cinematogri-




464

ficos no me gustgba como revista. Visto desde ahora, pienso
que tal vez tuviese cosas més importantes que nosotros in-
cluso, porque por ejemplo tenfa a Guarner, que era una figu-
ra muy importante, casi la Unica que tenfa la revista. Pero
nosotros buscédbamos colaboradares continuamente, una revis-
ta se hace muy monétona y hay que buscar nuevos colaborado-
res continuamente. Guarner escribia bien, le pudimos atraer,
se hizo muy amigo de Félix Martialay. Y luego Sagastizédbal
¥y una serie de gente que fue entrando, que traian una in-
quietud, quizd porque leian las revistas, mientras que yo
llevaba mucho tiempo influenciado por la critica inglesa,
que es lo que lefa. Como en esa época ti lefas las cosas
mucho antes de que las pelficulas llegasen aqul, te iban con-
formando el pensamiento, salvo que luchases contra ello: en

ese momento, yo era més que nada receptivo.

- En esa oposicién que habia entonces entre lo gque se llamé _
el contenutismo y la otra postura, més o menos atenta al ci-
ne como fenémeno estético o formal, ¢ti tienes la sensaciédn

de haber evolucionado desde, por ejemplo, tu vinculacién

con el neorrealismo?

- S, yo he evolucionado mucho. A mi me costé un poco llegar
a entender la segunda etapa de Rossellini. Me gustaba mucho
el Rossellini de los primeros afios (del 44, 45, 46) y me cos-
t6 entender la segunda etapa. A'mi me costé mucho entender,
por ejemplo, E1l general de la Rovere. Era también un proble-

ma del contenido famoso. Yo conocfa las cartas de los conde-

nados a muerte de la resistencia italiana. Entonces, entre
el dramatismo de aquello y lo que yo vi en una primera lec-

tura de la pelicula, me parecié que habia una distancia muy
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grande. Entonces yo todavia seguia arraigado a que tenia
que haber sido una pelicula mucho mds dramitica. Sucesivas
visiones me han dado ese dramatismo, pero transformado por
la visién de Rossellini, que lo da, pero de otra forma de
la que yo esperabs, ese es el problema. Yo he sido siempre
muy incierto, mi transformacién ha sido més lenta que la

de todos los demds. Porque, ademids, yo tenfa que hacer una
cosa que no hacian los demds: yo tenia que escribir mucho
-més gue nadie, porque al ser propietario de la revista y
estar metido en la aventura comercial, no podfa tomarme los
tiempos que se tomaban los otros. En general, en la revista,
habfa gente que hacia un artfculo muy bien pensado, o una
critica o dos, que eran lo Unico que hacfa. Yo, sin embarsgo,
tenfs que estar siempre con la sensacién de que escribia

para un diario, casi siempre con esa sensacién.

- En esta segunda etapa, ¢qué nombres te parecen, entre las
nuevas incorporaciones, mis significativos en la evoluciédn

de la revista?

- & mf{ me parece que un nombre fundamental en esa evolucién
e8 Miguel Rubio. Luego, a partir de Miguel Rubio ya viene
otro hombre fundamental, que es Ramén Gémez Redondo, que es-
cribia con un 4tomo grande de locura. También Gonzalo Sebas-—
tidn de Erice, con una visidén terrible a veces: se podia
equivocar, pero abria unas perspectivas muy grandes. Desde
mi punto de vista, shora, creo que el gran nombre ahi es

Miguel Rubio. Y Redondo, y Drove...

- Luego estén los marcianos, esa linea que lleva hasta sus
Ultimas consecuencias lo que en alguna medida inicié Guarner

en un momento dado.



466

~ Nosotros teniamos una gran amplitud de miras. Nos reunia-
mos, lo sabes ti, en un café, en Chécala. Te dabas cuenta

de que aquello se iba disgregando en cuanto a unidad, porque
venfan gentes con visiones muy diferentes. Estaba por ejem-
plo un hombre que no se mencionsa mucho, Julio Martinez, que
nunca cambié mucho; siempre fue un hombre muy profundo, muy
pensador, muy convencido de lo-que escribia y de lo que ha-
c{a, que nunca participé de ninguna de las locuras en las
que de una manera u otra todos tomadbamos parte. Estaban Bu-
ceta y Pald por otro lado, es decir que la revista, de pron-
to, era una especie de cajén de sastre. Eso si, era muy vi-~
va, habia locuras, irritaba mucho. Faltaba un criterio uni-
ficador, pero de cualquier forma a la larga a mi me parece
que fue muy eficaz. Creo que se abrieron perspectivas, se
demostré que habia muchas formas de cine, aunque hubiese

para cada uno unos monstruos sagrados y un estilo.

- ¢Crees que en algunas de las cosas que deciais habia un

‘afén de provocacién?

-~ 31, estoy convencido, creo que habia afédn de provocar, de
ser originales. Hubo un momento en la revista en que de lo
que se trataba era de ser original, habias una competencia
entre todos por ser original. A algunos;:éomo a mi, nos que-
daba mal, porque no lo sentfamos tan profundamente. A otros
les salia muy natural. Se escribia cada vez para un grupo
més reducido, pensando que unos y otros nos fbamos a diverf

tir con lo que hacfa el compafiero.

- Estd el asunto de Escala en Hi~-Fi. Aparte de que t4 tra-

bajaras en la pelfcula, ghabia alguna otra razén para darle

la importancia que la revista le dio durante algin tiempo?
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~ En ese momento, algunos empezédbamos a preocuparnos de la
cosa profesional. Yo shi cometi{ la imprudencia de escribir
algunas cosas que no debia haber escrito, visto desde un
rigor que no teniamos. Luego hubo gente de la revista que
encima le gusté la pelicula, lo cual es mucho més grave.
Pero vamos, eso es un pecado, es un pecado clarisimo, para
mi no es defendible, no era para escribir sobre ella. De
todas maneras era una pelicula que no respondié después a
lo gue podia haber gido. Lo que pasa es que Ferry no creia
en la pelicula, porque la verdad es que tuvo un equipo muy
bueno: estaba Angelino Fons, estaba Enciso, estaba yo...
Pero é1 no sentia aquello. ILa incongruencia fue comparar

Escala en Hi-Fi con los grandes musicales americanos, pero

podia haber sido una pelicula desenfadadas y haberse salido
de las peliculas musicales al uso en Espafia, los Sara MNon-

tiel, los Joselito y todo eso. Pero no salid nada.

- M4s o menos contemporineamente se inicia la operacién

Nuevo Cine Espafiol, que Nuestro Cine publicita. Film Ideal,

pese a haber estado Garcia Escudero en el consejo de redac-
cién hastsa su acceso a la direccidn general, permanece al
margen de dicha operacién. jPor qué?

~ Claro, +d lo tienes muy}estudiado; Pero yo creo que en la
revista estuvimos entrevistando, haciendo encuestas y publi-
cando cosas con gente cuando todavia no habfa hecho ni si-
quiera una pelicula. Siempre tuvimos una defensa grande,

por ejemplo, de Saura y de Ferreri. Yo recibl cartas de gen-
te muy importante de Procusa acusédndonos de que éramos unos
locos al defender a ese cine minoritario que no suponia
nada, ni de plataforma industrial ni artistica, y no dedi-

car la atencién a otras cosas.
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-~ Tus relaciones con Garcia Escudero cuando llega a la di~
reccién general de Cine tras haber estado con vosotros en

la revista, gjcémo fueron?

- Yo le hice la primera entrevista que salid nada més lle-
gar a eso. Lo que pasa es que yo tampoco he conservado ese
contacto con Garcia Escudero. Hubo una época --del atfio 55
al 60~~ en que las relaciones fueron muy buenas. Yo he pa-
sado muchas horas junto a é1 hablando, por la mafiana en su
casa y saliendo por la noche. Pero en cuanto llegd a la di-
reccibén general se vio obligado —--por las circunstancias
supongo, por el ministerio, por todo-- a hacer una politi-
ca que no era la que yo creia que se debia hacer. Yo en ese
sentido era demasiado exigente quizi. Luego empezd a prohi-
bir cosas. Delante de mi, en su mismo despacho, habia dicho
a un amigo comin argentino que Bufinel iba a rodar en Espa-
fla, y al poco tiempo le prohibieron rodar Tristana: era la
primers prohibicién. Estas cosas a m{ me dejaron muy per-
plejo, yo no entiendo de politica pero aguello me parecia
muy mal. Claro que el Garcia Escudero que yo hubiese que-
rido seguramente no hubiese durado dos dias en la direccién

general.

- A propésito de esto, Arroita~Jiuregui y Lamet estaban en
censura, Martialay en el consejo superior de cine. ;Por qué

estabas t4 al margen de esas cosas?

- Porque a mi no me llamaron nunca. Garcia Escudero lo que
s{ tenia bastante claro es que yo era muy diffcil de mol-
dear. Siempre lo he sido con todos. Equivocado o no, siem-

pre he sido muy diffcil de moldear para todas las personas
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que me han tratado. Entonces, ni se planted siquiera. Ber-

langa me dijo: "Hombre, me he llevado una sorpresa. Ha lla-
mado a Florentino Soria de secretario de la direccidbn, y es-—
peraba que fueses td." Dije: "No, Florentino es funcionario,
estd allf dentro." El numerito de Florentino fue para mi uno
de los grandes errores de Garcia Escudero, porque Florentino
ha sido un hombre muy conservador, muy conservador en agquel

momento. No sé si ahora seri muy liberal, pero...

- Segln Martialay, Florentino dice ghora que es socialista
de toda la wvida.

- Eso es una de las cosas que me sorprenden mucho. Muy bue-
na persona, muy agradable, muy simpatico, todo lo que tu
quieras. Pero era muy temeroso, tenfia muchos hijos, muchos
problemas. Y funcionario, ademds. Y ese temor, en lugar de
béneficiarle, perjudicé mucho a Garcia Escudero. Creo yo,

vamos.

-~ Tus relaciones con Martialay y los demés miembros de la
revista, justo antes de la escisién que daria origen a Grif-

fith, sse habian deteriorado ya?

~ Totalmente. Yo estaba en la revista mafiana y tarde y lle-
vaba ademds la relacidén, intima y cordial y de todo tipo,
con ese equipo grande que eran Miguel Rubio, Gongzalo Sebas-
tién de Erice, Pruneda y todo ese grupo. Si no lo aglutina-
ba yo, por lo menos lo reunia. Los reunfa y me encargaba de
ellos y de que hiciesen las cosas. Entonces, al irme yo a

hacer Campanadas a medianoche, se crearon malestares. Todos

los del grupo estaban muy enfadados, notaban interferencias
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continuas. Martialay habfia dado un giro claro a la derecha,
muy claro. Se me pegd el malestar cuando volvi, hubo reu-
niones al margen de la revista y decidimos romper y sacar
otra. Pero el Ynico que podia hacer eso era yo, en el sen-
tido de que yo era propietario: ellos se podian ir cuando
quisieran, pero yo tenia que vender para irme. De esa esci-
sién, el Ynico punto grave que hay, para mi, es que, expli-
cadas las dos partes, José Luis Guarner se quedd con Martia-
lay, cosa que nunca entendf, porgue ni desde el punto de
vista estético ni desde el punto de vista politico creo que
pudieran estar de acuerdo. Pero se le ofrecié venir con nos-
otros y se quedd con Martialay. Alguns otra persona concreta
hubo —-no voy a decir el nombre, pero estd ahora en UCD y
con un buen puesto en el gobierno-- que no se quiso unir a

Griffith porque dijo que éramos muy peligrosos.
=~ ¢Cémo fue la aventura de Griffith?

- La aventura de Griffith es otro problema grave del pais.
El titulo lo sugiridé Orson Welles. No sé cémo se enterd,
llamé y dijo: "Ya sé que vais a dejar la revista, que vais
a hacer otra." Y entonces sugirié ese titulo y nos ayudd a
hacer aguel primer artfculo, que hace algin tiempo me pidié
Peter Bogdanovich para el libro que estaba haciendo. Bien.
La hicimos. Hubo una serie de gente que no ha figurado nun-
ca ahi y que fueron muy eficaces en cuanto a la aportacién
econfémica y en cuanto a todo tipo de colaboracidén y de es-—
timulo, como fueron Molero y Présper --Présper incluso de-
j6é su oficina~-, que se portaron de maravilla. Eso hizo po-
sible la revista. Pero la revista nace ya en un momento muy

melo, porque toda aquella gente que éramos estaba en un pe-
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riodo de ebullicidén: estaban todos dispuestos a saltar y
saltaron. Es decir: empezaron a hacer cine, a hacer ayudan-
tias o a hacer guiones. De pronto, toda aquella gente tenia
més ambicién o més inquietud por hacer cosas que por quedar-
Se en una revista. Y claro, una revista habfa que hacerla

todos los meses, habia que escribir los articulos y habis

que correr con la economfa. Lo que en Film Ideal se habia
estado fraguando tiempo y tiempo, a todos estos les pillé
ya en Griffith con la maduracién suficiente para dar el sal-

to: casi todos, como has visto, estén realizando.

~ Después del final de Griffith abandonas ya pricticamente
la critica.

- El final de Griffith fue un problema de organizacién, de
que éramos todos muy capaces, pero habia que someter aque-~
1llo a una disciplina minima para que saliera todos los me-
ses., Y empezé a fallar la gente. Después de Griffith, aban-
dono totalmente la critica, si. Ya no habia nada. Tiempo

después me llamaron para reformar una revista que ya salia,

Cine en 7 dfas. Fui, intenté cambiar las estructuras para
hacer uns revista muy profesional, llamé a Miguel Rubio,
llamé a una serie de gente. Se podfa haber hecho una revis-
ta semanal interesante, pero Eugenio Sudrez (no sé por qué
estd siempre quitando y poniendo cosas), a las cinco Sema-
nas y antes de que hubiésemos tenido tiempo de hacer el

cambio, la cerré.

~ ¢C6mo ves ahora la etapa més significativa de Film Ideal®?

- Yo creo que significé descubrir a mucha gente —-ag mucha
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gente joven y a muchos estudiantes y a muchos personajes
gque van por ahi con aficiones cinematogrificas--, signifi-
cé darles a entender una mayor compenetracidén con el cine,
mostrarles que la forma era fundamental, que algo que habia
que contar habias que contarlo bien y que no era lo mismo
contarlo bien gque mal.(Porque estaba el caso famoso de Vis-
conti, que podfa contarlo mal, pedestremente, y hacer una
pelicula aburrida y pesada.) Yo creo que fue una forma de
abrir los ojos a la gente para una visién del cine que, al

final, creo que ha resultado la mas acertada.

- 0 sea que, en realidad, no te sientes ahora muy lejos de

las posturas de entonces.

- No, cuando voy al cine sigo viendo que las cosas estén
m4s o menos como nosotros las dejamos. Vamos, como nosotros
las veiamos. Cuando me encuentro con gente de ese mismo
grupo y hablamos dé una pelicula, mantenemos la misma coin-
cidencia de punto de vista. Cuando colaboro con Miguel [Ru-
Bio} --ahora hace un tiempo que no trabajamos juntos—-, cuan-
do trabajamos, podemos ir al cine y sentir méds o menos las
mismas emociones en 1los mismos momentos de las peliculas y
en las mismas cosas. Y con Gonzalo Sebastién de Erice o con
cualquier persona que encuentre. A otro chico que habia 2lli
(se 1llama Amando Pérez Benito y es especialista en cine ne-
gro) lo veo casi todos los dfas y seguimos igual, mantene-
mos nuestro punto de vista y no se ha deteriorado nuestra
visién en absoluto: surge un director nuevo, hablamos de é1

¥y més o menos lo enfocamos igual.

- La mayorfia de vosotros queriais dirigir cine, sblo Martia-
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lay me ha confesado una vocacién especifica como critico.
,T4 pensaste alguna vez en la posibilidad de quedarte para

siempre como critico?

- Nunca lo pensé. Yo pensé siempre en hacer cine. He tenido
cuatro o cinco oportunidades, que ademés no las he buscado
Yo, yo nunca he ido con un guién a ninguna parte, siempre me
han venido de frente. Alguna vez he estado a punto ya, y de
pronto ha habido un problema. Preparé con Piedra, preparé
una pelicula con Julio Coll... O sea que yo siempre he sa-
bido que queria hacer eso. Ahora es cuando ya lo veo menos
fécil, ahora lo veo bastante dificil. Porque yo, con mis ca-—
racteristicas y con mi forma de ser ¥y con mi individualidad,
para hacer una pelicula tendria que controlar yo el dinero.
Lios productores siempre te gquieren llevar por un camino,

que a veces es totalmente opuesto al gque ti tienes. Lo ni-
co que he rechazado muy serio, que ahi sf creo que jugué to-
das mis posibilidadés, fue cuando Orson Welles quiso produ-
cir una idea que tenfamos Miguel y yo. Welles enriquecid ma-
ravillosamente aquella ideé, le pegé un cambio terrible y
se quedd con ella en la cabeza. Tiempo despuds me escribié
ﬁna carta diciéndome que si queria hacerla 61 me la produ—
cia. Pero yo en ese momento estaba con muchos problemas de
todo tipo y me he dado cuenta de que necesitarfa por lo me-
nos seis u ocho meses libres de preocupaciones y de dinero
para empezar una pelicula, sobre todo si ponfia a Orson Wel-
les como productor. Y como no disponia ni de ese dinero ni

de ese tiempo, pues dije gue no.
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- 30émo debutaste en la critica de cine?

- Ia primera critica que publiqué debié de ser el afio 55,
en una revista de la asociacién de antiguos alumnos del co-
legio La Salle Bonanova, a la cual yo pertenecfa. Fue sobre
una pelfcula de Sdenz de Heredia que se llamaba Historias

de la radio. E1 contenido no lo recuerdo muy bien, aunque

8é que le puse objeciones porque la pelicula no me habia
gustado. SI, en cambio, recuerdo perfectamente que aquella
critica me valié una cartita de un tipo de la agupaciébn o
federacién de padres de familia, diciendo que cémo me atre-
via a poner mal una pelfcula que habia sido clasificada 1,
apta para todos, incluso nifios. Entonces estédbamos ya, no
diré que en un primer periodo posglaciar, pero si en un co-
nato de deshielo. De modo que era una reaccién exética, pe-

ro que en cualquier caso puede dar idea de cémo funcionaba

el ambiente en esa época.

- ¢Eras ya en tu adolescencia lo que después se ha llamado
un cinéfago?

- S{, sin duda. Tanto mi madre como mi tfa eran aficionadas
2l cine. Mi madre me llevaba el cine todos los jueves por

la tarde. Y el domingo, en el cine de mi colegio, vefa dos
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peliculas también. O sea que, en cualquier caso, ya a una
edad relativamente temprana yo debfa ver mis cuatro pelf{cu-

las semanales. A partir de los diez afios, que no estéd mal.
- $Cémo desembocaste en el 6ineclub Monterols?

- En el Monterols desemboqué de una manera muy sencilla.

En el susodicho colegio La Salle Bonanova, donde yo estuve,
tenfa de condiscipulo a un tipo cuyo nombre te sonari, por-
que ha sido luego director de ABC, que se llamaba José Luis
Cebridn. José Luis Cebriédn también funcionaba en esa aso-
ciacién de antiguos alumnos. En cuanto a mf, justamente
cuando terminé el bachillerato, mi contacto ya un poco més
formado con el cine —-fuera de ir al cine--.fue leer en la
Biblioteca Central Una historia del cine, de Zhfliga, y la
Historia de Mtonio del Amo. Ah{ descubfi que habfa unas pe-

lfculas de las cuales yo no tenia absolutamente ninguna no-
cién, que se llamaban Caligari, Nosferatu, Potemkin y todas

esas cosas; naturalmente, pregunté si existia algin cine-

club o alguné cosa donde pasaran ese tipo de material, por-
que en los cines comerciales ponfan principalmente peliculaé
americanas. Me parece que esto lo comentamos una vez con Ro-
mén Gubern: es un detalle indicativo de la generacién nues-
tra. Porque tenemos la misma edad. Bueno, Romén me parece

que es un poquito mayor que nosotros.

-~ PTres afios més.

- Entonces, en esa época no habfa revistas, ni habia polf-
tica de los autores. Nosotros vefamos ~-por lo menos Romén

se acuerda y yo me acuerdo perfectamente--, vefamos en los
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cines unas pelfculas que a mi me habfan hecho impresién,

como por ejemplo Al rojo vivo (que yo vi en el T{voli),Ca-

yo largo (que vi en el Intimo) y peliculas de ese tipo,

que a mf me llamaban particularmente la atencién por encima
de otras y que me gustaban. Estaban hechas por tipos lla-
mados Raoul Walsh o John Huston, pero eso no lo descubri
hasta varios afios més tarde. Eh el principio, pues, no fue
una polftica de los autores, sino una politica de pelicu-
las. Es un dato bastante significativo, porque creo que
también indica muy bien cémo era la época. Porque hoy en dia, -
con la informacién que hay, la subindustria cultural creada
en torno a'esto, es ya muy diffcil gue nadie haga un des-
cubrimiento del cine asfi. El paso siguiente, cuando eso me
empezd a interesar, fue buscar un cineclub. Entonces ese
tipo llamado Cebridn, que frecuentaba esa asociacién, me
hablé de un cineclub llamado Monterols, que existia en una
residencia llamada Monterols. Por un afortunado azar, la
residencia estaba a doscientos metros de donde yo vivia en-
tonces. Recuerdo todavia bastante bien la tarde en que apa-
reci por ahf{. Me didron el nombre de un tipo que se llama-
ba Fernando Loriente, que era uno de los que llevaban el
cineclub. Aparecia alli una tarde para verle, y recuerdo
que me bajaron por una escalerita a un piso de abajo y me
metieron en un cuartito. Ahf estaban Loriente y otro tipo
que no recuerdo, con un armario lleno de revistas de cine.

Estaba el hombre ojeando una cosa que se llamaba Cahiers du

Cinéma: creo que fue la primera vez que vi la revista esa.

Eso serfa exactamente el afio 57.

-~ Entonces t4 te encuentras ya en el Monterols, colegio ma-

yor del Opus. ¢No intentaron captarte para la Obra?
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~ BEso serfia conveniente explicarlo. Yo habfa sido educado,
como mucha gente de esa época, en una absoluta ignorancia
politica y de todos los 6érdenes. Mi padre y mi tfo estaban
exiliados, y eso era como una especie de verglienza familiar
que se soslayaba con hébiles eufemismos. A mi, en esa época,
me interesaban fundamentalmente dos cosas, los libros y las
pelficulas, y con eso me contentaba. Creo sghora, con la pers-
pectiva que da el tiempo, que los libros y las peliculas
eran una vdlvula de escape frente a algo que yo intuia ex-
trafio ¥y que no entendfa muy bien, aunque tampoco tenia un
interés particular en conocer. Habia oido algo del Opus

Dei, no sabfa exactamente lo que era ni me preocupaba mayor-
mente. Hitchcock decfa en esa famosa entrevista de Truffaut:
")Mi amor por el cine es més fuerte que cualquier moral." Yo
me refonozco un poco en esa frase. Por lo menos en esa épo-
ca, a m{ 1o que me interesaba era el cine. Entonces esos
tipos, que me ofrecfan la posibilidad de ver unas peliculas,
pues de momento resolvian esa necesidad. Aunque sea quizé
un poco anecdético vale la pena contar todo esto, porque se
conoce también cémo funcionaban las maniobras de ese tipo.
En efecto, el hecho de que yo empezase a aparecer por allf
motivé cierto esfuerzo de captacién. Fernando Loriente me
hablé de que yo debfa tener un director espiritual, cosa
que me parecia como absolutamente inaudita y exética. MNe
procuraron una entrevista con un padre que corria por alli,

que simplemente me dio dos libros, que eran Camino y El va-

lor divino de lo humano. Me dijo que los leyera y que si no

me importaba los comentiramos al cabo de un mes o cosa asi.
Eso debia de ser el afio 58. Me acuerdo de que efectivamente
lef esos dos libros, y al cabo de un mes el mancebo me lla-

mé para hablar del tema. Recuerdo que Camino me hizo una
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cierta impresién, gunque habfa una serie de metédforas de
tipo militar que quizd —--como toda mi familia era de mili-
tares-- me resultaban antipédticas. Pero, prescindiendo de

esto, me parecié un libro serio. E1 valor divino de lo hu-

mano me escandalizé. Por aquella época habia acabado de

leer Contrapunto, de Huxley, en cuyo capitulo tercero o

cuarto hay una magnifica parodia de un pastor protestante,
que es realmente una pieza muy distinguida. A mi lo que me

hizo gracia fue que El valor divino de lo humano me parecié

exactamente igual, en tono y en contenido, que el discurso
del pastor protestante. Y tal cual le di ese juicio al sa-
cerdote ese. Eso debié tener més efecto del que yo pensé
-—porque no le di al asunto la menor importancia en su mo-
mento--~, porque ya nunca mds nadie (excepto Fernando Lo-
riente) me hablé de la Obra ni de historias. Loriente un
dfa me dijo: "Cofio, el domingo hacemos retiro. Ven a acom-
pafiaxme." Entonces, como mucha gente de esa época, yo me
sent{a muy solo en casa. Como un tonto, fui algin domingo
allf a acompaﬁarie. Recuerdo que un tiempo después, cuando
ya conocia a Joan de Sagarra y nos gustaba mucho el jazz,
un t{o del Monterols que se llamaba Javier Coma y era as—
pirante a factotum del jazz, nos invité a dar unas confe-
rencias de jazz en la residencia del Opus para sefioritas
que hay por ahf, cerca de Via Augusta. Pue muy divertido.
Sagarra y yo recuerdo que nos quedamos escandaligados, por—
que Monterols era una decoracién relativamente austera pa-
ra tios que estudiaban, pero la residencia de sefioritas era
de un lujo absolutamente insultante. Nos metieron en una
sala para que nos recibiera la directora o no sé qué pufie-
tas y nos tuvieron como tras cuartos de hora esperando.

Nos cabreamos y robamos un retrato de Escrivi que habia por
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allf y nos largamos: no recuerdo qué hicimos luego con él.
Total, que ahi quedé la cosa. Lo que ocurrié (los posefectos
no los adverti{ hasta mucho mids tarde) fue que de puertas pa-
ra afuera, incluso en mi propia familia, dabanlpor sentado
que yo me habia hecho del Opus, cosa que a mi no me impor-
t6. Luego, claro, cuando empecé a entender las reglas del
juego y otro tipo de cosas, me parecid hasta divertido: no
he podido evitar hacer maraifla, incluso hacerme pasar por au-
toridad en plblico: siempre habia siete tontos que se lo
crefan. Han pasado veinte afios y todavia colea de vez en
cuando. Cuando veo, por ejemplo, que el pobre Jorge Grau
todavia amenaza a un t{o con un proceso cuando le acusan de
haber sido del Opus, me parece excesivo. Lo que pasSa es que
mi caso es un poco atipico --simplemente porque yo era muy
loco y muy inconsciente en esa época--, pero es curioso, es
divertido.

- Al margen de esta cuestién, te encuentras en el Monterols
con una serie de personas interesadas como td por el cine.
(Hasta qué punto fue el Monterols el lugar donde se incubé
la digamos critica cahierista espafiola? T4 mismo has dicho
que allf viste por’primera vez Cahiers.

~ Esa es una cuestién que algin dfa habria que estudiar de-—
talladamente, porque es una cuestibén curiosa. Eso fue un
poco como lo del Opus, se colgd el sambenito de Cahiers de
la misma manera que se colgd el sambenito de Opus. Obvia-
mente, Cahiers sf{ que ejercié una influencia sobre nosotros,
por lo menos sobre mf{. Y digo sobre mf porque quizéd yo era
el dnico de los que habfa por allf que lefa francés bien y

tenfa cierto background de cultura francesa. En ese senti-

do supongo que me pudo influir més que a otros. Efectiva-
mente, Caghiers, en aquel entonces, si tenfa un sonido nuevo,

distinto por ejemplo del que tenfa Bianco e Nero, que tam—
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bién corria por a211{. Bianco e Nero era un plomo, no se po-

dfa leer. En cambio, en Cahiers sf se hablaba en un tono
cercano al tono gque yo inconscientemente buscaba. La histo-
ria de la intelectualidad de Monterols... Efectivamente,
Monterols si fue un germen muy curioso y muy adelantado a
su época, aunque curiosamente envuelto en una cérnea de ti-
po espiritualista y metaffsico. Porque efectivamente ague-
1lo llegé a tener la fuerza de una pequeila doctrina. Era
pedquefia, pero como en el exterior no habfa ninguna, obvia-
mente acabd haciendo mella. Sobre todo, hay que tener en
cuenta la época. Aquf confluyen simulténeamente varias co-
sas que voy a intentar desglosar. En esa época yo tenis
veinte o veintitin afios y era un tipo como protegido por un
fanal de cristal. Intelectualmente quizi estaba por encima
de esa edad, pero humanamente era como un nifio de catorce
aflos, que es también un factor significativo. Toda la cri-
‘tica de entonces, consciente o inconscientemente =<y eso

es una consecuencia de la época--, tenfa un cardcter reden-
torista: el cine no era nada entonces, era poco mas que - .-
mierda; el cine, el jazz o la ciencia ficecién eran subcosas
cuya condicién de arte habia que defender a toda costa.

Los pyimeros teéricos del cine,-empezando por Ricciotto Ca-
nudo y todos esos tios, eran el perfecto equivalente de lo
que éramos nosotros entonces: unos tipos que con toda bue-
na fe descubrian una cosa que les gustaba, que intufan que
tenfa una sustancia creativa y que trataban de ponerla de
largo. Ponerla de largo era demostrar su caricter artisti-
co, la misma idea base que planea sobre todos los escritos
de gentes como Eisenstein: pues ahi estédbamos nosotros to-
davia en esa época. Estébamos mal informados y no tenfamos

pelficulas para ver. Habria que estudiar, en la historia de
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la critica en los sesenta, si esa proliferacién que hubo no
fue un poco la consecuencia de que, como no habia peliculas,
hab{a que inventarlas por escrito: ahf se inventé sin saber-
lo un universo paralelo casi borgesiano. El espifitu que ha-
bia entre nosotros era muy redentorista y el cine era como
muy importante. Monterols produjo al menos dos documentos
que son importantes, uno de ellos la famosa carta sobre Ros-
sellini. Ademés, yo me encontré allf con un grupo de ciné-
filos, un grupo de tfos extrafifsimos donde habfa tipos del
Opus Dei, profesionales, estudiantes sin més con interés por
el cine. Hubo un grupo que propugné una minireligién y con-
siguié conculcar a més gentes. Esa religién se basaba en
dos personajes concretos que eran absolutamente anatemati-
gados en la época, Renoir y Rossellini, fi{jate qué increi-
ble modernidad hace veinticinco afios, es una cosa que me
sorprende mucho vista hoy. Pero entonces todo eran intentos
conscientes o inconscientes de crear teorias redentoras del
cine, a partir del catolicismo ademés,y frente a Cahiers,

que wera cosa de agnésticos.
- Aunque Bazin era catélico.

- 3{, lo que pasa es que era un eatélico demasiado catélico
para lo que se llevaba entonces aqui. El problema de Bazin
todavia estd sin analizar. Mi teorfa particular es que Ba-
zin lo dnico que hizo fue tomar y aplicar unos principios
de la teoria del arte de Malraux. Pero esto ya seria largo
¥ nos sacaria del tema. Entonces, yo recuerdo que en una
revista francesa publicaba articulos un tipo llamado Jean
d“Yvoire, articulos que consiguieron un arraigo notable en-
tre ese grupo de catflicos espafioles. Jean d’Yvoire era una

bellf{sima persona, pero completamente desfasada. Yo sentia
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también admiracién por él. Claro, en ese tiempo en que eres
todavia muy permeable a todo tipo de influencias, un tipo

que de repente te abre una pequeila puerta metafisica llama
mucho la atencién. Esos articulos, que nunca se llegaron a
publicar como libro en Francia, se publicaron aquf como li-
bro, mejor dicho librito. Yo hice la traduccién. Por cierto

se llamaba El cine, redentor de la realidad Cvéase biblio-

graffal, lo cual era ya todo un programa. Pero ahf, dentro
de toda esa pandilla de locos, cada uno sustentaba su peque-
fia teorf{a. Fernando Loriente —--apoyado en un tipo llamado
Antonio Maria Ramirez, del que después hablaré-- habia in-
ventado el "montaje continuo". Después, otro tipo, un loco
de Torredembarra a quien habris conocido en la Escuela y que
se llamaba Esteban PFarré, habis inventado una cosa que se
llamaba el "diafanismo", que era el montaje continuo de
otra manera. Incluso yo inventé un intento de sistematiza-
cién de esas cosas, que se llamaba el "cine interior". En
realidad, ahora me doy cuenta exacta de que lo que intenti-
bamos era amueblar intelectualmente una cosa que era denos-
tada en las esferas de la cultura oficigl. Aparte de la car-
ta sobre Rossellini que hizo Antonio Maria Ramirez, la ma-
nifestacién més sélida que tuvo todo aquello (que asi con-

tado queda como muy exético) fue el Manifiesto del color,

donde ya intervinimos todos. Pero eso es otra historia. La
carta sobre Rossellini no se llegé a publicar, pero era
realmente penetrante para la época. A Antonio Maria Ramf-
rez yo lo conoci superficialmente: después se ordend cura
del Opus y no he vuelto a verle. Era un tipo con sensibili-
dad que, no conociendo nada del cine, monté una magistral
teoria sobre la base de media docena de peliculas. No hicie-—

ron falta més. Eran Stromboli, Europa 51 y Viaggio in Ita-

lia (que eran lo tinico que habfa de Rossellini entonces) y
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La gran ilusién, E1 rfo y no recuerdo si alguna més de Re-

noir. Entonces, a partir de ahf, sin ningin tipo de prejui-
cio estético y no conociendo otras cosas del cine, el tfo
monté su teorfa. Fue un descubrimiento interesante porque
lo hizo por su cuenta y riesgo. Cahiers aln no se habia
visto y era obvio que el tio defendfa esas pelfculas dando
sus propias ragones, no tomando unas razones prestadas de
otros. Ese chico, ahi, tuvo la feliz intuicién de que esas
peliculas proponfian de alguna manera un lenguaje nuevo.
Fernando Loriente hizo una versién anotada de esa carta,
con llamadas e intentando razonar més las cosas. Fernando
Loriente era también un tipo altamente peculiar. Era inge-
niero industrial, era un tfo muy inteligente, muy absoluta-
ﬁente loco y muy aficionado al cine. El si tenfa una mayor
cultura cinematogrdfica, se habia molestado en leer, habia
visto clédsicos rusos. El invento ese del montaje continuo
era de hecho la racionglizacién de una posibilidad estéti-
ca cinematogrifica contrapuesta al montaje dialéctico e
ideolégico ruso. Loriente preconizaba peliculas hechas de
planos largos, con un montaje digamos contemplativo, que
daba tiempo de ver las cosas, donde las cosas actuaban, no

por estacazo en la cabeza como en Eisenstein, sino por se-
dimentacién.

-~ Todo ello muy préximo a las teorfias —-por llamarlas de

alguna maners-- de Bagzin.

- Sf, lo que pasa es que eso Bazin no habia llegado a for-
mularlo con esa claridad ni de una forma tan tajante. Creo
que tanto la carta como las notas, si llegaran a publicarse

ahora, llamarian la atencién, porque eran de una perspicacia
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fuera de lo comin para la época. Claro que eso iba mezclado
con ciertas apetencias espirituales personales que a mi no
me interesaban particularmente, aunque coincidiendo con esa
época tuve un breve periodo de misticismo metafisico que
pronto pasé. En cualquier caso, la carta en cuestién era una
cosa absolutamente novedosa, me parece que nadie en Espafia
se habla planteado aln ese problema. Lo que tiene més gra-
cia es que todas esas son siempre el fruto de un conocimien-
to insuficiente del cine. Porque, gdénde ver cine? Recuerdo
que devordbamos los pocos clésicos del cine que conservaba
ia Filmoteca, muchos de ellos en copias hechas un asco. En-
tonces, ya prescindiendo de las alturas elevadas de Rossel-
lini y de Renoir, lo vnico que nos ofrecfa cierta continui-
dad eran las peliculas americanas bien hechas. Esta es un
poco la historia de una intelligentsia cinematogrifica de
derechas, que surgié por pura casualidad y que curiosamente
vio mucho més allé de lo que veia la intelligentsia cinema-
togrifica subterrénea, que era de izquierdas obviamente.
Porque aquf, en Espafia, no habfa existido nunca cultura ci-
nematogridfica de derechas: piénsa en Juan Piqueras y Nues-

tro Cinema, en toda esa gente.

-~ Estaba Ernesto Giménez Caballero...

- 51, pero Giménez Caballero es un caso demasiado atipico
para haber podido sentar escuela en nipgﬁn lado; porque,
por ejemplo, esas gentes del Monterols, que podian haber
tenido connivencias con Giménez Caballero, le consideraban
un excéntrico. Efectivamente yo lel los libros de Giménez
Caballero, que son mds interesantes de lo que parece. Pero
le considerébamos un excéntrico y un loco. Ademds, estd esa

cosa suya del film y la Hispanidad... y si habia una cosa
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en la que comulgibamos todos nosotros era en nuestro més
absoluto desprecio hacia el cine espafiol, que nos parecia

la més absoluta de las bazofias.
-~ Si te parece, hablamos ahora de tu traslado a Madrid.

-~ Antes quisiera terminar con el Monterols. La operacién
Monterols ——esto yo no lo comprendf hasta méds tarde-- fue
efectivamente una operacién muy maquiavélica, que tenfa un
objetivo conquistador. A partir de esas cosas de que te he
hablado, no sé con: quién cofio hablar{a Fernando Loriente

ni a qué conclusién llegaron, pero pusieron en marcha una
operacién perfectamente deliberada y planificada para ha-
cerse con el cine espafiol. Eso coincidié con la puesta en
marcha del cineclub, que por lo visto era una especie de
caldo de cultivo de la cosa. Lo que ocurre --y Siempre pa-
sa con las operaciones planificadas-— es que ahf{ habfa una
serie de personajes atipicos que finalmente hicieron impo-
sible que la operacidén se efectuara. En esa época monta-
ron con la editorial del Opus los libros de cine Rialp.

Eso lo hicimos nosotros. Uno de los veteranos que habia
ahf era un tio llamado Juan Ripoll, que me parece que tam-
poco llegd a ser nunca del Opus. Pero se encontraba cémodo,
le daban una posibilidad de funcionar y el hombre se aga-
rraba a eso sin més complicaciones: su inconveniente, por
lo menos a mf{ me lo parece, es que era un tipo muy medio-
cre. Al mismo tiempo, la gente del Opus monté la produc-
tora Procusa, donde un tipo llamado José Maria Villota, que
era ingeniero industrial y a quien yo recuerdo de los colo-
quios del Monterols, pasé a ser consejero-delegado. El ca-

pital era de los Iuca de Tena y del Opus. Por otro lado,
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en el cineclub pasaron a tener un papel protagonista gentes
nuevas, como Jorge Grau y José Marfa Otero. Siguiendo con
esa defensa de la modernidad contra el cine antiguo o el
cine clésico, inventamos la defensa del cine en color. Hi-
cimos un ciclo de tres meses dedicado al estudio del empleo

del color en el cine, que terminé convirtiéndose en mani-
fiesto.

- Iia nueva frontera del color.

-~ Espeluchar el manifiesto del color y descuartizarlo es in-
teresante, porque creo que es muy como éramos entonces. A
mi me sorprende porque es un documento altamente perspicaz.
Se preconizan cosas que han ocurrido todas puntualmente:
veinte afios después. Claro que todo eso envuelto en una jer-
ga humanista y metafisica de la cual yo me averglienzo un
poco ahora, pero que es muy tipica de esa cosa idealista en
la que entonces estdbamos todos inmersos. Claro que, curio-
samente, creo que era un espiritualismo no religioso, sino
estético. A mi todavia me divierte cuando, muchos afios des-
pués —--sospecho que con propésitos avergonzadores--, toda~
wia nos pasan el manifiesto ese por las narices. Ya te di-
go, a mi{ en ese sentido no me avefgﬂenza sino todo lo con-
trario. Te puedo decir que me parece una cosa muy ingenua y
muy desfasada en cuanto a su planteamiento digamos humanis-
ta, pero en cambio en lo que respecta a cosas concrefas de

cine especifico te puedo decir que estéd bien.

- En Film Ideal apareces en julio del 61, con una critica
de Interludio de amor, de Douglas Sirk. En ella figuran ya
algunas constantes del cahierismo: hablas de la puesta en

escena y aprovechas para "cargarte'" a Torre Nilsson, Ritt,
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Zinnemann, Delbert Mann... Poco antes se habfan ido de la
revista Pérez Lozano y los curas. ;Crees que t4 fuiste un

poco el impulsor del giro de Film Ideal desde el catolicis-~

mo "a la antigua"™ a un cierto cahierismo?

- S{ y no. No, en el sentido de que no tengo nada que ver
con la marcha de Pérez Lozano: yo estaba en Barcelona. Lé-
gicamente, cuando hay una escisién de este tipo se buscan
nuevos colaboradores. A-mf no sé de qué me conocian exacta-
mente, pero me ofrecieron colaborar y acepté. Por esa épo-
ca yo habfa frecuentado ya la biblioteca del cinema de Del-
miro de Caralt. La historia de la biblioteca de Delmiro de
Caralt es umr poco la historia de c¢émo ha funcionado la cul-
tura cinemafogréfica, por 1o menos en Barcelona. Fernando
Loriente descubrié esa biblioteca a través de no sé quién.
De repente, pasdbamos de no haber nada a tener una bibliote
ca con tres mil libros de cine. Era, no sé, descubrir que
la biblioteca de Alejandria no se habfia quemado, después

de todo. Con eso, en Monterols, los jueves, se hacian como
‘unos pequefios geminarios —--éramos muy pocos, doce o veinte
t{os—~~ 1llamados "Estudio de tebéricos". Se empezaba por Ric-
ciotto Canudo y se segula por Eisenstein y todos esos se-
fiores. Todos esos tipos los conocimos gracias a la biblio-
teca de Delmiro de Caralt, porque esos libros no eran en-
contrables absolutamente en ningin sitio. Don Delmiro nos

prestaba esos libros. Entonces yo me llevaba E1l sentido

del cine, de Eisenstein, me lo lefa, hacfa una éspecie de
resumen y lo exponia en el seminario, que ya era una ope-
recién curiosa para la época, ¢no? Volviendo a lo de Film
Ideal, quiero decirte con esto que yo para la época ya ha-

bfa lefdo mucho. Cuando llegué a Madrid ya era un lector
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Bastante asiduo de Cahiers, donde encontraba, como ya te di-
je, cierta afinidad de lenguaje. Como yo era muy joven, de
la misma manera que eres influenciable a ideas lo eres a
tics de lenguaje, de estilo, etcétera. No se me ha ocurrido
nunca analizarlo, pero efectivamente una influencia la hay.
Aunque no se trataba de devociédn y repeticibén --que es de
lo que se nos ha acusado~—-, porque yo si recuerdo que habia
cosas de Cahiers que nos parecian muy bien, pero otras que
nos dejaban absolutamente escandalizados. En cuanto a la

influencia en Film Ideal, después se ha comentado que yo les

habia hecho cambiar. Yo tanto no puedo decir, pero si hubo
un punto de fisura muy claro. Fue un coloquio sobre cine
americano. Me llamé Martialay y me pagaron el viaje a Ma-
drid porque querian hacer un cologuio sobre cine americano,
que era un poco lo que yo estaba defendiendo. Curiosamente,
no lo estaba defendiendo de motu propio: ya estaba traba-
jando sobre un pequefio bagaje colectivo adquirido en Mon-
terols. Y es que ocurre una cosa que ya te apunté: Rossel-
lini y Renoir se nos habian agotado en cuatro peliculas, y
aquello era muy diffcil seguirlo en aguella época; pero pe-
lfculas americanas que alentasen la llama habfa muchas. Con
una de esas paradojas histéricas que tienen mucha gracia:

Film Ideal se dedicé --cuando ya ni siquiera lo hacfa Ca~-

hiers-- a cantar las grandes alabanzas del cine americano
cuando el cine americano ya estaba agonizando. Por una co-
S8a muy simple: porque nuestra informacién se alimentaba de
las peliculas y las beliculas, en esa época, llegaban con

‘mucho retraso (Interludio de amor, por ejemplo, era unsa

pelfcula de 1957). Quiero decir gue en los primeros afios
sesenta se desarrolld una ilusidn, se cred la ilusién de un

cine que existf{a, cuando era un cine que ya estaba acabado
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desde hacfia uh tiempo, porque funciondbamos sobre la base
de pelfculas que tenfian diez afios de antigliedad. Parece que
el punto de cesura fue ese cologquio, en el cual me tocé
llevar la voz cantante. A partir de ahi{ parece ser que efec-
tivamente hubo un cambio de orientacién en la revista. Un
cambio en el cual mi influencia es casi sélo, me parece a
mi, haber destapado una caja de Pandora. Porque yo recuer-
do con absoluto escéndalo criticas entusidsticas de Juanito
Cobos, que ponfia por las nubes alguna que otra pelicula que
a mi me parecfia un horror. En cualquier caso, creo que eso
fue una operacidén absolutamente artificial, absolutamente
involuntaria. Ah{ hubo un fenémeno de espejismo y de defor-
macién: estudiar esas criticas no es estudiar historia del
cine, sino estudiar la historia de los mitos y obsesiones
de jévenes espafioles de cierta edad en los afios sesenta. De
una manera distinta a la del Monterols, se hacfan un poco
las misiones, se predicaba el cine a los infieles. Opera-
cién que, con todo, a la larga funcioné. Quiero decir que,
hoy en dfa, hasta Martinez Tomds [crftico cinematogrifico
de La Vanguardia, de Bharcelona] sabe que Minnelli es un se-
fior respetable, aunque no tenga ni zorra idea del porqué.
Efectivamente, con aquello, parece ser que hubo una serie
de directores que por escalafén subieron de categoria, esto
es obvio. Toda esa historia, finalmente, es muy irénica,

eno?

- No 86 si puede decirse que fuiste el artifice de la cues-
tién, pero s{ por lo menos uno de los que pusieron en mar—

cha la "operacién Lazaga", con una critica de Trampa para

Catalina, en el nimero 140 de Film Ideal. Dices en ella que

Lazaga es un buen artesano, no un genio, que haciendo peli-
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culas malas ha aprendido a hacerlas buenas, que la pelfcula
es un documental sobre Conchita Velasco... Es decir: en al-
guna medida, también lanzas el fenémeno Lazaga, que es uno
de los que méds comentarios ha promovido en torno a Film
Ideal.

- S{, pero insisto en que esa influencia es marginal. Puedo
haber dado el empujén, o simplemente haber abierto esa puer-
ta que es el pequefio invento de: "Ah, gpero también se pue-
den ver asi las pelfculas?" Desde el momento en que se pue-
de ver asf una pelfcula, no sélo esa, sino diecisiete mil
se pueden ver asi. Es un fenémeno de inversién del telesco-
pio, que si no se utiliza con cabeza puede dar resultados
absolutamente aberrantes. De lo de Pedro Lazaga obviamente
s{ me acuerdo, porque Pedro Lazaga era un tipo que habiamos
conocido en Monterols: habia traido una pelficuls que seria
muy curioso ver ahora, porque era una pelficula "de arte y
ensayo" hecha con muy pocos medios, Cuerda de presos. Esa

pelfcula se estrené en el Kursaal y me sorprendié, porque

era una cosa que entonces (no he vuelto a verla) funcionaba

muy bien; me refiero a Trampa para Catalina. Era un intento

de fundir comedia americana con cmomedia italiana. Por otro
lado, ya, en esa época, atachbamos a William Wyler, al cine
digamos A, para defender el cine de serie B, que entonces
eran Nicholas Ray y Fuller. La pelicula de Lazaga, que te-
nfa bastante gracia, era un perfecto ejemplo de que ese ci-
ne, ese esquema de cine de serie B, daba mejores resultados
que las monstruosas peliculas de mensaje que paria por en-
tonces el cine espafiol. Lo que ocurrié, en el caso de Laza-

ga concretamente, fue que en Film Ideal acabaron desbarran-

do por una serie de razones: porque estaban en Madrid, por-

que alguno terminé como de guionista con Lazaga, o de actor



492

como Marcelo Arroita, etcétera. Y la cosa se convirtié en

un culto.

- Curiosamente, en esa linea iniciada por ti en cierto modo,
hubo gente que fue méds lejos. Quiero decir gentes como Palj,

Buceta, Villegas, los llamados marcianos.

- Esto es muy curioso; porque ademds hay que confrontarlo
con la otra critica, la critica "seria", cuya fuente de ins-
piracién no era el cine americano, sino el cine italiano,

el neorrealismo y todas esas cosas.

~ M&s tarde, el realismo critico de Visconti que defendfan

los de Nuestro Cine.

- 81, eso es posterior. Pero ya desde antes la influencia
era cierta y estaba a nivel de lenguaje. De la misma manera

que en Film Ideal se deslizaban escandalosos galicismos, fru-

to de la lectura desmedida y continuada de los profetas,
“también en Objetivo se deslizaban maravillosos italianismos

fruto de 12 lectura continuada de Cinema Nuovo. En el caso

del grupo de ruptura de Film Ideal, porque efectivamente

fue una absoluta ruptura... No sé, yo al principio estaba
en Barcelona, y cuando estuve en Madrid tampoco participaba
mucho en lasgs querellas porque estaba muy ocupado en Documen-—

tos [ Cinematogréficos ] . Pero sf, en Madrid eso fue drami-

tico. Esos chicos, los marcianos, vinieron a ocupar un poco
una funcién como la que ILuc Moullet introdujo en Cahiers,
por ejemplo. Porgque los otros, finalmente, sélo pretendfa-
mos cambiar una cosa académica por otra cosa académica.

Porque lo que yo propugnaba era en el fondo una cosa como
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muy cultural, muy creativa y pese a todo muy respetuosa de
las estructuras. Ellos dieron un paso més. Hicieron otra
cosa, que ya era --sin ellos saberlo-- un timido intento de
critica behaviorista. Reducir la cosa a su simple esquemsa
era muy sencillo, ahf se traté de ejercer una ruptura con-
tra la digamos critica de contenidos. Hasta entonces una
pelfcula valfa lo que decifa, y si no decfia algo concreto
importante no valia nads. Eso era una cosa mucho mds arrai-
gada y mucho més grave de lo que pueda parecer shora, vein-
ticinco afios después. Si td lees, por ejemplo, que en el
afio 53 Berlanga tuvo que decir una cosa del calibre de que
el cine de evasién es defendible cuando es inteligente, te
puedes dar perfecta cuenta del grado de deformacién al que
se habia llegado. La ruptura qué nosotros iniciamos fue en
-1la li{nea Bazin ~-que era finalmente el plan Malraux--: el
contenido no se dice a través del contenido en si, se dice
a través de una forma cuya misidén es la de explicitar dicho
contenido. Esa es una cosa que se presta a mucha deforma-
cién literaria vy a mucha historia todavia. Esos mancebos,
que eran unos puros, iban todavia méAs alli. Es decir, pu-
sieron un ladrillito estructuralista sin saberlo: no cree-
mos en contenidos, no creemos en nada, creemos Uinicamente
en la realidad del fotograma. Sin saberlo, pusieron en el
ruedo uno de los caballos de batalla de la critica moder-
na, pero a un nivel que se prestaba enormemente a confu-
gién. ¥, efectivamente, hubo todo tipo de confusiones, pe-~
ro la cosa tuvo gracia. Yo no recuerdo gquién me descubrié
a Marcelino Villegas, pero —-debfa de ser en el afio 63--

Marcelino Villegas me trajo unas criticas para Documentos,

que eran absolutamente incomprensibles, porque ademés es-

taban muy mal escritas y yo se las tenia que corregir de
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estilo para que se entendieran. Luego pasd a Film Ideal,

porque Documentos tuvo una vida breve. Marcelino hacia una

resefila de una pelfcula simplemente desmenuzando la mirada
de una actriz en un plano. Era un poco como volver al cine
en los origenes. Marcelino se maravillaba con el cine igual
que en los tiempos de Louis Lumidre: galopaban unos caba-
llos y levantaban una nube de polvo: que hubiese polvo ¥
tapase la escena, eso le parecia el non plus ultra a Mar-
celino. Claro, eso forma parte de la reproduccidén mecénica
del cine, que es muy importante porque su estética nace pre-
cisamente de eso. Pero, claro, de ahi a establecer una cosa
de tipo ideolégico media un abismo. Con todo, los marcianos
acabaron teniendo influencia, porque yo recuerdo con enorme
regocijo una resefia de Augustito Torres sobre una pelicula
de Marisol, que a Augustito le gustaba porque cuando Mari-

so0l mueve la cabeza se le mueve el pelo.

- ™4 introdujiste en Film Ideal a los colaboradores catala-

nes: Gimferrer, Terenci-Moix, Ramén Font...

-~ No particularmente. Nos conocf{amos de los cineclubs y, 16-
gicamente, el grupo fue absorbido tal cual por Madrid. Aho-
ra, con el tiempo pasado, parece que yo tuve un papel muy
protagonista, pero no me parece que fuera asi. Simplemente
es que vino rodado, eso es todo. Lo que pasa es que si es
posible que yo, sin saberlo, ya te lo decfa, abriese una

pequefia caja de Pandora que terminé teniendo consecuencias

nunca esperadas.

- Al principio de tu colaboracién en Film Ideal, eras a la

vez redactor-jefe en Madrid de Documentos Cinematogrificos,
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que se editaba en Barcelona bajo el patrocinio del Opus.
En el nGmero 13 de Documentos [diciembre de 1962 1hay una
especie de editorial firmado por Coma, Ripoll y t4 y titula-

do "La nueve fronteras de la critica". Alli preconizéié una
nueva politica de los autores: decis preferir Demy a Felli-
ni, que los cuatro grandeg son Rossellini, Renoir, Hawks y
Lang... En el ndmero 16-17 [primavera de 1963 ] revis4is di-
rectores: os cargéis a Bergman y a Bufiuel, sois bastante
reticentes con respecto de Antonioni, considerdis a Walsh
¥ a Sirk como maestros ignorados. gHabia en todo eso un

afén de provocacidbn?

- Obviamente un poco sf{. En aquel momento, tras el cambio

de orientacién, las posturas entre Film Ideal y Nuestro Ci-

ne se hacian cada vez méds irreductibles. Esas cosas de Do-
cumentos eran intentos de clarificacién que inevitablemente
conducfan a mayor confusién todavia. De lo que se trataba
un poco era de volver a empezar desde el principio. De to-
dos modos, hay que situarse en la época. Cuando se publicé
eso, las Yltimas pelfculas de Orson Welles habian pasado

aqui completamente desapercibidas. De Sed de mal nadie ha-

bfa hecho ni caso. Yo recuerdo haberme encontrado con[ﬁuan
Francisco de] Lasa en el Windsor después de una proyeccién

de Mr Arkadin y que el hombre comentaba: "Pues qué porque-

ria, gno?" Ciudadano Kane se habia estrenado doblada, me

parece que fue por esa época, por los primeros sesenta, y

[ E1 esplendor deJ 1os Amberson no se habfa visto nunca

(después aparecié una copia que exploté la federacién de
cineclubs y fue como una revelacién, porque era una pelicu-
la mucho méds moderna en su discurso que Ciudadano Kane).

Ese tipo de afirmaciones que comentas son muy taxativas,
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pero al mismo tiempo muy susceptibles de inducir a confu-
sién: son muy periodisticas y absolutamente cefiidas al tiem-
po: era un poco ese empefio absurdo que existe de clasificar
y evaluar. Ahora, efectivamente, tal como lo has resumido
t4, queda como altamente extravagante. Sin embargo, en su

época, tenfa la significacién que he apuntado.

-~ Sobre todo, parece hoy muy extravagante la taxstiva desca-
lificacién de Bufiuel.

- Entonces Bufiuel era muy escasamente conocido. Bufiuel re-
presentaba --y puede representar todavia hasta cierto pun-
to-— un cine que es muy viejo de factura, muy calculado y
pobretén en determinadas pelfculas. La culpa de esa toma de
postura la tiene muy concretamente Viridiana, que me parece

una de sus peores pelfculas y que ademds tuvimos que verla

en privado porque estaba prohibida. gos olvidados no se es-
trené en el Diagonal hasta el 66 6 67: yo no la habia visto
nunca y me quedé como absolutamente estupefacto. gQué quiere
decir esto? Pues que se cometf{a un pecado que es muy comin
cuando se es joven y muy ingenuo: pretender reducir una co-
sa, no a lo que es, s8ino a algo que s8e conoce de ella. Es

lo mismo que el espiritu redentorista de que(hablébamos an-
tes. No habfamos visto El, no habiamos vistol ILa vida crimi-
nal deJ Archibaldo de la Cruz...

- Ni E1 4ngel exterminador, claro.

- Porque eso se escribiria, irénicamente, justo en el pre-

ciso momento en que Bufiuel hacfa El féngel exterminador,ino?

[ Esa pelfcula se rodé en 1962.] El éngel exterminador es
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el cierre del circulo y el regreso a La Edad de Oro. Pero

en eso de reducir una cosa a lo que se conoce de ella pe-

camos todos, pecé Film Ideal y pecé Nuestro Cine: hoy en dia

g nadie le importa ya un pimiento discutir si el cine es un
arte o no es un arte. El tiempo ha terminado de hundir unas
cosas, pero ha rescatado muchas otras: Billy Wilder, por
ejemplo, que era un tipo que en esa época no nos interesaba
mucho. Con el tiempo, automdticamente, la gente que tiene
cierta calidad sube imparablemente en el escalafén, no se
puede evitar. Ocurre ademids que nosotros, sin saberlo, es-
tAbamos viviendo el fin de una &poca, el fin de una etapa.
Sobre el fin de esa etapa nosotros pretendiamos justificar
una serie de cosas, porque también era una forma de justi-
fiearnos a nosotros mismos, en dltimo andlisis, porque éra-
mos misioneros y cristébales colones y estébamos frente a
gente agorera. Esms gentes agoreras sabian mids que noso-
tros, simplemente porque habian visto las peliculas que ha-
bfa que ver en los momentos oportunos. Nuestra relacién con
el cine era absolutamente de tipo amoroso y no queriamos
aceptar que el cine se estaba acabando. Queriamos justa-
mente demostrar que estibamos en la edad de oro, cuando el
tiempo se encargaria de demostrar justamente lo contrario:
ah{, en los primeros sesenta, es cuando empieza el fin de

la época.

-~ De ‘todos modos, el tiempo parece haberos dado la razén
en buena medida. Es como su hubiérais tenido una intuicién
curiosamente certera o una comprensién real del fendmeno,
porque los més de vuestros defendidos parecen defenderse

hoy mejor que los defendidos por Nuestro Cine .
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-~ Puede ser, pero yo no creo que hubiese mayor comprensién
por nuestra parte. La Gnica ventaja, por lo menos en cuanto
a mf, es que pese a todo siempre he tratado de apegarme més
a la realidad fisica impresionada en celuloide —--que yo per-
cibfa~- que a ciertos presupuestos estéticos o politicos
que no comprendfa o comprendfa muy mal, que no he llegado a
comprender hasta mucho tiempo después. Esto creo que se en-
tiende muy bien comparéindonos con las jévenes generaciones
de ahora. Las jévenes generaciones de ahora yo creo que no
necesitan escribir, porque es que ya tienen todas las peli-
culas que quieran. Ahora, éualquier mozo aficionado al cine
se puede hacer con un bagaje de peliculas que nosotros tar-

damos quince afios en adquirir.

- La Filmoteca funciona, hay més libros, entran més peli-
culaSe ..

- Funciona televisién... En este pals conocemos a Lubitsch,
conocemos a King Vidor gracias a latelevisién. Luego ha ve-
nido Filmoteca... Monterols inventé una religién con dos pe-
lfculas de Renoir y tres de Rossellini: a mayor o menor es-
cala; todas las revistas de aquella época repiten de dife-

rentes maneras esa férmula.

- Lo que no ha resurgido, aunque existen ahora un par de re-
vistas de cine, es esa pasién que habia entonces. Seria, co-

mo td apuntas, una pasién vicaria.

- Tenfia que ser, porque si no no hay explicacién légica.
Era como ese reclamo de una coleccién de libros de cine, que

venfa a decir: "como no hay pelfculas, hacemos los libros".
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- De toda aquella época, tanto en Film Ideal como en Nuestro

Cine, gqué nombres destacarfias como més significativos?

-~ Esto es diffcil. Recuerdo con gusto, en Nuestro Cine, co-

sas de Victor Erice, y de Claudio Guerin Hill, que ya mu-
rif. Hay cosas que las recuerdo como muy esquemiticas, pe-
ro que con todo me divirtieron mucho. Recuerdo una cosa de
Julio Acerete sobre los vampiros, Christopher Lee en las
pelfculas de la Hammer, que todavia me estoy riendo. Me pa-
rece un ejemplo tipo de critica terrorista ideoldégica que
no deja de tener cierta gfaéia, aunque obviamente es poco

consistente. De Film Tdeal yo recuerdo con gusto algunas

cosas exéticas de Martialay sobre Raoul Walsh o Howard
Hawks, o algunas cri{ticas delirantes que me divirtieron mu-
cho, como una de Terenci sobre Cleopatra que era absoluta-

mente inenarrable. Lo que pasa es que no la he vuelto a ver.
~ Me la citaba Gubern el otro dfa.

- Es que eso escandalizé mucho. Me parece que todavia al-
guien recientemente cita con escéndalo esa critica... Yo
recuerdo principalmente, por algo debe ser, las cosas bien
escritas: ciertas cosas de Marcelo Arroita y de Pere Gim-
ferrer sobre todo. Marcelo Arroita también tuvo sus frivo-
‘lidades, porque hizo una critica en verso de Charada que es
ti{pica. Pero recuerdo las cosas de Marcelo y de Gimferrer
a8 nivel de puntos sueltos. Es decir, cosas con las gue no
estaba de acuerdo y me chocaban, pero daban detalles con-
cretos que a mi no se me habian ocurrido y me parecian jus-
tos. También recuerdo:algin detalle de las criticas de Palg
¥ Villegas, como una reflexién sobre el montaje de dos pla-

nos, que ellos utilizgban para darle la vuelta a un razona-
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miento que era habitual. Normalmente, para lo que sirven
las criticas es para esto, para que alguien te dé un punto
de vista que a ti no se te habia ocurrido. Porque ti eres
t1 y ves las pelfculas de una manera, pero hay otras perso-
nas que las ven de modo distinto, y si su argumentacién esti
formulada con coherencia y de una manera racional, es siem-
pre una experiencia enriquecedora. Lo que pasa esS que eso

no se da con la frecuencia que debiera darse.

- Ahora t8 eres critico de un diario y un semanario. gTe
sientes un superviviente o crees que aquella época ha teni-

do incidencia sobre la critica de periédicos?

~ Por lo menos en Barcelona, yo creo que la critica en dia-
rios ha cambiado en pocos aiflios de una menera absolutamente

radical, hasta el punto de que lo que era normal antes --La

Vanguardia y Martinez Tomés-~- hoy es una absoluta rareza que
la gente utiliza para divertirse. Creo que es un cambio con-
siderable. No me considero como un superviviente, porque la
verdad es que, como dice Cabrera Infante, ningin nifio dice
que cuando sea mayor va a ser critico de cine. Me he consi-
derado cinéfilo --que es palabra que me ha gustado mucho y
que ahora me parece muy taxativa~-— y shora me considero uno
que va al cine, simplemente eso. Lo que pasa es que el he~
cho de haber rodado algo, de haber visto cémo se ruedan las
peliculas en la realidad y no como las has sofiado, tiene
ﬁna incidencia altamente interesante sobre tu labor como
critico: te ayuda a reconocer lo que tiene valor, lo que

es dificultoso o meritorio rodar. Muchos criticos se des-
lumbran por cosas muy sencillas de conseguir, que estédn al

alcance de cualquier hijo de vecino. Esa es finalmente, ni
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més ni menos, la gran aportacién de la gente de Cahiers,

que en realidad era gente que se queria dedicar a dirigir
peliculas. Su gran aportacién fue dar un nuevo punto de
vista. Se trataba de no ser El Elegante Caballero en la Tri-

buna [alusién al 1ibro de Tom Wolfe EL Nuevo Periodismo]
sino otra cosa.

’
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~ ¢Qué habfas tenido que ver con el cine antes de llegar a
Film Ideal?

- Tuve la aficién de escribir desde muy pequeifio, y la vi

muy compartida con el cine. Tengo una anécdota un poco mis-
tica, pero no importa. La recuerdo perfectamente. Yo enton-
ces estudiaba comercio. Acababa de ver en el cineclub uni-

versitario Hombres intrépidos, una pelicula de John Ford.

Tendr{a entonces quince o dieciséis afios y me gustaba el
cine desde pequefio. Sal{ ——era un domingo por la mafiana—-
y senti tal vértigo, tal sensacién de que aquello era mara-
villoso y extraordinario, que me tuve que agarrgr a un 4r-
Bol porque me daba vueltas el mundo, auténticamente. Es al-

go parecido a lo de la famosa escena de Por quién doblan

las campanas, pero sin mujer y sin sexualidad; algo pare-
cido a lo que decia Aldous Huxley de la mescalina. Méds o
menos entonces decidf que me dedicaba al cine. Como te di-
go, estudiaba comercio. No habfa estudiado el bachillerato
porque pertenezco a una familia obrera. Estudié comercio
porque los profesores del colegio nacional donde yo iba
llamaron a mi padre, que era un viejo militante del parti-
do [PSOE], y é1 hizo todo lo posible por que yo estudia-
ra. Eramos siete hermanos y yo era el més pequefio. Los de-

méds trabajaban, pero en una situacién horrorosa. Entonces,
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lo que habfa que estudiar era una cosa posible para un chi-
co de la clase obrera: comercio. MAs tarde hice el bachille-
rato en un verano, estuve todo un afio estudiando. Aunque en
realidad, sentfa tal pasién por el teatro en aquel momento
que sblo estudié en verano. Pasé aquello que hacian enton-

ces después del séptimo curso...
- El examen de Estado.

— El examen de Estado. Me dieron notable, supongo que por
la redaccién, porque no tenfa ni puta idea de latin ni de
ciencias. Me ayudd el sentido comin y el saber francés. En-
tonces empecé a estudiar derecho, porque todo el mundo de-
cfa que habfa que estudiar derecho. Pero yo el esfuerzo lo
hice en funcién de estudiar cine, porque en la Escuela de
Cine exigian tener bachillerato. Hice dos afios en la Escue-
la. Aquello era un desastre, el segundo curso no llegué a
acabarlo porque era un aburrimiento. Yo sabia més de lo que
me ensefiaban, porque ya habfa aprendido inglés y francés,
lefa las revistas extranjeras y habia viajado. Recuerdo que
en aquel curso, como no nos enseflaban nada, nos reuniamos
dos o tres veces por semana en un café y nos ddbamos clases
a nosotros mismos, a base de lecturas y tal. Dejé la Escue-
la y me fui a Francia. All{ conecté en un cineclub con el
gfupo de Cahiers: era un cineclub en el que intervenfa fun-
damentalmente André Bazin, y después habfa coloquio. La
primera persona de quien me hice amigo fue Charles Bitsch,
luego conoci a Truffaut y a Chabrol. A Chabrol le conoci en
una discusidén que es histérica en la gestacién de Cahiers.
Chabrol y yo (yo menos, porque aunque hablo bien el francés
tenfia légicamente menos posibilidad lingtifstica que Cha-

brol) defendimos al Hitchcock americano frente al Hitchcock
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inglés que defend{an André Bazin y todo el grupo joven de
Cahiers. A la salida nos reunimos todos y empezamos a dis-
cutir. Pue muy apasionante y ahf empezé nuestra amistad,
amistad que con algunos sigo compartiendo, como por ejemplo
Truffaut, con quien compart{ un apartamento en Paris, o
Charles Bitsch. En Paris trabajé en el Musée de 1‘Homme, ¥y
en Cahiers hice un poco de secretario en la transicién en-
tre Truffaut y Labarthe. André Bazin me metid también en el
equipo de investigacién de Raymond Cartier. Mi ligazén con
Cahiers ha sido siempre definitiva. Iba y venia de Espaiia.
En Espafia no me sentf{a a gusto en ningin sentido --creo que
esto es absolutamente generacional--, no me sentia a gusto
-cinematogr4dficamente, no estaba de acuerdo ni con lo ofi-
cial ni con lo profesional, ni probablemente con lo que se

estaba haciendo en ese momento en el terreno de la critica.

— Conocias el Film Ideal anterior a tu incorporacién? ;Qué

te parecia?

~ Casi no lo lefa. De la época primera de Film Ideal debi

comprar dos o tres nuimeros, absolutamente nefastos. No te-

nia nada que ver. Tampoco me gustaba Nuestro Cine, aunque

ideolégicamente estaba muy de acuerdo. Tal vez hice mal no

integrédndome en ese momento en Nuestro Cine. Después hubo

un momento en que Film Ideal empez$ a cambiar, fundamental-

mente por la entrada de Guarner. Me empezé a interesar,
aunque era todavia una cosa hibrida, el ingenuismo de los
seguidores de Guarner, por decirlo de alguna manera. Guar-
ner era el mejor critico, evidentemente, pero agquello no
conformaba. De pronto, se dan unas situaciones por las que

Yo voy a Film Ideal. Luis de Pablo, el misico, era amigo

mio desde hacfa tiempo, y tuvo una cierta influencia al de-
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cirme que tenfa que hacer algo. Porque yo me sentf{a muy
marginal, muy marginal a todo, y Luis de Pablo influyé un
poco en mi decisién de hacer algo. Yo habia intentado, evi-
dentemente, hacer peliculas. Incluso ahora, que no siento
pasién por realizar, me gustarf{a hacer una pelfcula, Johnny

Guitar: siempre digo que me gustaria hacer Johnny Guitar.

También querfa escribir un libro sobre Rossellini, estuve

en Barcelona para un corto sobre Cuixart que entonces no se
hizo (lo hizo después [Jean-André ] Fieschi). Labarthe tam-
bién insistia mucho en que hiciera algo. Labarthe y yo éra-
mos grandes amigos, incluso amigos sexuales, en el sentido
de que éramos quizé los que més ligédbamos en aquells época,
los que apostébamos las chicas cuando ibamos a Bruselas a
ver pelfculas americanas, o al mismo Cannes; Labarthe era
muy bail6n, tenfa un sentido del ligue extraordinario. Por
un lado, pues, Luis de Pablo, por oitro Labarthe. Pero en de-
finitiva el que tuvo una influencia definitiva fue [Jacques]
Rivette. En Paris, una noche, cenando, me volvié a insistir
en lo mismo. Parecfa que hubiera una confabulacién para po-
nerme en movimiento, para que dejara de ser una especie de
sondmbulo en la vida. Me sorprendid que Rivette conociera

muy bien Film Ideal: me decia que aquello habfa que moverlo.

Yo siempre tuve una enorme admiracién por Rivette, que me
parece quizd el mejor critico de toda la historia del cine,
después de Bazin. Lo que me dijo me marcd, porque yo tam-
bién habfa notado esa ebullicién que habfa en Film Ideal.

Al volver a Espafia 1llamé a Julio Martinez, un amigo que ha-
bia estudiado conmigo en la Escuela de Cine y colaboraba en

Film Tdeal. Le dije: "Voy a escribir en Film Ideal, cofio.

;,Cémo lo ves ti?" Julio Martinez era un hombre de izquier-

das, y yo tenfa una gran desconfianza con Film Ideal desde
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el punto de vista politico. Me dijo: "Yo creo que se puede
trabajar, alld se puede hacer todo, es cojonudo que vengas."
Y entonces fue la ocasién famosa de E1l afio pasado en Marien-
bad.

-~ Que es con lo que debutaste en Film Ideal.

- Llevaba un mes o dos pensando en escribir sobre ella. La
pelicula la habfa visto en Francia fuera de estreno, me ha-
bia entusiasmado, la vi diecisiete o dieciocho veces, coin-
cidié con una historia semicompartida tuya y mfa. Yo no era
un gilipollas, ni era una gratuidad dedicar un ensayo cri-
tico a una mujer, lo de la famosa "fascinacién de Marien-
bad": todo iba unido. Me sorprendié mucho el escéndalo que
se armé con la dedicatoria, el articulo tuvo una reaccién
enorme, yo me quedé muy acojonado. Recuerdo haber entrado
en algin sitio donde la gente estaba discutiendo ese arti-
culo y poniéndome verde. Me di cuenta de que aquello podia
tener mucho sentido, podia ocurrir un poco lo que yo habia
vivido, no totalmente en primer plano, en Cahiers. Y decidi
seguir escribiendo. Me parece que la segunda critica fue
sobre Dulce pidjaro de juventud.

- Cuando t4 debutas, Film Ideal lleva 116 nmeros y ha ini-

ciado una nueva etapa con la introduccién del cahierismo

por Guarner. jQué incidencia vas a tener 8 en el cambio de
rumbo emprendido?

- Yo creo que definitiva, lo creo sinceramente. Cuando yo

llego a Film Tdeal, précticamente no existe un cuadro de

criticos. Hay criticos que se han gastado, crfiticos que han
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dejado de salir, el grupo digamos de Garcia Escudero ya no
estd. Pricticamente hay tres o cuatro tipos: estd Julio Mar-
tinez, estén Cobos y Martialay, Guarner esporddicamente por-
que va y viene de Barcelona, Gonzalo Sebastiédn de Erice que
est4 poco en la revista porque no sé qué cofio estd hacien-
do... Y luego Porto y tres o cuatro que eran muy malos cri-
ticos. Entonces, debido a mi experiencia en Cahiers, yo sa-
bfa lo que habia que hacer. gQué hago yo al llegar alli?
Una cosa elemental. Me conecto muy bien con Juan Cobos y
Gonzalo Sebastiédn de Erice y seriamente les digo esto: hay
que dar, por as{ decirlo, un golpe de Estado, es decir, hay
que convertir la revista en lo que pretendéis. ;Cémo lo ha-
cemos? Yo sé cémo: lo que ha hecho siempre Cahiers. Tenemos
que dedicarnos a ir los sdbados y los domingos a los cine-
clubs. En los cineclubs la gente habla en los coloquios. Y
a los que hablen, que nos parezca que tienen talento, que
tienen sensibilidad y que estédn en una cierta onda parecida
a la nuestra, hay que cogerlos, hablar con ellos y conver-
tirlos en criticos, que es lo que siempre ha hecho Cahiers.
Cahiers lo ha hecho de una manersg muy estricta, estaban mu-~
cho tiempo preparédndoles, no de una manera programdtica, pe-
ro se les iba formando de alguna manera. Exactamente, yo in~
tervine en dos puntos clave: en lo de buscar a la gente en
los cineclubs y en la organigacién de una especie de tertu-
lias semanales que se hicieron en Chécala los viernes por
la noche. Y en la introduccién de algunos principios que
siempre habfan sido los de Cahiers. Por ejemplo, que la
critica la debia hacer aquel a quien hubiera gustado més

la pelicula. En el caso de que hubiera una confrontacién
digamos democritica —--vamos a suponer en el caso de Viscon-

ti-—, dar dos criticas, una a favor y otra en contra. Eso
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me parece que fue esencial. Eso ¥y las tertulias hablando de
cine,repartiéndose las criticas, comenténdolas, comentando
las pelfculas: todo eso me parece que fueron factores deci-

sivos en el cambio de Film Ideal. Incluso el sitio, el Ché-

cala, se me ocurrié a mi: siempre lo he utilizado, incluso
en amores clandestinos. Entonces empezamos la historia, nos
faltaba encontrar gente y empezé la historia. Yo no tenia
ningin cargo, hice muchas veces casi la funcién de redactor—
jefe sin serlo, pero yo habfa vivido con la gente de Ca-
hiers y sabia que una de sus grandes aportaciones era el
ser todos muy amigos, el defenderse, el mantenerse un poco

como un clan. Y todo eso yo lo llevé a Film Ideal. Era una

época en que yo vivia de traducir para Caralt, pagaban muy
mal pero me daba suficiente para vivir mal, pero para vivir.
Y fue una cosa apasionante: la historia de Cahiers se repe-

tia en Film Ideal: conviviamos, Ibamos al cine juntos, nos

pasébamos los libros, nos pasibamos noches enteras hablan<
do. Fue un tiempo maravilloso, en el que hicimos actos ver-
daderamente dignos de un Dada de la época. Creo que fue im-
portante, creo que renovamos bastante la critica, no me re-
fiero'ya s6lo a la de cine. Alguna vez habria que hacer jus-

ticia a ese momento de Film Ideal, que luego influyé en

Nuestro Cine: hubo un cambio de éptica en toda la critica,

no s6lo en la de cine, algin historiador rastreari los cam-
bios que se operaron en la critica literaria, los Conte y
otnos que vinieron después. Yo creo que todo eso se debia
un poco g la pasién que llevédbamos (el famoso homenaje a
Charada promovido por @arlos Sudrez —-magnifico operador
hoy-- y por mf: llevamos botellas de champdn y pasteles y
la hostia), a'una especie de entusiasmo por el cine que se

notaba, y aunque la gente no estuviera de acuerdo con nos-
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otros, logrébamos transmitir esa pasiébn.

- JQuiénes fueron los nombres clave de la etapa en que ti

permaneciste en Film Ideal? ¢Cén quiénes estabas mis de

acuerdo?

- Bueno, yo creo que habfia dos lineas politicas. Mi origen
politico, tanto familiar como sentimentel, era el de un
hombre que tenfa una clara conformacién politica socialista,
v socialista de izquierdas: yo he sido minorfa mucho tiem-
po en la lucha contra Llopis, soy uno de los que he traba-
jado més en este partido. Habia, pues, un grupo hacia la
derecha, que era Martialay, y un grupo hacia la izquierda,
con un hombre gque estaba tomando cada vez més conciencis
politica, social y cultural, que era Juan Cobos, que al
igual que Martialay era entonces uno de los propietarios de
la revista. Evidentemente, yo me tenia que apoyar en Juan
Cobos, aparte de que surgié la amistad. E1l descubrid, cosa
que no se ha sabido mucho, mis relaciones con la gente de
Cahiers. Estaban é1l y Gonzalo Sebastiidn de Erice haciéndole
una entrevista a Anna Karina, cuando aparecié Godard: "IMi-
gliel, Migtiel!" (Ya sabes que Godard no habla muy bien el
espafiol, pero me llamaba Miglel en broma.) Se quedaron muy
sorprendidos de la amistad que existia entre Godard y yo...
Luego estaba Guarner. Entre Guarner y yo siempre ha habido
una especie de frialdad, yo debo reconocer que siento un
enorme aprecio por &1, me parece un t{o increible, pero co-
mo critico siempre ha habido una cierta distancia. Enton-
ces empezaron a aparecer Ramén Gémez Redondo, Waldo Leirés,
los Pald... En ese momento habia ya una absoluta ruptura y

un enfrentamiento claro con Nuestro Cine. Habia un excesivo
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ideologismo en Nuestro Cine, es una cosa que sigo pensando.

Nunca hay que definir un arte socialista, una cultura so-
cialista: lo que hay que hacer es poner los medios para que
salga lo que tenga que salir., En todo caso hay que definir
a posteriori, sobre las obras, no previamente. No hay que
teorizar previamente, hay que teorizar a partir de las
obras. Y en la importancia dada al contenido, en toda la

teoria del realismo critico, hay que decir que Nuestro Cine

sufria una influencia tremenda de los italianos.

-~ De Aristarco especialmente.

- De Aristarco, que les trae a Luk4cs. Es un asunto que co-
nozco muy bien: una de mis ilusiones es hacer una antologia
de la critica de cine mundial. Creo que la critica italiana
--yo la conoci{a muy bien-~ fue nefasta, incluso para la evo-
lucién del neorrealismo, que Sabes que es fundamental para
la corriente de Cahiers y para nosotros. Esa es un poco la
razén por la que, estando de acuerdo ideoldégicamente con

Nuestro Cine, en realidad no estaba de acuerdo con su méto-

do: se estaba haciendo demasiado hincapié en los contenidos
en detrimento de las formas. El cine , como ‘todo arte, es
exclusivamente forma, y lo demés viene después. En este
pais haci{a falta una revelacién intensa sobre la forma en

cine. Yo sabla esto y, conscientemente, traté de volcarme
en una critica sobre la forma.

- Sf, teorizaste algo. En el nimero 127 escribiste un arti-
culo tebrico titulado "La paradoja del critico", en el cual
ponias ciertas pegas a Cahiers e incluso a Bazin y venfas a

concluir que intuicién més reflexibn igual a obra. A ti se
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te ha acusado de seguir demasiado de cerca a los franceses,
de copiar la filosof{a critica de Cahiers y trasplantarla
mecénicamente a Espaiia.

- Creo que es falso. No sé, puede ser, pero vamosS... Me pa-
rece falso: yo he defendido a Hitchcock antes que los de

Cahiers, a Anthony Mann y a John Ford antes que Cahiers.

- En la época en que estabas td, jcudles eran las diferen-.
cias esenciales entre Film Ideal y Cahiers?

- Es verdad que nosotros trasplantdbamos las ideas de Ca-
hiers. Pero también estédbamos sometidos a una presién cul-

tural y arti{stica mis fuerte. Lo de Film Ideal alguien ten-

dré que verlo como una operacién de lanzamiento de nombres
de la cultura e incluso como un intento de recuperacidn de
nombres espatioles. Escribimos cosas a favor de Baroja o del
mismo Azorin, que es un excelente critico. Hay en nosotros
un larrismo que no existe en Cahiers. Creo que nuestra po-
sicién estaba a la izquierda de Cahiers en ese momento. La
evolucién de ellos hacia la izquierda fue muy lenta, mien—

tras que en Film Ideal ya entonces yo era un hombre de iz-

quierdas y la llevé por allf.

~ En cuanto a los mds extremistas en el plano estético, los

llamados marcianos, gqué piensas de su linea?

- Yo les agpoyé al principio, creo que hay cosas en ellos
absolutamente inenarrables. Puedo contar una anécdota de
Ramén Gémez Redondo. Un dfa me viene alarmado para ensefiar-

me una cosa --Creo que era de Buceta o Villegas--, un ani-
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lisis de una pelicula que se llamaba Los siete espartanos,

de Pedro Lazaga. Se maravillaban --estd escrito, vamos, es-
+4 publicado--, se maravillaban de que en un contrapicado
se vela a un hombre andar poniendo un pie tras otro. Ramén
Gémez Redondo se escandalizaba y lo queria quitar. Yo dije:
"No, no, déjalo, cualquiera que les esto se va a dar cuen-
ta de que estos estédn locos."Ellos inventaron la que es
probablemente la teoria més nihilista de la historia del
arte: que para ser un buen director de cine habfa que ser
un mal director de cine, que cuanto peor director de cine
se fuera se era mejor director de cine; porque el buen di-
rector tenf{a unas intenciones y el otro no. Ese grupo desa-
rrolla una especie de superbazinismo, por llamarlo de algu-~
na manera, desarrolla la teoria del arte impuro, de docu-
mental involuntario: lleva la teorfa del realismo ontolé-

gico de Bazin hasta sus Gltimas consecuencias.

-~ Tia llevan hasta el extremo de elaborar una critica sobre

la mera descripcién del plano.

- Es verdad que en Bazin --~lo digo porque Gltimamente he
vuelto a enfrentarme con la obra de Bazin-- hay muchas co-
sas de una gran novédad ¥y que dan unas posibilidades enor-
mes de desarrollo. Te cuento otra anécdota. A Juan Cobos,
que era un poco ingenuo, le sorprendié mucho que en una
critica --me parece que era de Palid-- se dijera que uns, pe-
lfcula era excelente porque se vefa correr un caballo y

levantar polvo.

-~ Me lo comentaba Martialay.
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- Eso le obsesioné tanto a Juan Cobos, que siempre que veia
correr a un caballo en la pantalla, decfa: "!Joder, todos
siempre levantan polvo! yNo?" Esos tfos querfan resolver -
unos problemas que no habia resuelto la metafisica occiden-
tal a lo largo de toda su historia, y ademés querian iden-
tificar la realidad con lo trasplantado en el cine, cosa
que como todos sabemos es absolutamente inviable y que es
el problema fundamental del idealismo filoséfico. Yo me en-
frenté con esos chicos, porque yo habfa estudiado muy bien
la fenoménologia de Husserl en Parifs, y la fenomenologia me
habfa llevado al marxismo. Tras el enfrentamiento, quizé
para contrarrestar la influencia de Juan Cobos, Martialay
gse hizo cargo de esos chicos. Es una de las razones}por las

que salimos de Film Ideal.

- A ello vamos. T4 estéds en Film Ideal un par de afios, y a

mediados del 65 te vas con Cobos y otros y funddis Griffith.

~ Bueno, los motivos de la escisién son varios, no sé exac-
tamente cuil fue el orden. Uha razén era la incomodidad. Yo
creo que una revista especializada --y creo que en general
todo tipo de publicacién-- debe tener una cierta unidad. No
puedes estar continuamente contradiciéndote, porque eso no
sirve para nada. Esa fue también una de las razones de lg
decadencia de Cahiers, la falta de unidad en un momento de-

terminado, y estaba ocurriendo lo mismo en Film Ideal. Llé-

vibamos una lucha subterrinea abierta. Martialay apoyaba a
los marcianos y nosotros no estfbamos de acuerdo. Habia un
aumento de conciencia politica en el grupo --salvo quizé
en Gonzalo Sebastiidn de Erice-—~, claramente hacia lg iz-

quierda. Descubrimos también que querfamos pasar al cine,
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si hubiéramos encontrado las ocasiones de tipo politico ¥y
estructural que tuvo la Nouvelle Vague en los afios 57-58,
quizé hubiéramos dado el paso. Empezamos a trabajar en 16
milimetros, pero las condiciones del pais durante la dic-
tadura lo hacfan imposible. Entonces empezamos a interesar-
nos por el cine en Espafia: una cosa buena, una de las gran-

des bazas de Nuestro Cine frente a Film Ideal era que se

ocupd mucho del cine espafiol. Hubo un acercamiento por par-
te de alguno de nosotros ; los de Film Ideal, a los de Nues-—

tro Cine: Claudio Guerin primero, Olea, y luego Victor Eri-
ce y Angel Fernédndez-—Santos. Empezé a rectificar Nuestro
Cine y nosotros empezamos a ocuparnos del cine espafiol.
Recuerdo una noche ——estaba Pilar Miré también, por casua-
lidad-~ en que yo ofreci{ unir las dos ideas, que era exac-
tamente lo‘que pretendiamos con Griffith. De todos modos,

ya por entonces Film Ideal no era tan Cahiers como la gente

‘cree, nos habiamos lanzado a una politica critica propia.
 Hay dos numeros que dirig{ yo, los dos nimeros sobre Hitch-
cock, en que eso se nota.

- En los dos nimeros sobre Hitchcock, gque desencadenan la
escisién, parece que hubo un veto tuyo contra un articulo
de Cobos,que originé 'que 61 se fuera. Martislay afirma ha-
ber quedado muy sorprendido de que t4 te fueras con Cobos,

giendo como eras el causante directo de su marcha.

- Eso quizéd Martialay lo recuerda més‘aviesamente de lo que
fue en la realidad. A mi Juan Cobos no me paredia muy buen
critico, yo creo que &1L lo sabe. Me parece que ha sido un
animador constante, que se le debe mucho, mucho, ¥y que hebri

que hacerle justicia. Era muy buen entrevistador, muy buen
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cohesionador, pero como critico no me gustaba. Cuando al-
guien escribia una buena critica, yo la comentaba diciendo
que era magnifica, y muchas veces Cobos se habia quejado de
que no lo decia de las suyas. Entonces, yo pedi asumir la
responsabilidad del nimero sobre Hitchcock. Yo tenfa una
idea muy clara: eran dos nimeros, y el que suponia exacta-
mente dénde queriamos ir era el primero, en el segundo se
meterian las cosas que sobraran. Fue un némero muy hecho,
muy pensado, muy colaborado. Cobos escribid una cosa creo
que sobre Rebeca, en el segundo mimero estd publicado [no
aparece ningin articulo de Cobos en los nimeros 157 6 158
de Film Ideal, dedicados a Hitchcockd . A mf no me gusté,

no iba con la idea que yo queria. No sé si esto influyé.

Lo que si es verdad es que estdbamos muy incémodos. Yo es-—
taba muy incémodo con Félix Martialay, que se habia portado
muy bien al principio, debo decirlo sinceramente. Pero des-
pués tal vez temfa una especie de poder en nosotros --quizé
porque todos éramos solteros y é1 era casado y nos vela més
libres-- y vela que nosotros queriamos cambiar la orienta-
cién de la revista. Nosotros estdbamos empefiados en que ha-
bla que volver al cine espafiol, porque ya no servia de nada
que te gustaran mucho las pelf{culas de Richard Quine. Proba-

blemente fue una pena que dejdramos Film Ideal o que no nos

integriramos en Nuestro Cine para continuar esa visién de

la critica. Recuerdo que a la salida de la Filmoteca tuvi-
mos una conversacién con Claudio, Pedro Olea, Pilar Miré y
no sé si estaba Victor Erice. Estuvimos hablando de unir
las dos cosas, de que ellos tenfan razén en un replantea-
miento del cine espafiol y en una cierta critica a la so-
ciedad, cosa que yo siempre he sostenido y sostengo. Habia

una, una...
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- Confluencia.

- Una confluencia, sf{. En cierto sentido, esa confluencia
desembocé en Griffith, que se hizo précticamente en mi ca-

8a. Yo estaba recién casado.

~ ¢Cémo fue posible la puesta en marcha econdémica de Grif-
fith?

— Griffith la hice yo sabiendo que tenfamos unas ventas ase-
guradas., Fue un éxito, un éxito enorme. Se necesitaba real-
mente muy poco dinero. Llamamos a una serie de amigos que
estaban dispuestos a poner un cierto dinero, nosotros tam-
bién aportamos algo. Gonzalo Sebastidn de Erice y yo pédi-
mos dinero a una serie de amigos: Paco Molero, Francisco
Présper, creo que Borau también, Pepe Pefia. Ponian dos, cua-
tro, cinco mil pesetas cada uno, y con eso nos lanzamos,
firmando letras. E1 éxito nos sorprendié. Del primer nime-
ro sacamos 4 000 ejemplares y los vendimos. Recuerdo que
cuando ya tenfamos el nimero preparado, yo lo paré porque

me parecia que faltaba algo. Alguien habia dicho que estaba
Bufiuel en Madrid. Montamos un aparato bastante policiaco en
torno a la torre de Madrid: Bufiuel no queria recibirnos.
Montamos guardia Gonzalo Sebastiidn de Erice, Juan Cobos y
yo, le seguimos, entré en California a comer, le abordamos,
acepté hacer una entrevista pero no con magnetofén. Inme-
diatamente después nos fuimos a casa de Juan Cobos a recons-—
truir lo que Bufiuel habia dicho, luego siguieron solos Gon-
zalo y Juan. Bufiuel siempre dice que es la Unica entrevista
de verdad que se le ha hecho, siempre pregunta por Griffith.
El nombre de Griffith, como sabes, 1o eligié Welles. ILe

~
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mostramos una serie de nombres y é1 dijo: este es el mejor.
Fue un éxito mundial. Todos se quedaron acojonados con que
unos espafioles hicieran una revista dedicada a Griffith:

los franceses, los americanos, los ingleses, todo el mundo.
Se vendié muy bien, lanzamos seis nimeros que se agotaron,

a m{ me han pedido colecciones Louis Malle y todos los que
han venido por agui, me parece que ya no tengo ninguna com-
pleta. Pero aquello era un desorden econémico, no recuperi-
bamos las ventas de provincias y aquello nos estranguld.
Cuando recibimos el premio del festival de Venecia a la me-
jor publicacién cinematogrifica del afio, ya no nos sirvié
para nada, porque no volvimos a salir. Hasta hace poco ha
sido un intento continuo del grupo el volverla a sacar, he-
mos estado muchas veces muy cerca, pero no podfa ser. Yo
creo que los seis nimeros de Griffith son realmente ejempla-
res, acojonantes. La entrevista a Buiiuel, la entrevista de
Orson, la entrevista con Buster Keaton: hay un material aco-
jonante. Realmente fue una pena, porque tenfamos muy claro
por dénde habis que ir.

- En el nimero 2 de Griffith hay un artfculo tuyo sobre la
teoria de la puesta en escena, en el cual, bajo la bendicibn
de Merleau-Ponty, citas a Roland Barthes. Es una de las pri-

meras veces que se le cita en Espafia.

- Bueno, ten en cuenta que yo habia estudiado con Merleau-
Ponty y conocia muy bien la cultura ffancesa. En aquella
época yo estaba leyendo a Roland Barthes y lo que hacia me
parecia muy interesante, aunque yo nunca he sido un estruc-
turalista, sino un fenomenélogo. Hay un famoso ensayo de

Merleau-Ponty que es decisivo para la creacién de la nueva
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critica. Algunas de las cosas que sobre literatura, sobre
arte, incluso sobre cine, escribe Sartre, van en esa direc-
cién. Y toda la obra de André Bazin es una obra basada en
la fenomenologia, quizéd sin saberlo él. No cfeo recordar ha-
berle ofdo hablar nunca de ello, pero tal vez de modo in-
tuitivo habia aplicado de modo espléndido la fenomenologia

a la critica de cine.

- Tu paso por revistas especializadas, &dejé alguna huella
sobre tu posterior trabajo como critico de diarios? 4Te

considerabas distinto a los demds criticos de diario?

- 51, evidentemente. Paco Molero fue el culpable de que yo

pasara a Nuevo Diario: "Debes olvidarte del cine, tG lo que

eres es un buen critico." Era la teoria de Paco Molero.
Cuando iba a salir el periédico, un primo de Molero que era
conse jero-delegado me propuso ya en serio ser el critico de
cine. Me lo pensé unos dias, porque yo queria dedicarme al
cine: quizé el hecho de haber hecho critica me ha impedido
desarrollarme méds como hombre de cine. Pero algo me llamé
la atencién: lo que habian hecho Bazin y Truffaut. Al final
decidf que me apasionaba la idea, porque yo fui a la criti-
ca diaria convencido de que habfa que cambiar esa critica,
que era absolutamente estipida. Yo pienso sinceramente que
lo mejor que he hecho en la critica ha sido en el diario,
podria hacer una coleccién de criticas que son superiores

a las de Film Ideal. La de La madriguéra es probablemente

la mejor critica que he escrito nunca: media pégina de
agquells enorme sibana. Para los criticos de entonces era
absolutamente incomprensible que hubiera llenado media pé-
gina de aquel enorme periédico hablando de una pelicula.

Por supuesto, hay que adaptarse a la prensa diaria, hay que
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ser mAs sencillo, més directo. Pero creo que como critico

de cine mi gran trabajo lo he hecho en Mundo Joven y en

Nuevo Diario. Por ejemplo, la interpretacién probablemente

mis original sobre Bufiuel que yo conozco la publiqué en

Mundo Joven, a propésito de E1l discreto encanto de la bur-~

guesia.

- Siendo critico de Nuevo Diario empezaste a trabajar como

guionista en el cine espafiol. §Te resultaba ficil compati-
bilizar la tarea critica con tu trabajo en el cine? Siempre
se habla de los compromisos que se adquieren al tener una
actividad remunerada en el cine y seguir ejerciendo la cri-
tica.

- Me costé muchos disgustos. Pero debo decir que la gente
del cine es mucho més cojonuda de lo que se cree. A mi me
sorprendié que pronto entendieran lo que estaba haciendo.
Algunos amigos se cabrearon, hubo gente que me retiré la
palabra, pero los més entendieron que yo era parte de ellos,
que yo era gente de cine, que estaba siempre dispuesto a
defenderles en el momento decisivo. A algunos se lo expli-
qué: era absurdo que yo les hiciera una buena critica de
una pelicula mala. Tenf{an que esperar que yo --debido a
las condiciones estructurales del cine, la anemia absoluta,
el mal endémico-- les subiera a nueve una pelicula que en
realidad valfa siete segin mi criterio. Tenfan que esperar
esa oportunidad. Y la gente lo entendié muy bien, yo creo
que todo el mundo me respeta. Hay muchas anécdotas, como
la de Conchita Velasco. Yo fui el primero que empezd a de-
cir que era muy buena actriz, luego fue una meoda. Yo hice

criticas terribles de aquellas peliculas que hacfa con Ma-
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nolo Escobar, pero la salvaba a ella. No nos conociamos,
pero ella me escribia cartas agradeciéndome las criticas:
"No te preocupes, que si un dfa me pones mal no me impor-
ta." Un dfa, en un estreno del cine Capitol, estaba con
unos amigos y dije que me la presentaran. Estaba temblando,
se debia creer que yo era um t{o cargado de libros, es una
imagen que siempre han tenido de mf: que yo era una especie
de Paco Llinis pero en alto. En fin, creo que trabajar en
en el cine no ha influido para nada en mi trabajo como cri-
tico: un critico estd para decir lo que tiene que decir. A
veces te puedes encontrar con el caso de un amigo muy inti-
mo que estrena una pelicula: hay una posibilidad, no decir

nada.

—~ O puedes encontrarte con que se estrena una pelicula de

la cual has hecho el guién.

- Entonces no he hecho critica. Yo pacté unas condiciones

con Villanueva, el director de Nuevo Diario. Le dije que me

negaba a hacer critica de todo. Hacia el setenta o el seten-
ta y cinco por ciento, pero no todo. Cuando entré en El Im-

parcial hice igual. De La célera del viento, por ejemplo,

no hice la critica, la hizo un compafiero. Y eso que yo es-
taba muy cabreado con Mario [ Camus ] y Porque habfa admitido
muchos cambios en el guién por parte de los italianos. Es

una pelicula sorprendente, en la que se dicen cosas acojo-
nantes. Hay un discurso de un anarquista que es la hostia.

Es una pelfcula muy curiosa, porque es una mezcla de anar-
quismo y socialismo, el anarquismo por parte de Mario y el
socialismo por parte mia. Lo que si creo es que la critica

me ha impedido hacer méds cosas en el cine, eso si.
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—~ $06mo ves ahora, con la perspectiva del tiempo, la signi-
ficacién de Nuestro Cine y Film Ideal?

- Evidentemente, han sido dos aportaciones decisivas. El
cine espafiol no hubiera sido lo que es sin ellas. Las ten-
tativas actuales del cine espafiol por trascender el dominio
imperativo del realismo y sobre todo del naturalismo de . .
nuestra cultura, arrancan de ahi. La gran fuerza del cine
espafiol, la que puede tener en el futuro, se debe Jjustamen-
te a eso. Hasta los espafioles no serian lo que son, no ten-
drian la mentalidad que tienen, no tendrian la enorme infor-
macién que tienen sobre cine, 8i no hubieran existido esas

dos revistas, sobre todo Film Ideal. Eso me parece absoluta-

mente evidente. Es una pena que ghora no exista una revista
asi. Una revista no la puede imponer el ministerio de Cul-
tura, tiene que promoverla un conjunto de gente. Los cri-
ticos que han venido después deben mucho a la existencia de

Film Ideal: por ejemplo +d, por ejemplo Fernando Trueba, o

Manolo Marinero, que estuvo en la Ultima etapa de Film
Ideal. Es decir: la buena critica gue hay --que yo creo que
ahora hay muy buensa critica en Espafia-- arranca de ahi. Fue
un momento maravilloso, y ademés la dialéctica entre las
dos revistas fue muy fructifera, estableci unas polémicas

muy vivas. Ten en cuenta que en un momento dado Film Ideal

era la segunda revista especiaglizada del mundo en cuanto a

circulacidén, después de Sight & Sound. Es una pena que no

exista una revista asi ahora que el cine espafiol va a tener
un gran juego, si cambia un poco la estructura del cine se

podria propulsar mucho el cine espafiol.

- Estédn Dirigido por y Cinema 2002.
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- Nadie ha ocupado el lugar de esas dos. Y eso no se puede
arbitrar, tiene que ser un grupo de gente joven que lo haga.
¢Por qué no ha surgido? Quizd por un hecho sociolégico. Nos-
otros hemos sido, probablemente, los dltimos cinéfilos de
verdad. Yo, en estos Wltimos cuatro o cinco afios, en el par-
tido, me encuentro con gente que sus comienzos ideolégicos
¥y culturales han sido en el cine y por las revistas, empe—~
zando por Alfonso Guerrg, por ejemplo. Es sorprendente lo
que me conocen. El otro dfa descubri la enorme pasién que
sent{a por el cine --ha sido un lector absoluto de Film
Ideal~~ el mismo Felipe [Gonzélez, secretario general del
PSOE]. Yo conoci a Felipe en el 68. Yo era miembro del co-
mité federal. Estédbamos en Bayona. Fue la primera aparicién
de Felipe fuera de Andalucia. Era el famoso "Isidoro", aun-
que yo supe enseguida que se llamaba Felipe Gonzédlez. Cuan-
do 61 supo que yo era Miguel Rubio, se qued§ acojonado:

"sTienes algo que ver, eres 0 no eres el de Film Ideal?"

Eso era asi, y ahora ya no existe. Es verdad lo que siempre
ha dicho Truffaut y ha dicho Juan Cobos y podemos decir to-
dos nosotros: hemos lefdo libros porque en ellos se basaban
las peliculas, nos hemos aficionado al whisky JB porque sa-
1{fa en las peliculas americanas. El cine ya no ocupa ahora
ese lugar casi Ynico, ya no es la pasi6h ﬁnica -~-tal vez

con el jazz-- de toda una generacién de espafioles.
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- $Cuédndo empezé a interesarte el cine?

- Mi gficién al cine empieza de muy pequeiio. Creo que la
primera pelfcula que vi fue Bambi: no me gusté nada, 1lloré
mucho y decidf no volver al cine; debia de tener unos tres

afios. Pero hacia los cinco o seis recuerdo haber ido a ver

Hablan las campanas. Esa pelicula me gusté mucho y decidi
que lo que més me gustaba en el mundo era el cine. Empecé
a aficionarme a coleccionar cromos, mirar revistas --digo
mirar porque en realidad no las lefa--, revistas que ha-
bia en casa de mis padres, porgque yo en aquella época no
vivia en casa de mis padres. Empecé a ir al cine un par
de veces por semana. Eso duré hasta les nueve afios. En
esos tres o cuatro afios empecé a hacer una serie de jue-
gos infantiles totalmente relacionados con el cine. Creo
que mi afici6n por el cine estaba relacionada con la ex-
hibicién, pienso ahora, porque a mf lo que me gustaba era
hacer circuitos de cine con recortes de los periddicos de
las pelfculas que estrenaban. En las sillas de mi casa
iba colocando los distintos recortes de las peliculas y
cada silla era un cine: una era el Callao, otra era el
Capitol, otra el San Miguel. Yo ponfa los recortes en esas
sillas, y cuando recorrfia todo un circuito llegaba a los

cines de barrio: al Chueca, el Magallanes, al Lusarreta.
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Entonces volvia al cine Callao y decfa: Rafces profundas,

segunda semana. Y cuando Rafces profundas llevaba siete u

ocho semanas consideraba que llevaba tiempo suficiente en

el Callao, la quitaba del Callao, estrenaba Secreto de Es-—

tado ¥y Rafces profundas la reestrenaba en el San Miguel.

Por eso digo que mi aficién era ser exhibidor, ser Alfredo
Matas ozalgo asl. Ese mismo juego lo hacia en el Retiro,
cuando iba allf a jugar. Con un palito lo pintaba en el
suelo, pintaba los circuitos de cine, y luego hac{a dis-
tintas combinaciones. Generalmente estos juegos se refe-
rian a pelficulas existentes, pero en un momento determi-
nado empecé a inventarme pelfculas con titulos y repartos
inexistentes. En ese punto decidieron que debias de estar
un poco loco, tuve una enfermedad nerviosa a consecuencia
de la cual me tuvieron que llevar al campo a descansar,
después caf en un colegio de nifios subnormales, después

volvi al campo y me recuperé.
- ¢En esa época dejaste de ver cine?

— Dejé de ver cine durante més de un afio, a la época de
nueve afios. Me parece recordar que la dltima pelicula que
vi era una basada en cosas de Sommerset Maugham que se
llamaba Cada vida es un mundo, ¥y la primera que volvi a
ver después fue Aventuras del barbero de Sevilla, de La-

dislao Vajda, con Luis Mariano. Pero por medio hay un afio
¥ pico en que no vi ninguna pelfcula, porque achacaron mi
enfermedad bisicamente al cine y a los tebeos.

— ¢Qué era entonces para ti el cine: un vicio, un juego?
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- Yo en el cine me lo pasaba muy bien, me divertia mucho
con las pelfculas, con las historias de las pelfculas, con
los argumentos, con los actores. El mundo digamos del Star
System, de las estrellas, me fascinaba muchfsimo, pero lue-
go ese entretenimiento de ir a un cine y ver una pelfcula
lo prolongaba a lo largo del resto de la semana con juegos
referidos(a las pelfculas, yo solo. Por ejemplo, yo mismo
escenificaba trozos de las pelficulas. En algunas ocasiones
intenté implicar a mi hermana —--que vivia con mis padres--
en estos juegos, pero ella, aunque le gustaba mucho tam-
bién el cine, no participaba nada de mis supuestas locu-
ras. Ciertamente yo era un nifio muy fandtico, era un nifio
débil, un poco afeminadb, por supuesto en una época en que
todavia no habfa ninglin grado de diferenciacién sexual,
pero silcreo que era un nifio muy afeminando. Tenfa unas mu-
fiecas, recuerdo por lo menos dos, una se llamaba Claudette
Colbert y la otra Ann Blyth, que eran, supongo, las dos
actrices que me gustaban més}a los seis afios. Es una cosa
muy curiosa, porque por lo menos Claudette Colbert me pa-

rece raro que me gustara tanto.

-~ De toda ésa €poca infantil y preadolescente, jrecuerdas
alguna pelficula concreta que te haya impresionado o gusta-
do mucho?

— Aparte la que he citado, Hablan las campanas, Un dia en

Nueva York creo que es la pelfcula que méds me ha gustado
en esa época. Y luego me gustaban mucho las pelficulas es-

pafiolas, me gustaban mucho Balarrasa y La Sefiors de Fati-

ma, las peliculas religiosas. Por supuesto, iba a un co-

legio de monjas de pequefio y a los jesuitas después, hasta
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la enfermedad.

~ Ahora situémonos, por ejemplo, en una edad casi adulta.

Sigues yendo al cine. glefas criticas de cine?

— Primero lefa: las criticas de los periédicos, concreta-
mente del ABC, que era el periédico que habfa en casa.
Eran unas criticas muy malas y creo que no asprendia nada
‘con ello. Pero, al mismo tiempo, s, empecé a leer libros,

primero libros que tenfa mi padre en casa: Los secretos

del cine, por ejemplo, que era un libro sobre técnica de
cine, y luego alguna historia de esas que tenfa mi padre,
Historia del cine americano o alguna cosa de esas. SI lefa

revistas, pero lefa las revistas (te hablo de una primera

adolescencia, de los catorce afios o as{) Primer Plano,

Triunfo, Potogramas o cosas asi. Lo que hacfa era escri-

bir criticas; Fundé una revista en el colegio (fui luego
al Pilar, a los marianistas), en segundo de bachillerato,

que se llamaba El rayo mundiel. Hacfa criticas de pelicu~

las, recuerdo que la primera que escribi en mi vida fue
sobre Safari, una pelfcula con Victor Mature. Y luego, fi-
nalmente, cuando estaba en Preu, dirigi{ la revista del
colegio y también llevaba la seccién de cine. En esos afios
yo ya escribfa mucho de cine, aunque, como puedes imaginar,
era muy malo. Y critica de cine seria empecé a leer al

llegar a la universidad.

- El hecho de que tu padre fuera una persona relacionads
con el cine, que escribia sobre cine, ginfluyb en ti de

alguna manera? gHablabas con tu padre de cine?



529

-~ Hablaba poco con mi padre, sobre todo en el comiengo de
mi aficién. Mi padre era une visita en casa de mi abuela,
una visita diaria pero una visita. Yo queria mucho a mi pa-
dre, siempre le he querido mucho y me he entendido muy bien
con 81l a ciertos niveles, pero, sobre todo en mi infancia,
habfa una admiracién un poco abstracta hacia mi padre pero
no habfa un contacto directo, es decir no habfia una trans-
misién de la aficién de €1 a mi. Creo que mi aficién al ci-
ne es muy personal, aunque por supuesto el hecho de que el
cine estuviera en mi familia, ahi, siempre, supongo que
influyé en mi subconsciente. Luego, méds adelante, ya més
mayor, s{ empecé a hablar més de cine con él. Llegé un pun-
t0 en que no nos entendf{amos muy bien en materia de cine,

pero no creo que haya una relacién directa.

~ Nos situamos ya en la universidad. Allf, jqué haces?
JLees revistas especializadas de cine? gLees el propio

Film Tdeal en el que despuéds colaborarias®?

~ S81. Yo ingreso en la universidad en el afio 62 y entonces
ya leo Film Ideal. Habia lefdo ya algo Film Ideal en el

colegio, pero era la etapa muy catblica, la etapa de Pérez
Lozano; no lo habfa lefdo asiduamente, no todos los meses,
habia caido en mis manos algin nimero. Y cuando ya empiezo

a comprar todos los ndimeros es gl llegar a la universidad,

que es cuando coincide con la etépa en queacambia de rum-

bo, influido por Cahiers du Cinéma, y empieza a defender

el cine americano. Entonces, como para mi se estaba pro-
duciendo también ese fenémeno, paralelo a lo que les esta-
ba pasando a los criticos de FPilm Ideal, pues me sent{ muy

remunerado en eso, muy apoyado por la revista. Empecé a
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comprarla regularmente, aunque en un principio la entendia
mel y me parecfa que lo que contaban eran delirios, pero
cuando defend{an esas pelfculas yo decfa: "Pues tienen ra-
zén." Pero no entendfa muy bien los razonamientos. Es de-
cir: entendfa que lo que apoyzaban era lo bueno, pero no
entendfa muy bien por qué. Cuando decf{an que "detréds de las
colinas de Hatari! est4 Dios", pues yo eso no lo entendis
muy bien; ahora, lo que sf entendf{a es que Hatari! era una
pelficula espléndida. '

- Las révistas extranjeras —-Positif, la propia Cahiers,

Cinema Nuovo, etcétera--, itd las segufas?

- No, no, yo Cahiersi.. Lefa algin nimero en aquella época,
pero también esporidicamente. Segufa Cahiers a través de
Film Ideal, de alguna forma. '

- Parece que t4 te sentfas bastante cerca del Film Ideal
digamos cahierista. En aquella época estaba la pugna entre

ellos y los de Nuestro Cine, entre "idealismo" y "realis-

mo", entre "contenutismo" --o "contenidismo"-- y "formalis-

mo"; por decirlo de algin modo. gComo vivias todo eso?

~ Seguimos hablando de la etapa preprofesional. Yo habia
pasado, supongo, lo que pasb casi toda la gente de mi gene-
racién aficionada al cine. En un primer momento a mf{ me
habfan gustado las pelfculas americanas, que eran las dni-
cas que se vefan en Espafia, y muy concrebamente los musica-
les, que siempre han sido mi género vitalmente favorito,
las pelfculas de Anthony Mann, Raoul Walsh, Hawks, todas
esas pelfculas de los afios cincuenta: EL diablo de las




531

aguas turbias, Ivanhoe, todas esas peliculas, las mejores

¥ las menos mejores, El halcén y la flecha y tal. Esa es

mi etapa més infantil. ILuego, cuando empiezas a ser mayor,
empezabas a buscar que las peliculas fueran como de mucho
mensaje. Ademés, estaba el cineclubismo, el cineclub del

colegio, el Film Ideal catélico, todas esas cosas que te

llevaban a pensar que las peliculas tenfan que ser més se-

riss. Es la época de El renegado y de la revisién de La-

drén de bicicletas y de La strada, de todas esas cosas.

Incluso aquellas primeras pelficulas del Este, Romeo, Ju—

lieta y las tinieblas, todas esas que a mf me pillan por

sexto o Preu. Hay una época de mi vida en que me gustan
oficialmente las pelfculas "serias". Pero atn asf, de re-
pente,'por ejemplo en el afio 62, que es el Gltimo del co-
legio y primero de la universidad, dos de las peliculas
que més me gustan son de Anthony Mann: La colina de los

diablos de acero y El1 Cid. En esa época en que a mf me

gustaban Margarita de la noche, La isla desnuda, Romeo,

Julieta y las tinieblas... Perdona: La isla desnuda no me

gusté nunca, pero era una pelicula del momento.

- Curiosamente, La isla desnuda logré una especie de una-

nimidad en el rechazo por parte de las revistas especia-
lizadas.

- A mf no me gusté nada, pero sé que era una pelficula con-
siderada buena, no por las revistas pero sf por el pidblico.
Entonces, de ese momento en que me gustan las pelficulas
"gerias" paso ya inmediatamente al cahierismo. Es decir,
que de repente empiezo a darme cuenta de que no hay por

qué falsear los gustos y que a m{ lo que realmente me gusta
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son las comedias americanas, los westerns, etcétera etcé-
tera. Ten en cuenta que la "Nouvelle Vague" no ha aparecido
todavia en Espafia, yo no he visto ninguna pelfcula de Go-
dard, ni de Truffaut, ni de Rohmer, nada de eso; que tampo-
co han agparecido movimientos posteriores a la Nouvelle Va-
gue y dque Bergman se ha visto mﬁy'poco ( a mf Bergman me
gusta enseguida, El séptimo sello, ELl manantial de la don-

cella, El rostro). Todavia el llamado cine moderno no ha

nacido y entonces yo vuelvo a los clésicos. Se produce en-
tonces ese fenémeno del "marcianismo", de asimilacién a los
clésicos de pelfculas que pueden tener algo parecido pero
"en realidad son muy malas. S{ hubo una época (creo que fue

en el afio 64) en que Film Ideal empezd a defender pelicu-

las como Playas de Florida, pelfculas de Henry Levin o de

gente asi mé4s bien mala, simplemente por el hecho de que
no eran sesudas. Claro, no eran sesudas, pero ademés eran

una estupidesz.

- En toda esa evolucién de Film Ideal, gaqué criticos te

van llamando la atencién?

- En un primer momento, Miguel Rubio y Javier Sagastizébal.
Luego, enseguida, el que més me llama la atencién es Ramén
Gémez Redondo, que hacfa unas criticas muy raras. Primero

me llama la atencién por raro y poco a pdco voy entendien-
do sus‘planteamientos. También, en esa época, Waldo Leirés.

Todos esos son anteriores a mf en Film Ideal. De todos mo-

dos yo creo que el mejor momento de Film Ideal es poste-

rior, o podia haberlo sido. Es cuando yo ya estoy. No por
m{, por supuesto, pero es cuando se incorporan como criti-

cos Manolo Marinero, José Maria Carrefio, los Martinez Leén,
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Jaime Chévarri, Manolo Matji, incluso ya en una época muy
posterior Miguel Marfas, que llegb a escribir algo en Film
Ideal.

—~ Pero Miguel Marfas donde escribia era en Nuestro Cine.

~ Era en Nuestro Cine, si, pero luego hablaremos de eso.

- A ti Nuestro Cine te debfa de parecer como bastante ale-

jado de lo que te iba interesando.

- Sf, pero lo lefa de todos modos, lo lela paralelamente a

Film Ideal, aunque estaba muy claramente a favor de Film

Ideal. Lo que ocurre es que las dos revistas fueron llevan-
do una politica progresiva de acercamiento, hasta que en

un momento determinado eran un poco intercambiables: cuando

Nuestro Cine pricticamente se lo escribfan Miguel Marfas y
Paco Llinés, a fines de los sesenta.

-~ Y Vicente Molina~Foix, que habia estado antes en Film
Ideal.

- Claro. Y Emilio Martinez Lizaro y todh una serie de gente
que entonces escribfa allf y que ya eran de formacién ca-
hierista, de alguna forma. En esa misma época, hay gente
que escribe en Film Tdeal --Ramén Gémez Redondo o, un poco

después, nosotros-~ y al mismo tiempo, en la universidad,

eatd militando en partidos de izquierda o en sindicatos de
izquierda. Es decir, esa gente son de la FUDE en la facul-
tad y estdn llevando los deparbtamentos culturales de las

facultades de Madrid y haciendo una polfitica totalmente de
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izquierdas, y al mismo tiempo escriben que Desayuno con

diamantes es maravillosa. Creo que es curioso. No creo que
haya una contradiccidén, creo que simplemente es una cosa a
resaltar: la actitud personal de estos sefiores --que teéri-
camente defienden un cine que podfa ser considerado de de-

rechas-~ es de izquierdas.

- Antes, a pesar de las vinculaciones de Garcfa Escudero

con Film Ideal, la revista se habfa mantenido bastante al

margen de la operacién Nuevo Cine Espafiol.

~ Es que en Film Ideal habla dos capas muy claras: digamos

la base, los que escribfan la revista, y los que la contro-
laban de alguna manera. No habifa ninguna relacién de ningin
tipo entre Ramén Gémez Redondo o Waldo Leirés con Garcia Es-
cudero, no existfa, probablemente ni se conocfan, o si se
conocian no cohgeniaban pare nada. E1l no apoyar al Nuevo
Cine Espafiol fue porque de alguna forma el Nuevo Cine Es-
pafiol era una prolongaciéﬁ del contenutismo. De todos mo-
dos no se atacé a todas las peliculas del NCE, s6lo a al-

gunas, creo que Nueve cartas a Berta, pero creo que se

apoy6é a La tf{a Tula y luego a Saura: La caza, Pippermint
frappé més adelante... Con respecto del cine espafiol se

cometieron todo tipo de arbitrariedades.

- Lazaga,'Escala en Hi-Fi...

- Lo de Escala en Hi-Fi fue una majaderfa: Juan Cobos esta-

ba en la revista, y como también estaba implicado en la pe-
lfcula, pues se la apoyé. En cuanto a Lazaga, e incluso

gente mejor que Lazaga, como Isasi, se exagerl§. A Isasi se
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le dedicé un niimero en una época en que no tenfa una obra
para nada: era un artesano mejor que el nivel medio, pero

no era para dedicarle un nimero.

- Volviendo a las vinculaciones, Arroitg-Jéuregui estaba

en Censura.

- 81, estuvo siempre en Censura. Es que cuando yo digo que
los que estén defendiendo el cine americano estédn haciendo
una politica de izquierdas en la universidad, no me refie-
ro, por supuesto, a Martialay o Arroita, que efectivamente
eran las cabezas visibles de la revista y que siempre tu-

vieron una militancia claramente de derechas. Aunque tanto
Martialay como Arroita~Jiuregui eran bastante més libera-

les que son ahora.

-~ Ahora pasemos un poco a tu situacién, compartida por mu-
chos, como alumno de la Escuela Oficial de Cine y critico

de la revista. Los de Nuestro Cine, que o0s precedieron en

la EOC, parece gue lograron en alguna medida introducirse
en la industria. Vosotros, por el contrario, no lograsteis

esa especie de penetracién como grupo. Estoy simplificando.

~ Y estéds pasando muchos afios a la vez. Ingresé en la Es-
cuela en el afio 66, en octmbre del 66, en la especialidad

de guidén. A la vez, empiezo a escribir en Film Ideal. En

esa época, de la Escuela de Cine han salido ya los nombres
més importantes del Nuevo Cine Espafiol, ya no estin en la
Escuela. De todos modos, quedan en la Escuela algunos re-

presentantes de la linea Nuestro Cine, escriban o no es-

criban en la revista. Quedan, por ejemplo, Angel Fernén-
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dez Santos, Pedro Costa, Manolo Revuelta... Toda esa gente

son la lfnea Nuestro Cine. En cambio la lfnea Film Idegl

no estid muy representada en ese momento, es precisgmente
con nuestra promocién con la que queda més representada.
Estaba todavia Jesis Martinez Leén, estaba Carlos Gortari,
estaba gente méds o menos afin a nuestra linea, como Anto-
nio Drove, Ivédn Zulueta, Juan Tébar, pero cuando entra un
blogue grande es en nuestra promocibén: entramos Ramén Gé-
mez Redondo, Manolo Matji, Manolo Marinero y yo. Ten en

cuenta que en ese momento Film Ideal se habia desgajado

por el nacimiento de Griffith. Manolo Matji y Ramén Gémez
Redondo eran de Griffith, y Manolo Marinero y yo de Film

Ideal. Pero en la Escuela éramos un frente comin. Griffith

habf{a fracasado o estaba fracasando en ese momento, no po-
dfa salir adelante, y nosotros tampoco nos sentiamos muy
vinculados a una linea politica‘de una revista, sino a una
1fnea estrictamente cinematogrifica de esa revista. Enton-
ces nosotros cuatro formsmos un bloque muy unido, Jjunto
con Drove y con algin otro més. En esa época, en la Escue-
la se pasan muchas peliculas y hay un fenémeno de polari-
zacién espantosa de la gente. Cuando ponen una pelicula de
Elio Petri, los de Film Ideal la boicoteamos, la pateamos

de una manera feroz, mientras los de Nuestro Cine la de-

fienden muchi{simo. Y cuando ponen Eldorado, de Howgrd

Hawks, los de Film Ideal nos volvemos locos y los otros
patean y nos llaman fascistas. No digo nada del dfa que

pusieron Cortina rasgada, fue un verdadero follén el que

se armé en la Escuela. Era una época en que éramos de al-
guna forma enemigos, aun cuando nos llevAramos bien en el
terreno personal. Pero si habia un enfrentamiento muy fuer-

te en la Escuela, incluso llevado a actitudes de tipo casi
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adolescente o de juego, como por ejemplo un dfa en que me
parece que eran Drove y Manolo Marinero aparecieron con un
moratén en un ojo, porque habian estado homenajeando la pe-
lea de Robert Mitchum y no sé quién en Eldorado. 0 cuando

los de Film Ideal nos de jédbamos todos bigote a la vez y los

de Nuestro Cine no lo llevaban... Ese tipo de anécdotas muy

infantiles, pero que subsistieron algin tiempo en la Escue-
la.

- A los de la Escuela de tu época, gno os daba un poco la
sensacibén de haber llegado tarde, de que hubo una oportu-
nidad determinada llamada Nuevo Cine Espafiol y que ya ha-

bfa pasado?

- Nosotros, en la Escuela,. teniamos claro en ese momento
-—cuando ingresamos en el afio 66-- que tardarfiamos tres,
cuatro, cinco afios en acabar la Escuela, y que inmediata-
mente después hariamos una pelfcula. Estaba el Nuevo Cine
Espafiol, estaba la politica de Garcfa Escudero de protec—
cidén a los directores salidos de la Escuela. Entonces lo
normal para todos nosotros, puesto que eso estaba pasando
en ese momento, era que nos incorporiramos inmediatamente
a la profesién. Cae Garcia Escudero, a fines de los sesen-
ta cae Fraga con lo de Matesa, entra Sinchez Bella y se
acaba la proteccién al nuevo cine espafiol. En ese momento
se decanta‘toda la crisis de la Escuela de Cine, que empie-~
za a no tener ningin sentido y a ser manipulada totalmente
por la Administracién, a través de la figura siniestra de
Juan Julio Baena. Entonces, efectivamente, nosotros empe-
zamos a darnos cuenta de que ya lo_de hacer cine no va a

ser tan fécil. Y de hecho, sf, creo que hoy en dfa nos
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frustrados. Ramén Gémez Redondo lo explicé muy bien en una
conferencia en el Club Pueblo, en que habl$ de la "genera-
¢ién bloqueada", es decir de una generacién a la que se le
fueron cerrando todas las puertas en los distintos campos.
Porque también se nos cerrd la puerta de la criftica: Film
Ideal se acabb, Griffith se acabd; después no pudimos ha-
cer cine, después entramos en televisién. En televisién
también se nos cerraron précticamente las posibilidades

de trabajo, porque lo que trabajamos en televisién y nada
est todo uno. Sf es cierto que es una generacidén bastante
jodida en este sentido, no hemos podido hacer ni remota-
mente lo que nos habfamos planteado. Mis, teniendo en
cuenta que tampoco era una generacién gque planteara una
revolucién total en las formas, sino que al fin y al cabo
querfamos hacer un cine enraizado en todo lo que venia an-
tes, no habfa una ruptura clara en lo que nosotros queria-
mos hacer. Si, creo que es muy frustrante que no hayamos
‘podido hacer‘cihe. No hemos tenido la misma oportunidad
que tuvo mucha gente de la generacién anterior, la apro-
vecharan o no. De esa generacién anterior salié gente que
no consiguié salir adelante, pero al mismo tiempo salia
Saura, o salia Borau, o salfa Patino. |

- Vamos a concentrarnos ahora en tu incorporacién a Film

Ideal. T™i spareces mids o menos hacia el némero 200.

- En ese momento tenfa ya una cierta relacién con gente
de cine, pero de todos modos mi relacién era més con Mar-
tialay. Antes de conocer a Martialay habfa tenido rela-
cién ya con varios criticos de Film Ideal, especialmente

con Jesds y Javier Martinez Leén y con José Marfas Carre-~
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flo, y sobre todo con Javier Sauquillo, que era nuevo en esa
época en la revista, pero que desde hac{a mucho tiempo era
amigo mfo de la facultad. A1l mismo tiempo, Martialay habia
hecho amistad con mi padre en los festivales de San Sebas-
tién ¥y yo recuerdo que venis por casa (yo vivia entonces
con mis padres), venfa por casa a cenar frecuentemente. Yo
hice amistad con Martialay en mi casa: en esto sf{, mi rela-
cién con mi padre me sirvié. Martialay me invité a ir a
las reuniones de Chécala —-donde habfa los consejos de re-
daccibén, me parece que era los viernes por la noche-- ¥y
allf ya conoc{ al resto de la gente de Film Ideal. Ya he

dicho antes que no estaban los de Griffith, es decir que

yo no conoci{ en Film Ideal, entonces, precisamente a los

eriticos que mé&s me gustaban, a Waldo [ Leirésl] , a Ramén

{ Gémez Redondo] , a Miguel Rubio. Pero como al mismo tiem—
po ingresé en la Escuela, allf sf traté mucho, sobre todo,
a Ramén Gémesz Redondo, que en cierta forma fue siempre un
poco mi mentor cinematogrifico y ademéds luego fue la per-
sone que se porté mejor conmigo, que me dio mé4s oportuni-
dades en televisién: me propuso sustituirle como director
del programa Galerfa, cuando yo ya habia decidido irme a
dirigir Radio Popular de Murcia porque no conseguia traba-
jo como realizador en televisién. Ramén fue una persona
muy importante en mi trayectoria como critico, cinemato-
grifica en general y por supuesto humanamente. A las reu-
niones de Chécala estuve yendo tres o cuatro meses antes
de empezar a escribir. En aquella época tenfamos mucho res-
peto por escribir, es decir que nos daba mucho miedo es-
cribir determinadas cosas y empezébamos, normalmente, por
algo que no fuera demasiado comprometedor para nosotros,

porque no estdbamos muy seguros de nuestra formacién. Es
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decir que en ese momento en que empezaban a llegar todos
los Godard --Pierrot le fou, A bout de souffle y todas

esgs cosas-- comercialmente a Espafia, a mf no se hubiers
ocurrido nunca, aunque me encantaban esas peliculas, es-
cribir mis primeras criticas sobre eso, sobre Godard, por-
que no me atrevia. Entonces me atrevi con un par de cosas
muy senciilas (en las que meti la pata considerablemente),
que eran las primeras pelfculas de western italiano y es-

pefiol, concretamente La muerte tenfa un precio y una pelf-

cula de Romero Marchent que se llamaba La muerte cumple

condena. En una época en que en Tilm Ideal privaban mucho

los marcianos (los Palau, Buceta...), pues yo defendf ese
tipo de cine, imitacién del cine americano, que enseguida

me di cuenta de que era un bluff absoluto.

- $Por entonces se puede hablar de que habfa un cierto es-

piritu de equipo en Film Ideal, o cada uno iba por su lado?

-~ 51, sf 1o habfa. En Film Ideal habfa un cierto espiritu
de equipo. Y en la Gltima etapa (en la etapa de "la gufa"

de teléfonos, en que la revista era como muy gorda) lo ha-

bfa més todavia. Es decir: Film Ideal, como Nuestro Cine o

Griffith ~-y en contra de lo que ha pasado después con las

revistas como Dirigido por o Cinema 2002-- era unas revista

de equipo. Aquellas eran revistas de pensamiento y, por
supuesto, dentro de esa uniformidad habfa corrientes, y en
un momento dado una corriente podfa sobre la otra. En un
momento en que los criticos més responsables del cahieris-
mo se habfan pasado a Griffith, toman la revista una gente
que eran muy buenos tf{os y que yo los recuerdo con mucho

carifio, pero que cinematogrdficamente creo que fueron bas-
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tante nefastos: los Buceta, Pald y Villegas --lo08 que nos-
otros llamébamos "los marcianos"--, que defendfan pelicu-
las como Concilio Ecuménico Vaticano II, Losg titanes, El

hijo de Espartaco, ese tipo de pelfculas rarisimas. Creo

que todos los que anddbamos por Film Ideal un poco novatos

nos dejamos influir por ellos. De todos modos yo tenia en
la Escuela la influencia muy beneficiosa de Ramén, de Mari-
nero, de Matji, que me encauzaron enseguida por un clasi-
cismo més serio y, por ejemplo, me hicieron ver inmediata-
mente la relacibén que existia entre los grandes cléisicos

¥ los grandes del cine moderno que empezaban a apuntar ya;
que no estaba refiido A bout de souffle con Nicholas Ray,

sino todo lo contrario: era una consecuencia. Cuando yo
empecé a hacerme una idea clara de todas estas cosas, fue
justo el momento en que la publicacién de Film Ideal se

corta, se interrumpe.

- Y dejas de'escribir.

- Vuelvo a escribir en el afio 69. Han pasado tres afios, y
yo por supuesto he madurado como critico. Me siento respon-

sable de lo que digo, cosa que no ocurria en la etapa an-
terior.

~ Nos situamos pues en el Film Ideal dltima etapa, en cuyo
editorial de reaparicién Martialay dice aguello de "ni po-
1ftica, ni cosmética: estética". jAsumfs, como equipo, esa
especie de manifiesto?

-~ No, no, eso nos horroriza. Es una época muy bonita, por-

que han pasado una serie de afios en 1ds que nosotros hemos
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ido haciendo una especie de escuela de pensamiento cinema-
togréfico ya un poco independiente del cahierismo. Ya esta-
mos empezando a pensar sobre unas pelfculas sobre las que
los seflores de Cahiers no hablaron, porque también Cahiers
evoluciona, ya no tiene nada que ver con nosotros, ya nos-
otros tenemos una cierta autonomfa con respecto a Cahiers.
Por otro lado nosotros nos hacemos muy amigos, de manera

gque cuando vuelve a salir Film Ideal nosotros lo tomamos

como la Gltima balsa donde agarrarnos, porque ademds ya es
la crisis de la Escuela. Entonces consideramos que es el
momento de hacer una buena revista de cine y una revista
de opinién. Oonseguimos reagrupar en torno a Film Ideal in-
cluso algunas de las firmas que se habfan ido a Griffith,
como por ejemplo Manolo Matji. Escribe Chévarri, empiéza
a escribir Miguel Marfas (Miguel Marfas no sé si lleg a
publicar, pero s{ estuvo en la redaccién de Film Ideal L no

llegb a publicar: véase entrevista a Miguel Marias) ). Es-

taba Jos Oliver y luego, sobre todo, estdbamos un grupo que
realmente éramos como ufia y carne: Carrefio, Jesids Martinez
Leén, Manolo Marinero y yo; no sé si me olvido a alguien,
pero sobre todo nosotros cuatro. Nosotros es que hac{amos
vida en comin pricticamente, fbamos al cine juntos todos
los dfas (es la época més cinéfila de mi vida, creo que
més seriamente cinéfila). Lo que ocurre es que ahf sf se
produce muy claramente el choque entre la redaccién y Mar-
tialay, que es el director. Durante todos esos afios de in-
terrupcién, yo he sido ayudante de direccién de Martialay
en televisién, con lo cual a m{ se me produce una depen-
dencia personal de é1 un poco diffcil.

~ Una situacién un poco esquizofrénica, gno?
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- 81, porque yo a Martialay le tenfa muchf{simo carifio, como
es 1légico, porque era una persona que conmigo se habia por-
tado muy bien, en cuanto que me habfa dierto las puertas de
la profesién (aunque luego eso shi se estancéd: yo era el
ayudante de Martialay y de ahi no podia salir). Martialay
adoptaba una posicién un poco de padre con respecto a mi
~-yo ya tenfa un padre, me bastaba con uno, no necesitaba
408~ ¥y a mi me molestabé tenerme que enfrentar con 61, me
dolfa mucho. Pero los enfrentagientos en el afio 69 ya se
produjeron muy claros y en el 70 también, mientras yo se-
gula siendo ayudante de Félix en televisién. Esos enfrenta-~
mientos todavia eran més peliagudos por cuanto que yo no
podfa llevarlos al extremo. Pero sf recuerdo, por ejemplo,

una eritica de Rachel, Rachel que hice yo en uno de los

primeros ndmeros del nuevo Film Ideal, que a Martialay le
molestd muchfsimo. No sblo fue esa critica, sino todo un

cuerpo de criticas que hice en el mismo nfmero con motivo

de un festival de San Sebastién. Le molestaron por motivos
ideolégicos, claramente, y me lo dijo. Incluso me llegb a

decir que la critica aquella de Rachel, Rachel ofendf{a el

concepto que €1l tenfa de la familia y de la paternidad.

Quiero decir con esto que sf existia el propésito, por
parte de la redaccién, de hacer ung revista muy coherente,
muy seria (por supuesto con las rafces digamos cahieristas,
americanistas m4s nouvelle vague més,el cine moderno que se

estaba produciendo ya), y al mismo tiempo una revista de
pensamiento;de izéuierda.

- Pretendéis, dices, combinar la herencia de Bazin con el
pensamiento de izquierdas. gTenéis alguna base tedrica pa-
ra ello? -
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- Creo que no habfa una base teérica clara. Era més bien
algo autodidacta, con una base estrictamente de pensamiento
cinematogrifico, no referida a la critica en otros campos
del arte. Es, digamos; la herencia de Bazin més lo que nos-—
otros pretendemos aportar. Pretende ser bastante innovador.
De poso, nosotros seguimos manteniendo -~y yo ain hoy lo
sigo pensando-- que la politica del cine de autor, por
ejemplo, es vélida, con las limitaciones l6gicas del asun-
to. Pero yo creo que es un momento en que se empieza a in-
tentar hacer, por un lado, una critica poética, una criti-
ca més creativa. E1l representante méds genuino de eso seria
Manolo Marinero, un sefior cuyos artfculos son reflexiones
poéticas sobre la pelfcula de la que habla. Por otro lado
estd la linea que yo cultivé més, la linea analitica, es
decir analizar una pelfcula a través de todos sus elementos,
sin desdefiar ni el contenido, ni la puesta en escena, ni
las posibles connotaciones histéricas o sociolégicas o
politicas: hacer un anflisis en profundidad de la pelf-
cula. Esa es la linea que mé&s o menos llevaba yo y lleva-
ba por ejemplo José Maria Carrefio, aunque por supuesto la
influencia de Manolo Marinero era muy grande en nosotros,
todas nuestras criticas llevaban ciertas incrustaciones

de reflexién m4s personal, més poetizante. Es un poco di-
ficil de explicar, porque tampoco creo que nosotros nos lo
plantedramos muy tedricamente. Nosotros hablibamos muchi-
simo de cine, intercambidbamos muchisimo opiniones sobre
cada pelicula que velamos, habfa una corriente que flufa
entre todos nosotros. No era un t{o solo que de‘repente
elucubra sobre una pelfcula, sino que nosotros habl&bamos
pricticamente de todas las pelfculas interesantes que se

estrenaban, entre otras cosas porque las vefamos casi jun-
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tos y las vefamos muchas veces. Era la época en que yo

creo que éramos mas serios. Vitalmente estébamos muy para-
dos en ese momento, estédbamos muy anclados en el cine y en
una etapa como de indiferenciacién, no de indeferenciacién,
de no saber muy bien cuil era nuestra salida. Casi nadie
trabajaba, los que trabajdbamos tenfamos unos trabajos que
nos absorbfan més bien poco, ¥y entonces lo Ynico que hacia-
' mos era if al cine. En ese sentido, vitalmente estébamos
muy parados; ¥y, sin embargo, cinematogréficamente oreo que

fue la época que més avanzamos.

- En esa situacién, en funcién de que no puedas, por ejem~
plo, afianzarte en el campo profesional, j;te planteas la
posibilidad de que la critica acabe convirtiéndose en tu
actividad profesional, la posibilidad de ser s6lo critico?

- No. Veréds, yo sobre esto tengo una idea muy clara y siem-
pre la he tenido. Siempre he querido dirigir cine. Supongo
que degsde comienzos de la carrera decidf dirigir cine, y
por eso cuando acabé en la facultad de derecho nunca tra-
bajé como abogado, sino que me metf{ en la Escuela de Cine.
Escribi sobre cine, al margen de que era un camino para ir-
te metiendo en la profesién, porque a m{ me gustaba mucho.
Me parecfa que era importante el escribir, por cuanto que
te permitfa reflexionar. Iuego tuvimos una etapa un poco
mesidnica, de decir nosotros tenemos la verdad y tenemos
que contarla a los deméds. Eso, por suerte, acabbé ensegui-
da. Después, yo tenia muy claro que me gustaba escribir,

¥y que aunque dirigiera iba a seguir escribiendo. Aln hoy
sigo penséndolo.



