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4. El Bienio Azañista 

Desde las páginas de El Sol, Salazar Chapela acogió con entusiasmo la 

proclamación de la República en un artículo en el que anunció la 

llegada de una nueva época, una flamante etapa en la que, afirmaba, «España 

entra a toda máquina en Europa y realiza su presente (realizará sin duda 

alguna su porvenir) de acuerdo con su pasado insigne» El escritor había 

vivido con expectación el final de la monarquía, unos días que estuvieron, a 

su entender, «tan festivalmente rematados con el concertante republicano»^. 

Había presenciado «la eclosión final del espíritu español en estos últimos 

días», una «eclosión que ha venido a ser una demostración más de lo 

enérgico, de lo original de nuestro pueblo», y de la que quiso dejar 

constancia en Pero sin hijos. Y es que, según confesó a Guillermo de Torre, 

«no es el escritor quien ha entrado en la política: es la política quien ha 

penetrado, por fin, en los escritores»^. 

La defensa del nuevo régimen que realizó Salazar Chapela nada más 

proclamarse la República fiie una constante en su actividad profesional a 

1 E. Salazar y Chapela, «A buena política, mejor Uteratara», El Sol, Madrid (26 de abril 
de 1931), p. 2. 

^ E. S. y Ch., «Madariaga, Salvador de, España. Ensayo de historia contemporánea». El 
Sol, Madrid (8 de diciembre de 1931), p. 2. 

3 Carta fechada en Madrid el 17 de octubre de 1931 (ms. 22830-15 (2), BN). En esa 
misma misiva, añadió Salazar Chapela cuando aludió al interés que había despertado en los 
escritores la poKtica: «En unos, seriamente; en otros, como medio de subsistir, para comer. 
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partir de 1931, año en que emprendió su difícil andadura la «República de los 

Intelectuales», tal y como la denominó Azorín en recuerdo de la 

responsabilidad que éstos tuvieron en «el cambio de la sensibilidad pública, 

en los sentimientos de todo un pueblo»^, mayoría que hizo posible su 

advenimiento .̂ Sin embargo, conviene no olvidar que, aunque la República 

representó «un momento de plenitud para la intelectualidad española»^ -y 

que «fue generosa con sus intelectuales»'^-, éstos nunca «forman un grupo 

homogéneo [...] ni comparten los mismos criterios»^. Las discrepancias no 

tardarían, por tanto, en llegar. Figuras de tanto ascendiente en los años 

De un modo o de otro, resulta curioso ver a gentes que fueron siempre tan espirituales, tan 
"puras", embuUidas totalmente en la política y, a veces, ¡en qué política!». 

4 Azorín, «La República es de los intelectuales». Crisol, Madrid (4 de junio de 1931); 
artículo reproducido en Azorín, La hora de la pluma. Periodismo de la Dictadura y de la 
República. Valencia, Pre-Textos (Hispánicas, 88), 1987, p. 194. 

^ Aimque nunca menospreció la participación que tuvieron algunos intelectuales en el 
fín de la monarquía, Salazar Chapela no dejó de señalar su naturaleza democrática. Así lo 
hizo cuando reseñó el ensayo de Alvaro Alcalá Galiano La caída de un Trono: «¿Y el 
pueblo?», se preguntaba el crítico. «Monárquico tipo, Alcalá Gahano hace desprecio 
evidente de la voluntad popular, para situar im hecho eminentemente colectivo de la 
Historia de España en el juego político de cuatro, diez o doce individualidades» (E. S. Ch., 
«Alcalá Galiano, Alvaro, La caída de un Trono», El Sol, Madrid (28 de febrero de 1933), 
p.2). 

^ Paul Aubert, «Los intelectuales y la 11 República», en Carlos Serrano (ed.). El 
nacimiento de los intelectuales en España, número monográfico de Ayer, Madrid, 
Asociación de Historia Contemporánea/Marcial Pons, Ediciones de Historia, 40 (2000), p. 
105. 

Ibidem, p. 107. Muchos escritores ocuparon cargos públicos durante el primer bienio, 
como fue el caso de Antonio Espina, nombrado gobernador civil de León. Pero, según 
advirtió Salazar Chapela en carta remitida a Guillermo de Torre, «es el 98, con la 
generación posterior, la de Ortega, quienes se reparten la República. Nadie verdaderamente 
joven ha entrado en ella. Hay que convencerse que nuestros jóvenes no son políticos (No 
somos políticos)» (carta fechada el 22 de diciembre de 1931, ms. 22830-15 (3), BN). 
«Abril de 1931 marca», en efecto, «el apogeo del grupo del 14: máximo prestigio social, 
máxima cohesión ideológica y política... Ortega, Azaña, Pérez de Ayala, Madariaga, 
Marañón y Araquistáin serán diputados de la coalición republicano-socialista en las Cortes 
Constituyentes. Sin embargo, los debates parlamentarios desencadenarían muy pronto en el 
interior del grupo unos impulsos centrífugos que iban a acabar destruyéndolo» (Juan 
Francisco Fuentes, «La generación de 1914: La rebelión de las élites», ínsula, Madrid, 563 
(noviembre de 1993), p. 8). 

^ Paul Aubert, «Los intelectuales y la II República», art cit, p. 105. 
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precedentes como Ortega y Gasset o Unamuno manifestaron muy pronto su 

disconformidad con el rumbo que iba tomando la política nacional. El 

primero resumió su decepción en la conocida expresión «¡No es esto, no es 

esto!», que recogió en el artículo «Un aldabonazo», publicado en Crisol el 9 

de septiembre de 19319. Casi un año después, disolvía la Agrupación al 

Servicio de la Republicano. Por lo que se refiere a Unamuno, «se siente 

desanimado por el tono apasionado que está cobrando la vida pública» i i , y se 

debate entre una «vuelta al intimismo [...], una apología del 

individualismo» 12, y las constantes críticas a la política de Manuel Azaña, 

9 «Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron en el adveiñmiento de la 
República con su acción», escribía Ortega, «con su voto o con lo que es más eficaz que 
todo esto, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: "¡No es 
esto, no es esto!". La República es una cosa. El "radicalismo" es otra. Si no, al tiempo"» 
(citado por Gonzalo Redondo en Las empresas políticas de José Ortega y Gasset. El Sol, 
Crisol, Luz (1917-1934). Madrid, Ediciones Rialp (Colección Rialp de Cuestiones 
Fmidamentales, 15), 1970, tomo II, p. 347). Pocos días después de la aparición de este 
artículo, Juan Guerrero Ruiz resumía así una de sus habituales conversaciones con Juan 
Ramón Jiménez: «Hablamos algo de la actualidad política, diciéndole que al parecer hay 
ahora una corriente en favor de que Ortega sea el Presidente de la Repúbhca. Dice que esto 
le iría bien, pues en realidad Ortega ha sido siempre un político, y sus intentos de España, 
1915, sus artículos, han sido siempre políticos; si no ha llegado antes ha sido por la 
imposibihdad que había dentro del régimen anterior para la gente nueva» (Juan Ramón de 
viva voz (Texto Completo). Volumen I (1913-1931). Valencia, Editorial Pre-Textos 
(Hispánicas, 373), 1998, p. 346). 

10 «Al mismo tiempo que se desinflaba el entusiasmo de Ortega y Gasset por la política, 
la Agrupación al Servicio de la República seguía el mismo camino de desilusión que su 
presidente [...]. El núcleo de la Agrupación comenzaba a dispersarse. Un buen número de 
adheridos se dieron de baja antes de que terminara el verano de 1932. Los últimos artículos 
de Ortega habían dividido la opinión incluso de los integrantes de su propia formación 
poh'tica» (Margarita Márquez Padomo, La Agrupación al Servicio de la República. La 
acción de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado. Madrid, Editorial Bibüoteca 
Nueva-Fundación José Ortega y Gasset (Colección El Arquero, 1), 2003, pp. 234-235). 
«En su primera aparición pública a la vuelta de las vacaciones» del verano de 1932, Ortega 
«ammció ante su audiencia su regreso a la actividad intelectual. Una semana más tarde, 
como se confirmó tras la publicación en la prensa del manifiesto de disolución. Ortega 
había dado por finalizada la historia de la Agrupación al Servicio de la Repúbhca» (ibidem, 
p.237). 

11 Paul Aubert, «Los intelectuales y la II Repúbhca», art. cit., p. 124. 
12 ídem. «La política de Unamuno no dejaba de ser sobremanera personal. Nunca 

reconoció ninguna disciplina partidista, insistiendo [en] que la política de partidos sólo 
servía para promover divisiones arbitrarias» (Víctor Ouimette, «Introducción: Unamuno, 
profeta en el desierto», en Miguel de Unamuno, Ensueño de una patria. Periodismo 
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por el que sentía una gran antipatía^^. Su figura, «en el poder y en la 

oposición» -tal y como el propio Azaña tituló una recopilación de sus 

discursos políticos-, quedaría para Salazar Chapela desde entonces 

íntimamente asociada a la Segunda Repúblicaí^, en tanto que se desdibujaba 

en su mente la relevancia política de Marcelino Domingo, a quien le envió, 

tres días después del triunfo republicano, una carta para manifestarle su 

«alegría por nuestra espléndida República y para felicitarle a la par por su 

merecidísimo cargo de Ministro de Instrucción» 

Aunque «la elección de Alcalá-Zamora como primer ministro provisional 

hizo que se calmaran mucho los temores iniciales de los católicos y los 

monárquicos en el momento del cambio» i^, su dimisión y el posterior 

republicano, 1931-1936. Edición y prólogo a cargo de Victor Ouimette. Con la 
colaboración de María Elena Nochera de Ouimette. Valencia, Editorial Pre-Textos 
(Hispánicas, 61), 1984, p. 19). 

«Parece ser que Unamuno le guardó rencor a Azaña, entre otras cosas, por un articulo 
de la revista España, publicado unos años antes, y en el que Azaña criticaba vivamente la 
visita que Unmamo, considerado ya como republicano, había hecho al rey en 1922. En un 
plano más general, entre el jacobinismo racionalista de Azaña y el überaüsmo impregnado 
de espúitu religioso de Unamuno, los pxmtos de fricción no podían faltar» (Jean Bécarud, 
Miguel de Unamuno y la Segunda República. Madríd, Taxuus Ediciones (Cuademos 
Taurus, 62), 1965, p. 20, n. 15). «Su labor periodística en aquellos años [...] revela [... ] la 
otra faceta del hombre en oposición eterna, intransigente e implacable. Se consideraba por 
lo menos parcialmente responsable de la caída de la Monarquía y el triunfo de la 
República, lo cual le colocó necesariamente del lado de los que detentaban el poder, papel 
al cual no estaba acostumbrado y en el cual se sentía molesto. Al hacerse evidentes las 
deficiencias de los prohombres poh'ticos, el espíritu crítico de Unamuno pronto le obligó a 
señalar la oríentación defectuosa de los sucesivos gobiernos republicanos y sus artículos 
ofrecen una crónica del proceso desintegrador de la vida española, a pesar de los nobles 
propósitos de los fimdadores de la RepúbHca» (Victor Ouimette, «Prólogo», en Miguel de 
Unamuno, Ensueño de una patria. Periodismo republicano, ob. cit, p. 17). 

El escritor no constituyó, ni mucho menos, una excepción si tenemos en cuenta que 
«amigos y enemigos [de Azaña lo] consideraron como ahna de la RepúbHca» (Gabriel 
Jackson, «El régimen de Azaña en perspectiva (España, 1931-1933)», Costa, Azaña, El 
Frente Popular y otros ensayos. Madrid, Ediciones Tumer, 1976, p. 57). 

1̂  Carta de Esteban Salazar Chapela a MarceHno Domingo fechada en Madrid el 17 de 
abril de 1931 (Sección PoHtico-Social, Madrid, 349-378, AGGCE). 

Gabriel Jackson, «El régimen de Azaña en perspectiva (España, 1931-1933)», art 
cit, p. 66. 
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nombramiento de Azaña como nuevo presidente del Consejo de Ministros 

-en el que se integraron políticos socialistas y del que quedaron excluidos los 

miembros de la derecha republicana- constituyeron nuevos motivos de 

satisfacción para Salazar Chapela, que no tardó en comentar la citada 

reorganización a Guillermo de Torre: «Fui siempre republicano (¿recuerda 

V. la encuesta, hace ya mucho tiempo, de La Gaceta Literaria, sobre política 

y literatura), y esto me parece mentira. Sobre todo, ahora, con el 

advenimiento de Azaña, se marca una franca política seria de izquierda, 

tajante y constructiva a la vez»!^. Desde entonces el nuevo presidente del 

Gobierno, por quien Salazar Chapela sentía ya un gran respeto intelectual, 

sería para el escritor malagueño el mejor representante y el más firme 

defensor de sus convicciones políticas. Por ello, no dudó en mostrarse 

abiertamente azañista, y como tal fue identificado en los círculos que 

frecuentaba, aunque no nos consta que llegara a pertenecer ni a Acción 

Republicana ni a Izquierda Republicana, las dos formaciones que lideró 

Azaña durante aquellos años^^. 

1̂  Carta a Guillermo de Torre fechada en Madrid el 17 de octubre de 1931, art. cit. Al 
final de su escrito, Salazar Chapela reafirmaba su alegría en este post-scriptum: «Esta carta 
lleva el primer sello de Pablo Iglesias que me dan. No se venden todavía en los estancos». 

1* Aunque se ha afirmado en algunas ocasiones que Salazar Chapela militó en el partido 
de Azaña {cfr. Aquilino Duque, «Esteban Salazar Chapela», Nuevo índice, Madrid-México, 
año I, 1 (1982), p. 28), nada figura a este respecto en los archivos que se conservan en la 
sede de Izquierda Republicana, en Madrid, donde sí hay docimientos acerca de la 
militancia de otros escritores, como José Díaz Femández o Antonio Espina. En ese 
sentido, José Antonio Balbontm recordó a la muerte de Salazar Chapela -olvidando su paso 
por el Partido Repubhcano Radical Sociahsta, en el que no llegó a significarse- que éste 
«no perteneció mmca a ningún partido político ni a ningún smdicato profesional. Esteban 
Salazar Chapela pudo decir, con más exactitud que García Lorca, que él era (o había sido a 
ratos) «católico, überal, comunista, anarquista, nihilista» (y, desde luego, un poco 
"musuhnán", como cada "celtíbero"). Lo que no fiíe nunca Salazar Chapela es "marxista 
leninista", porque para esto se requiere una mente demasiado "dogmática", y Chapela era, 
por naturaleza, "antidogmático"» (J.A. Balbontm, «En memoria de Esteban Salazar 
Chapela», índice, Madrid, 198 (junio de 1965), p. 16). El antidogmatismo del escritor fiíe 
reconocido por él itñsmo meses antes del micio de la guerra civü: «No somos dogmáticos 
de nada, ni siquiera de la luz que nos almnbra» (E. Salazar y Chapela, «El valor de la 
propaganda». La Voz, Madrid (20 de febrero de 1936), p. 2). 
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4.1. La literatura, entre pureza y revolución 

Impulsado por el optimismo con el que acogió el triunfo republicano, Salazar 

Chapela vislumbró para los años futuros un horizonte intelectual fecundo y 

plural, que, según pensaba, nacía avalado por el restablecimiento de la 

libertad de expresión que él no había conocido. Por ello se sintió 

inmediatamente «encantado, encantado de no tener que censurar» al 

iniciarse esta segunda etapa de su trayectoria profesional, un tiempo nuevo 

que sin duda Salazar Chapela se figuró que habría de ser el de su 

consolidación -y tal vez el de su consagración- como escritor. Por fín podría 

sentirse liberado de las numerosas dependencias sufridas durante su época de 

aprendizaje, un lustro en el que la situación política había condicionado el 

desarrollo de la literatura española. Y es que Salazar Chapela estaba 

persuadido de que «no viven en un divorcio completo -como se ha querido 

afirmar últimamente, acaso para justificar actitudes- la política y la 

literatura»20. Para él era evidente que «la política y la literatura anduvieron 

siempre [...] paralelas, apoyándose la una en la otra, condicionándose 

mutuamente, señalando al mismo compás tanto los auges como las bajas de 

un país». Ello le hizo sustentar, según Cano Ballesta, «una tesis 

evidentemente arbitraria y poco convincente»2i: «A buena política, mejor 

literatura. A mala política, peor literatura», porque la relación entre ambas le 

parecía incuestionable. Para demostrarlo no había más que recordar lo que 

sucedió durante la Dictadura de Primo de Rivera: «una depresión nacional 

origina siempre en los intelectuales dos modos de reacción: o la actitud 

Carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torte fechada en Madrid el 17 de octubre 
de 1931, art. cit 

E. Salazar y Chuela, «A buena política, mejor hteratura», art cit 
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protestararia, demoledora y libelística (la de Unamuno, por ejemplo, en estos 

últimos años), o el acogimiento a la literatura como refugio y el 

enclaustramiento en la palabra y en su belleza (toda la literatura nueva 

española del 20 al 31 ) » 2 2 . Salazar Chapela creía que, «en ambos casos, el 

escritor toma actitudes perjudiciales para la literatura misma», ya sea 

«porque su obra entonces está hecha de enojos, y su producción deviene por 

ello crispada y negativa», ya sea «porque la literatura se produce entonces 

fuera de lugar y tiempo, sin adherirse a la nación, sin vivir la época, como un 

producto sin raíces, y sostenido por ello a fuerza de imaginación, incoloro, en 

el aire». Esto último contraviene la esencia del arte, pues «toda literatura 

lleva siempre consigo sin propósitos un lastre de información», y más en 

España, «por su naturaleza realista, el país cuya literatura se produjo siempre 

(sobre todo en sus mejores momentos) ciñéndose fíel a las vicisitudes 

nacionales». Aquí, «semejante lastre de información ha sido a veces la propia 

esencia de la literatura, como su razón de ser», ya que «el escritor español se 

ha nutrido siempre de su ambiente, el nacional, siendo su fuerza por lo 

común la aptitud para reflejar tipos, costumbres, episodios o preocupaciones 

del momento». 

Si Salazar Chapela estaba convencido de que «en una nación a buena 

marcha, segura de su presente, ilusionada con su porvenir, es muy raro que 

un novelista, por ejemplo, sin necesidad de ser genio, no arranque a la propia 

cantera viva de los valores nacionales temas, motivos trascendentes», 

también reconocía, en justa correspondencia, que «en un país deprimido, en 

desgracia, el escritor sólo tiene dos posibles posturas, ambas en detrimento 

de la obra literaria fecunda: o salir a la calle para protestar, lamentarse o 

demoler, o quedarfse] en casa para hacer juegos, aunque literarios. 

21 Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución. Madrid, Editorial 
Gredos (Biblioteca Románica Hispánica: Estudios y Ensayos, 168), 1972, p. 105. 

22 E. Salazar y Chapela, «A buena política, mejor Hteratura», art. cit. 
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solitarios...». Esto último es lo que sucedió en España en los últimos diez 

años, período en el que se desarrolló, «salvo extrañas y extraordinarias 

excepciones», la literatura correspondiente a «un país políticamente 

deprimido». Para Salazar Chapela, «aquí se han dado, en los jóvenes como 

en los mayores, los dos típos de producción, de una parte, el escritor que 

suspende su labor literaria [...] para lanzarse de lleno a la obra de 

regeneración nacional; de otra, el escritor de casa y estufa, indiferente al 

ambiente, sordo con su propio jadeo literario al mundo, a España». La 

situación nacional había afectado especialmente a aquellos escritores que 

iniciaron su trayectoria profesional en circunstancias políticas adversas. 

Éstos -afirmaba Salazar Chapela- «se han encontrado de pronto, al cobrar 

conciencia literaria, en un mundo donde todo, aun lo que naturalmente 

debiera estar bien, estaba mal». Por ello -proseguía el crítico-, «cuantas 

veces se reprochaba la falta del dramaturgo y el novelista joven sentíamos 

tentación de dar como respuesta, justificando aquella carencia, una 

enumeración de carencias patrias», unas deficiencias que habían obligado a 

la literatura española a nutrirse fundamentalmente de cosmopolitismo: «lo 

que no ha vivido la literatura es vida nacional». 

Afortunadamente ese pernicioso período había concluido. España -proseguía 

Salazar Chapela «en sintonía con Antonio Machado y el republicanismo»^^-

«acaba de iniciar una nueva época. Ahora los problemas nacionales, junto 

con sus soluciones, van a apasionar tanto al comerciante como al artista»24. 

Según creía, «nadie, ni el lírico, escapará a la atracción, a la sugestión de la 

vida nacional en ascenso», porque «acaba de crearse una cantera de motivos 

23 Francisco Caudet, «Vanguardismo, militancia y cultura». Las cenizas del Fénix. La 
cultura española en los años 30. Madrid, Ediciones de la Torre (Nuestro Mundo: Historia, 
30), 1993, p. 36. 

24 E. Salazar y Chapela, «A buena política, mejor literatura», art cit 
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nobilísimos, un inagotable hontanar de valores nacionales, del cual ha de 

nutrirse -para hacer vida u obra nobles- el español»^^. Sin duda, la 

desnacionalización de la literatura que habían originado las Dictaduras de 

Primo de Rivera, Berenguer y Aznar, «sobre todo en la producción de los 

jóvenes»26, se desvanecería al mismo tiempo que se fortalecía la República. 

«Ahora bien», advertía Salazar Chapela, «no se nacionaliza ima literatura por 

voluntad colectiva, ni siquiera por voluntad de los propios escritores. Se 

nacionaliza una literatura cuando la vida nacional gana a los escritores»^?. 

El mismo Salazar Chapela había sido ganado por los acontecimientos 

políticos, como demostró en su novela Pero sin hijos, sobre la que escribió a 

Guillermo de Torre en el verano de 1931: «Supongo su sorpresa al verme 

metido en el género novela y arrastrando con él todas sus impurezas. Pero los 

tiempos han cambiado. Además, hay que ir (o debo ir yo, que tengo ese 

gusto) a un tipo de cosas sin duda impuro, pero de seguro más robusto e 

integral de lo hecho hasta ahora»28. Esta declaración de propósitos no llevaba 

25 Hasta entonces, afirmó Salazar Chuela en la reseña que publicó con motivo de la 
aparición de Los amigos de Claudio, novela de Huberto Pérez de la Ossa, «en España, la 
literatura cierra los ojos al mundo exterior y se circunscribe -imas veces con habilidad 
extraordinaria, otras con extraordinaria pacatería- a hacer exámenes de conciencia. Pero 
ello no es tanto culpa (si fiíera culpa) del escritor como de nuestro ambiente» (E. S. y CH., 
«Pérez de la Ossa, Huberto, Los amigo de Claudio», El Sol, Madrid (18 de abril de 1931), 
p. 2). 

26 E. Salazar y Chapela, «A buena política, mejor literatura», art. cit. 
27 «El proyecto de "nacionalizar" y "popularizar" la cultura [... ] se fi)rmula ahora desde 

una perspectiva liberal repubficana como es la de Salazar y Chapela; para éste, igual que 
para Díaz Femández, de lo que se trata es de propiciar una mayor identidad entre los 
escritores y el pueblo-nación. Esta problemática [sic] va a establecerse como una constante 
en los planteamientos de la intelectualidad repubhcana diuante los años treinta, hasta 
culminar en la revista Hora de España» (Antonio Jiménez MiUán, <d̂ a üteratura de 
avanzada (1927-1931)», La poesía de Rafael Alberti (1930-1939). Cádiz, Diputación 
Provincial de Cádiz (Literatura, 1), 1984, p. 35). 

28 Carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Madrid el 2 de agosto de 
1931 (ms. 22830-15, BN). Un mes después de la proclamación de la Repúbhca, y aunque 
fiíera de modo pasajero, hasta el poeta de Moguer valoró de forma diferente su actividad 
poética: «Juan Ramón dice que él sigue trabajando en su obra cada día, "aun cuando imo 
comprenda que el estar dedicado ahora a la poesía es algo que carece de sentido en estos 
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implícito, aunque resulte paradójico, un repentino desprecio de las bondades 

del arte puro, a cuya defensa no parecía estar dispuesto a renunciar, como se 

desprende de los comentarios que publicó al reseñar las narraciones de 

Cazador en el alba. El «arte que cultiva Ayala [...] se hace de íntima 

comunicación con todo, hombres y cosas. Se hace, por tanto, de 

realidades»29, afirmó Salazar Chapela, «de unas realidades más evidentes que 

las ofrecidas por el arte denominado realista»^», combatido por Ortega en sus 

ensayos La deshumanización del arte e Ideas sobre la novelá^^. Y es que, a 

pesar de todo, el crítico seguía pensado que «sólo por el camino de la 

perfecta irrealidad el artista puede tocar aquellos temas [sociales y políticos], 

ambos interesantes, pero que corresponden plenamente a la política y a la 

sociología»32. Muy probablemente Salazar Chapela anhelaba, en aquellos 

momentos de indeterminación estética que se vivieron durante los prímeros 

meses republicanos -sobre todo por parte de los integrantes de la joven 

literatura-, la consecución -para sí y para los escritores españoles- de un 

difícil equilibrio entre las dos tendencias estéticas que, a partir del ensayo de 

Cano Ballesta, hemos convenido en reducir a los términos pureza y 

momentos"» (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz (Texto Completo). Volumen I 
(1913-1931), ob. cit., p. 246). 

29 E. S. y CH., «Ayala, Francisco, Cazador en el alba». El Sol, Madrid (14 de marzo de 
1931), p 2. 

30 Las palabras de Salazar Chapela recuerdan algunas de las ideas de Henri Bergson, 
para quien «el reaüsmo está en la obra cuando el idealismo está en el ahna», ya que «sólo a 
fuerza de idealidad puede llegarse a estar en contacto con la realidad» {La risa. Ensayo 
sobre la significación de lo cómico. Buenos Aires, Editorial Losada (Biblioteca 
Contemporánea), 1953, 3̂  ed., p. 120). 

31 En ambos textos. Ortega y Gasset -como ya hiciera Mijail Bajtin- denimció «el 
agotamiento de las formas mimético-representantivas», según recuerda Agustín Sánchez 
Vidal en <<La. cultura española de vanguardia» (en T. Albaladejo, F. J. Blasco y R. de la 
Fuente (eds.). Las vanguardias. Renovación de los lenguajes poéticos (2). Madrid, 
Ediciones Júcar (Ensayos Júcar, 6), 1992, p. 68). 

32 E. S. y CH:, «Insúa, Alberto, El amor en dos tiempos». El Sol (8 de septiembre de 
1931), p 2. 
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revoluciona^, una combinación que sería perceptible en muy pocas obras 

literarías, pues la mayoría de ellas, como lo hicieron también sus creadores, 

se inclinaron abiertamente hacia el compromiso social y político, suscitando 

cierta nostalgia en el cada vez más exiguo grupo de los partidarios de la 

pureza artística. 

4.2. Pero sin hijos, «novela grande» 

En el verano de 1931 veía la luz, editada por Renacimiento, Pero sin hijos, 

obra que, a diferencia de La burladora de Londres -modesta tentativa en la 

incipiente trayectoria de Salazar Chapela- debía suponer su revelación como 

narrador, razón por la que la promoción de esta primera «novela grande»34 

-subtítulo habitualmente utilizado por Ramón Gómez de la Sema para 

identificar «las [...] que no son cortas, breves o pequefias»^^- en la que 

también participó el autor̂ ,̂ fiie preparada a conciencia por la editorial. Poco 

33 Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución, ob. cit., passim. 
34 Así la denominó Rafael Laffón, para quien Pero sin hijos es «novela grande en las 

tres dimensiones, y creo que hasta en la cuarta» (<d.ectura. E. Salazar y Chapela, o llega un 
novelista». La Gaceta Literaria, Madri4 120 (15 de diciembre de 1931), p. 5). 

35 Manuel Martínez Amaldos, «El género novela corta en las revistas literarias. (Notas 
para una sociología de la novela corta), (1907-1936)», en Estudios literarios dedicados al 
profesor Mariano Raquero Goyanes. Miucia, Universidad, 1974, p. 236. La distinción se 
hizo necesaria en un tiempo en el que «la novela corta se independiza [...] a fines de 
edición, lo que comporta ima especificidad genérica y unos marcados fines sociológicos. 
Hasta esta época, el autor difícilmente hubiera concebido escribir un relato corto para su 
pubHcación independiente y el lector nunca había leído cuentos o novelas cortas si no era 
en ramillete de narraciones de uno mismo o varios autores. Precisamente la publicación 
independiente, dentro de im sutil y nuevo marco, no diremos ahora nanativo sino editorial, 
fue lo que condicionó en parte su ya repetido peculiarismo en la época y allegabilidad a la 
novela» {ibidem, p. 249). Rafael Cansinos Assens, por su parte, criticó a quienes 
censuraron la «falta de aüento», la «pequenez de dimensiones físicas», que presentaban 
algunas obras narrativas {cfr: «La novela grande». Obra Crítica. SeviQa, Diputación de 
Sevilla-Área de Cultura y Ecología (Bibüoteca de Autores Sevillanos), 1998, tomo II, pp. 
597-605). 

36 Salazar Chapela se ocupó, como venía haciéndolo desde hacía años con tantas otras 
obras publicadas por la CIAP, de que la cn'tica diera cuenta de la aparición de su novela. 
Para ello envió ejemplares a los principales periódicos y revistas españoles, donde contaba 
con no pocos conocidos (el que utilizamos fiie remitido, en agosto de 1931, a £•/ Norte de 

617 



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU ÉPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODÍSTICA (1923-1939) 

antes de su salida al mercado. La Gaceta Literaria -principal plataforma de 

lanzamiento de la obrar- publicó una entrevista a toda página con el autor 

realizada por Ataúlfo G. Asenjo, contertulio y compafiero en la redacción de 

la revista. El periodista lo había abordado en la calle, «acaso en su 

elemento»37, mientras Salazar Chapela -«tieso, casi británico, pero 

andalucísimo. "Moreno de verde luna", como decía García Lorca»- se dirigía 

al barrio de Salamanca -su zona preferida de Madrid-, donde se hallaban las 

dependencias de la CIAP. En la introducción, Asenjo presentaba al 

entrevistado con estas palabras: 

Salazar y Chapela: No son dos. Es uno sólo e indivisible. Personalidad abierta, 
porosa, cordial. Espíritu sostenido en un mismo diapasón de sencülez. Ademanes 

Castilla, de Valladolid, con una dedicatoria «a Francisco de Cossío», su director, al que se 
dirigió «con admiración y afecto»). Para su difusión en Hispanoamérica se valió de la 
ayuda de Guillermo de Torre, a quien le hizo llegar su novela con el deseo de conocer su 
opinión. «Todo cuanto haga por mi libro, se lo agradeceré muchísimo», añadió. En la 
citada carta, José Venegas escribía a De Torre imas líneas en apoyo del joven novelista: 
«Salazar no sólo ha hecho una magnífica novela, sino que además es un excelente amigo», 
aseguró antes de rogarle que distribuyera los retratos que le enviaban entre algunos 
conocidos -colaboradores habituales de las publicaciones periódicas más importantes de 
Buenos Aires- y también los ejemplares de Pero sin hijos que hicieran falta (carta de 
Salazar Chapela, con una nota de José Venegas, fechada en Madrid el 2 de agosto de 1931, 
art. cit). El 17 de octubre, Salazar Chapela le expresaba la satisfacción que le había 
producido el comentario sobre la novela que De Torre le había hecho en su carta, aunque 
deseaba «conocer este juicio completo, con su luz y su sombra, donde sea»; esto es, en letra 
impresa. También le agradecía «lo que hace por nú libro» {art. cit). Un mes después, 
Salazar Chapela acusaba recibo del «recorte de la nota de La Nación», el conocido 
periódico bonaerense, donde, al parecer, el autor de Literaturas europeas de vanguardia 
había publicado una reseña sobre Pero sin hijos, por la que Salazar Chapela le daba «mil 
gracias», asi como por la labor que estaba realizando en Argentina, país en el que se había 
reproducido su «retrato» en varios periódicos (carta de Esteban Salazar Chapela a 
Guillermo de Torre fechada el 22 de diciembre de 1931, arl cit.). 

37 Ataúlfo G. Asenjo, «Interviú. E. Salazar y Chapela, novelista». La Gaceta Literaria, 
Madrid, 109 (1 de juüo de 1931), p. 3. El escritor sentía a veces una imperiosa necesidad 
de salir al aire libre. «Algo indisciplinado que hay en el fondo de nuestra naturaleza se 
subleva contra nosotros y se declara en huelga de brazos (pluma) caídos. Para estas 
situaciones no hay más que un antídoto: en vez de tomar la pluma y rascar sin entusiasmo 
sobre el papel, tomar la puerta de la calle [...]. Aquellos días de huelga de pluma caída son 
siempre días de sol» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. El niño universal». 
Información, La Habana (8 de juho de 1955), p. B-2). 
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contenidos, pero a veces e5q)ansivos, de andalixz. Ante todo, vital. Después, 
escritor. Con penetración para penetrar -críticamente- las obras más difíciles. 
Con sinceridad absoluta y sentido, también absoluto, de su responsabilidad, para 
decir sus verdades y esparcirlas sin miedo. Con un conocimiento clarísimo, como 
pocos, de nuestra literatura. Con una biografía jovial, pero patética. Con perfil 
definido, recortadísimo. En suma: Con una auténtica, original personalidad^ .̂ 

Pero lo verdaderamente importante se incluía a continuación. Salazar 

Chapela ya no era ni «el crítico, ni el ensayista», sino 

el escritor a solas consigo mismo. El escritor de novelas. El hombre que canaliza 
su imaginación, sus propias experiencias, en la novela [...]. Para él la libertad es 
esto: trabajar su imaginación con una pluma en la mano. Reír de lo demás, 
incluso de sí mismo, con una pluma. Él es así: infatigable, imaginativo, irónico. 
En suma: duro y sensible, firme y alegre: patético, pero humorista: original. 

En la entrevista, Salazar Chapela mostró ese rasgo de su carácter que 

conocían tan bien sus allegados y que deseó revelar a los lectores de La 

Gaceta Literaria, donde no desentonaban sus respuestas irónicas ni el tono 

humorístico que presidió la conversación^^. Sólo así podía contestar a 

algunas preguntas obligadas, como la que le imtó a comparar su actividad 

habitual, a la que iba a seguir dedicándose, con su recién estrenada condición 

de novelista. Entre burlas y veras, Salazar Chapela afirmó que prefería la 

crítica porque 

es más cómoda. En ella coge uno a un autor y lo sujeta uno perfectamente. Una 
vez sujeto, lo pintamos a nuestro gusto, pero siempre con los mismos colores, y 
lo exponemos a la curiosidad popular. Luego, como Pilatos, nos lavamos las 
manos. Pero en la novela... En ella es imposible. Allí no se trata de libros, sino 
de personajes. Y a éstos no hay modo de sujetarlos. Hacen lo que quieren: Saltan, 
se desesperan, juegan, ríen. Es una jaula de locos, un verdadero manicomio. Uno 
no tiene otra misión que escribir día por día las vicisitudes de la jaula, asomado a 
uno de sus barrotes... No. La crítica es lo bueno. Además, sólo la leemos los del 
oficio y a ello se debe que el público español no tenga la menor idea de la 

Ataúlfo G. Asenjo, «Interviú. E. Salazar y Chapela, novelista», art. cit. 
39 La entrevista iacluye una fotografía con el siguiente pie: «De izquierda a derecha: 

Francisco Ayala, E. Salazar y Chapela y Gustavo Pittaluga, paseando una mañana de mayo 
(1930) por los jardines del Retiro. Fotografía obtenida directamente, en el momento mismo 
del suceso, por Casimiro Álvarez Valdés» (el subrayado es nuestro). 
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literatura contemporánea. El público está pez. Si leyera, estaría confundido. Me 
parece mejor lo primero, porque prefiero la inocencia a la perversión. 

A pesar de ello, Salazar Chapela se había decidido a escribir una novela. Lo 

había hecho, según confesó, 

porque me da pena la literatura española. Es terrible lo que está ocurriendo en 
España. Los escritores se van de la literatura como del lado de ima novia pobre o 
de im pariente en desgracia. Saltan a la política, cuyo triunfo está constelado 
siempre de oro. Pero las editoriales son las editoriales. Son máquinas que 
necesitan originales, vengan de donde vengan. Y las editoriales tienen hoy que 
nutrirse del Extranjero. El setenta por ciento de lo que se edita en España ha sido 
escrito fuera de España. Algunas Empresas se nutren íntegramente de 
traducciones. Esto es una humillación. Esto es una himiillación para la literatura 
española, cuyo perfil de cordillera eminente no deberá ser truncado nunca En 
este aspecto, como asimismo en los literarios, admiro sobremanera a Ramón y a 
James, dos grandes escritores que se manifiestan fieles, temperamentales, puros a 
la literatura. Pero no debemos dejarlos solos. Hay que ayudarles. La literatura 
española, de tan espléndido abolengo, no puede sostenerse con dos figuras, 
aunque éstas sean tan eminentes como las mencionadas. Por eso, por amor, no a 
mi literatura, sino a la literatura española, he tomado la decisión irrevocable de 
hacerme novelista. 

Bromas aparte, las palabras de Salazar Chapela inducen a pensar en la 

posibilidad de que hubiera sido la CíAP -necesitada, como otras casas 

editoras, de novedades- la que lo animó a escribir esta primera novela, 

encargo o estímulo al que el crítico accedió convencido de que, en el fondo, 

la creación novelesca, la crítica literaria y el ensayismo no son actividades 

tan diferentes como parecen'*̂ . «Una novela, un poema, un artículo», aseguró 

Algo así debió de pensar Manuel Azaña, quien, en carta remitida a Cipriano de Rivas 
Cherif el 4 de septiembre de 1927, comenta la lectura que se ha hecho de El jardín de los 
frailes, libro que han «tomado por una autobiografía, literalmente», sin advertir <da parte de 
invención, de creación». Poco después añade: «Te advierto que lo mismo me da escribir 
novelas que libros de crítica; la cuestión es, si no pasar el rato, por lo menos dedicarse a lo 
que puede uno hacer con más probabilidad de atinar» (Manuel Azaña y Cipriano de Rivas 
Cherif, Cartas 1917-1935 (Inéditas). Edición, introducción y notas al cuidado de Enrique 
de Rivas. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 129), 1991, pp. 71-72). Ramón 
Gómez de la Sema, por su parte, aseguraba que «los artículos» eran para él «el gran 
entrenaje \sic\ de la novelación», pues daban a su «pluma la sensibilidad de lo actual y 
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el escritor recordando la conocida frase de Stendhal, «se consiguen paseando 

por el mundo el celebérrimo espejo», mientras que la filosofía «es la única 

cosa para la cual se necesita verdadero talento [...]. Hay que sacaria del 

propio cuerpo. Ahí es nada parir un sistema filosófico. Lo demás [...] no 

tiene la menor importancia. Lo demás es, en mayor o menor grado, copiar»^!. 

No es de extrañar, por ello, que citara en primer lugar a Ortega y Gasset 

cuando Asenjo le preguntó cuáles eran los escritores que más admiraba: 
A mi juicio, y ajuicio de todos la cabeza de Ortega es la más clara de España. Él 

pone los puntos sobre las íes de la historia actual del mundo. Me parece lo único 
como filósofo y lo mejor como escritor. Ello no quiere decir que yo ignore a 
Unamuno, Valle-Inclán, Antonio Machado, Azorín, Díez-Canedo, Juan Ramón, 
Baroja, Salavenía, Baeza. Y otros nombres más recientes, algunos 
verdaderamente admirables'*̂ . 

cada uno es el ensayo o definición de un matiz» (Automoribundia (1888-1948). Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana (Biografías), 1948, p. 606). 

41 Es probable que, cuando realizó estas afirmaciones, Salazar Chapela todavía 
estuviera afectado por las pcilabras que se pronunciaron en su presencia y que rememoró, 
ya en el exilio, de este modo: «En cierta ocasión le oímos decir a don Ramón del Valle-
Inclán: "Lo que más se puede ser en este mundo no es gran poeta, ni gran político, ni 
grande hombre de ciencia. La más alta categoría humana es la de fimdador de religión". 
Recuerdo que estas afirmaciones me impresionaron mucho y me hicieron meditar largo 
rato. Éramos entonces jovencísimos, nuestros huesos no habían paseado aún por el mimdo 
de habla inglesa y al oír "fimdador de religión" nuestra imaginación volaba únicamente a la 
figura luminosa de Jesús, o a la figura mítica, eternamente sentada, de Buda; o a la figura 
terrena de Mahoma, con su prometido paraíso abastecido de exqmsitos manjares, 
pebeteros, piscinas, odaliscas...» (Esteban Salazar Chapela, «Un fimdador de religión». 
Información, La Habana (2 de septiembre de 1955), p. B-2). 

42 Pasado el tiempo, Salazar Chapela descubriría la obra de Américo Castro, cuyo 
pensamiento le llevaría a valorar de modo bien distinto las ideas de Ortega y Gasset. Él 
mismo lo reconoció cuando recordó la «fortísima impresión» que le causó, en 1948, la 
lectura de La realidad histórica de España, «entonces llamada España en su historia». 
«Sus nutridas páginas fiíeron para nosotros -sin duda para muchos- una revelación 
extraordinaria y por duplicado: en primer lugar, porque nos hacía ver con el desarrollo de 
su teoría hasta qué pimto las interpretaciones anteríores (Idearium, España invertebrada, 
por sólo citar dos de las más famosas) habían sido demasiado contradictorias y confiísas 
(Ganivet) o demasiado traídas por los cabellos (Ortega, con sus visigodos romanizados y 
poco vitales); en segundo lugar, porque tomaba en cuenta factores en los cuales no había 
reparado antes nadie, o al menos con la atención y profimdidad con que lo hacía este Ubro» 
(Esteban Salazar Chapela, «Américo Castro», Revista Mexicana de Cultura, suplemento 
domirtical de El Nacional, México DE, 503 (18 de noviembre de 1956), p. 1). 
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Sobre los jóvenes no quiso pronunciarse. «Ahí están varios años de crítica 

literaria», concluyó. Tampoco deseó establecer afinidades entre su 

trayectoria y la de otros escritores de su promoción. «Mi generación, la 

generación "Saaa", compuesta por mí, Ayala, Arconada y Alberti», respondió 

con ingenio, «es una generación como debe ser toda generación, muy 

compleja». Y añadió: 

Yo no tengo nada que ver con Ayala, afortunadamente para Ayala; ni éste con 
Arconada, afortunadamente para los dos; ni ninguno de nosotros tres con Alberti, 
afortunadamente para los cuatro. Cada uno va por su lado, sin deseo alguno de 
formar falange. Crea usted que constituimos un ejemplo. 

Las cuestiones relacionadas con su libro las abordó con una jocosa 

inmodestia que no pudo pasar inadvertida a los lectores. «Dentro de unas 

horas tendrá usted la felicidad de leerlo», le ammció al entrevistador, a quien 

le aseguró que se sentía «impaciente, no por mí, sino por el público, ávido de 

mis páginas desde hace un mes». Estaba seguro de que Pero sin hijos iba a 

ser un éxito de venta -ése era, en realidad, el objetivo de la entrevista-: 

«Diez mil ejemplares en quince días. Ni uno menos», aventuró. Pero no sabía 

cuál sería la reacción de la crítica. «El libro tiene algunas páginas 

encantadoras, según me han comunicado amigos que me quieren mucho, y 

ello es una dificultad para obtener aquiescencia», confesó con ironía. «La 

valía de un libro», prosiguió, 

se suele medir hoy por su inanidad. Comprenderá usted que de este modo es muy 
difícil, cuando no imposible, fijar las dúnensiones de las obras perfectamente 
pésimas. Claro que de este modo ganamos en ampütud lo que perdemos en rigor 
mental. Ganamos en democracia lo que perdemos en aristocracia. Y la 
democracia es la más bella invención para robustecer la individualidad. Un 
confiísionismo consciente, a sabiendas de todos, es indispensable para las 
verdaderas distinciones. 
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A pesar de que sus palabras resultan algo confusas, parece evidente que 

Salazar Chapela no quiso dejar pasar la oportunidad que se le brindó para 

censurar los criterios de valoración que utilizaba por aquel entonces la crítica 

literaria. 

Semanas después de la publicación de la obra, Salazar Chapela concedió una 

entrevista, en la que se mostró más serio y comedido, a Amanecer, «el primer 

gran diario republicano que ve la luz durante la Segunda República» en la 

ciudad de Málaga^^. El periodista se había desplazado a Madrid para saber, 

entre otras cosas'*̂ , cómo vivía el autor la buena acogida que estaba teniendo 

su novela, a la que L. de Ferreira se refirió así en la presentación: 

La crítica ha dicho, sin duda con acierto que desde la aparición de Tirano 
Banderas, de VaUe-Inclán, y Tigre Juan, de Pérez de Ayala, no había salido una 
nueva obra que, como esta de Salazar y Chapela, continuase la tradición 
magnífica de la novelística española. Sólo así se comprende el éxito, la 
resonancia de Pero sin hijos [.,.]. La aparición de este libro, por otra parte, no ha 
sorprendido a nadie. A través de sus críticas -en El Sol, Revista de Occidente, La 
Gaceta Literaria- Salazar y Chapela ha dado siempre, junto a las hneas eruditas, 
otras de inconfimdible temperamento artístico. La revelación total de este 
temperamento ha sido este libro. 

43 Juan Antonio García Galindo, «La prensa en Málaga durante la Segunda República», 
en Femando Arcas Cubero y Antonio García Sánchez (coords.). Málaga republicana. 
Historia e imágenes (1931-1936). Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 2003, p. 24. 
En ese mismo periódico -«una empresa verdaderamente interesante» promovida por los 
hermanos Blasco Alarcón, colaboró Juan Rejano, quien, una vez concluida su andadura, se 
integró en la redacción de El Popular, «el único diario importante republicano» que había 
en Málaga {cfr. Manuel Aznar Soler, «Estudio introductorio», en Juan Rejano, Artículos y 
ensayos. Edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler Sevilla, Editorial 
Renacimiento (Biblioteca del Exilio, 1), 2000, p. 11, n. 9). Sobre la participación de Juan 
Rejano en Amanecer, puede verse el artículo de José Velasco Gómez <Juan Rejano: 
periodista en Málaga. La etapa del diario Amanecer (1931-1933)» {El maquinista de la 
generación. Revista de Cultura, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 3-4 
(diciembre de 2001), pp. 20-22). 

El autor de la entrevista le preguntó si escribía con facilidad. «Cuando estoy "en 
vena"», aseguró el joven novelista, «como si me dictaran. En otras ocasiones, con mucho 
trabajo, tachando, rehaciendo. Pero entonces suelo dejarlo» (L. de Ferreira, <d.os nuevos 
valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y Chapela», Amanecer, Málaga (19 de 
septiembre de 1931); artículo reproducido en Apéndice I). 
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Salazar Chapela no sabía si se podía hablar de éxito, pero, de haberlo, 

aseguró, 

me deja perfectamente frío. A mí no me interesa nada más que lo que hago, lo 
que estoy haciendo. Una vez hecho lo que sea, novela o crítica, me desprendo de 
ello totalmente. Esta novela última no me pertenece, ni me preocupa ya. Eso no 
quiere decir que no me alegre la prosperídad que ha conseguido. Ahora se traduce 
al francés y he dado ya mis condiciones para el inglés y el alemán'* .̂ 

Para el periodista, Pero sin hijos suponía «la revelación de un artista irónico, 

a veces mordaz, a veces conmovido cuya sensibilidad no está, como en todos 

"los nuevos", localizada, sino que es apta para traspasar todas las zonas y 

lograr un orbe cerrado y completo: una novela». Salazar Chapela no había 

creado, por ello, «una modalidad nueva», tal y como planteaba Ferreira. La 

novela «sólo tiene la novedad de serlo realmente», aseguró el escritor, para 

quien lo exclusivo u original» de su obra radicaba únicamente en su decisión 

de «encarar[se] con el natrual, como dicen los pintores». 

El novelista había apostado por el mismo realismo que había condenado sin 

paliativos durante años la joven literatura, e incluso había mostrado, según 

algunos críticos, cierto espíritu castizo en su obra. «Es posible que lo haya», 

reconoció Salazar Chapela, cuya vuelta a la tradición literaria sorprendió 

enormemente, pues, como ha afirmado Eugenio G. de Nora, «era de temer» 

que Pero sin hijos ftiera «un experimento en prosa entrecortada, laberíntica y 

45 Mentía aquí sin duda Salazar Chapela, a quien parecía divertirle la actitud de 
novelista consagrado que el tono de la entrevista le obligaba a adoptar. Las supuestas 
traducciones no vieron la luz, como tampoco se puWicaron las narraciones que pensaba 
«dar después de esta novela». «Para final de año», aseguró Salazar Chapela, «otro volumen 
grueso como éste, en el cual ya estoy trabajando. Se titulará Debo matar a mi marido. 
Contendrá tres novelas: Debo matar a mi marido. Dos hombres y una mujer en una isla y 
Yo soy usted» (idem). Unos meses antes, el escritor había anunciado estos mismos 
proyectos con algunas variaciones. En el verano pensaba publicar «una novela: Dos 
hombres y una mujer en una isla. En el otoño, dos novelas en un volumen: Yo soy usted y 
Debo matar a mi marido» (Ataúlfo G. Asenjo, «E. Salazar y Chapela, novelista», art. cit). 
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abrumada de formalismo»46. Pero la novela es, en rigor, «un relato 

mesuradamente realista de considerable interés e incluso relativamente fluido 

y ameno como narración»"*?, aunque «la vanguardia pesa todavía mucho 

sobre el normal desarrollo realista de la obra»^». 

4.2.1. En la encrucijada 

Para Rafael Verdier, autor de la reseña que apareció en el monárquico Diario 

de Málagaf^^, Salazar Chapela había «sabido elegir el lugar estratégico en que 

dos momentos literarios forman una cruz justa, evidente, pero apenas 

vislumbrada hasta ahora». Había optado por una «estrategia meridiana» que 

«permanecía oculta a los ojos juveniles, agobiados en la gran empresa de una 

renovación estilística que viniera a romper un modo de expresión 

anquilosado, inelástico, incapaz por cansancio y excesiva fijeza, de nuevos 

panoramas». Pero había llegado la hora de abandonar el pasadô o Era el 

momento de «recoger y aquilatar cuanto una tradición significa y representa. 

46 Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea. Tomo II (1927-1939). 
Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Románica Hispánica: Estudios y Ensayos, 41), 1979, 
2̂  ed corregida, p. 421. 

48 Juan Manuel Rozas López, «Greguería y poema en prosa en tres novelas sociales de 
la generación del 27», Anuario de Estudios Filológicos, Cáceres, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Extremadura, II (1979), p. 266. 

49 R. Verdier, «Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos». Diario de Málaga, 
Málaga (18 de septiembre de 1931); artícido reproducido en Apéndice II. El autor del 
comentario correspondía así a la reseña que Salazar Chapela había publicado, dos años 
antes, sobre Aprendizaje y cultura, trabajo seleccionado en el concurso de la Revista de 
Pedagogía del que era autor {véase 3.3. Crítica Literaria en El Sol). La amistad que sin 
duda les urna pudo propiciar la participación de Salazar Chapela en la redacción de esta 
nota sobre su novela, en la que observamos una terminología más propia de un crítico 
literario de la vanguardia que de un maestro consí^ado a la docencia y a la investigación 
pedagógica, como lo era Verdier. 

50 «Nos sabíamos ya todos los paisajes de todas las novelas, todas las psicologías, todos 
los conflictos. Estábamos ya transidos de fieras enjauladas, de blancas nubes bogando 
sobre cielos azules, de crepúsculos sangríentos y cielos tachonados de estrellas. Tanta 
estrella acumulada, tanto blanco vellocino, tanta música celestial, forzosamente había de 
producir xm impídso romántico que, como el rubio de germanía, cobijara im anhelo y una 
tempestad» {idem). 
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porque una tradición en modo alguno puede ser totalmente depreciada. 

Cuando menos se piensa, surge otra vez haciendo en la lejanía un viraje 

redondo, geométrico y triunfal». Así había sucedido en el caso de Salazar 

Chapela, quien, «en este instante preciso, [... ] se coloca en la cruz, escribe su 

novela, y triunfa»^!. 

No fiíe el único, como es sabido^ ,̂ pero resulta muy revelador que, en el 

momento de su aparición, Pero sin hijos fuera valorada, antes que nada, por 

51 En términos parecidos se pronunciaron otros críticos, cuyos comentaríos conservó 
Salazar Chapela en su archivo londinense, aunque sm consignar en muchas ocasiones su 
procedencia, razón por la que reproducimos estos textos en el Apéndice II de este trabajo. 
En uno de ellos se afirma que Pero sin hijos es «un libro singular, cuyos antecedentes 
hiéranos hay que buscarlos en lo más clásico y castizo de nuestra noveUstica española, 
pero cuya visión, los materiales que emplea, sxis observaciones, sus psicologías, pertenecen 
por completo a nuestra época y son por tanto rigiuosamente modernos [...]. Realista, como 
lo fue siempre todo gran novelista hispano, Salazar y Chapela afronta en este Ubro 
situaciones muy fuertes, muy crudas, pero salvándolas en todo momento para el arte y 
elevándolas a un plano estético pulcro» («Publicaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y 
Chapela. Renacimiento. Madrid»). Para Antonio Gascón se frata de «la novela realista de 
un escritor de la nueva escuela [...], el mejor elogio que puede hacerse de este libro, porque 
ésta es su principal virtud» («Escaparate semanal. Pero sin hijos, novela de E. Salazar y 
Chapela (Renacimiento. Madrid)», El Liberal, Madrid (22 de agosto de 1931). La 
Enciclopedia Espasa, en su edición de 1933, aludió también a este valor de la novela, 
cualidad de la que Salazar Chapela -que pudo colaborar en la redacción del artículo- se 
sentía seguramente orgulloso: «La crítica ha señalado de modo unánime aquella obra como 
la primera novela esencialmente novelística de los jóvenes, como la novela equidistante del 
relato a base de imágenes (carente por lo común de envergadura novelesca) y del relato de 
tendencia doctrinaria social (siempre divorciado, aun en sus mejores momentos, de la 
intención estética). Tiene, en suma, viene a decir la crítica, aquella obra el valor de aplicar 
las técnicas modernas a la novela tradicional castiza española» (Enciclopedia Universal 
Ilustrada Europeo-Americana, Apéndices, 9, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 746). 

52 Al revisar el panorama de la novela española de finales de los años veinte y 
principios de la década de los tieinta, José-Carlos Mainer nos recuerda que «axmque el 
marbete "novela social de preguerra" ha hecho fortuna, no es muy rigurosa la línea 
divisoria que se establece entre ésta y una presunta "novela deshumaiüzada", al modo 
jamesiano. Es cierto que hay ejemplos que pueblan los extremos de la división, pero, en los 
casos mejores, las formas y los temas se mezclan sin solución de continuidad: el uso de las 
técnicas expresionistas, la presencia de descripciones de alta tensión poética, la atracción 
por personajes turbios e insegiuos, la visión pesimista del mundo contemporáneo, el uso de 
cierto humor que ronda el cioismo, aparecen aquí y allá» (<d.a vida cultural (1931-1939)», 
en Historia de España Menéndez Pidal. Dirigida por José María Jover Zamora. Tomo XL. 
República y Guerra Civil. Coordinación por Santos Juhá. Madrid, Espasa Calpe, 2004, p. 
477). 

626 



4. EL BIENIO AZAÑISTA 

SU factura, con la que el escritor había conseguido demostrar que era posible 

componer una novela de su tiempo en la que se dieran cita tanto los 

preceptos del género -desatendidos algunos de los más esenciales por los 

jóvenes narradores, según denunció en sus críticas Salazar Chapela- como 

los elementos propios de la modernidad -cultivados por los novelistas de 

vanguardia en detrimento de la esencia misma del relato^^-. Así, mientras 

Antonio Espina abandonaba la creación decepcionado por los escasos logros 

alcanzados por la vanguardias ,̂ Salazar Chapela iniciaba, con paso firme, su 

andadura como novelista poniendo en práctica la concepción del género en la 

que creía, idea de novela con la que se había familiarizado, como lector, 

desde muy joven y a la que ya no pudo renunciar después, cuando comprobó 

que no conducían a ningún lado los intentos de renovación llevados a cabo 

en los últimos años^^. 

Como Sthendal, Salazar Chapela paseó su espejo de novelista por los 

caminos que mejor conocía, para proyectar después en Pero sin hijos una 

imagen ficcionalizada de cuanto se había reflejado en su azogue: los 

S3 «El maridaje de una forma nueva, como e}q>resión de una acción francamente 
novelesca, es fórmida que puede producir novelas perfectas», aseguró Antonio Gascón 
(«Escaparate semanal. Pero sin hijos, novela de E. Salazar y Chapela, art. cit.). En otra de 
las nsseñas publicadas con motivo de la aparición de la novela, podemos leer: «Los 
"excesos" vanguardistas..., y otros excesos, no han sido completamente inútiles; porque 
han dado de si, con un poco de tiempo que todo necesita para posarse, un novelar nuevo 
(no extravagante ni extraño) a cargo de buenos escritores dotados del instinto del "alto 
reportaje", busilis de la buena novela» (<d.ibros. Pero sin hijos, de Salazar y Chapela»; 
artículo reproducido en Apéndice II). 

CJr. Gloria Rey, «Introducción», en Antonio Espiaa, Pájaro Pinto. Luna de copas. 
Madrid, Editorial Cátedra (Letras Hispánicas, 518), 2001, p. 35. Espina, cuya obra Luna 
de copas fue acogida con esperanza por quienes, como Salazar Chapela, deseaban ver 
impresa una novelística alternativa, no se convirtió en el escritor capaz de reunir en su 
narrativa la vanguardia y la tradición literaria española {cJr. Gustavo Pérez Firmat, Idle 
fictions: the Hispanic vanguard novel, 1926-1934. Durham, NC, Duke Uiüversity Press, 
1982, p. 14). 

SS Según Gustavo Pérez Firmat, Pero sin hijos se inscribe, como La turbina (1930), de 
César M. Arconada, en lo que el crítico denomina «the integral novel», categoría que 
define como im tipo de ficción que «perpetuates nineteenth-century norms -objectivity, 
realism- and betrays the continuing influence of such writers as Balzac, Maupassant, and 
Zola» (ibidem, p. 26). 
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caracteres y las vicisitudes vitales de algunos seres conocidos y también 

ciertos rasgos propios, que fueron incorporados a diversos personajes de la 

obra. Lecturas, debates públicos y reflexiones personales, cuanto constituye 

en suma toda experiencia vital, completaron su composición, del mismo 

modo que hizo años después en el exilio, cuando deambulaba, «no por los 

parques, por las calles, mirando los escaparates, observando las gentes y sus 

reacciones», pues «todo lo veía como materia novelable, todo con el asombro 

y la frescura de verlo por primera vez»56. 

A la crítica le pareció digno de mención el hecho de que se tratara de una 

primera novela, porque, en rigor, no lo parecía, como afirmó Alberto Insúa, 

quien aseguró que era más bien «la obra de un novelista muy bien dotado y 

en plena posesión del oficio»^''. Con la misma unanimidad se valoró la 

amenidad de su asunto, cualidad que los lectores especializados echaban de 

menos, desde hacía años, en la narrativa española contemporánea^». 

56 Rafael Martínez Nadal, «Perfil de Salazar Chapela», ínsula, Madrid, 221 (abril de 
1965), p. 6. 

57 Alberto Insúa, «Perspectivas. Una novela de la Revolución», La Voz, Madrid (21 de 
agosto de 1931), p. 1. Fue inevitable que los comentaristas del Ubro recordaran su labor 
como crítico literario, por la que era conocido hasta entonces, al presentarlo en su nueva 
faceta literaría: «Salazar y Chapela, considerado hasta ahora como imo de los primeros 
críticos y ensayistas de la más reciente generación, se sitúa con esta obra como novelista, 
como el gran novelista de la nueva España» (Publicaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y 
Chapela, art. cit); «Salazar y Chapela, no soldado raso, sino "clase" en los grupos de 
vanguardia, dedicado exclusivaente al ensayo, al articulo, a la crítica, ha dado a la estampa 
su primer libro» (Antonio Gascón, «Escaparate semanal. Pero sin hijos, novela de E. 
Salazar y Chapela», art cit.). Rafeel LaflEon consideró muy acertada la decisión de Salazar 
Chapela, pues «todas sus posturas en el ensayo, en la nota crítica, en el esquema narrativo, 
en el trazo poético, componen, al rotar, fixndidos, un solo color: color de novela» (<d̂ ectura. 
E. Salazar y Chapela, o llega un novelista», art cit). Gil Ben-Umeya lo describió como 
«un guerrillero, im cazador formidable. Lo mismo cuando haciendo crítica apresa el 
espírítu de un autor con el comentario más preciso y certero, que cuando biuocráticamente 
logra la difixsión perfecta de los libros más diversos» («E. Salazar y Chapela. Pero sin 
hijos. Renacimiento», La Gaceta Literaria, Madrid, 113 (1 de septiembre de 1931), p. 16). 

58 En opinión de Rafael Verdier, «todos los resortes técnicos clásicos, perfectamente 
administrados, cercan desde el primer instante el interés que resbala suave, sin tropiezos, 
buscando la palabra final» («Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art cit.). 
En otra reseña se advierte que «una vez comenzada, no hay medio de interrumpir la lectura 

628 



4. E L BIENIO AZAÑISTA 

Para lograr sus objetivos, Salazar Chapela se sirvió de una estructura 

tradicional, quince capítulos en los que distinguimos la presentación de la 

historia (T-III), el nudo (IV-TX) y el desenlace (X-XV), además de un doble 

epílogo, el que contiene el capítulo X V y el que se ofrece en la «Carta del 

autor a uno de los personajes de su novela - A Agustina Calvo», de la que 

nos ocuparemos más adelante. A l iniciarse el relato, Benjamín Medina se 

marcha de Cala para buscar empleo en Madrid, adonde promete llevarse a la 

citada Agustina, a la que ha dejado embarazada. Pero la muchacha sufre un 

aborto natural el mismo día de su partida, y su familia, que no aprueba la 

relación, descubre el secreto de los jóvenes. Ajeno a lo que sucede en aquella 

localidad, Medina busca un empleo en la capital, donde se reencuentra con su 

paisano Luis Salís, que le presenta a la familia Solórzano, por cuya hija, 

Gloria, empieza a interesarse, aunque mantiene la palabra de matrimonio que 

le había dado a su novia. Después de trabajar en un laboratorio y en la 

administración de una revista financiada por Salís, decide abrir una fábrica 

de pintura doméstica en la que su amigo invertirá todo su dinero. Antes de 

que el proyecto se haga realidad, y de que Medina contraiga matrimonio con 

de esta gran novela. Interesa de ella su asunto general, la marcha y el destino de sus 
personajes; interesan los temas, todos ellos genuinamente españoles, cuando no 
universales; interesan los episodios...» («Pubhcaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y 
Chapela, art. cit.). Algo más crítico se muestra otro de los comentaristas de la novela, para 
quien Pero sin hijos es «una novela "para todos", pues ofrece las ventajas de la amenidad y 
el interés creciente, no obstante su aparente poca acción exterior». No le «parece una obra 
exclusivamente para escogidos, sino que entretiene como cualquier novela ligera, en una 
palabra, como cualquier novela de "las que se venden"» (<d.ibros. Pero sin hijos, de 
Salazar y Chapela», art. cit.). A este respecto, el crítico añade que no le <dia defraudado 
Salazar y Chapela, ni desde el punto de vista "revolucionario" (claro, que imo puede no 
entender de eso) ni como novelista de público, como novelista cuyas obras encuadran en el 
marco de honor de las casas editoras por su ventaja de venta. Salazar y Chapela, en Pero 
sin hijos, atiende a las dos cosas con acierto, y se ve que no depone el alto concepto que su 
dignidad artística concibe de la novela, con tal de ganar al lector, pero tampoco tiene que 
"saltarse" al público para "lograrse" a sí mismo (en cuanto, bajo la tiranía inevitable, le es 
dado lograrse a un escritor respetuoso con los intereses del que le compra un libro)». Por 
todo eUo, el reseñista creía que esta novela no era «la última palabra de cuanto sea capaz de 
hacer Salazar y Chapela en esta difícil materia» {ídem). 
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Gloria, el muchacho viaja a Cala para poner fin a su relación con Agustina, a 

la que recomienda que se case con Dimas Calvo, como desean sus padres. 

Gracias a Solórzano, bien relacionado con el Gobierno, la empresa funciona 

de forma inmejorable, por lo que tanto Medina como su suegro no están 

dispuestos a permitir que la participación de Salis en las conspiraciones 

contra el poder que tienen lugar en esos momentos les arruine el negocio. 

Tras hablar con él, el joven decide vender su parte y utilizar el capital 

recibido para luchar contra la monarquía, forma de gobierno que verá 

desaparecer tras la celebración de unas elecciones municipales. Con su 

compromiso político, Salis no sólo contribuye a la proclamación de la 

República, sino que logra enamorar a Clara, la muchacha que amaba desde 

hacía tiempo y con la que había convivido durante algunas temporadas sin 

conseguir que ella se interesara por él. 

La misma noche en la que el país vive con expectación el cambio de 

régimen, Medina se marcha de España con su familia y con su dinero. En 

una playa inglesa, donde se ha exiliado un nutrido grupo de españoles 

-incluido el rey-, se encuentra con Agustina, ahora señora de Calvo, con la 

que mantiene una breve conversación. Ella reconoce que ambos han 

logrado una «vida higiénica, limpia, metálica», una «vida firme, pero 

estéril», una «vida segura, pero sin hijos» (p. 274), tal y como se advierte en 

el título de la novela -en cuya portada apareció destacada la preposición59-. 

Era, según confesó Salazar Chapela a Ataúlfo G. Asenjo en la entrevista que 

realizó para La Gaceta Literaria, un título efectivamente feo, pero se había 

decidido por él «porque hay que tener mal gusto alguna vez», afirmó en 

S9 «Sobre negro fondo brillante de hulla, tres palabras escuetas, picudas, esquinadas, 
con vagas reminiscencias de femeninos pulsos conventuales, gesticulan. Dos en rojo y una 
en blanco. Tras esta portada que azota con fiíria la retina, trescientas páginas corridas 
entregan al tacto una ponderación, un volumen; vma novela» (R. Verdier, «Una novela de 
E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit.). 
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bromado, para añadir después: «Ciertamente he extremado la nota: Pero sin 

hijos es \m título deplorable. Pero alude muy directamente a im tema de la 

prole y con él se evidencia en parte la médula de la novela»^!, en la que 

Salazar Chapela incluyó ima concienzuda reflexión sobre las relaciones 

amorosas en la España de las primeras décadas del siglo X X , como han 

señalado, entre otros, Eugenio G. de Nora^^ y Max Aub^^. Pero ésta no fue 

°" Más de un compañero y amigo debió de advertirle de la inconveniencia del título, 
según se desprende de las palabras de Giménez Caballero, que anunció la aparición de la 
novela en estos términos: «Esteban Salazar y Chapela ha parido un pero sin hijos de un 
golpe, en parto fehz. Está esperando el bautizo. Y todos asistiremos a ver si le ponen un 
nombre de pila a su novela. Un nombre aunque sea de püón. Salazar, padre de la criatura, 
quiere que el nombre sea el de una fiase de su coyunda, heroína de la novela: "Pero sin 
hijos". A muchos de los del bateo les parecerá incongruente este capricho, pero todos los 
caprichos son incongruentes, porque si no, no serían caprichos» (<d])eclaraciones sobre 
novelas y otros libros. Chapela, novehsta paternal». El Robinsón Literario de España, 16, 
ea La Gaceta Literaria, Madrid, 112 (15 de agosto de 1931), p. 14). 

1̂ Ataúlfo G. Asenjo, «Interviú. E. Salazar y Chapela, novelista», art. cit. El escritor 
prefirió mantener un título poco atractivo pero significativo, como lo hizo también en 
algunas de sus novelas exiliadas {Perico en Londres, por ejemplo). En el caso de En 
aquella Valencia, a la que pensaba llamar Socorritoyyo en aquella Valencia, fue Max Aub 
quien le convenció de que no era apropiado, por lo que decidió eliminar la primera parte de 
la frase. Es evidente que Salazar Chapela no estuvo muy afortunado en estas hdes, todo lo 
contrario de lo que le sucedió a Manuel Andújar, quien, según afumó Santos Sanz 
Villanueva en su intervención en el curso de la Universidad de Otoño de Andújar, 
celebrado en noviembre de 1998, el autor de Vísperas es uno de los escritores que mejor 
titulan de la literatura española contemporánea. Lamentablemente, su conferencia no ha 
sido pubhcada, jimto al resto de lecciones impartidas en el citado curso, en el voliunen 
correspondiente, en el que sólo se menciona que Sanz Villanueva «frazó una emotiva 
semblanza biográfica del escritor, al que calificó como "un hombre cabal" y una persona 
austera y generosa en todos sus actos» {cfr. Cultura, Historia y Literatura del exilio 
republicano español de 1939. Actas del Congreso Internacional «Sesenta años después». 
Edición de Eugenio Pérez Alcalá y Carmelo Medina Casado. Jaén, Universidad de Jaén, 
2002, p 21). 

62 No se trata, afirma el crítico, «de una novela erótica (como Luna de miel... de Pérez 
de Ayala, o Los terribles amores... de Bacarisse)», súio «de una novela de teorización 
acerca de problemas eróticos», en la que se introduce «el problema de los hijos, ante el que 
se adopta una posición crítica, inteligente, de ningún modo negativa» (Eugenio G. de Nora, 
La novela española contemporánea. Tomo II (1927-1939), ob. cit., p. 421). Por esa razón, 
Rafael Abella -autor de La vida amorosa en la Segunda República, crónica de las 
costumbres de la época- incluye, en la bibhografia del citado volumen, Pero sin hijos, 
novela de la que ha extraído algunos de los datos que aporta, aunque no mencione en cada 
caso su procedencia {cfr. Rafael Abella, La vida amorosa en la Segunda República. 
Madríd, Ediciones Temas de Hoy (Historia), 1996, p. 199). 
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SU única intención, aunque sí la principal. Salazar Chapela, escribió Alberto 

Insúa, 

lo mismo que algún dramaturgo joven, no ha esperado a que la revolución haya 
cubierto todas sus etapas y adquirido la consistencia y perspectiva de \m hecho 
histórico para trataría y producir con ella una obra de arte. 
Ha seguido, entre otros, el ejemplo ilustre de Flaubert, que insertó en su segunda 
novela realista -La educación sentimental- el tema de la pequeña revolución 
francesa, o, más bien, parisiense, del 48, que ftie llamada la de los banquetes, y 
determinó con la caída de Luis Felipe el advenimiento de la segunda República. 
Como en La educación sentimental, en el ubro a que me refiero, el tema de la 
revolución no ocupa sino breves páginas. Breves, pero substantivas e 
imprescindibles. El escritor mueve a sus personajes en el escenario de una España 
decidida a cambiar de régimen y de estructura. De nervios y de músculos... No 
sólo de piel. El escritor no puede substraerse a la atmósfera política ni impedir 
que sus personajes la respiren, y según la condición de sus pulmones, la reduzcan 
a egoísmo o la transformen en heroísmo^^. 

El llamativo título de la reseña redactada por Insúa -«Una novela de la 

revolución»-, utilizado por la editorial para promocionar la venta de la 

obra65, no logró desorientar a la crítica inmediatâ .̂ La académica apenas ha 

63 «Pero sin hijos (1931) había dado su medida como novelista ameno para quien los 
problemas amorosos eran pan comido» (Max Aub, Manual de Historia de la Literatura 
Española. Madrid, Akal Editor (Serie: Textos), 1974, 2' ed p. 528). 

64 Alberto Insúa, (d>erspectívas. Una novela de la Revolución», art cit Un año después 
de la aparición de Pero sin hijos, el escritor cubano pubücó Ha llegado el día, novela 
compuesta entre septiembre de 1931 y mayo de 1932 en la que se observan importantes 
coincidencias con la obra de Salazar Chapela. La historia se inicia un «mediodía de 
noviembre» de 1930, en «una casa de los barrios modernos de Madrid» (Madrid, Sociedad 
General Española de Librería, 1932, 2* ed., p. 9), para trasladarse después a Málaga. Como 
en Pero sin hijos, Insúa describe el ambiente prerrevolucionario y la proclamación de la 
Segunda República, marco histórico al que se refirió Salazar Chapela en la reseña de la 
novela que pubhcó en El Sol (véase 4.3.2.L3. Los géneros narrativos). 

65 La publicidad que se insertó en el volumen La penitenta de «La Alegría», de El 
Caballero Audaz (La Novela de Hoy, Atiántida, Madríd, año XI, 503 (8 de enero de 1932), 
s.p.), aseguraba que Pero sin hijos era <da primera novela de nuestra lengua que incluye en 
sus páginas la revolución española. Un asunto modernísimo y apasionante». 

66 La revolución no es el tema general de la obra, advierte el autor de uno de los 
comentarios publicados tras la aparíción de la novela a los que nos estamos refiríendo en 
estas páginas (cjr. «Pubhcaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y Chapela», art cit»). Para 
Rafael Verdier, los «episodios de eso que hemos dado en llamar nuestra gran revolución 
ponen gustosos aliños de actualidad en la novela de Salazar, el andaluz que, como en la 
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reparado en Pero sin hijos^'^. Juan Manuel Rozas, uno de los pocos 

estudiosos que se han detenido en ella, la considera una «novela social y 

política», grupo al que pertenece, en su opinión, «con tanto derecho como La 

Venus mecánica o La turbina»^^. Del mismo modo que sucede en la obra de 

Díaz Fernández, «tiene a modo de una doble acción y de un doble tema [...]. 

Uno político, la conspiración para traer la segunda república; otro social. 

portada, sabe poner una palabra blanca, clásica, entre cada dos rojas, de encendido 
romanticismo, disipando la tempestad y concentrando ya, el anhelo» («Una novela de E. 
Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit.). 

'̂̂  Federico Carlos Sainz de Robles recordó el «justificado éxito» que obtuvo el autor 
«con su primera novela» (Ensayo de un Diccionario de la Literatura. Tomo II. Escritores 
españoles e hispanoamericanos. Madrid, Editorial Aguilar, 1973, 2̂  ed., p. 1094). La obra, 
añadió en otro lugar, «le ganó la estimación de la crítica literaria y su inclusión en el grupo 
de narradores "con tendencia a lo europeo"» (La novela española en el siglo XX. Madrid, 
Ediciones Pegaso (Nuestra Época), 1957, p. 197). Ángel Valbuena Prat sólo menciona su 
condición de «cultivador», además del periodismo y del ensayo, «de géneros de narración y 
poesía [í/c]» (Historia de la Literatura Española. Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1968, 
tomo IV, 8* ed. corregida y ampliada, p. 755). A José Ramón Marra-López, a quien le 
hubiera gustado completar su temprano estudio sobre la narrativa exiliada de Salazar 
Chapela, la obra le resultó «inencontrable» («Esteban Salazar Chapela. Ironía en dos 
vertientes». Narrativa española fuera de España (1939-1961). Madrid, Ediciones 
Guadarrama (Colección Guadarrama de Crítica y Ensayo, 39), 1963, p. 152). Por haber 
sido colaborador de Revista de Occidente, muchos de los estudiosos de este período de la 
historía de nuestra üteratura consideran que Salazar Chapela fue un «novelista 
deshumanizado», como sucede en el caso de José Manuel López de Abiada (cfr. «El nuevo 
romanticismo: De la vanguardia deshimianizada al nuevo realismo», en José Díaz 
Fernández, El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura. Edición, estudio 
y notas de José Manuel López de Abiada Madrid, José Esteban, Editor, 1984, pp. 7-8). 
Más recientemente, Domingo Rodenas de Moya ha afirmado al referirse a Manuel Abril, a 
Josefina de la Torre y a Salazar Chapela que los tres autores <diicieron una sola incursión 
tentativa en la narración nueva sin ima especial resonancia», en el caso del último «desde 
una técnica reaüsta remozada» («Introducción», en Proceder a sabiendas. Antología de la 
narrativa de vanguardia española, 1923-1936. Edición, estudio introductorio y notas de 
Domingo Rodenas de Moya. Barcelona, Alba Editorial (ÍSÍarrativa, 28), 1997, p. 15). Unos 
tóos después, el mismo autor lo ha incluido -junto a Claudio de la Torre, Valentín Andrés 
Álvarez, Juan Chabás, Mauricio Bacarisse, José Díaz Fernández, Felipe Ximénez de 
Sandoval, Corpus Barga, Valbuena Praí y Ricardo Gullón- en el grupo de novelistas 
«renovadores», distmto del integrado por Benjamín James, Antonio Espina, Max Aub, 
Rosa Chacel, Antorño de Obregón y Mario Verdaguer, escritores de «novela innovadora», 
según Rodenas de Moya (cfr. «Introducción», en Prosa del 27. Antología. Edición de 
Domingo Rodenas. Madrid, Espasa Calpe (Colección Austral, 504), 2000, p. 82). 

6* Juan Manuel Rozas López, «Greguería y poema en prosa en tres novelas sociales de 
la generación del 27», art. cit., p. 266. 
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sobre la libertad sexual de la mujer»^ .̂ Para Fulgencio Castañar, sin 

embargo, Salazar Chapela no puede considerarse un novelista comprometido, 

aunque desarrolle un asunto habitual en las obras de estos escritores. Le falta 

la actitud de combate, la utilización de «la creación novelesca como arma de 

lucha en defensa de unas propuestas sociopolíticas fácilmente identifícables 

con las de los distintos partidos políticos por los lectores de su tiempo»70. 

Estas últimas están claramente presentes en Pero sin hijos, como habremos 

de ver. Pero Salazar Chapela no pretendió transformar la sociedad en la que 

^9 Ibidem, p. 266. 
Fulgencio Castañar, «Panorámica sobre el compromiso en la Segunda República», en 

Paul Aubert (ed.). La novela en España (Siglos XIX-XX). Coloquio internacional celebrado 
en la Casa de Velázquez (17-19 de abril de 1995). Madrid, Casa de Velázquez (CoIIection 
de la Casa de Velázquez, 66), 2001, p. 169. El autor no había analizado la obra de Salazar 
Chapela en su libro El compromiso en la novela de la II República (Madrid, Siglo XXI de 
España Editores (Lingüística y teoría literaria), 1992), en el que, según afirma, se propuso 
«comprobar si la utilización de la ficción novelesca como arma de combate había sido algo 
exclusivo de los escritores de izquierdas o también hubo noveUstas de otras orientaciones 
ideológicas que hubiesen sentido la necesidad de mostrar el compromiso en su narrativa» 
(p. XV), pues, en su opinión, «resulta incuestionable que el compromiso, en general, puede 
ser asimüdo por novelistas de cualquier orientación ideológica» (p. XVII), y no únicamente 
por los escritores marxistas, con los que se suele identificar este tipo de narrativa. Estos 
propósitos iniciales no concuerdan con algunas de las conclusiones a las que llega Castañar 
en su anáUsis, para el que se sirve de obras en las que observa «una común concepción de 
la novela como arma de lucha que desde posiciones proletarias se lanza contra la burguesía 
y el poder político que la representa» (pp. 9-10). La novela de Salazar Chapela no pudo ser 
incluida, lógicamente, en ese corpas, pues, a diferencia de otras narraciones de la época, no 
se plantea en ella la citada lucha de clases, como advirtió Ramón Feria, casi un año después 
de su publicación, al mencionar la existencia de una «tendencia de renovación del género 
propiamente integral, que alcanza en nosotros las postrimerías del vanguardismo, y por dos 
noveUstas pertenecientes a esa élite; César M. Arconada, en la Turbina (1930), novelador 
de la masa rural y proletaria, y Salazar y Chapela, temperamento extraordinario, con su 
nuevo matiz de novelador de la btirguesía, en Pero sin hijos (1931)» («La novela: género 
efixsivo, género ampUo» (La Gaceta Literaria, Madrid, 123 (1 de mayo de 1932), p. 6). El 
escritor, que en alguna ocasión había utilizado el término «burgués» como insulto 
-dirigido a quienes no poseían la sensibilidad artística inherente a la vanguardia-, no debió 
de experimentar crisis alguna en su conciencia biu'guesa, clase a la que pertenecía, como él 
mismo reconoció en muchas ocasiones (cfr. Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres», 
Asomante, Puerto Rico, 2 (1959), p. 49). 
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le había tocado vivir porque ésa no es, en su opinión, la misión de la obra 

artística^i. 

4.2.2. Reflexión y testimonio 

Pero sin hijos es algo más que una novela amena en la que el autor 

desarrolla ima trama sentimental, un tipo de asunto al que Salazar Chapela 

volverá una y otra vez, pero con diferentes enfoques, en su narrativa 

exiliada72. Dicha proclividad no parece responder únicamente a razones 

literarias, con ser muchas las posibilidades de composición que los conflictos 

amorosos ofrecen a cualquier escritor. Obedece más bien a una particular 

71 Ése era el parecer también de José Díaz Fernández, quien advierte en 1930 que 
«nadie pide que la obra de arte sea política ni contenga esencialmente una finalidad 
proselitista a favor de tal o cual tendencia, extraña al arte mismo» {El nuevo Romanticismo. 
Polémica de arte, política y literatura. Madrid, Editorial Zeus, 1930, p. 55). Sin embargo, 
es evidente que «un escritor no puede eludir, como no sea en poesía lírica, temas o 
repercusiones de carácter político que se aprecian en el ñuir del espíritu humano» (ibidem, 
p. 82). Por ello, se pregunta a continuación: «¿Por qué no ha de servk indirectamente la 
creación literaria al pensamiento político del tiempo, eligiendo personajes o temas, que en 
la dinámica novelesca o teatral desempeñen una misión, smo [s/c] proseUtista, 
inicitadora?» (ibidem, p. 83). 

72 En la mayoría de novelas escritas en el destierro, los asuntos sentimentales 
desempeñan ima fimción secundaría en la narración. Así sucede en Perico en Londres 
(1947, crónica del exilio repubhcano español de 1939 en Curan Bretaña; en Después de la 
bomba (1966), donde analiza la condición humana, y en En aquella Valencia (1995), 
novela en la que Salazar Chapela ofrece su visión de la guerra civil. Las relaciones 
amorosas adquieren especial relevancia en Desnudo en Piccadilly (1959), donde el escritor 
reflexiona sobre la autenticidad humana, y se hallan ausentes de El milagro del Támesis, 
novela todavía medita en la que Salazar Chapela desarrolla el tema del regreso del exihado 
político a la España de Franco. El escritor no procede de la misma manera en la redacción 
de los cuentos que compuso después de 1939 -salvo en El sueño de África (1961)-, 
narraciones en las que, a causa de su brevedad, no puede iacluir, además de los asuntos que 
desarrolla en cada una de ellas, historias accesorias. Sobre la narrativa exUiada de Salazar 
Chapela es de consulta obligada, todavía hoy, el trabajo de José Ramón Marra-López 
Narrativa española Juera de España (1939-1961) (ob. cit, pp. 149-176), centrado en las 
dos primeras novelas que pubhcó en el destierro. En «Esteban Salazar Chapela: vida y 
literatura» (en Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia. Edición, introducción y notas 
de Francisca Montíel Rayo. Sevilla, Editorial Renacimiento (Bibüoteca del Exilio, 4), 
2001, pp.7-51) y en <d.a narrativa exiliada de Esteban Salazar Chapela» (en Manuel 
Fuentes y Paco Tovar (eds.). Literatura del exilio republicano de 1939. «Sesenta años 
después», Tarragona, Aróla Editores, en prensa) ofrecemos una panorama general de la 
obra del escritor. 
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inclinación de Salazar Chapela, quien siempre se mostró dispuesto a 

reflexionar sobre las relaciones humanas, y en especial acerca de las que se 

establecen entre personas de distinto sexo^^. En el tiempo que precedió a la 

redacción de su novela, su interés se centró principalmente en la importante 

transformación que estaban experimentando estos vínculos personales en 

ciertos sectores de la sociedad española, una evolución que Salazar Chapela 

vivió en primera persona en el ambiente moderno y cosmopolita del Madrid 

de finales de los años veinte y de principios de la década siguiente. Este 

mundo, fielmente reproducido en Pero sin hijos, nada tenía que ver con el de 

su tierra natal, donde la mayoría de sus habitantes seguían aferrados a las 

más ancestrales costumbres, como se observa en la obra, en la que el 

novelista recrea aquella sociedad que conocía tan bien cuando traslada la 

acción a Cala -nombre supuesto con el que denomina a la ciudad de Málaga-

o cuando el relato se sitúa en Majavea, localidad tras la que seguramente se 

73 «Era muy mujeriego», recordó Francisco Ayala al evocar la figxua de Salazar 
Chapela (Enriqueta Antolm, Ayala sin olvidos. Madrid, Espasa Calpe (Memoria de la vida), 
1993, p. 107), a pesar de su fealdad, de la que el escritor era plenamente consciente. Así se 
desprende del testimonio de su amigo, quien ha recordado cómo a su llegada a la CIAP, 
Salazar Chapela mantuvo una de esas «relaciones que, a pesar de cualquier cuidadoso 
disimulo, nunca dejan de transcender en el ambiente donde florecem>. La muchacha, una 
mecanógrafa «preciosa, aunque raabécü en grado superlativo», comentó al joven escritor 
cuánto se extrañaban todos de que anduviera con él siendo tan poco agraciado. Según 
Ayala, el malagueño le aconsejó que respondiera: «-Sí, muy feo es; pero ¡tan mteligente!» 
(Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos. Madrid, Alianza Editorial (Alianza Universidad, 
87), 1982, p. 123). Por lo que se refiere a la descendencia, cabe recordar aquí que Salazar 
Chapela no tuvo hijos con ninguna de las mujeres con las que compartió su vida, como les 
sucedió asimismo a su hermano Francisco, casado durante décadas, y a su hermana 
Trinidad, miembro esta última de una congregación religiosa. Sí fiíeron padres J o s é y 
Antonio, pero tanto Ana María, hija del primero, como Augusto, vastago del segundo, no 
tuvieron descendencia en sus respectivos matrimonios (cfr. Ana María López Mancebo, 
Esteban Salazar Chapela. Un español en Londres (Literatura del exilio, 1936-1965). Tesis 
doctoral inédita, Madríd, Universidad Complutense, Facultad de Filología, Departamento 
de Filología Española II, 1994, p. 11), hecho que resulta sorprendente en aqueÜos años, y 
que lo es aún más si recordamos que la madre del escrítor dio a luz a siete hijos, de los que 
sobrevivieron cinco. Por ello, cabe pensar que tanto Esteban como algunos de sus 
hermanos, e incluso sus sobrinos, pudieron padecer alguna patología hereditaría que les 
impidió tener descendencia o que les llevó a tomar la decisión de no tenerla. 
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oculta Almargen de la Sierra, pueblo del que era natural su padre y al que 

seguía vinculada la familia, de la que, ya en aquellos años, es más que 

probable que el escritor se hubiera distanciado bastante a causa de las 

diferencias de pensamiento que existían entre elloŝ "*. 

La biografía de Salazar Chapela determinó, sin duda, la configuración de su 

novela, pero sólo en parte, porque el escritor no detuvo su reflexión en sus 

propias vicisitudes sentimentales y vitales. Su meditación trasciende el 

terreno personal y adquiere el mismo alcance intelectual que podremos 

percibir años después en el resto de su narrativa^s, en la que observamos 

también un especial esmero en la caracterización de sus personajes 

femeninos. Este rasgo distintivo de su producción se encuentra especialmente 

presente en Pero sin hijos, novela con la que Salazar Chapela participa en el 

debate público sobre la denominada «cuestión de la mujen), que, iniciado 

fuera de nuestras fronteras-^6, cobró fijerza en España en los primeros años de 

'̂ ^ Su dedicación a la literatura, su ideología y su forma de vida no debieron de 
satisfacer a sus padres, a los que seguramente les hubiera gustado que Esteban llevara, 
como todos sus hermanos, una existencia más «ordenada» que la que ya entonces tenía. 
Tampoco aprobó su comportamiento su hermano Francisco, según se desprende de los 
comentarios realizados por su viuda en la entrevista que mantuvo con Ana María López 
Mancebo (cfr. Esteban Salazar Chapela. Un español en Londres (Literatura del exilio, 
1936-1965), ob. cit., p. 23). 

'̂ ^ Eugenio G. de Nora ya advierte que, en Pero sin hijos, Salazar Chapela pone el relato 
«en pehgro» en algunas ocasiones «por la tentación del ensayismo intelectualizante» (La 
novela española contemporánea. Tomo II (1927-1939), ob. cit., p. 421). Ése es, ajuicio de 
José Ramón Marra-López, el principal defecto de Perico en Londres, obra en la que 
observa la existencia de un «ensayo injertado en la novela» que perjudica una narración en 
la que encuentra, por otra parte, destacados aciertos (Narrativa española fuera de España 
(1939-1961), ob. cit, pp. 168-169). 

76 «En la década de los veinte, los países de Occidente atraviesan un momento de 
cambio [...], suscitado, hasta cierto punto, por las secuelas del movimiento feminista, pero, 
sobre todo, por la mayor participación de las mujeres en la sociedad, las cuales acaban de 
adquirir presencia política con la conquista del voto en buen número de países europeos y 
visibilidad pública tras su colaboración en la retaguardia durante la primera guerra 
mundial. Estos fenómenos distorsionan las costumbres y, con ellas, la imagen tradicional 
de la mujer, sembrando la perplejidad en los espíritus más inquietos, que apHcan la 
reflexión a esa nueva encrucijada existencial» (Magdalena Mora, «La mujer y las mujeres 
en \2i Revista de Occidente: 1923-1936», Revista de Occidente, Madrid, 74-75 (julio-agosto 
de 1987), p.l94). Hay que tener en cuenta, además, que «la cultura de la modernidad y de 
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la década de los veinte. Como en otras ocasiones, fue Revista de Occidente la 

primera publicación que se hizo eco de la preocupación por el «cambio en la 

percepción del rol de los sexos» que podía percibirse, ya de forma evidente, 

en Europa??. A través de sus páginas llegaron a «nuestro país las 

aportaciones teóricas de prestigiosos intelectuales extranjeros sobre la 

cuestión de los sexos, a la que pronto dedicarán también su atención algimos 

de los pensadores españoles más eminentes del momento»?8. En una primera 

etapa, la que, según Magdalena Mora, comprende los años que median entre 

1923 y 1929 -época en la que, «cuantitativamente, la reflexión sobre los dos 

sexos y sobre la mujer tiene en la Revista su fase de mayor intensidad»?^ 

son Georg Simmel y Ortega y Gasset -líderes teóricos de la publicación- y 

Gregorio Marañen y Cari Jung quienes «definen la línea de la Revista en 

cuanto a la representación simbólica y a la imagen social de la mujeD)̂ ^ 

«Aunque con cierta áiversiáaá de matices», todos «comparten 

abstractamente la teoría de una diferencia irmata o cuasi iimata entre el 

hombre y la mujeD>, desigualdad que determina, «por así decirlo, a 

nativitate, y como si de una esencia eterna y metafísica se tratara, las 

ftmciones mentales, la actividad psíquica y el comportamiento erótico y 

la urbanidad absorbió los mensajes de feminismo y los representó bajo la forma de la mujer 
norteamericana moderna. Ése fue el resultado del particular talento de la publicidad 
norteamericana para describir las profimdas transformaciones en las oportunidades de las 
mujeres como ciudadanas y como trabajadoras, en la libertad de la conducta social y en los 
ideales y prácticas matrimoniales, producidas a lo largo de varias décadas, más como 
producto inevitable del progreso tecnológico y la expansión económica que como 
consecuencia de una lucha iatencional por cambiar la ordenación jerárquica de los 
géneros» (Nancy F. Cott, «Mujer moderna, estilo norteamericano: los años veinte», en 
Georges Duby y Michele Perrot (dir.). Historia de las mujeres en Occidente. 5. El siglo 
XX. Madrid, Editorial Taurus (Taurusminor), 2000, p. 125). 

?? Magdalena Mora, <d̂ a mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936», 
art. cit., p.l94. 

?8 Ídem. 
79 Ibidem, p. 195. 
^^Idem. 
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social de ambos» géneros^i. De sus «postulados teóricos suele deducirse con 

rigurosa coherencia una deficiencia moral e intelectual de la mujer, 

particularmente en las operaciones lógicas y abstractas, a la vez que una 

cierta superioridad en el orden vital, lo que no quiere decir existencial, pues 

la existencia implica autonomía, proyecto y trascendencia»^^ £] mensaje que 

se transmite 

perpetúa la secular concepción de la esencia de la mujer como Naturaleza, con 
las implicaciones que ello encierra de desarrollo de su vitalidad y de su abna, 
contrapartida de su declarada inferioridad intelectual: así, se reafirma la noción de 
maternidad como destino, se sigue confinando a las mujeres en actividades 
profesionales subalternas y rutinarias, se desatiende su educación, se las pone en 
guardia frente a la amenaza de masculinización contra natura que representa la 
minoría que osa dedicarse a actividades tradicionalmente reservadas al hombre y, 
finalmente, se descalifica por viriloide al movimiento feminista como motor de su 
liberación^^. 

Fuera del ámbito de Revista de Occidente, a la que tenía acceso un reducido 

número de lectores ilustrados, fueron las teorías sobre la sexualidad de 

Gregorio Marañón las que alcanzaron mayor difiísión^^. Esgrimiendo 

supuestas razones biológicas -sospechosamente próximas a algunos dogmas 

bíblicos-, el eminente endocrinólogo afirmó que «la mujer cumple una 

ñmción sexual esencial y primaria, que es la reproductora», por lo que «debe 

[...] ser fecunda y multípara»^^ «Este discurso médico-científico dio 

cobertura ideológica a una definición de la mujer en función de la maternidad 

81 ídem. 
^'^ Ibidem,-g. 198. 

Ibidem, p. 199. 
«También el neurólogo Santiago Ramón y Cajal, Premio Nobel en 1906, contribuyó 

con comentarios nada científicos al afirmar que "la mujer es la pildora amarga que la 
naturaleza y el arte se han complacido en dorar para que el hombre la trague más 
fácilmente". El discurso misógino fiíe sostenido, paradójicamente, por la mayoría de los 
intelectuales Hberales de aquellos años» (Mila Belinchón, «Las mujeres y la ciudadanía en 
la Segimda República», en Cultura republicana. 70 años después. Valencia, Universitat de 
Valencia, Col.legi Major Rector Peset, 2002, p. 113). 

8̂  Magdalena Mora, «La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936», 
art. cit., p.l97. 
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entendida como deber social ineludíble»^^, precisamente cuando estaba 

siendo cuestionada, desde diversos puntos de vista, en algunos sectores 

social eŝ 7. 

Para los partidarios de la eugenesia, el tema «tropieza en el ambiente 

español con algo más grave que la intransigencia que pudiéramos llamar 

"específica de la moral al uso". El tema eugénico choca también, y con 

extraña rudeza, con espíritus que se reputan por c u l t o s » E n 1928, «la 

Dictadura escribió al dictado el famoso decreto de excomunión del Primer 

Curso Eugénico Español -tachado de "regodeo pornográfico" por aquellos 

castos varones-»*^. La campaña orquestada contra la citada iniciativa 

^° Mary Nash, «Maternidad, matemología y reforma eugénica en España, 1900-1939», 
en Georges Duby y Michele Perrot (dir.). Historia de las mujeres en Occidente. 5. El siglo 
XX, ob. cit., p. 690. 

"̂̂  Fuera de nuestras fronteras, «si la mujer había sido sólo esposa, madre, hija y 
hermana, ahora había indicios alarmantes que hacían pensar que la famiUa estaba en 
peligro. Descendieron las tasas de natalidad; las parejas se casaban mayores, debido sobre 
todo a la carencia de productos de consumo y a la enorme subida de los precios» (Shirley 
Mangini, Las modernas de Madrid Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia. 
Barcelona, Ediciones Península (Historia, Ciencia, Sociedad, 306), 2001, p. 76). En 
Estados Unidos, «en el contexto de una tasa de natalidad en descenso, se invistió de nuevo 
valor a la relación sexual conyugal con independencia de la reproducción [...]. La 
generación que llegó a la mayoría de edad en los años veinte recogió toda una cosecha de 
cambios en la ideología y la práctica sexuales, cambios que habían sido sembrados antes 
del fin de siglo y que habían comenzado a dar fintos en los años diez» (Nancy F. Cott, 
«Mujer moderna, estilo norteamericano: los años veinte», art. cit., p. 111). En España eran 
pocas las mujeres que defendían, como ya lo estaba haciendo Hildegart Rodríguez, ima 
sexualidad femenina desvinculada de la procreación, pues, «incluso en las filas anarquistas 
[...], dirigentes de la categoría de Federica Montseny seguían manteniendo xma 
sublimación de la maternidad» (Mary Nash, «Maternidad, matemología y reforma eugénica 
en España, 1900-1939», art. cit., p. 698) Además, el trabajo llevado a cabo por médicos, 
higienistas y reformadores sociales -los nuevos profesionales de la maternidad- trajo 
consigo «una creciente desvalorización social de la figura de la madre presentada en 
muchas ocasiones como persona hicapaz por sí misma de ciunplir con los requisitos de la 
maternidad biológica [...]. De este modo se consolidó una gradual apropiación masculina 
de la maternidad biológica, hasta entonces, a diferencia del discurso ideológico en tomo a 
la maternidad, una experiencia femenina por excelencia» (Jbidem, p. 696). 

Dr. Juan Noguera, «Tartufismo y seudocultura. El tema eugénico». El Sol, Madrid 
(30 de abril de 1933), p. 5. 

ídem. 
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«culminó en el estrangulamiento del Curso», convirtiendo «en pequeña 

cuestión política el tema eugénico, cuyo contenido humano no habría modo 

de yugular, porque afecta a la misma entraña del cotidiano vivir»90. 

A partir de 1930, los colaboradores de Revista de Occidente abandonan «la 

especulación más o menos metafísica sobre las esencias de lo femenino, para 

dar cuenta de la dimensión socio-moral y vital de las mujeres en un aquí y un 

ahora»9i. El doctor Gustavo Pittaluga, en «Climaterio de la cortesía» 

(diciembre de 1930), afirma que atoaos los intereses espirituales y 

materiales de la mujer se concitan en esa hora para rechazar el culto a la 

diosa y para reclamar ser tratada solidariamente como una igual»92. Bertrand 

Russell -«El lugar del amor en la vida humana» (enero de 1930)- «propugna 

una ética social libre, emancipadora, atenta a los hijos, sí, pero lo menos 

intervencionista posible, porque el amor tiene sus derechos y "no respetará 

los límites puestos por la ley o la costumbre"»93. Ya en 1933, el doctor 

Gonzalo Rodríguez Lafora -«La reforma de la moral sexual» (febrero)-

«rechaza el esquema de la doble moral y defiende en teoría la libertad sexual 

y amorosa mientras no perjudique los intereses de los otros y de la 

colectividad»^^. En esta segunda etapa, concluye Mora, «el mensaje socio-

moral sobre el rol de los sexos es de corte reformista o progresista, pero sin 

llegar a cuestionar nunca el sistema establecido en sus fundamentos; y 

probablemente sea este mensaje el único susceptible de ser asumido por las 

minorías cultas coetáneas, aunque quizá no sin reticencias y como techo»^^. 

9" ídem. Según el doctor Noguera, «a las destituciones de profesores y el agravio al 
público que se reunía a escucharlos con magna compostura siguió la violenta protesta de 
los estudiantes y de la Uiúversidad en pleno, puesta en pie por este motivo y por primera 
vez contra la Dictadura, y, al fin, contra el régimen». 

1̂ Magdalena Mora, «La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936», 
art. cit., p. 200. 

'^'^ Ibidem, p. 201. 
93/íZe/M. 

Ibidem,-gp. 201-202. 
95 Ibidem, p. 202. 
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Por ello, aunque «los hombres de la generación escribieron importantes 

novelas en favor de la libertad femenina»96, «las ideas sobre lo femenino» 

que contiene la narrativa de la época «siguen siendo cuando menos algo 

anticuadas»^? la mayoría de estas obras, «novelistas, narradores y 

personajes masculinos se ven deslumhrados por las mujeres "modernas"», 

pero «no pueden por otra parte sustraerse totalmente a la idea de feminidad 

decimonónica aún vigente en aquel momento»^» ASÍ sucede en el caso de 

Díaz Femández -escritor «nada sospechoso de reaccionario por otra 

parte»^^ en cuya novela La Venus mecánica entrelaza la «"cuestión de la 

mujer"» y «"la cuestión del proletariado"»ioo. El novelista apuesta por la 

revolución para acabar con la explotación obrera, pero la mujer seguirá 

teniendo «su fiel representación en una Venus sensual y fecunda, objeto 

sexual del hombre y madre de sus hijos» i^i. La misión de Obdulia, la 

protagonista, «es dar a luz al representante de los sujetos de una nueva 

historia, la historia de las transformaciones políticas y sociales» 102̂  porque 

«la mujer no es sujeto de la Historia, la biología marca su destino como 

reproductora de los ixnicos que pueden actuar como tales sujetos, los 

96 Juan Manuel Rozas, Tres secretos (a voces) de la literatura del 27. Cáceres, 
Universidad de Extremadura, 1983, p. 32. Como ejemplo de la atención prestada «a la 
prostitución y a la mujer como objeto». Rozas citaZa Venus mecánica, de Díaz Femández, 
mientras que el tema del «aborto y la maternidad» es tratado, en su opinión, en Pero sin 
hijos, de Salazar Chapela. 

97 Marcia Castillo Martín, «La "fémina insurgente": personaje femenino y modemidad 
en la vanguardia española de los años veinte». Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 
Universidad Complutense de Madrid (2003); 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/mcastill.html> (9 de febrero de 2005), p. 9. 

98/¿jtí?e»í,pp. 7y8. 

^Ibidem, p. 9. 
100 Teresa Bordons, <d)e la mujer modema a la mujer nueva: La Venus mecánica de 

José Díaz Femández», España Contemporánea 6/2. Revista de Literatura y Cultura, 
Columbus, Ohio, The Ohio State University, tomo VI, 2 (otoño de 1993), p. 19. 

101 Ibidem, p. 20. 
^^'^ Ibidem, p. 37. 
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h o m b r e s » P o r todo ello, concluye Teresa Bordons, «los valores atribuidos 

por el sistema genéríco-sexual burgués a la mujer, la virginidad y la 

maternidad, permanecen prácticamente intactos en la novela. Los 

comportamientos asignados a la mujer según el sistema genérico-sexual no 

se cuestionan realmente»!'^. 

No podía hacerlo Díaz Femández, cuya visión sobre el presente y el futuro 

de la mujer era, en aquellos momentos, ciertamente contradictoriaios, como 

podemos observar en El nuevo romanticismo, donde censura, por limitada, 

la teoría de Marañón^o^, mientras intenta compatibilizar las «opiniones de 

investigadores tan solventes como Simmel y Ortega y Gasset» con la idea 

de que la mujer, a la que aparta del ámbito político^^^, debe desempeñar una 

^^"^ Ibidem, p. 36. 
104 Ibidem, p. 37. Como hemos podido observar, tanto para Teresa Bordons como para 

Magdalena Mora y para Marcia Castillo -las tres investigadoras citadas en estas páginas 
que han abordado, desde diferentes ángulos, el tema de la mujer en los años que nos 
ocupan- el tratamiento que se le dio a la cuestión fue, en su opinión, insuficiente y, en 
ocasiones, hasta engañoso. Muy diferente es la valoración que realizan al respecto Juan 
Manuel Rozas, José Manuel López de Abiada y Víctor Fuentes, quienes, teniendo en 
cuenta aquellas circunstancias y no la realidad actual, coinciden en afirmar que la narrativa 
de la época y, en particular, la de Díaz Femández, plantea abiertamente el tema de la 
emancipación de la mujer. 

105 mismo modo que lo fue, en este sentido, la pubücación de Ortega y Gasset: 
«Podría decirse que, en su conjunto y globahnente, el mensaje que la Revista transmite es 
ambivalente y aun contradictorio, paradójicamente conservador e innovador al mismo 
tiempo. (Quizá no podía ser de otro modo, tratándose de la eterna querella de los sexos)» 
(Magdalena Mora, «La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936», art. 
cit., pp. 208-209). 

106 «Cuando Marañón sostiene que la obra de la mujer es puramente femiliar y 
específica, encierra el problema en los límites clínicos, en vez de abrirle más anchiua 
sociológica», (José Díaz Femández, El nuevo Romanticismo. Polémica de arte, política y 
literatura, ob. cit., p. 17). 

Ibidem, p. 12. 
En su opinión, «el movimiento sufragista es muy poca cosa, por lo que se refiere a la 

participación de la mujer en [la] vida pública [...]. Es un fenómeno liberal sin más 
importancia que los escándalos neuróticos de la señora Panchrast. Yo creo que los biólogos 
debían estudiar ese odio al hombre del femüüsmo primitivo a la luz de la endocrinología» 
{ibidem, p. 14), Un poco más adelante, añade: «La sustitución del hombre por la mujer no 
se ha verificado porque no podía verificarse. He ahí el fracaso del ruidoso feminismo 
poUtico, que pudo un día llegar, como ha sucedido en los últimos años, a copiar la 
üidumentaria del hombre, a imponer los cabellos cortos, la nuca rapada, la falda corta y los 
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relevante función social î .̂ Es evidente, como señala Marcia Castillo, que «la 

enorme influencia de Ortega sobre los narradores vanguardistas va más allá 

del dictado estético de la deshumanización», pues «atañe también al plano 

ideológico y muy particularmente al concepto de feminidad» î o. 

No fue así en el caso de Salazar Chapela, quien se mostró, en esta cuestión, 

más próximo al pensamiento de Simmel que al de Ortega y Gasset, a pesar 

de las coincidencias que presentan algunas de sus argumentacionesHi. A su 

arreos masculinos. Nuestras damas del movimiento fenünista están todavía tan retrasadas 
que siguen pidiendo para la mujer el voto político y el escaño parlamentario» (ibidem, p. 
15). En esta cuestión, y por lo que se refiere a España, Díaz Femández se muestra muy 
firme. «Ahora, precisamente después de haber recorrido trechos políticos dolorosos, es 
cuando el hombre español empieza a comprender las ventajas que le reportan las 
instituciones democráticas. Pero al hablar del hombre español, no puede hablarse de la 
mujer española», precisa. Por ello, «al hombre español puede entregársele el sufragio, la 
libertad de enseñanza, el Parlamento, todas las instituciones que emanen de la volxmtad 
popular a condición de orientarlo de antemano, y sin que esto signifique su salvación 
política Pero a las mujeres no puede entregárselas [sic] por la sencilla razón de que no 
sabrían hacer uso de ello, porque constituyen esa última capa popular donde no ha 
penetrado la conciencia política europea» (ibidem, pp. 135-136). 

«La victoria del feminismo consiste en haberse articulado por sus propios medios en 
todas las zonas de la sociedad humana. La mujer tiene, incluso biológicamente, una fiínción 
complementaria a la fiínción masculina. Con lo cual, no quiero decir que esté incapacitada 
para ninguna profesión de carácter intelectual iti para ningima labor manual que no 
represente sólo xm esfiíerzo típicamente muscular [...]. El mérito de la participación 
femenina en las actividades contemporáneas es que incorpora al mundo de hoy una 
sensibilidad y un apetito que desconocía el mimdo anterior a la guerra. Por primera vez en 
veinte siglos la mujer vierte en la vida su akna espléndida y brillante. No es extraño que 
ella comunique a esta vida que ahora empieza, a esta formidable fimdación cósmica, su 
gesto peculiar. No es extraño que ella haya lanzado el grito del vestido romántico, falda y 
cabellos largos, cuando asoma por Oriente im nuevo romanticismo» (ibidem, pp. 16-17). 

Marcia Castillo Martín, «La "fémina insurgente": personaje femenino y modernidad 
en la vanguardia española de los años veinte», art. cit., p. 8. 

m Ambos consideran a la mujer como género o especie, y no como individualidad, 
pero para Salazar Chapela es Ortega y Gasset quien defiende, de forma más decidida, ima 
convicción con la que el escritor no estuvo de acuerdo, según confesó en un artículo 
publicado en el exñio, en el que, tras comentar una exposición de pintura, afirma que «con 
las mujeres los pintores andan siempre con pies de plomo, parte por obligado respeto, parte 
también porque pintar a una mujer es generalmente tarea más dificü que pintar a un 
hombre. Ortega y Gasset ha dado a esa dificultad una expUcación muy poco galante: dice 
que obedece a que la mujer no es nrmca un individuo del todo, sino un género. No estamos 
conformes» (E. Salazar Chqjela, «Carta de Londres. El retrato de mujer». El Nacional, 
México DF; artículo reproducido en Apéndice I). La posición de Salazar Chapela a este 
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«sobrada autoridad» aludió en un artículo publicado en julio de 1934, en el 

que calificó su libro Cultura femenina, donde se reúnen sus principales 

escritos al respecto î̂ ^ como el «más delicado, bello y profundo sobre la 

naturaleza de la m u j e r » P a r a el alemán, ésta «obtiene el juego perfecto de 

sus facultades privativas cuando obra como "bello sexo", o sea como mujeD>. 

En su opinión, «puede ser una buena médica [...]; puede ser historiadora 

[...]; puede ser escritora, poetisa, etc., pero siempre que la novela, el ensayo 

o el poema sean creaciones fieles, más bien revelaciones, del alma 

femenina». «Esta visión del filósofo nos llevó como de la mano», confesó 

Salazar Chapela, «a la butaca de un "cine"», actividad artística -de la que 

«no habla» Simmel, pues su ideario es anterior a la divulgación del séptimo 

arte- «en cuyo desarrollo toma parte la mujer por entero». A través de la 

pantalla llegó a los espectadores «una suerte de arquetipo femenino [...] 

exagerado (no hay arte sin exageración, es decir, sin expresión violenta), y la 

mujer lo recogió a su modo, o sea con medida». Desapareció así «el 

feminismo a ultranza»; se fiie extinguiendo «el sufi-agismo feminista, 

personificado en mistrees Pankhurst, la excelsa dama que pegó fuego un día 

a la mansión de Lloyd George», y se generaliza la fascinación que sienten 

respecto la podemos observar también en sus reseñas, en las que deja muy claro que no 
compartió con Ortega su idea de que la mujer está incapacitada por naturaleza para la 
genialidad lírica, pues ésta «es nativamente ocultadora», por lo que <da mejor lírica 
femenina, al desnudar las raíces de su ahna, deja ver la monotonía del etemo femenino y la 
exigüidad de sus ingredientes» (José Ortega y Gasset, «La poesía de Ana de Noailles», 
Revista de Occidente, Madrid, 1 (juUo de 1923), pp. 36 y 38). El joven crítico defendió 
siempre, como hemos podido comprobar en los capítulos precedentes, que la mujer no debe 
escríbir como un hombre, y elogió por tanto a aquéllas que muestran su femineidad a través 
de sus obras. Eso es, según recordó Rosa Chacel, lo que pensaba precisamente Simmel, 
quien «juzga que, al pretender la mujer escribir -entendamos pensar- como un hombre, 
demuestra una "ambición servil"» (Rosa Chacel, «Esquema de los problemas prácticos y 
actuales del amor». Revista de Occidente, Madrid, XCII (febrero de 1931), p. 145). 

Cultura femenina y otros ensayos fiie publicado por primera vez en castellano, 
traducido del alemán por Eugerúo Imaz, José R. Pérez, Manuel García Morente y Femando 
Vela, en 1934 (Madrid, Imprenta Galo Sáez). 

113 E. Salazar y Chapela, «Improntas. Algo de feminismo». La Voz, Madrid (18 de juho 
de 1934), p. 1. 
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por esta nueva mujer los escritores y artistas de la promoción jovenn^. 

Salazar Chapela y Díaz Fernández se encuentran, además, muy próximos 

ideológicamente, razón por la que ven, desde una misma perspectiva, el 

sufragismo o el matrimonio i^^. Es en el tema de los hijos en el que ambos 

escritores escogen caminos diferentes. El aborto de Obdulia, la protagonista 

de La Venus mecánica, «no responde exactamente a una voluntad de estar en 

control de su cuerpo sino que nuevamente es una metáfora de la lucha contra 

el enemigo político» ii^, pues el hijo que espera ha sido engendrado por su 

protector, un industrial que explota a las obreras con la misma falta de 

escrúpulos con que la utiliza a ella sexualmente. En Pero sin hijos, la 

interrupción espontánea del embarazo de Agustina le permite a Salazar 

Chapela plantear la cuestión de la descendencia desde dos nuevos puntos de 

vista que fueron resumidos así por Gil Ben-Umeya: 

114 «El eterno petrarquismo hace crisis ante el quiebro feminista del protagoiúsmo bien 
activo de la mujer, a la que ahora se rinde culto [...]. Se exalta el cuerpo, como el gran don, 
a través del cual penetra el amor en el alma» (Juan Manuel Rozas, Tres secretos (a voces) 
de la literatura del 27, ob. cit., p. 10). 

115 El primero -al que Díaz Femández satiriza en La Venus mecánica {cfr. Víctor 
Fuentes, «De la literatura de vanguardia a la de avanzada: en tomo a José Díaz Femández», 
Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, año XIV, tomo LIV, número CLXII 
(septiembre de 1969), p. 251)- les pareció a ambos escritores, como hemos podido 
comprobar en estas páginas, un movimiento reprobable. Por lo que se refiere al segundo, 
uno de los asuntos centrales de Pero sin hijos, conviene recordar que el autor de El nuevo 
romanticismo expuso muy claramente su opiíúón en esta obra: «En la vida actual, la mujer 
está preparada única y exclusivamente para el matrimonio. Es lógico que hoy la pasión 
amoiX)sa se condense en ella de tal manera, que excluya aspiraciones de otra índole. La 
sociedad actual es manca, porque le falta el brazo activo de la mujer. Cuando la mujer no 
necesite el matrimorúo para resolver su vida y cuando el hogar deje de ser la sepultura del 
espíritu, entonces la pasión amorosa podrá ser sometida a disciplina y equihbrio. Por lo 
menos no encontraremos mezclados en vergonzoso contubenúo el amor y el cálculo, la 
pasión y el dinero» (ob. cit., p. 50). También Antoniorrobles cuestiona en su novelaiVov/a, 
partido por dos (1929) la idea de que el matrimonio es «la carrera de la mujen> (cfr. María 
Ángeles Suz Ruiz, La narrativa de Antonio Robles Soler (Publicada en España hasta 
1939). Madrid, Fimdación Universitaria Española (Tesis Doctorales Ciun Laude: Serie L 
(Literatura), 20), 2003, p. 262). 

116 Teresa Bordons, <d)e la mujer moderna a la mujer nueva: La Venus mecáncia de 
José Díaz Femández», art. cit., p. 25. 
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la carta que cierra el libro es una formidable realización lógica: «la 
deshumanización de la paternidad» -o la despatemización de lo hiunano-. Una 
gran aplicación a la genética del sistema de Ortega Gasset reivindicando el 
superior valor del espíritu creador sobre la creación del cuerpo. En la creación de 
los hijos la conciencia no toma parte, por tanto son inferiores al puro producto de 
la creación artística ennoblecida por el ideal y por el trabajo, el esfiíerzo unido a 
ella. Unida a esta teoría está otra más compleja que no hay que leer en el Ubro. 
Me refiero a la no cooperación como perfecto homenaje a la feminidad, al 
abstencionismo de tipo estético ante el «tabú» de la especiéis?. 

Esta última idea, apenas apuntada por el crítico y señalada explícitamente por 

el autor en el texto final de su novela, se aproxima al contenido de los 

artículos que publicaron en Revista de Occidente Máximo José Kahn y Rosa 

Chacel en los prímeros meses de 1931, cuando Salazar Chapela estaba 

escribiendo Pero sin hijos. Con estas colaboraciones, sus autores ponían una 

nota discordante en el tratamiento que se había hecho del tema en la 

publicación hasta ese momento. En «Esquema de los problemas prácticos y 

actuales del amor» -«el texto más innovador, como alternativa, de cuantos 

aparecen en la Revista» la autora de Estación ida y vuelta se propuso 

«aclarar el drama íntimo que se libra en el alma de la mujer al tener que 

superar los valores tradicionales», para resolver así «el problema de la 

11' G. B.-U., «E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos. Renacimiento», art. cit.. Giménez 
Caballero bromeó con una parte del mensaje transmitido por Salazar Chapela -la citada 
idea de que «en la creación de los hijos la conciencia no toma parte, por tanto son inferiores 
al pTUO producto de la creación artística ennoblecida por el ideal y por el trabajo»- cuando 
dio cuenta de la aparición de Pero sin hijos, un comentario con el que el director de La 
Gaceta Literaria parecía desear volver a los joviales años de la vanguardia «Esteban 
Salazar y Chapela ha parido im pero sin hijos de un golpe, en parto feliz. Está esperando el 
bautizo», escribió al inicio de su nota, que concluía así: «Lo que más me gusta de Pero sin 
hijos es la jeta malagueña, salada y descarada, que sale toda a su padre. ¡Una copita y un 
bizcocho, vamos, áitimo, querido Salazar y Chapela!» (Emesto Giménez Caballero, 
«Declaraciones sobre novelas y otros libros. Chapela, novehsta patemal», art. cit.). 

118 Magdalena Mora, «La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936», 
art. cit, p. 208. 
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desavenencia actual de los sexos» i^^. Chacel realiza «un intento de 

refutación de las teorías de Simmel y Jung, como exponentes de la 

concepción de los contrarios, de la radical oposición entre lo masculino y lo 

femenino»; y «dialoga con Scheler, mediante la introducción del concepto de 

"persona", que uno y otra realizan y comparten, y cuya diferenciación radica 

en su irreductible individualidad» 120. Para la autora, «la reproducción y los 

instintos primarios [...], con su ostensible finalismo, han facilitado la falsa 

formalización práctica del amor, que es esencialmente impráctico e 

infinito» 121. 

El artículo de Kahn describe la vida cotidiana en el Berlín de la posguerra 

europea. Allí, afirma el escritor, «la igualdad de sexos es completa. Y es 

más: la mujer, al sobrepasar los siglos pasados de pasividad, vive más 

intensamente que el hombre, y es ella la que corteja al varón» 122. En su 

opinión, «la liberación general de las fuerzas sexuales, tal como la practica 

Rosa Chacel, «Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor», art. cit., 
p. 146. 

120 Magdalena Mora, «La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936», 
art cit., p. 208. Al concluir su artículo, Chacel advirtió del carácter provisional de su 
reflexión, en la que sólo había planteado, «de modo esquemático y somero», los problemas 
«que atañen a la relación de los sexos» («Esquema de los problemas prácticos y actuales 
del amor», art. cit., p. 178). «No fixe hasta su estancia en Nueva York entre 1959 y 1960 
gracias a una beca Guggenheim, que Chacel se atrevió a rechazar claramente las ideas de 
Ortega y sus coetáneos sobre la mujer. Allí empezó su largo ensayo Saturnal, que calificó 
de "continuación de mi inconcluido -fiíistrado, inhibido, atragantado- ensayo de 1931"» 
(Shirley Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la 
vanguardia, ob. cit., p. 153, n. 122). 

121 Rosa Chacel, «Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor», art cit, 
pp. 168-169. 

122 Máximo José Kahn, «Berlín 1931», Revista de Occidente, Madrid, XCIII (marzo de 
1931), p. 307. A Francisco Ayala, residente en la ciudad dos años antes, le sorprendió, 
como a todo joven español, el «comportamiento sexual» de los berlineses. «Esa hbertad de 
que tanto se alardea en todas partes, sin excluir por cierto a España, como de una conquista 
última», escribió hace unos años, «era un hecho adquirido y bien establecido en el Berlín 
de aquellos años». «Todo lo que hoy entra en el campo de la nueva permisibilidad era 
permitido ya en aquella Alemania fescinante y patética donde vine a caer en 1929» 
(Francisco Ayala, De mis pasos en la tierra. Madrid, Suma de Letras (Punto de Lectura, 
577-1), 2005, pp. 126-127). 
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todo Berlín, es el preparativo para el gran proceso químico cuyo fín consiste 

en separar el amor del apetito sexual» 123. La natalidad ha descendido 

considerablemente en los últimos años, entre otras razones porque «la mujer, 

en vez de madre, quiere ser solamente mujer»i24. La mujer, prosigue Kahn, 

«después de muchos siglos de maternidad ciega y sorda empieza a 

rejuvenecerse, a modelarse, a afínar su estructura física y psíquica a las 

necesidades de nuestra época» i25. «La hembra quiere ser muchacha, amante, 

soltera, anacoreta; en fín, todo, menos madre. Por un instante no quiere ser 

más (o menos) que ella misma, que un solo individuo cerrado en sí»i26. 

Eso es precisamente lo que plantea Salazar Chapela en la «Carta del autor a 

uno de los personajes de su novela», en la que, tras haber dejado actuar a 

Agustina libremente durante toda la obra, el autor expresa al fín su «modo 

particular de sentir, ver, seD> (p. 286), contrario en todo al de su personaje. 

«La fecundidad de una vida (de una vida humana, no de una vida animal, el 

perro o el gato) no se mide por sus hijos de carne y hueso», le advierte el 

autor, sino «por sus obras» (p. 287), como ha quedado bien demostrado en el 

caso de Juana de Arco y de Santa Teresa de Jesús -«mujeres que no supieron 

nada de los dolores de parto, ni siquiera de los contactos con varóm> (p. 

288)-, o de Shakespeare o Velázquez -«hombres donde [sic] la fecundidad 

no fue nunca del sexo, sino del cerebro» (p. 288). Los hijos, aseguró el 

autor, son «seres ajenos. Elaborados sin ninguna de las consciencias de que 

dispone el hombre» (p. 289). En rigor, «sólo se es autor de lo que se ha 

hecho con las manos, con el corazón, con el cerebro» (p. 289). Por ello, «una 

cosa son los hijos; otra, las obras. Una cosa los hijos, en los cuales no 

intervenimos y por los cuales no puede hablarse de fecundidad; otra cosa, las 

123 Máximo José Kahn, «Berlín 1931», arí. cit., p. 310. 
^^"^ Ibidem, p. 308. 

Ibidem, p. 309. 
Ibidem, p. 308. 
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obras, a cuya ánima estamos unidos por el inalámbrico del esfuerzo» (p. 

290). Esta convicción, prosigue el autor, lleva 

a mirar a mía mujer por ella misma, aislada, desligada de los hijos. A mirar a una 
mujer, no como una fuente, ni como ima cantera, ni como un filón de posibles 
tesoros, sino desinteresadamente: como mujer. La vileza en que se mueve la 
humanidad, junto con los treinta mülones de utihtarismos que pesan sobre ella, 
han creado un concepto de la mujer peyorativo para la mujer misma y dotado a la 
maternidad de caracteres sublimes. Esto es bárbaro. Han querido y quieren elevar 
a la mujer, no por ella, sino por sus consecuencias; no por lo que es, sino por lo 
que pueda ser (pp. 290-291) 

Cuando alguien tiene la fortuna de enamorarse de una mujer -«porque el 

amor es una gran fortuna espiritual, a costa de un a veces insoportable 

infortunio» (p. 291)-, sólo desea a la mujer misma, no puede querer que 

algún día «pasee su vientre deforme por las aceras de la ciudad y se retuerza 

por último en un lecho adoptando posturas ignominiosas entre dolores 

ignominiosos». Ante esta minoritaria postura, «treinta millones de oficinas 

del globo gritan una vulgaridad: "¡Ah! Pero eso es prostituir a la mujer. Eso 

es tomarla sólo como instrumento de placer, sin pensar en los deberes nobles 

de la maternidad, etc., etc."» (pp. 292-293). Salazar Chapela cree que, 

considerada de este modo, la mujer se convierte en «sustantividad de placeD>. 

Don Juan, «uno de los hombres que más elogió a las mujeres, así de palabras 

como de obras» [,..], no incluyó en sus técnicas la de prometer hijos». No 

debe engendrarse un hijo para «atar por siempre a esa figura tránsfuga, 

huidiza, escurridiza» (p. 296) que, por inseguridad, vemos siempre en el ser 

amado. Tampoco hay que sucumbir a las exigencias de la especie. «Confieso 

a usted que la especie -tal como yo la he encontrado a mi llegada al mundo, 

ignoro en otra ocasión-», escribe el autor, «no es entidad que me preocupe 

gran cosa, ni creo preocupe tampoco, la verdad, a nadie. Sospecho mucho de 

los amores universales: amor a la especie, amor a la humanidad. Creo 

únicamente en los amores particulares o inmediatos, que son los únicos 
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exigentes de sacrificio» (pp. 296-297). Su «teoría», concluye Salazar 

Chapela, «se apoya en razones éticas y estéticas [...]. Parte de una cosa 

deliciosa, la cintura de la mujer, para elevarse paulatinamente a la higiene» 

(p. 299) -«la piedra angular de la moral» (p. 300)-. Durante el embarazo, «la 

mujer se afloja e inmoraliza, esto es seguro; vomita y escupe. La mujer no es 

ella misma entonces, sino una víctima de fiíerzas superiores a ella. La mujer 

gana en morbo cuanto pierde en higiene» (p. 300). Pero esto no lo ve la 

población con claridad pesan sobre el mundo tantos millones de 

prejuicios burgueses, tantos millones de utilitarismos, desde el nacional 

(hijos "para la patria") hasta el más particular e ínfimo (hijos "para la vejez")! 

Por esos prejuicios, muy pocos hombres, muy pocas mujeres cogen pura su 

propia existencia entre sus manos para blandiría metálica, higiénica y 

saludable, en el aire» (p. 301). Su postura, confiesa finalmente, no la 

determinó el «camino intelectual ajeno a la vida», sino la «contemplacióm>. 

A ella llegó «bebiendo incontrovertibles conceptos al visionar mujeres, como 

usted, imborrables; adorando la permanencia de esas mujeres y odiando a los 

años, a la enfermedad, a la muerte, a todo cuanto pasa con vileza 

exterminadora por el cuerpo espléndido de mujeres, como usted, 

imborrables» (p. 303). La carta se cierra con esta despedida a Agustina: «De 

usted auténtico padre, auténtico autor, y no como son falsos padres o autores 

de sus hijos, que no obras, tantos jefes de negociado. E. Salazar y Chapela» 

(p. 306). 

El propósito que guió a Salazar Chapela al escribir su novela no contó con la 

total aprobación de la crítica del momento, que prefirió, en no pocas 

ocasiones, soslayar el tema. Rafael Laffón, uno de los comentaristas que 

aludió a él en su reseña, le restó importancia, pues, en su opinión, el 

contenido de Pero sin hijos, como «las construcciones psicológicas» y «la 

propia anécdota novelesca», era bastante menos interesante que la 

«sensibilidad» del autor, perceptible sobre todo en su estilo. No puede 
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extrañamos, por tanto, que le pareciera graciosa «la inserción conseguida en 

pleno cuerpo de lo literario de una teoría -nada menos que de "una teoría"-

para la vida eugenésica, autoconcepcionista, de moral, de economía, 

trascendente en suma»i27. Tampoco se detuvo demasiado en este asunto 

Rafael Marquina, en cuya reseña, escrita en forma de carta de un supuesto 

lector de la novela a Clara Brown, descubrímos su escepticismo. La idea de 

no tener descendencia era para él mera «literatura». «Eso el autor y usted», 

escribía a la mujer, «se lo cuentan a Agustina de Calvo. A mí, no». «¿No 

recuerda que, por lo menos, una vez, que nosotros sepamos, ha besado usted 

la frente de Salís maternalmente», le preguntaba para terminarías. A Alberto 

Insúa no le agradó demasiado el mensaje. «Con el moralista -o más bien-, el 

esteta que surge a extramuros de la novela en "la carta del autor a uno de sus 

personajes", tendríamos no poco que disentÍD>, advirtiói^^. «En algunos de 

los conceptos de su carta, conformes. También creemos nosotros que el más 

puro amor humano, el que más nos aparta de los irracionales, no es el que 

sirve para perpetuar la especie. Pero no tanto... Ni con Schopenhauer ni con 

el autor de este libro», concluyó Insúa su reseña, en la que prefirió, como ha 

sido dicho, comentar el contenido testimonial de Pero sin hijos, presente 

sobre todo en sus capítulos finales, donde «el novelista, sin dejar de hacer 

novela, hace historia», pues incluye la 

historia de las jomadas aurórales de la Repúbhca. Excelente historia, que une al 
dato directo, al testunonio hrecusable, la virtud de la fantasía, la facultad 
maravillosa de soñar. Exacta la pintura del Madrid que en unas horas y 
alegremente -casi jocosamente- ha derribado un trono que parecía inconmovible. 
Inequívocos, fideUsimos los retratos de los hombres políticos que intervienen en 
el desenlace de la tragicomedia monárquica y en el prólogo del gran misterio 

127 Rafael Lafifón, «Lectura. E. Salazar y Chapela, o llega im novelista», art. cit. 
128 Rafael Marquina, «Pero sin hijos. Fragmentos de ima carta de un lector a Clara 

Brown», La Gaceta Literaria, Madrid, 113 (1 de septiembre de 1931), p. 5. 
129 Alberto Insúa, «Perspectivas. Una novela de la RevoIucióm>, art. cit. 
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republicano. Soberbia, por su exactitud y su hondiua psicológica, la imagen del 
rey despedido... Pero superior a todo esto, que es realidad registrada, acta 
levantada de esas horas españolas fecundas, la visión del futuro de España -de un 
venturoso futuro de España- que el noveüsta nos da en la forma de un sueño del 
más soñador, del más noble de sus héroes^^o. 

Todo parece indicar que la proclamación de la República sorprendió a 

Salazar Chapela cuando se encontraba ultimando su novela, por lo que 

decidió incorporar aquellos decisivos acontecimientos a una trama en la que 

ya estaba presente el compromiso político y la oposición al régimen 

monárquico. La incomprensión -y la indiferencia- con que fue acogido el 

tema de la liberación sexual de la mujer y la cuestión de la maternidad, y el 

interés que despertó en el público la inclusión de lo que sucedió antes y 

después del 14 de abril de 1931, desviaron de forma determinante la atención 

de los lectores -al menos la de los especializados-. El triunfo republicano 

eclipsó el mensaje inicial de la novela e impidió observar cómo Salazar 

Chapela había unido de manera indisoluble sus propósitos. Pero la intención 

final del autor resulta evidente: su visión de la mujer y del amor sólo la 

pueden compartir quienes, como el propio autor y como Salís, apuestan por 

la República, una forma de gobierno que, a juicio del novelista, debía ser 

política y socialmente generosa con todos los ciudadanos, sin distinción de 

sexoi3i. En este sentido, Salazar Chapela no debió de sentirse defraudado, 

pues durante el primer bienio republicano «se pone patas arriba el aparato 

130 Mem. 
131 A diferencia de Díaz Femández, y de otros escritores repubhcanos, Salazar Chapela 

se pronunció en su momento, como habremos de ver, a favor de la concesión del derecho 
de voto a la mujer. No padecía la curiosa «"esquizofrenia" existente» -en palabras de 
Shirley Mangiui, que no repara en las razones políticas de esa aparente contradicción-
«entre los hombres liberales y revolucionarios, pues si bien abogaban por la reforma para 
conseguir el equilibro de clases, en la mayoría de los casos se declaraban en confra de la 
igualdad de los sexos, aún durante la Repúbüca» {Las modernas de Madrid. Las gandes 
intelectuales españolas de la vanguardia, ob. cit, p. 218, n. 100). 
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legislativo en un intento por modificar las mentalidades» 132; las mujeres 

empiezan a desempeñar cargos políticos, «decisión libre de riesgos, pues sólo 

se podrá elegir [s] mujeres cualificadas y, por tanto, excepcionales»; «las 

trabajadoras se benefician del seguro por maternidad»; «se reconoce el 

matrimonio civil y se instaura el divorcio» . Para reparar otros errores e 

injusticias cometidos durante la Dictadura, la República crea un 

«departamento de Eugénica en su centro superior sanitario» i34̂  y auspicia la 

celebración, por primera vez en España, de unas Jomadas sobre Eugénica, en 

las que participaron, además de destacados especialistas en todas las 

disciplinas relacionadas con el tema, Hidegart Rodriguez, que habló sobre la 

anticoncepción, y la diputada Matilde de la Torre, cuya intervención versó 

sobre feminismo y pacifísmoi35. 

4.2.3. «Tablado de marionetas» 

Tanto en el tema social como en el político, «el contraste [... ] lo da el mismo 

personaje, Benjamín» 136̂  «un ambicioso de catadura stendhaliana, un 

pequeño Julián Sorel»̂ 37 que actúa, más que como protagonista absoluto de 

la novela, como hilo conductor de la misma. Pero, en rigor, es «el ejemplo 

132 Daniéle Bussy Genevois, «Mujeres de España: de la República al franquismo», en 
Georges Duby y Michele Perrot (dir.). Historia de las mujeres en Occidente. 5. El siglo 
XX, ob. cit., p. 230. 

Ibidem, pp. 230-231. 
134 Dr. Juan Noguera, «Tartufismo y seudocultura. El tema eugénico», art. cit. 
135 Cjr. Enrique Noguera y Luis Huerta (eds.). Genética, Eugenesia y pedagogía 

sexual: Libro de las Primeras Jornadas Eugénicas Españolas; texto citado por Shirley 
Mangini, Las modernas de Madrid Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia, 
ob. cit, p. 230, n. 135. 

136 Juan Manuel Rozas López, «Greguería y poema en prosa en tres novelas sociales de 
la generación del 27», art cit, p. 266. 

137 Alberto Insúa, «Perspectivas. Una novela de la Revolución», art cit 
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de tres parejas representativas» lo que permite a Salazar Chapela 

desarrollar una historia en la que intervienen «hombres y mujeres 

esencialmente actuales»!^^ cuya subjetividad analiza el novelista con 

paciente detenimiento y con provechosa intención para crear «todo un 

tablado de marionetas jugando a la psicología humana» î o. Salazar Chapela 

se reveló así como un «gran creador de personajes»i'^i, seres que, para 

sorpresa de muchos, no eran «cerebrales en exclusiva, sino con carne, con 

hueso, con sangre; humanos, en una palabra» 142̂  «perfectamente 

humanos» 1̂*3. A la crítica les parecieron tan reales que dos resefiistas de la 

obra escribieron sus comentarios utilizando el estilo epistolar, del mismo 

modo que había hecho el autor al final de la novela. «El dirigirse a los 

personajes de Salazar y Chapela en carta es el mejor elogio que se puede 

hacer de él», afirmó Diógenes Dantín al concluir la que envió a Benjamín 

Palenciai'̂ 4 Rafael Marquina hizo lo propio con Clara Brown, como ya ha 

sido dicho, en un texto en el que envió constantes guiños de complicidad al 

autori45, con quien había compartido no pocas horas durante el tiempo en el 

que éste compuso la obrâ é̂. De sus palabras se desprende, como intuyó 

138 Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea. Tomo II (1927-1939), ob. 
cit.,p. 421. 

«Publicaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y Chapela», art. cit. 
Diógenes Dantín, «Pero sin hijos. Por Salazar y Chapela», El Socialista, Madrid (24 

de noviembre de 1931), p. 4. 
141 G. B-U, «E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit. 
142 Antonio Gascón, «Escaparate semanal. Pero sin hijos, novela de E. Salazar y 

Chapela», art. cit. 
143 Alberto Insúa, «Perspectivas. Una novela de la Revolución», art. cit. 
144 Diógenes Dantín, «Pero sin hijos. Por Salazar y Chapela», art. cit. 
145 Rafael Marquina, «Pero sin hijos. Fragmentos de xma carta de im lector a Clara 

Brown», art. cit. 
146 Rafael Marquina trabajaba, como Salazar Chapela, en la CIAP, a la que se refirió, 

años después cuando, a pesar de la distancia geográfica que los separaba, volvieron a 
coincidir, esta vez en las páginas del periódico habanero Información, donde ambos 
colaboraban: «Querido Salazar Chapela: Ya sabe usted con cuánta emoción después de 
tantos años de dispersiones, le vi asomado al ventanito, a mi vera, mirando al mundo, como 
yo, desde sus soledades de español, en un constante estar en lo que acaso no somos y con el 
callado orgullo de ser donde la vida quiere que estemos. Muchos, muy heterogéneos 
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Eugenio de Nora, que algunos de los caracteres no fueron creados ex nihilo, 

sino que Salazar Chapela se había valido de los rasgos de amigos y 

conocidos para caracterizarlosi47. En ese mismo sentido se pronunciaron 

Rafael Verdieri^s y Gil Ben-Umeya. Este último concluía su reseña con una 

significativa revelación; 

Su novela está llena de tipos tan reales que se salen de las páginas y se ponen a 
correr por todas partes. El mundo de su novela es el mimdo de fiíera. Y uno de 
sus personajes se le escapa para afirmar aquí la seguridad de una rápida carrera de 
éxito en esa nueva ruta de novelistâ '̂ .̂ 

El escritor andaluz podría haber dado lugar a la creación de Felipe Rejano, 

compañero de hospedaje de Benjamín Medina, aunque el apellido del 

personaje alude directamente a Juan Rejano, a quien Salazar Chapela 

conoció «en el umbral de los años treinta». «Juntos», recordó años después el 

escritor cordobés, «hicimos la vida de los escritores jóvenes de la época, 

compartimos sueños y penurias y aun el mismo techo de las democráticas 

casas de huéspedes» î o. En este caso, y en el otras criaturas de la novela, 

diferentes imágenes captadas por su espejo de novelista pudieron confluir en 

la creación de un solo personaje, cuyos caracteres y vicisitudes vitales 

recuerdos [...] se alzaron de repente en la distancia sintiéndole a mi lado» (Rafael 
Marquina, «Carta a nú vecino». Información, La Habana; artículo reproducido en Apéndice 
n). 

l'*7 La novela posee «situaciones y tipos cuya identidad ignoro, pero que sin duda 
corresponden en gran parte a la realidad» (Eugenio G. de Nora, La novela española 
contemporánea. TomoII(1927-1939), oh. cit, p. 421). 

148 pgfQ sifi fiijog muestra «un fondo repleto de azules malagueños, cuyas trasparencias 
permiten vislumbrar muñecos conocidos de esta otra gran novela vital» (E. Verdier, «Una 
novela de E. Salazar y Chapela, Pero sin hijos», art cit). 

149 G. B-U, «E. Salazar y Chapela, Pero sin hijos», art cit 
150 Juan Rejano, «Cuadernillo de Señales. Salazar Chapela», Revista Mexicana de 

Cultura, suplemento dominical de El Nacional, México DF (14 de marzo de 1965), 937, p. 
3; artículo reproducido en Juan Rejano, Artículos y ensayos, ob. cit, pp. 232-233. 
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corresponden en realidad a varios seres de carne y hueso. Aunque lo negó 

explícitamente -lo que no deja de ser reveladorasL Salazar Chapela también 

procedió a la inversa; es decir, utilizando algunos rasgos de su propia 

personalidad, convenientemente descompuestos, para dar vida a sus criaturas 

de ñcción^^\ fiel a su convicción de que «la novela da cabida siempre, como 

ninguna otra forma artística, a la anécdota personal. Y muchas veces lo mejor 

de una narración no se halla tanto en la parte imaginada como en aquella 

porción extraída de una realidad vivida, íntima, del novelista» 153. 

4.2.3.1. Fotografía de una generación 

Los dos personajes masculinos sobre los que recae el peso de la acción han 

nacido, como Salazar Chapela, con el siglo 154. Son hombres de treinta 

añosi55, jóvenes de una misma generación -la suya propia- cuyos caracteres 

151 En la carta que el autor incluye al final de Pero sin hijos, Salazar Chapela afirma: 
«Mis personajes [...] -dicho sea de paso- nada tienen que ver conmigo. Nada, ni en lo 
físico, ni en lo moral ni siquiera en lo biográfico» (pp. 286-287). 

152 Así procedió también en Perico en Londres (1947), donde, como hemos afirmado en 
otro lugar, creó tres personajes a partir de su propia personalidad: Perico Mejía, Casto 
Palencia y Carlos Pérez {cjr. Francisca Montiel Rayo, «Una visión del exilio repubücano ai 
Gran Bretaña: Perico en Londres, de Esteban Salazar Chuela», en Exils et migrations 
ibérigues. 60 ans d'exil républicain: des écrivains espagnols entre mémoire et oubli, Paris, 
Pubücatíons Université Paris 7-Denis Diderot-CERME-AEMIC, 6 (1999), pp. 214-215). 

153 E. S. y Ch., «Dostoiewski: Humillados y ofendidos». El Sol, Madrid (5 de abril de 
1933), p. 2. 

154 Así tituló sus memorias, precisamente. Guillen Salaya, compañero de Salazar 
Chapela en la redacción de La Gaceta Literaria y de otras publicaciones de la época, como 
Atlántico {Los que nacimos con el siglo. Madrid, Colenda, 1953). 

155 También lo es el protagonista de la novela de Manuel D. Benavides {Un hombre de 
treinta años. Barcelona, Pascual Yuste Imp., 1933). Recordemos, como lo ha hecho José 
Manuel López de Abiada, que en esta narración se afirma que «"uno de los hombres más 
fimestos en la formación de las juventudes españolas, uno de los hombres de visión más 
limitada y de imaginación más perezosa, uno de los grandes tontos, de los tontos que casi 
todos hemos admirado, es don José Ortega y Gasset"» {José Díaz Femández: narrador, 
crítico, periodista y político. Casagrande, Bellinzona, 1980, p. 194, n. 8). Curiosamente, es 
Ortega y Gasset quien estructura la vida del hombre en cinco edades de quince años cada 
una El paso de la juventud a la madurez se produce, por tanto, a los treüita años, edad de 
suma importancia para el filósofo. «Es inevitable: hacia los treinta años, en medio de los 
fiíegos juveitiles que perdiuan, aparece la primera línea de nieve y congelación sobre las 
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y comportamientos aparecen diseccionados a conciencia en la novela. Junto 

al ya citado Benjamín Medina, «colocado en segundo término, pero muy 

próximo al protagonista y como su contrafígura o antítesis, se 

desenvuelve» Luis Salís, un joven de Cala al que aquél encuentra 

casualmente cuatro días después de llegar a Madrid. Ambos han dado por 

finalizada una etapa de su existencia y ambos se ven abocados, por 

circunstancias diferentes, a reconducir su vida, unas trayectorias vitales que 

discurren en paralelo durante toda la obra y que llegan a alcanzar importantes 

momentos de intersección, para acabar separándose definitivamente al 

concluir la narración, como no podía ser de otro modo tratándose de seres tan 

distintos. Con este planteamiento argumenta! Salazar Chapela se aproxima 

al bildunsroman, búsqueda y aprendizaje que para algunos críticos son, como 

ha recordado Baquero Goyanes, «la novela misma»i57. 

Ambos caracteres se habían ido labrando durante su infancia. Benjamín 

Medina, de naturaleza «siempre más dispuesta a disolverse en cólera que a 

sumergirse en abatimiento» (p. 17), sorprendió a los suyos por su dureza. 

Cuando tenía siete años, su padre «le pegaba una y otra vez», y «el niño no 

lloraba» (p. 32); cazaba gorriones «y les torcía el cuello sin piedad. Acaso, 

voluptuosamente» (p. 199). Iba al campo a llevarle la comida a su progenitor. 

cimas de nuestra alma. Llegan a nuestra experiencia las primeras noticias directas del frío 
moral [...]. No es aún tristeza, ni es amargura, ni es melancolía lo que suscitan los treinta 
años: es más bien un imperativo de verdad y xma como repugnancia hacia lo 
fantasmagórico. Por esto, es la edad en que dejamos de ser lo que nos han enseñado, lo que 
hemos recibido en la famiUa, en la escuela, en el lugar común de nuestra sociedad. Nuestra 
voluntad gira en redondo [...]. Empezamos a querer ser nosotros mismos, a veces con 
plena conciencia de nuestros radicales defectos. Queremos ser, ante todo, la verdad de lo 
que somos, y muy especialmente nos resolvemos a poner bien en claro qué es lo que 
sentimos del mundo» {El Espectador. Tomo I. Madrid, La Lectura, 1921, 2̂  ed., pp. 146-
148). 

156 Alberto Insúa, «Perspectivas. Una novela de la Revolución», art. cit. 
157 Mariano Baquero Goyanes, «La novela como "búsqueda". Estructura del 

bildungsroman». Estructuras de la novela actual. Madrid, Editorial Castalia (Literatura y 
sociedad, 46), 1995, p. 35. 
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«una bestia» (p. 146), del que había heredado buena parte de su 

temperamento, según reconocía él mismo: «Yo he salido a mi padre: soy un 

gañán. Pero mi padre no pudo elevarse en sus pies, ni ponerse siquiera de 

puntillas, para otear el horizonte. Vivió pegado al suelo, o profundizando en 

un solo punto del suelo, o sacando agua de una noria del suelo» (p. 146). 

Benjamín logró zafarse de su destino, y consiguió emplearse como 

«mancebo de botica» (p. 12) en Cala, adonde lo habían enviado a los doce 

años. 

En esa localidad, los padres de Salis «habían simulado una quiebra [...], con 

cuyos provechos lograron salvar la distancia de Cala a Valparaíso e instalar 

en éste un tipo de negocio lo más semejante [...] a una joyería», aunque se 

trataba, en realidad, de «una tienda de compra y venta, con amplios márgenes 

para los préstamos y empeños» (p. 141). El niño tenía entonces cinco años. 

Un lustro después lo enviaron a Cala, con unos tíos, para estudiar. A los 

dieciocho regresó a Valparaíso, y dos años más tarde volvió a España. Se 

instaló en Madrid, desde donde comunicó a don Fermín y a doña Rosalía que 

no pensaba continuar con el negocio familiar. Iba a cursar Derecho, pero 

«dejó truncada la licenciatura» (p. 141). Vivía del dinero que le enviaban 

mensualmente desde Chile, aunque aseguraba que se dedicaba a realizar 

traducciones del inglés y del francés y a dar clases de estos idiomas. «Nada 

de ello parecía verosímil», aunque «gustaba, eso sí, de las colonias 

extranjeras, particularmente inglesas y alemanas, por cuyo motivo se le veía 

a veces con mujeres y hombres rubios, alemanes o ingleses, en los toros o en 

el Museo del Prado. Con alguna de aquellas damas albinas o de azucena solía 

hacer turistas excursiones a Toledo, Ávila, Alcalá, Salamanca» (pp. 36-37). 

Así conoció a Clara este «ser simpático y enigmático» (p. 35) que habitaba 

«un piso independiente, alquilado con muebles y adminículos de cocina, en 

el barrio de Salamanca, muy alto, allí donde se cruzan en un remolino verde, 

jugoso, de arboleda, las calles Lista y Príncipe de Vergara» (p. 83). Salis 
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vivía solo, asistido por «una fámula mal encarada, pero limpia, extraída, sin 

duda, de algún suburbio madrileño» (p. 84). Su biblioteca estaba «constituida 

en su mayoría por novelas de viajes aventureros, libros de la naturaleza, 

algunos lujosos; libros de astronomía; guías de turismo. Esto es: obras 

propias para un hombre ocioso» (p. 84). Todas las mañanas leía la prensa, en 

la que observaba cómo «la política española quedaba constreñida a unas 

declaraciones breves, pero optimistas, del Gobierno; lo literario, cobraba más 

brío: eran hinchazones a la manera francesa. Sólo la información del 

extranjero poseía allí emplazamiento propio y cuerpo normal» (p. 85). 

Cuatro días después de llegar a Madrid, donde se instaló en una pensión de la 

Gran Vía situada en «un edificio acribillado de vanos, feo, pero imponente 

por sus dimensiones» (p. 19), Benjamín Medina recurríó al periódico para 

encontrar trabajo. Lo consiguió en el Laboratorio Planas, donde aseguró que 

era químico y que poseía una dilatada experiencia laboral, pues, tal y como le 

había comentado a un compañero de hospedaje, inicialmente estaba 

dispuesto a colocarse en cualquier sitio, «sin miramientos» (p. 25). «"Soy un 

tigre"» (p. 35) se dijo a sí mismo al salir de la empresa, alimentando así el 

alto concepto de sí mismo que tenía. Era, en rigor, «una idea [...] errónea, 

superior a las realidades esenciales de su personalidad» (p. 30), en la que 

destacaba su adoración por [... ] la voluntad y la memoria, las cuales eran 

muy propias, abrahonadas, para rasgar muros, vencer adarves, romper, 

construÍD) (p. 35). Profundamente cerebral, poseía una «visión planimétrica y 

cuantitativa del Universo» (p. 120). Para él 

-como para toda alma que bordea el piélago espléndido, por lo extenso, de las 
brutalidades- el mimdo no era un algo a entender, sino un campo extenso a 
ocupar. Tenía, pues, de las cosas, así como de las personas y las obras, una idea 
territorial y plana, con la cual había logrado simpüficar los problemas y 
producirse también de un modo simple, pero seguro. Por ello había sentido 
siempre desapoderado entusiasmo por el militar, el banquero y el dictador. Eran 
sus ejemplos. Muy especialmente, de los tres, el mihtar. En éste se veían 
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clarísimos [sic] sus ambiciones territoriales, sus luchas por la ocupación, sus 
júbilos en la conquista (p. 31). 

Sentía «asco a lo débil» (p. 33), aborrecía «las cosas sin perfil determinado, 

nubes o sentimientos» (p. 33). Tenia «asco a la enfermedad», no sólo del 

cuerpo, sino «también [a] aquéllas que corresponden al espíritu y sumen a 

éste en abatimiento impotente» (p. 33). En realidad. 

aspiraba a un mundo cristalográfico, donde las caras y las aristas de cada ser 
pudieran ser vertidas anotaciones munéricas. No se lo decía, porque no llegaba a 
tanto su inteligencia: su mundo comespondía, por completo, a la Geometría. En 
ella recobraba el espíritu de Benjamín la razón de ser y desear (p. 33). 

Sólo había ima cosa que «desnivelaba un poco, pero pasajeramente, esta su 

visión especial, cuantitativa y planimétrica del mundo» (p. 31): la mujer, 

siempre «susceptible de conquista, bien por vía amorosa, como él había 

conquistado a Agustina, bien por vía comercial, como había conquistado a 

innúmeras mujeres» (pp. 31-32). Poseía «un flanco débil, y vulnerable por 

tanto, abierto a determinados estímulos. Era una irritabilidad en la piel del 

alma, inevitable, ante ciertas formas de lo femenino transeúnte. También es 

cierto que semejantes irritaciones no lo eran tanto del espíritu como de la 

carne, en la cual morían sus presuntos enamoramientos» (pp. 32-33). No era 

un romántico, aunque a los dieciocho años «había descendido a ciertos 

sentimientos sin formas, patéticos, oscuros» (p. 34). Salió de ellos «mirando 

por unas alambradas a una pista de tennis». Así 

pudo limpiar de su espíritu superposiciones mugrientas. Mirando aquella 
superficie plana, al aire hbre, jovial, de la pista, su sistema sentimental se 
simphficó hasta lo deportivo. Alh' el hombre y la mujer quedaban reducidos al 
volumen y el peso sin otro contenido que la violencia del músculo. Esto era 
perfecto. Era soltar lastre y quedarse sólo con lo bello y lo útil, enemigos de todo 
mundo sucio por sombrío. 
Después de esta conversión, sus actos cobraron im tipo nuevo de jovialidad (p. 
34). 
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Cuando conoció a Agustina experimentó durante cinco meses «ese estado 

difuso y sin palabras, en vilo por las emociones oculares» que da paso al 

amor, pero «recobró pronto su temple habitual: salió ileso, coherente, de 

aquella primera, acaso última, etapa emotiva, durante la cual el cerebro se le 

licuaba sin posibilidad de atención ni dominio» (p. 68). Fue entonces cuando 

«tomó la resolución amorosa de llegar al fin: quemar cuerpo y ánimo de 

Agustina, en una tarde; desgajar cuerpo y ánimo de Agustina, a punta de 

sexo» (p. 69). Profundamente enamorada, la muchacha accedió a verse a 

solas con él siempre que sus padres se marchaban al campo y ella quedaba al 

cuidado su tía Gertrudis, una hermana de don Pedro «viuda, opulenta, 

ardiente», que «necesitaba libertad para sí propia», lo que «la empujaba a ser 

liberal para con los demás» (p. 79). Benjamín Medina, «ileso y coherente -o 

acaso cerebral; por consiguiente, cínico-» (p. 69), solía preguntarle a la 

muchacha qué haría si él tuviera que marcharse por razones de trabajo. 

Entonces Agustina «se abismaba de súbito en un mundo tenebroso, el 

corazón desolado por la soledad de las sombras» (p. 70). Estas «experiencias 

psicológicas» concluían cuando ella se convencía a sí misma de que se 

trataba únicamente de «¡figuraciones!» (p. 70). Pero el día que descubrió que 

estaba embarazada, Medina le «propuso con olímpica naturalidad» (p. 80) 

que ocultara lo que sucedía mientras él encontraba trabajo lejos de Cala. 

La amistad de Clara y Salis había nacido en una de las excursiones que éste 

realizaba habitualmente con mujeres extranjeras, con las que podía «visitar 

un monumento o contemplar un paisaje» (p. 37) sin necesidad de «invitar a 

sus hermanas y a su mamá» (p. 37), como sucedía en el caso de las 

españolas. Una mañana, en Aranjuez, el joven le propuso que vivieran 

juntos, y aceptó las condiciones que ella le impuso: lo harían «como 

hermanos» (p. 105), «sin el más leve ayuntamiento o contacto camal» (pp. 
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104-105). Se instalaron en un piso del Paseo del Prado, pero, poco tiempo 

después, Salis tomó la decisión de marcharse. Necesitaba libertad: «Aquí 

disfruto de todos los inconvenientes de vivir con una mujer, sin la ventaja 

que proporciona vivir con una mujer, cual es: tener mujer. Esto es un 

egoísmo, lo comprendo» (p. 110), le confesó a Clara. Desde entonces se 

veían con fi-ecuencia, como amigos, «al menos, aparentemente» (p. 111), 

porque estaba profundamente enamorado de ella. Pero no deseaba que le 

correspondiera «por piedad» (p. 116); quería conseguir que sintiera del 

mismo modo que él. 

Benjamín Medina no podía entender esta relación: «Este hombre es tonto», 

se decía. «No hay más que ver sus preocupaciones: [...] esa mujer... Esa 

mujer, fea, vieja, sin compensaciones grandes económicas...» (p 214). A 

Salis, Benjamín le parecía un «paleto» (p. 161) por no entender que un 

hombre y una mujer podían ser amigos y vivir juntos, bajo el mismo techólas. 

Menos comprensible aún resultaba para él Felipe Rejano, su compañero de 

cuarto. Enamorado de Micaela Solalinde, con la que estuvo a punto de 

casarse, protagonizó varios intentos de suicidio sin que Medina hiciera nada 

por impedirlo, hasta que finalmente consiguió su propósito. «"Ciertamente, 

existe el amor"», pensó tras comprobar, disgustado, que su nombre aparecía 

en la prensa «subordinado a un acontecimiento de este orden, para Benjamín, 

como para todo ser de escasa imaginación artística, muestra de cobardía 

palmaria» (p. 157). El amor, prosiguió su reflexión, «debe ser una 

enfermedad: una locura. Yo no lo sentí con nadie, ni me parece que pueda 

sentirlo alguna vez. Pero existe. Es curioso» (p. 157). 

Para él lo verdaderamente importante era encontrar una mujer con la que 

celebrar una boda «por interés»; no «por pura codicia amorosa, que suele ser 

158 También Díaz Femández trata de esta cuestión en La Venus mecánica. «En Edith, 
Víctor llega a saber lo que es la amistad con ima mujer, sin compromiso de tipo sexual» 
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funesta», sino «por un interés razonado, conveniente e inteligente» (p. 190). 

Ésa era su concepción del matrimonio, sobre el que conversó con Salis el día 

de su reencuentro en Madrid. Su interlocutor, irónico como siempre, se 

dispuso a demostrarle con «un ciclón de argumentaciones» (p. 38) por qué 

pensaba que el matrimonio era «una institución imperfecta» (p. 38). 

Benjamín lo dejó hablar; «no le gustaba discutir. Entre otras razones, porque 

su naturaleza opaca, mate, compacta, como sin poros, no le permitía 

márgenes escépticas para lograr habilidad» (p. 38). Permitió que su 

interlocutor intentara convencerlo de que era «ima carga, una violencia, un 

esfuerzo» (p. 39), pues obligaba a los cónyuges a estar juntos toda la vida. 

Ese esfuerzo dota a la institución «de ética y estética», por lo que Salis 

-«iluminado el rostro por una sonrisa limpia, abierta y como saturada de 

humoD), con la que «daba una suerte de mentís a sus propias afirmaciones» 

(p. 41)- aseguraba, para sorpresa de Medina, que el divorcio no debería 

existir. 

Desde aquel primer encuentro, ambos jóvenes no perdieron el contacto. Salis 

se preocupó de que conociera gente; le convenía. Lo llevó a casa de Diego 

Solórzano. Durante la conversación, mientras el anfitrión «bogaba [...] sin 

dificultad, la Historia por remos, hacia el futuro, Benjamín cubicaba el 

despacho e inventariaba sus fanales» (p. 47). En su hija, Gloria, vio 

enseguida «una tenue posibilidad de inserción o ingreso en un orden social 

rico, culto e inteligente» (p. 128). Fue Salis el que le consiguió un empleo 

cuando le despidieron de la fábrica, donde había «terminado mal» (p. 98). 

Pepe Escovar, director de la revista política Vivo Universo -trasunto de 

Nueva España-, accedió a contratarlo como administrador después de que el 

amigo de Clara hiciera una aportación de trescientas pesetas para intentar 

(Laurent Boetsch, José Díaz Fernández y la otra Generación del 27. Madrid, Editorial 
Pliegos (Pliegos de Ensayo), 1985, p. 111). 
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salvar una publicación en la que se estaba realizando «una tergiversación de 

sus fines» (p. 91), pues «allí lo importante era lo literario. No la literatura: la 

vida literaria. A la cual disparaba Escovar asistido de su fuerza filosófica y su 

imaginación poética, reft)rzadas ambas a su vez con un sentido crítico 

perfecto y una cultura enciclopédica ensayista, asimismo perfecta...» (p. 93). 

A pesar de ello, la redacción fue asaltada por la banda monárquica de los 

«Caballeros Porreros», con la que «flirteaba» el Gobierno, que se «reía en 

sus entresijos de los desmanes y violencias» (p. 124)159. DÍQS después, se 

presentaron en la sede de la revista tres muchachos comunistas para ofrecerle 

al director pistolas con las que tomar represalias. Escovar no las quiso. 

«Nosotros hemos hecho bastante. Nuestro número lútimo es un ataque a 

fondo», les dijo. Benjamín Medina, que había logrado hacer frente a los 

monárquicos «descargando un silletazo fenoménico en el enemigo más 

próximo» (p. 122), no se sentía a gusto en su nuevo empleo, y no deseaba 

que lo relacionaran con la publicación, por lo que no quiso fotografiarse 

mostrando los destrozos que los bárbaros habían causado en el local. «Dado 

el cerebro de Benjamín, sólido como el cemento y la piedra, no entendía de 

la política sus alrededores. La política era para Benjamín los políticos que 

mandaban, o los políticos que deseaban mandar y estaban, por consiguiente, 

en la cárcel. Pero no era política para Benjamín esta zona intermedia, olorosa 

a literatura equidistante del mando y la prisión» (p. 120). Por ello, no salía 

nunca de su «garita, celda o locutorío [...]. Sentía una grave antipatía por 

todos los señores que integraban el cuerpo directivo [...]. Probablemente, se 

sentía distinto; acaso, en ocasiones, inferioD> (p. 119). En consecuencia, «sus 

relaciones con Escovar y los demás espadas se reducían a exposiciones 

159 Salazar Chapela recrea aquí el asalto que sufrió la redacción de Nueva España a 
manos de la partida de la porra del doctor Albiflana (cfr. Javier Várela, La novela de 
España. Los intelectuales y el problema español. Madrid, Editorial Taurus (Pensamiento), 
1999, p. 335). 
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numéricas, amenizadas a veces con restas, sumas, multiplicaciones y 

divisiones» (p. 120). 

Al director de la revista no pudo sorprenderle su comportamiento. Lo había 

conocido el día en el que tuvo lugar una huelga general revolucionaria en 

España. Salis y Escovar habían salido para ver todo un espectáculo, «Madrid, 

sin coches, sin tranvías; los cafés cerrados...» (p. 91), y se acercaron a visitar 

a Medina. «No me interesa la política», les dijo. «Arda España, si hemos de 

salvamos las personas de entendimiento y voluntad» (p. 98), concluyó. En 

casa de Solórzano también había querido dejarlo claro: «No me interesó 

nunca la política», respondió cuando don Diego le pidió su opinión sobre una 

posible convocatoria de elecciones, «pero creo nuestro país un país propio de 

dictaduras» (p. 56). En esa misma conversación, Salis se mostró convencido 

de cuál iba a ser el futuro político de España: 

Conforme descarrile la monarquía y nos veamos en la república, todas las ftierzas 
vivas, todos los pasajeros de España atenderán, sobre todo, a no descarrilar de la 
república. ¿Qué es ese manifiesto de los intelectuales, "al servicio de la 
República"? Miedo al después... de la república. Pánico patriótico. Deseo de 
contar con el pueblo, para después (p. 56). 

Era republicano, según le confesó a Escovar, y creía que el nuevo régimen 

debía llegar a España «por una verdadera evolución, por una fuerza como 

fatal inevitable» (p. 90). El cambio no podría alcanzarse con ima revolución 

social. Las huelgas y los enfrentamientos provocarían la represión 

gubernamental y «el pueblo aplaudirá esa represión», porque «vivimos en un 

país eminentemente sentimental». Además, añadió Salis, «vivimos en un 

país católico. Conforme hieran a dos municipales y arda una iglesia, el 

pueblo se pondrá de parte, ipso fado, del Gobierno» (p. 88). 

A Medina sólo le preocupaba su propio futuro. «"La cuestión está en ocupar 

más terreno"», pensaba mientras caminaba desde la redacción de Vivo 

Universo hasta la pensión. «"O lo que es lo mismo: en abarcar con nuestras 
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fuerzas más cosas, más personas. El propietario de una irmiensa fábrica 

norteamericana posee tanta extensión personal como extensión tengan sus 

posesiones, tanto espíritu, como almas vivan a su cuidado"» (p. 120), se 

decía. Era evidente que la revista «no le conducía a su mundo ni le abría 

perspectivas a mayores posibilidades» (p. 125). Debía «abarcar más cosas y 

emproar su existencia por un camino provechoso, ascendente y firme» (p. 

130), pero ¿hacia dónde?: 

La ciencia, desde luego, no le convenía La ciencia suponía años sin resultados 
inmediatos. La aviación, tampoco: El Atlántico había sido cruzado veinte veces y 
la vuelta al mundo, tan efectista, significaba poco. La colonización, los viajes a 
través de parajes vírgenes: formas o episodios más cinemáticos que provechosos 
para construir una vida. «Lo serio de mi naturaleza es que me impone tomar un 
camino con anterioridad. Un artista no tiene que mirar a ninguna parte. Un pintor, 
un músico, im poeta, se encuentra de improviso, sin propósitos, en marcha. 
Cuando cobran conciencia de lo que hacen, ya llevan en ello media vida. De vida 
inconsciente, naturalmente. Por tanto, sucia [...]. Afortunadamente, no soy 
artista. Soy terrestre. Pero ello me obliga a elegir campo de batalla y preparar mis 
huestes o probabiüdades con anterioridad. Este es mi problema» (p. 130). 

La solución la encontró «una noche en la oscuridad de su habitación. "Salis 

puede hacerlo. Salis puede ponerme en marcha"» (pp. 130-131). Una 

semana después, tenía elaborado im proyecto para el que le había servido de 

mucho su experiencia en el laboratorio madrileño en el que trabajó durante 

dos meses, de donde salió «con unas cuantas fórmulas y una visión clara de 

lo que había que hacer con un producto, fuese el que fuese, para introducirlo 

y constituirlo en necesario» (p. 132). Fabricaría pintura para ser utilizada en 

casa por las mujeres, «que se aburren y necesitan hacer de su estancia 

hogareña una faena constante de embellecimiento» (p. 133). Informado del 

coste de la inversión, en la que tendría una parte muy importante la 

propaganda —«es el éxito del negocio» (p. 134), aseguró Medina-, Salis se 

tomó una semana para pensárselo. Aquella tarde, Benjamín estuvo más 

aislado que nunca en la redacción de Vivo Universo, «la ambición le 
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exasperaba y embravecía, hasta el punto de arrojar desprecio por todos los 

poros de sus actividades y palabras» (pp. 136-137). «"Qué bruto es este 

hombre", pensó para sí» (p. 137) Escovar después de recibir una respuesta 

seca de su administrador. 

Salis aceptó la propuesta, aunque no veía necesario hacer un contrato entre 

amigos, tal y como le planteó Medina. Durante el verano, mientras todos 

disfrutaban de sus vacaciones, buscó im local y se instaló en una de sus 

habitaciones para estar «al pie del cañón» (p. 161). Lo primero era la 

empresa. «Mi gusto coincide siempre con mi deber. Es fatal» (p. 159), le dijo 

a Gloria antes de marcharse de Madrid con los suyos. Cuando instalaron el 

rótulo «experimentó un orden de alegría matemático» (pp. 161-162): 

«Anidem: Fábrica de pintura» (p. 161), era «el anagrama» de su apellido, que 

había transformado por considerarlo «vulgar» (pp. 135-136). Después, 

contactó con los obreros de su antiguo empleo, con los que pensaba trabajar 

cuando la empresa estuviera lista, y con los dibujantes e impresores de Vivo 

Universo, a los que les pidió que le hicieran «im membrete que no se haga 

viejo. Algo clásico» (p. 164). Concluido el trabajo, envió circulares de 

propaganda a los drogueros de toda España. En septiembre, la fábrica ya 

estaba en marcha. Para asegurar su éxito, Medina contrató a Domingo 

Guerbós, jefe de publicidad de prensa de una editorial importante, al que 

había conocido en la revista. Se trataba de que consiguiera tantas ventas de 

pintura como había logrado hasta la fecha con la literatura para mujeres, 

obras que consideraba escritas «por estúpidos» que pensaban que «la mujer 

es imbécil». «Como esto no es verdad», aseguró Guerbós, «una de las 

propagandas más difíciles es ésta de colocar a una mujer normal un libro 

idiota, escrito pensando que sus probables lectores, femeninos o masculinos, 

sean asimismo idiotas» (pp. 173-174). A petición de Salis, que temía perder 

el dinero que su padre había ido enviando durante años a España para cuando 
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la familia regresara definitivamente aquí, entró en el negocio Solórzano, 

quien le prometió «arrancar al Ministro de la Gobernación cartas para los 

gobernadores de provincias» (p. 175) a fin de que sirvieran de presentación a 

los viajantes de la fábrica. Aquella misma tarde, Medina fijó la fecha de su 

boda con Gloria, a la que no le dio ninguna oportunidad de contrariarlo. Era, 

afirmó Clara después del enlace, «más frío que un "iceberg". Más calculador 

que una máquina de sumar. Capaz de un atropello si le conviene. Bueno, si 

no le perjudican. Malo hasta la crueldad, si le entorpecen» (pp. 207-208). 

Con estas palabras trataba de sacar de su error a Salis, que pensaba que 

Medina era «un pasional» (p. 207) que se había enamorado de Gloria el día 

que la conoció. «No creo que quiera a nadie, como no sea a su negocio, a su 

camino trazado...» (p. 208), aseguró Clara. 

En efecto, Medina vivía por y para la empresa. «Él mismo se daba cuenta de 

esta su absorción por la fábrica y meditó más de una vez del siguiente modo: 

"Claro: no estoy consolidado. Estoy en cochura. Cuando logre verdadero 

músculo, o sea posición, podré asomarme a las cosas, volcarme en ellas, 

gozar de su sensualidad"» (p. 227). Pero no olvidaba pasear a diario, como 

un «marido ejemplar» (p. 224), con su mujer, que le admiraba 

profundamente, por lo que a menudo lo miraba «satisfecha de verle lleno de 

sí mismo, fuerte y como invulnerable» (p. 228). «Un año escaso de 

matrimonio había operado en sus facciones un modelado curvilíneo, 

redondo, burgués. Estaba nutrido, rozagante» (p. 209). Su indumentaria había 

cambiado «al cabo de dos viajes por Inglaterra y Centroeuropa» (p. 209). 

Todo contribuía «a precisar más aún su carácter voluntarioso e imperial» (p. 

210). Se compró un coche, «un ocho asientos mastodóntico, imponente» (p. 

225), en nada comparable al «dos asientos amarillo canario» (p. 42) de Salis 

que tanto le había llamado la atención a su llegada a Madrid. 

El ejemplo de Solórzano le llevó a interesarse por los asuntos públicos; eran 

una vía rápida para mejorar los suyos propios: «"La política hay que tocarla 
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con dinero. Hoy privan en la política los hombres de negocio. Así debe ser"» 

(p. 198), pensaba. Salís, por su parte, había logrado entusiasmarse con la 

empresa, a la que acudía varias horas todas las mañanas. Pensaba en su 

padre, al que las ochenta mil pesetas que había invertido le habrían dolido 

tanto «como la pérdida de un brazo» (p. 205) si el negocio no hubiera 

prosperado. «Por ello miraba con extraña alegría el progreso de la pintura y 

admiraba cada vez más la tenacidad y la inventiva ejemplares de Benjamím> 

(p. 205), que «vivía enteramente para la fábrica, en alma y cuerpo, con una 

violencia pasional insobornable» (p. 205). También él tenía un objetivo por 

el que luchar. Era, «como había dicho un viejo republicano, "peón de la 

revolución, partícula-cimiento del nuevo estado, célula actual del futuro 

régimen"» (p. 215). Sabía que no tenía «condiciones, temperamento político» 

(p. 211), pero también veía claro que «no se puede vivir en un país donde 

hay tres cosas abandonadas en el suelo, el sentido de lo justo, o sea la 

justicia; el sentido de la inteligencia, o sea la instrucción; el sentido nacional, 

o sea el amor y cultivo de los propios valores» (p. 211). Aunque siempre 

había sido «un escéptico, en política como en todo» p. 211), le confesó a 

Medina, «la indignación también hace esperanza, credulidad, fe» (p. 211). 

No le movía ningún interés personal; «no me interesa ser, sino hacer» (p. 

210) le dijo a su socio, un desclasado al que le parecía que Salis no tenía 

aspecto de revolucionario: «Con ese traje que tienes puesto... Siempre tan 

señorito, tan, no te ofendas, tan "snob"... Y ahora resulta que estás más cerca 

de Moscú que de Londres» (p. 214). No podía comprenderlo, por mucho que 

se lo explicara («Tú no concibes que yo opte por un camino que me perjudica 

personalmente. Ni aceptas que yo renuncie a ser diputado y esté dispuesto, en 

cambio, a ingresar en la cárcel», p. 210). Creía que se había «vuelto 

imbécil», pero seguía «siendo bueno en el fondo» (p. 225), lo que no impidió 

que se apresurara a deshacerse de él cuando supo que lo buscaba la policía. 
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Tras el registro de la fábrica, «Medina se entregó de un modo total, firme y 

sin reservas, en brazos de la cólera. Por de pronto, cogió la media luna 

maciza, de metal blanco, del papel secante, y la arrojó violento contra los 

cristales que separaban su despacho de un corredoo> (p. 223). Ayudado por 

Solórzano, que le mostró, indignado, un articulo sin firma en el que se 

denunciaba que «"los beneficios de una industria cuyo consejo lo constituyen 

elementos monárquicos» fueran «empleados en propaganda contra la 

monarquía misma"» (p. 229), Benjamín logró «una dorada ilusión, pero un 

imposible» (p. 213) en otras circunstancias: comprar a Salis su parte del 

negocio. El joven no se preocupó de la liquidación; sólo deseaba cobrar lo 

acordado de una sola vez. «Sin dinero, no hay revolución» (p. 234), solía 

repetir. Estaba plenamente convencido de lo que hacía: 

Ninguna primavera como ésta. Ninguna época de mi vida, tampoco, como ésta. 
Todo lo que se mueve en frente de nosotros es viejo. Cuando no inferior. No 
podemos arredramos ante los «caballeros porreros». Ni ante el leve gmpito 
fascista, constituido por dos, tres, cinco fracasos precoces literarios. Ni siquiera 
ante los hombres de negocio, que ya saltan a la repúbhca con xma agüidad 
mercantil maravillosa. Ciertamente, España vale más. España vale más que sus 
pudrideros, naturalmente (p. 232) 

Por aquel entonces vivía de nuevo con Clara, con la que se había instalado en 

una casa con jardín que ella se encargó de decorar. Salis estaba demasiado 

ocupado para cuestionarse la convivencia con la mujer, lo que permitió que 

ella se sintiera más confiada que en anteriores ocasiones. La tenían intrigada 

sus salidas nocturnas y empezaba a sentir por él «ternura y devoción. Veía a 

Salis como a un niño empecinado por ilusión, acaso por equivocación, en un 

juego peligrosísimo. Y esto la encantaba y le hacía sufrir, la enamoraba y la 

oprimía» (pp. 214-215). Aunque era «fundamentalmente feo» (p. 36), le 

atraían «aquellas facciones grandes, firmes, lumínicas» (p. 218). Siempre lo 

había querido -le confesó un día a su regreso a casa, después de haber 

permanecido cuarenta y ocho horas en paradero desconocido-, «pero ahora 
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te quiero por entero» (p. 219), aseguró. Era la primera vez que se sentía 

«plenamente, sin reservas, mujer» (p. 219). A partir de entonces le animó 

para que siguiera participando en las actividades revolucionarias en las que 

tomaba parte, por lo que Salis decidió llevarse a su casa la máquina en la que 

sus compañeros y él imprimieron una «proclama republicana, suerte de 

programa político sintético, firmado por el futuro presidente, don Anacleto 

Salamanca, y los demás ministros» (p. 245). A l día siguiente «se izaba la 

bandera tricolor republicana en la casa de comunicaciones, en los 

ministerios, en el ayuntamiento, en numerosos casinos, bancos y 

asociaciones» (p. 252. Los ciudadanos se echaron a la calle en «una 

explosión, no tanto revolucionaria como jocunda [...], una floración de 

libertad perfecta, luminosa y sin odio, abierta al cielo liberal de Madrid, 

también con sol, azul y nubes republicanos» (p. 258). Aquella noche Salis 

formó parte del grupo que custodió el Palacio Real. A las ocho de la mañana, 

el rey y su familia salían de la ciudad. A l llegar a su casa, Clara le entregó 

una carta de Benjamín en la que le informaba de que se marchaba de España 

esa misma noche con su familia. Salis pensaba que aquello era «una cobardía 

[...], una vileza» (p. 261). Lo mismo cree Agustina, quien se muestra así de 

lúcida y de sincera en las páginas finales de la obra: 

Has sido demasiado pequeño, Benjamín. Has sido demasiado estéril de ideas. Has 
tenido un corazón demasiado duro. Pudo en ti siempre, aimque no lo creas, la 
cobardía. Tenías excesivo miedo a los obstáculos. Llevabas en la cabeza tu niñez, 
la visión de tu niñez, el cuadro miserable de tu niñez. No has sido generoso ni 
valiente. Toda tu energía, todo tu esfiíerzo, toda tu acometivida4 no era tanto 
ímpetu de avance como huida. Huías de todo cuanto no pudiera favorecerte. 
Huíste de mí porque yo no te ofrecía facilidades para huir, para escapar... ¡Qué 
acoso más terrible el de tu existencia, disfrazada, sin embargo, de valentía! 
¡Cuánta sequedad, cuánta crueldad, por pánico solamente! 

Su última huida le lleva fuera de España, donde se supone que Benjamín 

Medina continuará su vida - la novela queda abierta-. Pero ya no habrá 
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modifícacíones sustanciales en su manera de proceder. Ha alcanzado la 

madurez, aunque no ha evolucionado. El egoísmo, la ambición y la crueldad 

siguen dominando su existencia. Salis, en cambio, sí ha logrado mejorar 

como ser humano. Concluido su aprendizaje vital, ha dejado atrás la 

irresponsabilidad y la ociosidad en la que vivía. Se ha demostrado a sí mismo 

que es capaz de luchar por lo que desea, tanto para él -el amor- como para 

su país - la República-, por cuyo progreso cabe imaginar que seguirá 

trabajando. Ambos encaman dos caracteres extremos y universales -el 

materialismo y el idealismo-, como las célebres criaturas de Cervantes, 

pareja que, consciente o inconscientemente, estuvo presente en la mente de 

Salazar Chapela al componer su obra. Pero en este caso, y a pesar de la 

estrecha relación que mantienen durante años, Medina no dará muestra 

ninguna de salisización -para su desgracia-, como tampoco se producirá, 

afortunadamente para él, medinificación alguna en la personalidad de Salis. 

Esta maniquea configuración de los personajes facilita enormemente la 

comprensión del mensaje -de los mensajes- que el autor se propuso enviar al 

lector. Salis es su portavoz, su alter ego, como lo será en su producción 

exiliada Sebastián Escobedoî o. En esta ocasión, y con la intención de que no 

cupiera ninguna duda -al menos en el ámbito familiar-, Salazar Chapela 

utilizó el segundo apellido de su abuelo materno -José Chapela y Salis- para 

dar nombre a su personaje i^i. Quienes conocían al escritor no necesitaban 

saber este dato para identificarlo en las páginas de Pero sin hijos. Salazar 

Chapela coincide con Luis Salís en sus rasgos facíales 1̂ 2̂  en sus 

Este personaje, presente, en mayor o menor medida, en todas las narraciones que 
Salazar Chapela compuso en el exilio, es, como lo son también otros caracteres de sus 
obras, portavoz del pensamiento del autor. 

161 Cjr. Ana María López Mancebo, Esteban Salazar Chapela Un español en Londres 
(Literatura del exilio, 1936-1965), ob. cit, p. 352. 

162 «Para los hombres, Salis era fundamentalmente feo. Para las mujeres, lo era 
también, pero atenuado en ocasiones hasta lograr una extraña fascinación con ciertos 
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costumbres 163̂  en sus g u s t o s e n algunas de sus actividadesi^^ y en muchos 

de sus pensamientos 166. £] autor caracterizó a su personaje con una parte 

importante de su personalidad, pero no le traspasó todo su ser. Seguramente 

Salis se aproxima bastante al joven activista que a Salazar Chapela le hubiera 

gustado ser. Sus peores experiencias y las peculiaridades que menos 

apreciaba de su persona las reservó para Benjamín Medina, con quien parece 

compartir alguna parcela de su pasado i67. Lo mismo hizo, sin duda, con los 

rasgos de oíros conocidos, de los que tomó las características que le 

permitieron crear a su personaje. Benjamín Medina no es, por tanto, trasunto 

de nadie, pero algunas de sus particularidades, entre las que se encuentran su 

complejo intelectual, sus deseos de medrar, el interés que le mueve siempre 

en sus relaciones personales o el entusiasmo que siente por el militar, el 

banquero y el dictador, nos llevan a pensar si no fue Giménez Caballero, a 

interesantes rasgos, entre los cuales sobresalieron siempre los ojos, la barbilla, el pelo, las 
orejas» (p. 36). 

163 «Operaciones sobremanera complicadas y deteiñdas, higiénicas y cosméticas, 
aguardaban a Luis SaUs al echarse del lecho, todos los días, de nueve a áiez. Aparte el 
rasurado y las abluciones, aquellas optaciones pratenecían enterameate, así en el cuarto de 
baño como en su habitación, a im tipo de narcisismo mixto. Es decir: a xm narcisismo que 
dejaba de serlo en cierto modo, pues jugaba en él im papel importante la gente, el público; 
particularmente, el público femenino. Salis empleaba cuando menos una hora, hora y 
media, a veces dos horas, en considerarse propio, completo, para saür» (p. 83), como 
Salazar Chapela. 

164 Entre otros, cabe recordar que el personaje comparte con su creador su afición a la 
lectura y la satisfacción que le reporta la amistad con mujeres extranjeras. 

165 Ambos se hallan vinculados a ima revista político-literaria y encaminan sus 
inquietudes políticas en una nústm dirección. 

166 Salis opina sobre cuestiones diversas del mismo modo que lo hizo Salazar Chapela 
en sus colaboraciones periodísticas, A título de ejemplo podemos recordar que al personaje 
de la novela le parece, como al autor, que <das glorias nacionales andan aquí por los 
rincones de los cafés, desamparadas de púbhco, odiadas por las academias de toda suerte, 
con ima fama de chifadas plebeya, ignomirúosa. El escritor vive, escribe, en España, 
porque Dios es absolutamente bueno» (pp. 93-94). 

167 Además de su procedencia geográfica, y de otras coincidencias que se nos ocultan, 
Benjamín comparte con Salazar Chapela su ya mencionado carácter mujeriego, razón por 
la que Rafael Marquiaa insinúa que Salazar Chapela, «puesto en el caso de Salis...» («Pero 
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quien Salazar Chapela conocía muy bien, una de las fuentes de inspiración 

del novelista. La asociación mencionada, poco más que una intuición, se 

reafirma cada vez que el narrador utiliza el adjetivo «imperial», empleado 

por entonces con asiduidad por el todavía director de La Gaceta Literaria, 

para definir su actitud y su carácter (pp. 129 y 210). 

Las reminiscencias vanguardistas resultan inevitables cuando reparamos en 

algunos de los términos con los que el autor se refiere a Benjamín y en 

ciertas palabras puestas en su propia bocales. Medina nada tiene que ver, a 

priori, con los integrantes de los últimos movimientos estéticos, aunque sí 

podemos relacionarlo con los protagonistas masculinos de la narrativa 

cultivada por los más jóvenes en esos años, cuyos 

héroes responden a im prototipo claramente definido en el pensamiento 
orteguiano: son varones «llenos hasta los bordes de racionahdad». Todo lo que 
hacen y obtienen es motivado por razones, «sobre todo por razones utilitarias». Y 
ello es así porque el alma del hombre, en palabras de Ortega, está <diecha toda de 
racionalidad, de lógica, de matemática, de poesía, de industria, de economía» 169. 

Esos «héroes racionalistas» acaban descubriendo «en la mujer una 

afectividad redentora», educación sentimental «que les salva de esa 

"dislocación del alma" que menciona Ortega», pues, en su opinión, «el alma 

masculina necesita [... ] del factor femenino, en el cual encuentra estabilidad, 

concentricidad [sic], unidad»i™. A Benjamín Medina no le interesa «la 

búsqueda utópica de un hombre pleno, total, que todavía en estos años 

sin hijos. Fragmentos de una carta de xm lector a Clara Browm>, art. cit), no habría actuado 
con la muchacha de la misma forma en que lo hace el personaje. 

168 Nos referimos al uso reiterado de vocablos como «Geometría» (p. 33); 
«geométrico» (p. 35), «planimétrica y cuantitativa» (p. 54); «matemático» (p. 120 y p. 
272), «aritmético» (p. 120); «polígonos» (p. 147) con los que se alude a su carácter, su 
pensamiento o su visión del mundo. 

169 Rafael Fuentes Molla, «Ortega y Gasset en la novela de vanguardia española». 
Revista de Occidente, Madrid, 96 (mayo de 1989), p. 39. 

^''^Ibidem, p. 40. 
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aparece como posible»i^^. Rechaza «"la vitalidad primaria"» que, según el 

filósofo, aporta la mujer -en este caso Agustina-, y no sólo se aferra a su 

«cultura sexual masculina», «caracterizada por su racionalidad y su 

ut i l i tar ismo»sino que le aconseja a la muchacha que siga sus mismos 

pasos. «Es preciso que pienses con la cabeza y alejes todo tono sentimental. 

Es preciso que obres como un hombre, no como una mujer. A l menos, que te 

dejes conducir razonablemente» (p. 188), le dice cuando viaja a Cala por 

última vez para despedirse de ella. En su último encuentro, ya en las playas 

de Sunnybrook, «contempla con visible delectación la humanidad cálida de 

Agustina. Envuelve a ésta en una expresión inconfundible de apetito, cuya 

violencia va recorriendo el cuerpo de la mujer, tan evidente en sus límites o 

modelados redondos, fuertes, suaves...» (p .275). La «vida higiénica, limpia, 

metálica» (p. 274) que ha logrado -ésa era «tu fórmula o tu divisa», le 

recuerda Agustina (p. 272)- no lo es todo. 

Luis Salis experimenta algo parecido a lo que le sucede a Víctor Murías, el 

protagonista de La Venus mecánica, a quien Obdulia ayuda a madurar 

«humana y políticamente» 173. El periodista deja de ser el hombre «oscilante 

"entre el escepticismo y la acción, como un corcho entre dos olas"» 1̂ 4̂  que 

ella conoció. El cambio operado en el personaje demuestra, según Teresa 

Bordons, que ha quedado atrás «la herencia deshumanizada y escéptica que 

lo ligaba a los héroes vanguardistas, desplazados por las circunstancias 

políticas de 1929, que necesitaban de hombres comprometidos, de 

intelectuales comprometidos» i''^ paj-a López de Abiada y para Víctor 

^l^Ibidem, p. 4L 
^''^Ibidem, p. 39. 
173 Teresa Bordons, «De la mujer moderna a la mujer nueva: La Venus mecánica de 

José Díaz Femández», art. cit., p. 38. 
174/cíe/M. 

^^^Idem. 
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Fuentes, el protagonista de La Venus mecánica, a quien Díaz Femández crea 

a su imagen y semejanzai?̂ , se sitúa a medio camino entre el héroe de la 

novela de vanguardia y el de la literatura de avanzadâ  

Salazar Chapela reúne a ambos prototipos masculinos, aimque también Salis 

puede considerarse «un personaje intermedio», como los protagonistas de 

Díaz Femándezi78. El amor que siente por Clara lo libera del vacío en el que 

vive. «Asisto de testigo a todo, pero no me complico en nada. Vivo con los 

ojos abiertos, pero no tomo una dirección que me guste [...]. Sólo tengo una 

cosa envidiable: tiempo. Pero este elemento no basta para llenar los días» (p. 

114), le confiesa tras el primer fracaso de su convivencia. Poco tiempo 

después ella descubre que ha dejado de ser «un hombre ocioso, con un coche, 

una renta»; que ha cambiado «su vida negligente por ofra esforzada, abierta 

al peligro» (p. 202), pero más fecunda y satisfactoria. 

El compromiso político de Salis lo distancia definitivamente de Medina, 

como les ocurrió también a muchos de los jóvenes que tenían entonces 

176 «Al igual que en El blocao, el protagonista masculino de La Venus mecánica, el 
intelectual contradictorio y revolucionario Víctor Murías, es también fácilmente 
identificable en el propio Díaz Femández: como él es periodista, escritor y tiene treinta 
años» (José Manuel López de Abiada, José Díaz Fernández: narrador, crítico, periodista y 
político, ob. cit, p. 169). Para Víctor Fuentes, «Víctor, el intelectual radical, es una 
proyección literaria del propio Díaz Femández» («De la literatura de vanguardia a la de 
avanzada: en tomo a José Díaz Femández», art. cit, p. 249). 

177 «Víctor, como el protagonista de "Magdalena roja" [El blocao], es un personaje 
transitorio entre el personaje individualista y escéptico de la novela vanguardista y el 
protagonista colectivista y de acción de la novela realista-revolucionaria de los años 
treinta» {ibidem, p. 251). Víctor es «el hombre incoherente y consciente, iracundo y 
reposado, superficial y analítico, egocéntrico y altruista; en una palabra, el hombre 
antitético por excelencia, el hombre transitorio -y esta es una de las claves prmcipales de la 
novela- entre el escéptico, egocéntrico e mdividuaüsta de la novela de vanguardia y el 
hombre de avanzada» (José Manuel López de Abiada, José Díaz Femández: narrador, 
crítico, periodista y político, ob. cit,p. 173). 

178 Carlos Amedo, protagonista de Magdalena roja, es, como Víctor Murías, «im 
personaje contradictorio, entre individualista y colectivista. Personaje intermedio que, por 
su individuahsmo, inacción y erotismo, parece reunir las cuahdades típicas de los 
protagonistas de las novelas de vanguardia de la época, pero que por su tendencia al 
colecti-vismo, su ideología, su deseo de acción y de sohdaridad, enlaza directamente con los 
personajes de la novela social» (José Manuel López de Abiada, «El nuevo romanticismo; 
De la vanguardia deshumanizada al nuevo reahsmo», art cit, p. 14). 
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treinta años. Ambos representan la imagen que reproduce la fotografía -en 

positivo y en negativo- de una generación. 

4.2.3.2. La mujer tradicional y la mujer moderna 

Según Alberto Insúa, «a cada uno de estos personajes le da la réplica una 

mujer. Cuando no dos», pues «el egoísta sacrifica a una y explota a otra», 

mientras que «el segundo se adapta fácilmente a una -quizá poco verosímil-

vida matrimonial sine materia. Hasta que el amor íntegro se produce como 

por milagro» 179. Pero Agustina, Gloria y Clara no ñieron creadas únicamente 

para completar la caracterización de sus respectivas parejas, misión 

meramente subsidiaria que es posible observar en un buen número de 

novelas de vanguardia, donde los personajes femeninos permiten «a menudo 

que el protagonista masculino tome conciencia de una situación trasnochada 

y opresiva» 1*0. También Salazar Chapela plantea el tema del compromiso 

político a través de un hombre, Luis Salis, quien nada tiene que ver con la 

cuestión de la maternidad, sobre la que el autor reflexiona con la ayuda de la 

española Agustina. Las otras dos mujeres -hija una de español y de 

extranjera; de origen británico, la otra- no manifiestan su opinión sobre la 

descendencia, aunque el contraste que Salazar Chapela establece entre ellas 

evidencia que sus posturas se encuentran muy distantes de la que mantiene, 

desde el principio hasta el final de la novela, la muchacha de Calai^i. 

179 Alberto Insúa, «Perspectivas. Una novela de la Revolución», art. cit. 
1*0 Marcia Castillo Martín, «La "fémina insurgente": personaje femenino y modernidad 

en la vanguardia española de los años veinte», art. cit., p. 5. 
1*1 Salazar Chapela ideó personajes femeninos opuestos, «contraposición de 

modernidad y tradición» que en la novela de vanguardia suele dar «lugar a una especial 
lucidez en ellos, pues despiertan así del sueño que supone la confianza en el orden social 
racional que caracteriza la modernidad burguesa» (idem). Esta duahdad de los personajes 
femeninos es frecuente en las novelas de Benjamín James, y se encuentra también en la 
obra de Antonio de Obregón y Francisco Ayala (cfr. ibidem, p. 8). 
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Gloria y Clara son «símbolo o indicio de la modemidad y de sus 

transformaciones» -«una constante en muchos de los textos de la vanguardia 

de los años veinte» 1̂ 2-̂  pero sólo una de ellas fue concebida como una figura 

transgresora que se niega «a plegarse al ideal social imperante de mujer y al 

ideal novelesco de heroína que en gran medida aún estaba vigente» 183. Clara 

-como Edith, de La Venus mecánica, y otros personajes de la novela de los 

años veintei84- muestra «una llamativa ausencia de sentimientos que choca 

con la idea de la fragilidad emocional femenina» 185. Su actitud desconcierta a 

Salisi86, del mismo modo que les sucedió, en la vida real, a la inmensa 

mayoría de los hombres, como se adivina en las palabras de Alberto Insúa, 

para quien, pese a lo que cabría esperar, las mujeres del libro «son [...] 

extraordinarias [...]. Todas muy mujeres. Mujeres puras. Es decir, con 

182 Ibidem, p. 1. Para Cansinos Assens, <das mujeres son el indicio clave de la 
inaugiuación de un mundo nuevo [...]. Las mujeres son indicio de modemidad en sí 
mismas, por los cambios sorprendentes en su misma naturaleza; el hombre en cambio se 
relaciona con la modemidad por su dominio sobre el tiempo y el espacio» (ibidem, p. 4). 
Sobre la visión de la mujer que ofrece en su obra Evaristo Correa Calderón, «uno de los 
más firmes discípulos del ultraísmo de Rafael Cansinos Assens» (p. 14), versa La 
arrebatadora entrada de Salomé en el templo. Mujer y erotismo en la narrativa española 
de vanguardia (1917-1936), de Xuho Pardo de Neyra (Gijón, LHbros del Pexe, 2004). 

183 Ibidem, p. 5. «En las páginas de la narrativa vanguardista española de los vemte 
encontramos [... ] toda una galería de personajes femeninos que recogen distintos aspectos 
de la diversidad de la modenúdad, que simbolizan y representan los cambios de los nuevos 
tiempos, y que nos dicen mucho de xma sociedad recién incorporada a los "tiempos 
modernos"» (ibidem, p. 6). 

184 «Edith representa también a la mujer rebelde en el sentido de que se niega a 
someterse al modelo de la mujer moderna, despersonalizada» (Laurent Boetsch, José Díaz 
Fernández y la otra Generación del 27, ob. cit, p. 111). Andrea, en Pájaro Pinto (1926), 
de Antonio Espina; Valentina, en Efectos navales (1931), de Antonio de Obregón; 
Celedonia, en Los terribles amores de Agliberto y Celedonia (1930), de Maxuicio 
Bacarisse, son algunos de los ejemplos que aporta Marcia Castillo (<d̂ a "fémma 
insxxrgente": personaje femenino y modemidad en la vangxiardia española de los años 
veinte», art cit, pp. 6-7). 

Ibidem, p. 7. 
186 «La nueva mujer provocará también desazón, sorpresa e insatisfacción en los 

personajes masculinos, principalmente cuando se niegan a plegarse al ideal cultural según 
el cual se espera que actúen» (ibidem, p. 6). 
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escasísimas reminiscencias viriles, con un mínimo de intersexualidad. 

Perfectas. Cada una dentro de la órbita de su carácter. Inolvidables» i^^. 

Las primeras diferencias que podemos observar en estos personajes las 

encontramos en sus rasgos físicos, peculiaridades que, al contrario de lo que 

sucede con Benjamín Medina y con Luis Salis, resultan para el novelista 

ciertamente relevantes. Como en La burladora de Londres, Salazar Chapela 

presenta dos tipos de mujer. Por un lado, Agustina, una joven de «pelo negro, 

encaracolado, sensual» (p. 70), que «tenía todo de niña, hasta el vesúáo; 

todo, menos las expresiones contundentes de su carne, cuya violencia de 

cachorra salían por sobre las ropillas, gritando. Era una niña, pero con 

atributos de mujer ignorados, fuertes y viripotentes, en el tronco y las 

extremidades» (p. 67). Muy pronto, los «ojos codiciosos, admirativos o 

salaces» (p. 68) de los hombres le permitieron tener «conciencia de sí 

mismsO'> (p. 68). Por el otro, encontramos a Gloria y Clara, cuyas apariencias 

nada tienen que ver con la de Agustina. Gloria -hija del español Diego 

Solórzano y de la noruega Lud, una mujer «ártica o boreal» (p. 51)i88-

destacaba, a sus veintidós años, por «las excelencias sin violencias -m 

hembra ni macho, o macho y hembra a la vez, epicenas- de su cuerpo» (p. 

187 Alberto Insúa, «Perspectivas. Una novela de la Revolución», art. cit. 
188 «Hace pocos años, no m á s de cinco, triunfaba el "cine" mudo, acaso el mejor... A 

cuyo amparo triunfaban a su vez, traídas no sabemos por quiénes, unas mujeres 
arcangélicas o boreales, generalmente rubias, a las cuales un escritor español, un día 
interrogado sobre las mismas, las denominó "pavitontas". Estas mujeres (todo lo pavitontas 
que se quiera, pero en cierto modo geniales, y geniales de los pies a la cabeza, geniales en 
lo único que debe ser genial, si no ofendemos a nadie, la mujer: geniales en belleza) 
derramaron por el globo una bellísima lección: la lección de sí mismas, generalmente rubia, 
arcangélica o boreal» (E. Salazar y Chapela, «Improntas. Algo de feminismo», art cit). En 
este tipo de mujer se inspiró también Francisco Ayala para crear a la protagonista de 
«Polar, Estrella», relato incluido en El boxeador y un ángel (1929). Según José-Carlos 
Mainer, es más que probable que fuera Greta Garbo -«Circe nórdica», en palabras de 
Ayala- el «modelo de Polar» («La prosa de vanguardia», en Francisco Ayala. Premio 
Nacional de las Letras Españolas 1988. Barcelona, Editorial Anthropos-Ministerio de 
Cultura (Ámbitos Literarios. Premios Nacionales de las Letras Españolas, 5), 1989, p. 75). 
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55). Poco tiempo después, Salis la observó «ya transformada en mujer, 

rozagante y completa» (p. 106). Benjamín la veía por las mañanas, cuando 

quedaba con ella para dar un paseo, «recién lavada y rutilante, tomada por su 

blondez de un aire alegre, deportivo de extranjerismo» (p. 127) que le hacía 

experimentar «una vaga sensación cosmopolita» (p. 127). Clara Brown, 

nacida en Ginebra aimque de ascendencia británica, era «fea, pero 

sustantífica de cuerpo» (p. 36); «imponía por la rotundidad de su cuerpo, 

firme y camal, modelado en una longitud de un metro sesenta. E imponía 

asimismo por la expresión de sus ojos, inteligentes y como expectante» (p. 

103). Su caracterización nos recuerda a la de Kitty Wright, de La burladora 

de Londres, con la que presenta evidentes coincidencias. Como ella, «con 

abrigo y sombrero, aparentaba treinta y cinco o cuarenta años. Sin abrigo ni 

sombrero quedaba oscilante en veintiocho y treinta» (p. 103). En una imagen 

muy semejante a la que puede leerse en las páginas de la novela corta antes 

citada, Salazar Chapela la describe «retrepada en un sillón», ataviada con 

«un vestido de calle negro, perfectamente ajustado al tronco y la cintura. 

Cmzada[s] las piernas, mostraba en seda una de sus rodillas, camal y 

redonda» (p. 108). Su «naturaleza vigorosa, de fiíertes músculos y saludable 

superficie» (p. 206) aparece en una ocasión «retrepándose en la tierra hasta 

quedar tendida, horizontal. En esta negligente postura exaltaba la plástica de 

sus valores animales y hacía evidente cuanto se refería al modelado retóríco, 

firme y violento de su tronco y extremidades» (pp. 113-114). En otro 

momento, la vemos «inclinada sobre la vegetación del jardín, los cabellos al 

rostro; la piel saludabilísima, frotada; las manos en la tierra húmeda» (p. 

206). 

En la imagen de Agustina no descubrimos ninguna huella del ideal de belleza 

femenino entonces en auge, un modelo de mujer que el cine había puesto de 

moda, primero en los «países que habían padecido la guerra y [...] Estados 
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Unidos», y después en España. Paulatinamente, sobre todo en las grandes 

ciudades, 

el atuendo decimonónico (faldas y mangas largas, corsé) dejó paso a una mujer 
modema que prefería ^arentar delgadez -como las estrellas de cine- y no 
mostrar sus curvas. Para estar de moda había que Uevar el pelo corto [...] y la 
falda más corta. Era un look menos femenino, más bien andrógino. Las chicas de 
clase media y alta llevaban el sombrero de fieltro o un turbante para diferenciarse 
de las de clase trabajadora que no llevaban sombrerô ^̂ . 

El aspecto de Gloria y de Clara se identifica, por tanto -pese a las 

diferencias que imponen los años que median entre una y otra- con el 

prototipo de la mujer modema -denominada flapper en Inglaterra y 

Norteamérica, gargonne en Francia y maschietta en Italiâ ^O- al que 

deseaban aproximarse algunas escritoras y artistas españolasi^i. A este 

Shirley Mangini, Las modernas de Madrid Las grandes intelectuales españolas de 
la vanguardia, ob. cit, p. 31. «Lamode des années 20 "révolutionne" le Vétement, car elle 
libere le corps de l'entrave des corsets, des jupons amidonnés qui tralnent dans la boue des 
raes mal pavees [...]. La femme devient avant-tout un marché [...]. En fait, c'est le 
vétement tout entier qui entre en mutation. Au cours des années 20, on assiste á une 
évolution genérale du style et de la forme. On passe du style "oriental", riche et surchargé, 
caractéristique du debut des annés 20, á une mode plus sobre, plus commode, plus sportive 
et plus jeune [...]. L'accessoire le plus détermiaant pour comprendre l'époque est le 
chapean: on passe des capehnes, des toques profondes avec aigrettes, noeuds, ailes et 
plumes au petit "bibi", chapean cloche ou béret qui se porte sur des cheveux comts, "á la 
gar9onne"» (Claire NicoUe Robín, «La cxüture au quotidien. La mode: la révolution du 
vétement», en Temps de crise et «Années Folies». Par Carlos Serrano et Serge Salaün. 
Paris, Presses de TUniversité de Paris-Sorboime (CoUection Iberica-Essais, 3), 2002, pp. 
132 y 134). 

190 Cfr. Shirley Mangini, Las modernas de Madrid Las grandes intelectuales españolas 
de la vanguardia, ob. cit, p. 75. 

191 Maruja Mallo, Rosa Chacel, María Zambrano o Concha Méndez son algunas de las 
«modemas» a las que se refiere Shirley Mangini en su hbro. A la poetisa e impresora, 
habituahnente citada como compañera de Manuel Altolaguirre, también la ha cahficado así 
James Valender, editor de Una mujer moderna. Concha Méndez en su mundo (1898-1986). 
Actas del seminarío internacional celebrado en la Residencia de Estudiantes en mayo de 
1998 con motivo del centenario del nacimiento de Concha Méndez (Madrid, Pubhcaciones 
de la Residencia de Estudiantes, 2001). Juan Guerrero Ruiz refiere una conversación que 
mantuvo con Juan Ramón Jünénez el 25 de julio de 1931 en la que el poeta ofrece su 
opinión sobre la belleza de la mujer: «Me habla de las visitas de estos días, de Margarita 
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modelo respondían también muchas de las ciudadanas extranjeras que 

residían en el Madrid de la época, algunas de las cuales habían contraído 

matrimonio con escritores españoles, como recordó años después Moreno 

Villaî 2^ a quien le parecía que existía cierto desdén hacia la mujer española 

por parte de sus compañeros de profesión, no por culpa de ésta, «sino de la 

educación que se le daba entonces», ya que «en el orden intelectual o 

Pedroso y Rosa Chacel, que son dos muchachas encantadoras de tipos muy distintos. 
Margarita es el ideal que los españoles podemos formamos de xma mujer del norte, fina, 
alta, de trenzas mbias -este tipo de mujer que a él le ha gustado siempre tanto-, con ima 
naturalidad encantadora, sin pinturas, ni afeites, de ilustración pero sencilla, que ha viajado 
mucho. Su madre es rumana, prima de la Princesa Bibesco, y con frecuencia pasa 
temporadas en París y Londres [...]. Rosa Chacel, en cambio, es el tipo de la mujer guapa 
española, muy guapa, alegre, viva, inteügente. Está casada con el pintor Pérez Rubio, que 
es un hombre decente, trabajador, pero que da la impresión de estar cansado, vencido por 
las obligaciones de vivir, en tanto que ella parece de una vitalidad superion> {Juan Ramón 
de viva voz (Texto completo). Volumen I (1913-1931), ob. cit., p. 308). Pero el autor de 
Eternidades no se muestra conforme con algunos de los comportamientos habituales de la 
nueva mujer: «En la época actual está desapareciendo todo idealismo, y la mujer moderna 
cree haberse puesto a la altura del hombre con fimiar, beber y... divertirse como él, 
haciendo lo que quiera con unos y con otros. Lo que la muchacha americana llama hacer su 
vida, hey que ver qué cosa miserable es... Y ahora aquí ya hay muchísimas muchachas 
jóvenes que tienen libertad para hacer su vida y andar en relaciones íntimas aquí y allá, 
como si en eso consistiera lo modemo» {ibidem, p. 289). Algo parecido opinaba Ortega y 
Gasset, según podemos leer en este comentario de 1927: «El viejo continente se ha llenado 
de norteamericanas que llegan de Ultramar decididas a confimdirlo todo. Nadan, reman, 
beben, fuman, flirtean, juegan al golf, bailan sin cesar, en España torean y pmeban su 
cultura hablando de espiritismo. La cuestión es no parar» {El Espectador. Tomo V. Madrid, 
Espasa-Calpe (Colección Austral, 1414), 1966, p. 61). 

192 «Este es un tema para brindarlo a los psicólogos y a los historiadores de la literatura 
española peninsular. No lo he visto señalado por nadie. Sin rebuscar mucho, llego a sumar 
17 escritores y artistas españoles casados con extranjeras». Moreno Villa se refiere a Pérez 
de Ayala, Maeztu, Araquistáin, Picasso, Madariaga, Negrín, Federico de Onís, Juan Ramón 
Jiménez, León Felipe, Ramón Gómez de la Sema, Guillermo de Torre, Pedro Salinas, Jorge 
Guillen y él mismo (José Moreno Villa, «Las mujeres de mis contemporáneos». Los 
autores como actores y otros intereses literarios de acá y de allá. México DF, Fondo de 
Cultura Económica, 1951, p. 13). Años después, también ha reparado en ello Juan Manuel 
Rozas, a quien «las numerosas uniones de los escritores de entonces con extranjeras» le 
parece «un hecho secundario, pero concomitante [...] que se da la mano con el 
cosmopolitismo de la época» {Tres secretos (a voces) de la literatura del 27, ob. cit., p. 
31). 
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artístico estaban sin lastre, no podían ser compañeras, no pasaban de 

aburridas amas de casa»i^3 

A esas importantes limitaciones de la mujer española remite también Salazar 

Chapela -quien, en aquel tiempo, mantenía una relación sentimental con una 

extranjera, con la que acabaría casándose- al crear a Agustina, una mujer 

tradicional, un «espíritu católico, apostólico y romano» (p. 76) que parece 

haber salido de una novela decimonónica. Tras frecuentar durante cinco 

meses la farmacia en la que trabajaba Benjamín, «parecía haber caído por 

siempre en una estirpe de nube rosa y sensual para hundir en ella sus deseos, 

su vida. Esta nube se adensaba inopinadamente; ceñía felicísima así la carne 

como el espíritu de Agustina; a veces, amenazaba asfixiarla» (p. 69). Iniciada 

la relación, su voluntad quedó a merced de la del muchacho. Nada, ni el 

«gesto duro, aquilino» (p. 78), con que la miró la noche en la que se produjo 

su primera experiencia sexual, logró que dejara de sentirse atraída por él. 

Cuando Medina le anunció que se marchaba, «Agustina creyó llegado el 

último día de su vida» (p. 80). No pudo despedirse de él; cayó en cama. «Un 

río, acaso un hilo nada más, de sangre, que brota del vértice del compás de 

las piernas y amenaza dar en la mar blanca, como de espuma, del lecho» (p. 

6) alertó de su estado. Su padre, «un poseso» (p. 8), pensó por un momento 

en matarla; a su madre sólo le preocupaba «el escándalo» (p. 9). Para 

evitarlo, y dado que don Pedro no quiso contemplar la posibilidad de arreglar 

la situación casándola con Benjamín -«eso quisiera él» (p. 65), le respondió 

a su esposa-, fingieron que Agustina estaba enferma y la recluyeron en una 

casa de campo. «Volverás pronto si te abstienes de pedir regreso» (p. 67) le 

advirtió su madre al dejarla al cuidado de los capataces. Aquello era para 

ella «una cárcel» (p. 60), y así se lo dijo a Benjamín por carta; «una campana 

José Moreno Villa, «Las mujeres de mis contemporáneos». Los autores como 
actores y otros intereses literarios de acá y de allá, ob. cit, p. 14. 
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de cristal [... ] inmensa, pero sin aire: hueca y sin posibilidades de vida en su 

vacío neumático» (p. 82). Sentía miedo, se abuiría; «allí andaba, divagaba. 

O allí extravagaba a veces, con su imaginación, del mimdo circundante» (p. 

82). 

Seis meses después regresó a su casa. «Había conseguido una mayor 

esbeltez, y una serenidad más exquisita en las líneas, y un talento más 

elegante en la distribución de las grasas, y una mayor flexibilidad en el 

detalle y en el conjunto», pero «no lograba por ello más elegancia, ni más 

flexibilidad para andar por el mundo. Se entiende espiritualmente» (p. 182). 

Don Dimas Calvo, «con su grave historia comercial de contrabandos por la 

costa, con sus grandes negocios de tejidos, con sus cincuenta años lustrosos y 

su empaque recio, sanguíneo, de emperador romano» (p. 182), se fijó en ella 

y, para satisfacción de su padre, la pidió en matrimonio. Pero Agustina 

todavía confiaba en poder reunirse con Benjamín, con el que se entrevistó en 

Cala un año después de su partida. El joven la encontró físicamente muy 

cambiada: «las líneas, antes propensas a las curvas barrocas, habían entrado 

en una horma clásica y reconstruían una corporeidad llena, pero suave y 

espiritual. El mismo rostro aparecía más alargado para dar un óvalo de 

seguro perfecto. El pelo había ganado en orden lo perdido en romanticismo, 

y las piernas, siempre de una carnalidad efectista, tenían hoy una robustez 

compatible con la elegancia» (p. 186). Pero seguía siendo la misma. 

«Naciste sentimental. Vivirás sentimentalmente. Morirás de modo 

sentimental» (p. 187), le espetó el muchacho cuando descubrió que ella 

deseaba marcharse con él. Benjamín pensaba casarse, y ella también debía 

hacerlo. A l oírlo, a Agustina, la «sangre le subía de los pies a la cabeza, en 

oleadas verticales, encendiendo su garganta, su rostro. Comenzó a sudan) (p. 

188). Después vinieron las lágrimas. Sus «ojos [...] parecían arrojar al 

espacio, en una resaca sentimental, algas y medusas románticas de un océano 

proñmdo» (p. 190). A l final de la conversación, la muchacha se dirigió a 
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Benjamín «con negra ironía» (p. 192); sus razonamientos «le sabían a 

sarcasmo» (p. 191). Había comprendido que él era incapaz de enamorarse de 

nadie, pero a pesar de ello le repitió llorando que lo quería más que a su vida. 

Benjamín, por su parte, tenía muy claro que Agustina «no pertenecía al 

mundo geométrico» (p. 35) en el que él había escogido vivir. Era de 

«naturaleza patética [...], pronta a dejarse llevar de sus impulsos e 

indominable, por tanto, para sí propia cuando los estímulos se elevaban al 

nivel de su piel y su corazón estuosos» (p. 185). 

El cambio de régimen los puso de nuevo frente a frente. Ambos salieron de 

España con sus parejas apenas proclamada la República. «En Cala, en 

Madrid, en Sevilla», su encuentro carecería de importancia. En Smmybrook 

era «distinto. Unidos en el pasado, vuelven a sentirse unidos en el presente» 

(p. 269). Benjamín pudo comprobar de nuevo que Agustina había cambiado: 

«Ahora es [...] más consciente, como más dueña de sí misma. Tiene una 

belleza última, total, de plenitud. Tiene una expresión de dominio, sabia y 

satisfecha. Posee en su cuerpo como un modelado más amplio, ftierte y 

efectista. Su misma voz es ahora mejor, más redonda» (p. 270). Se había 

resignado. Quería a su marido porque era un buen esposo, «pero no es eso» 

(p. 271), le confesó a Benjamín. «Se viene al mundo con una cantidad de 

sensibilidad a gastar. Con una posibilidad de felicidad como con una 

posibilidad de sufrimiento» (p. 271), y ella las había dilapidado con 

Benjamín. No podía amar a Dimas, a quien veía inconscientemente como a 

un padre, según se revela en el sueño final de la muchacha, en el que se 

reproduce la imagen de Benjamín Medina entrando en su habitación, por el 

balcón, desnudo -«Agustina sólo percibe de la figura de Medina su pecho 

amplio, ftierte, desnudo. Nunca lo vio tan amplio y fiíerte. Nunca tan 

agresivo, tan hermoso» (p. 280)-, para llevársela, para liberarla de su esposo, 

para sacarla del aburrimiento -como antes había imaginado que hacía el 
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muchacho con el «verdugo» de su padre (p. 12)-, para ofrecerle «una nueva 

juventud». Antes de que «unos músculos que la aupan dichosamente, 

apoyándola en un tórax firme, como mítico», logren sacarla de la estancia, 

irrumpe en ella don Dimas empuñando una espada, que coloca en el pecho 

desnudo del muchacho. Agustina intenta impedir el crimen, cosa que no 

logró hacer en su primera pesadilla, en la que don Pedro «hunde su espada, 

hasta el puño, en el pecho amplísimo y como sin resistencia» (p. 14) del 

galán. Sus gritos «rompen de puro fuertes las paredes del sueño» (p. 282). 

Cuando despierta, yace junto a ella su marido, «el escaso pelo de la cabeza 

alborotado; la mirada tierna; el perfil bronco y brutal, como de emperador; 

las manos peludas» (p. 282). 

En Gloria, el personaje menos caracterizado de las tres mujeres, encontró 

Benjamín a la esposa perfecta, del mismo modo que le había sucedido a 

Diego Solórzano hacía veinticinco años en Berlín. Por aquel entonces, él 

«afilaba [... ] su erudición histórica para esgrimirla después buida y brillante, 

como un sílex pulimentado, a las puertas de la Universidad» (p. 50). Cuando 

conoció a Lud «no se enamoró» (p. 50), pero se dio cuenta de que una mujer 

como ella, «rica, sin exigencias, domesticada; ima mujer con personalidad de 

esponja y silencios de ortos noruegos, acaso fuese insustituible para quien 

había de conquistar el presente y el futuro entrando sigiloso, con una linterna, 

en el pasado» (p. 51). Lud, por su parte, «le vio y se prendó. Pero quedó 

prendada al modo de Lud, con un amor sin aspavientos ni aristas, liso y 

blanco, parejo por su pasividad a una adhesión sencilla, aunque perpetua» (p. 

50). Algo así le sucedió a Gloria, una mujer, al decir de Salis, «al parecer 

imposible, pero asequible» (p. 106). Todo lo contrario que Clara. Fue él 

quien se percató del interés que Benjamín había despertado en la muchacha 

el día que lo presentó a la familia. «Tú le gustas», aseguró. «Tienes un 

aspecto, no sé si de orgullo, no sé si de timidez, que me parecen complace 

sobremanera a naturalezas románticas o imaginativas. Das sensación de 
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profundidad» (p. 58), y, ya se sabe, «se es lo que se parece» (p. 59). Gloria 

veía en el joven «un perfil duro y voluntarioso, reconcentrado y temerario, 

con posibilidades tácitas de dominio» (p. 128) que no tardó en demostrar. 

Sorprendida por su comportamiento, la muchacha era incapaz de reaccionar, 

incluso cuando decidió, con «la actitud imperial de dar por hecho cuanto 

deseaba o proponía» (p. 129), como era habitual en él, que iban a casarse. 

«¡Hablas de un modo!» (p. 129), le dijo ella días después; «tienes aire de 

mmáo hasta en tus bromas» (p. 129). Pero Benjamín hablaba completamente 

en serio. Así se lo demostró cuando ella insistió en que pasara diez días de 

veraneo con su familia. No hubo forma. De nada sirvió que Gloria quisiera 

darle celos. Estuvieron separados tres meses, un tiempo excesivamente largo 

para ella. Una vez casados, la mujer -«abierta al mundo, inteligente» (p. 60), 

según Benjamín- se adaptó perfectamente a la vida que su marido había 

previsto para ella. Descubrimos así que Gloria encama una modernidad 

superficial -aparente, engañosa-, porque acepta una relación matrimonial 

que no le satisface y en la que nada importan sus opiniones y sus 

sentimientos. También ella, como Agustina, deja de estar sometida a su padre 

para pasar a depender de su marido, de acuerdo con la idea de que la mujer es 

«incapaz de discernir por sí misma», y son «el cura, el hombre de la familia o 

los vientos de la historia que mencionaba Ortega y Gasset los que guían sus 

decisiones» 194. 

A los veintidós años, la misma que edad que tenía Gloria cuando conoció a 

Benjamín, Clara -«huérfana bilateral, de padre y madre, pero con ciertos 

medios para vivir sin trabajar, con holgura» (p. 103)- empezó «a rodar por el 

mundo, sin rumbo ni ambicióm> (p. 103). Así había llegado a España, donde 

conoció a Salis, que «la llevaba a este o el otro sitio por puras generosidad y 

194 Teresa Bordons, «De la mujer moderna a la mujer nueva: La Venus mecánica de 
José Díaz Femández», art. cit., p. 33. 
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amistad, por pura simpatía, sin otro fin que la satisfacción del paseo o el 

viaje, a veces aburridos» (p. 104). Es lo que ella deseaba; «le interesaba la 

amistad masculina, pero siempre que de ella recibiera sólo instrucción, afecto 

o simpatía. Conforme transgredía estos límites del espíritu, puros o 

asexuales, cualquier amistad de varón se le tomaba repugnante» (p. 103). La 

primera vez que convivió con Salis, intentó que éste entendiera su situación: 

«No es que no me gustes. No es tampoco que me guste o me pueda gustar 

otro. Es que no me interesa nada una relación en este sentido. Razones: 

porque en este sentido soy indiferente, perfectamente fría» (p. 107). Por eso 

podrían compartir casa, siempre que él la estimara por «otras cualidades» que 

no fueran sus brazos o sus piernas (p. 107). No fue posible. Para Salis Clara 

era «una anormal. O una mística» (p. 108). Tal vez se trataba de algo mucho 

peor, «una broma irritante» (p. 108), pensó. Pero sus ojos, «abiertos a un tipo 

de serenidad sin engaño» (p. 108), le decían que sus suposiciones no eran 

ciertas. Clara lo quería «sin interés, sin egoísmo. Es decir, sin patetismo de 

ninguna clase» (p. 108). Su forma de ser, aseguraba, le permitía experimentar 

«un orden de afecto inencontrable» (p. 108). No era la amante, ni la madre, 

ni la hermana, pero participaba «de estos tres afectos en sus más puras 

expresiones» (p. 108). Tras tomar la decisión de marcharse, Salis siguió 

viendo a Clara. Entonces se dio cuenta de que se había enamorado de ella. 

A l mirarla, veía «una piel tersa, un cuerpo espléndido, una mirada franca, 

una inteligencia con carácter propio, adorable»; pero no enconfraba, 

«realmente, una mujer». «Encuenfro todos los atributos de una mujer. Todos, 

menos uno: el esencial» (p. 116), le confesó. 

Cuando acordaron vivir juntos de nuevo, Clara le advirtió que era inútil que 

pretendiera que ella cambiara. Pero no fue así. Se entusiasmó con la «casa 

nueva, completa, con jardín» (p. 203), que él había buscado para aquella 

última oportunidad. Se interesó en «la elección, compra y colocación de los 

muebles. Iba a las tiendas con inusitada fruición y gastaba a veces sumas 
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considerables en cosas superfinas que habían de adornar la casa» (p. 204). 

Sus nuevas costumbres, «lejos de dificultar las relaciones, facilitaron, con su 

independencia, el ayuntamiento» (p. 205). En verano, Clara propuso que se 

separaran durante cuatro meses. Ella se ñie a Ginebra; Salis se quedó en 

Madrid ocupándose de la fábrica y asistiendo a reuniones clandestinas. A su 

regreso, Clara descubrió en lo que estaba metido y sintió «gusto y disgusto» 

(p. 214). Temía por su seguridad, pero le veía contento. Se estaba 

enamorando de él. Empezó a «fijarse en Salis, en sus facciones, en sus 

maneras, en sus arranques humorísticos o patéticos, para concluir por 

convencerse que nimca, en tanto tiempo de convivencia, había parado 

mientes en un hombre tan original» (p. 217). Un día, tras una larga ausencia, 

lo recibió 

ajena a toda idea total espiritual y entregada de súbito a la atracción de aquellas 
facciones grandes, firmes, lumínicas [...]. Se apretó contra él, los labios secos, la 
actitud brava y cálida, los brazos arqueados, aprisionantes. Por primera vez venía 
a sentirse plenamente, sin reservas, mujer: advenían a sus senos enjambres de 
sensaciones dichosas [...]. Estaba suave y tierna. Húmeda, mojada» (pp. 218-
219). 

A la mañana siguiente, tras «su primera noche nupcial» (p. 202) «veía el 

mundo por primera vez y venía a sentirse un ser nuevo, como recién nacido, 

con posibilidades hasta entonces ignotas; flamante. Lo que más podía 

satisfacerla ahora era esto: tener un apoyo en su propia existencia. O sea: una 

justificación de su existencia. O sea: un sentido, una razón de existir» (p. 

202). Clara vive, después de muchos años de búsqueda interior, su iniciación 

amorosa y sexual, experiencia que la aproxima a las protagonistas de las 

denominadas «novelas del despertar», una suerte de bildmgsroman 

femenino que Salazar Chapela pudo haber conocido leyendo novelas inglesas 

de fin de siglo. Libre de condicionamientos familiares y sociales, 

independiente económica y emocionalmente, Clara representa «una 
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modernidad distinta [...], más profimda»i95 que la que encaman Gloria y 

otros personajes femeninos de la narrativa de los años veintei^fi, con algunas 

de las cuales comparte «el rechazo del amor romántico y del 

sentimentalismo» 

Con la creación de esta «amada y amante de intelecto»!^*, Salazar Chapela 

pone en tela de juicio la interpretación de la personalidad de la mujer 

formulada por Ortega, según la cual, de las tres zonas de que se compone la 

intimidad humana -vitalidad, alma y espíritu-, sólo las dos primeras 

predominan en la mujer, en la que «muy raramente interviene el espíritu» i^^; 

esto es, el «conjunto de los actos íntimos de que cada cual se siente 

verdadero autor y protagonista», entre los que se encuentran la voluntad y el 

pensamiento^oo. El novelista coincide en sus planteamientos con las ideas de 

Rosa Chacel, para quien eros y logos son dos potencias esenciales del ser 

humano y no pueden utilizarse, como lo hace Jung, «para deslindar los 

conceptos hombre y mujer»^^^. Por eso Clara no es una persona completa 

hasta que no conoce el amor, como tampoco se siente feliz Medina, 

Marcia Castillo Martín, «La "fémina insm-gente": personaje femenino y modernidad 
en la vanguardia española de los años veinte», art. cit., p. 8. 

196 En La Venus mecánica, «Víctor conoce a esta variante deportista de la mujer 
moderna en el Club femenino», recreación del Lyceum Club madrileño, <dugar de 
encuentro de cierta élite intelectual femenina, sarcásticamente recreada por Díaz 
Femández» (Teresa Bordons, «De la mujer moderna a la mujer nueva: La Venus mecánica 
de José Díaz Femández», art. cit., p. 33). 

197 Marcia Castillo Martín, «La "fémina insxu-gente": personaje femenino y modernidad 
en la vanguardia española de los años veinte», art. cit., p. 6. «No es de extrañar», afirma 
Fuentes Molla, «que la inmensa mayoría de los relatos de la nueva escuela narrativa 
adquieran el aspecto de ficciones galantes, estmcturadas en tomo al encuentro, o los 
sucesivos encuentros», entre un hombre y una mujer, pues la mayoría de estas obras 
«reproducen una polaridad drástica entre lo masculino y lo femenino», de acuerdo con la 
interpretación dual -lo viril y lo femenino- que Ortega hizo de la vida humana («Ortega y 
Gasset en la novela de vanguardia», art cit, pp. 38-39). 

19* Diógenes Dantín, «Pero sin hijos. Por Salazar y Chapela», art. cit. 
1̂^ José Ortega y Gasset, «Vitalidad, alma, espíritu». El Espectador. Tomo V [1927], 

ob.cit., p. 96 
Ibidem, p.78. 
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personaje que actúa movido única y exclusivamente por su voluntad. Ése es 

el mensaje que pretende transmitir Salazar Chapela, quien no se detiene en 

analizar la ideología política y las inquietudes sociales de su personaje, 

aunque la simpatía que despierta en ella el nuevo Salís, con quien comparte 

su vida desde la proclamación de la República, convierte en innecesario 

cualquier comentario al respecto. 

Clara no es como la Obdulia de La Venus mecánica, «la mujer nueva [...] 

cuya historia va a marcar la transición hacia la novela social»202. Pero 

tampoco comciáe plenamente con la imagen de la mujer que se divulgó a 

través de la narrativa de vanguardia, aunque así la vea el supuesto lector, 

«vehemente y ferviente, que le comunica al personaje ginebrino de Salazar 

algunas impresiones» en una carta cuyo contenido finge reproducir 

parcialmente Rafael Marquina, quien afirma no compartir «el fermento 

pasional -disimulado- que late en» los fi-agmentos seleccionados^o .̂ Desde 

el primer momento, el autor se centra en el físico de Clara, verdaderamente 

espectacular -«un metro sesenta de estatura es mucha estatura para Madrid 

[...]; para Madrid, ginebrina de un metro sesenta, es un caso»-. Se trata, 

Qscúhe Marquina, de «una mujer peligrosa», aunque Salazar Chapela «no 

nos dice nada de esto». En su opinión, Clara representa a la mujer peligrosa 

de su tiempo -«cada época tiene su mujer peligrosa característica»-, un tipo 

que, «dentro de la fi-ialdad nórdica -las grandes creaciones arrancan siempre 

de un tópico- sea, en vivo, y para lo etemo, la réplica opuesta y contraria a la 

heroína ibseniana». Aunque «arrancando de lo vivo», la peligrosidad de 

201 Rosa Chacel, «Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor», art. cit, p. 
148. 

202 Teresa Bordons, «De la mujer moderna a la mujer nueva: La Venus mecánica de 
José Díaz Femández», art cit, p. 36. 

203 Rafeel Marquina, «Pera sin hijos. Fragmentos de una carta de un lector a Clara 
Brow», art cit 
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Clara, denunciada constantemente por los amigos de Salis -es decir, por los 

de Salazar Chapela- tiene «una fisonomía literaria». Esos amigos, leemos a 

continuación, forman una «agrupación de intelectuales, pululantes en tomo al 

misterio de lo vital»; «se esfiíerzan -y son, por ello, interesantes y 

respetables- en crear una nueva estética que, por su parte y sobre todo hasta 

que han aparecido usted y algunos otros personajes que usted ha metido en la 

órbita de su vida, no ha sido demasiado pródiga en creaciones». La estética a 

la que se refiere nace «de una limitación sensorial voluntaria», de la «atrofia 

casi completa de cuatro sentidos corporales para ufanía y medro de una 

preferencial hiperestesia del sentido visual. Esta hiperestesia óptica -no 

siempre óptima- es su base de estilización, su acicate de ensueño, y 

permítame usted la fi^se, la delicia suprema de su placer solitario. Con 

admirable finura, con casi hiriente sutileza, logran así figuraciones 

bellísimas, pero huidizas y efímeras, impalpables, inaprehensibles, 

vagorosas, telones de nubes, túnicas de nieblas sin carne de vida, sin mármol 

de eternidad». Esta divagación jansenista, según la denomina Marquina, no 

es causal. «En España [...] la nueva teoría estética, en su función activa, 

parece, al ser definida, una errata del jansenismo, como es una semejanza en 

su raíz renunciativa. Puede y debe, en efecto, llamarse jamesismo. Y lo digo 

en reverencial acatamiento a la eminencia de su pontífice. En este concepto 

jamesista usted irrumpe bravamente imponiendo el propio y escueto 

dictamen de la exclusividad visual. Por esta presencia viva de usted -y por 

otras gracias también-, las páginas gratas y jugosas de Pero sin hijos son un 

camino y una lección mostrados y ofi-ecidos a los nuevos cultivadores de una 

nueva estética por quien, como Salazar y Chapela, figura, por plurales 

méritos valiosos, entre los más destacados». 

La trayectoria de Salazar Chapela y su militancia vanguardista pesaba tanto 

que la crítica coetánea no fue capaz de descubrir que el escritor había 

intentado distanciarse definitivamente del pasado. Lo que sí quedó claro es 
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que el autor rechazaba el modelo tradicional de mujer que todavía imperaba 

en España, y que abogaba por un tipo de mujer moderna al que no 

respondían todas las que parecían serlo. Agustina es una sentimental con una 

«absurda visión de la vida»^^^; Gloria responde físicamente al ideal de 

belleza en auge, y Clara representa a la mujer completa, el ser humano en el 

que voluntad y sentimiento deben convivir en perfecto equilibrio. 

4.2.3.3. Personajes secundarios y figuras episódicas 

Además de los ya mencionados, Salazar Chapela incorporó a la novela un 

nutrido número de personajes -más de cincuenta en total- necesarios tanto 

para el desarrollo argumental como para la recreación de una atmósfera, de 

un ambiente de época que abarca desde el fin de la Dictadura de Primo de 

Rivera hasta poco después de la proclamación de la Segunda República. La 

ficcionalización de este período de la historia española -perfectamente 

reconocible para el lector- se realiza, en buena medida, gracias a la 

utilización de nombres supuestos, con los que el autor consigue, como 

habremos de ver, distanciarse de los verdaderos protagonistas de los hechos. 

Dicho procedimiento, al que recurrirá nuevamente en su narrativa exiliadâ oŝ  

fue empleado también, en aquellos años, por Antoniorrobles^oé y por José 

Díaz Femández en la ya citada La Venus mecánica, cuyos «personajes son 

tipos representativos del momento y alguno de ellos fácilmente identifícable 

204 Diógenes Dantín, «Pero sin hijos. Por Salazar y Chapela», art. cit. 
205 En Perico en Londres, novela en clave, Salazar Chapela lo utiHza de forma reiterada 

para referirse a los protagonistas del exiüo repubhcano en Ciran Bretaña, a los que no 
siempre es fácil reconocer como personajes de ficción. 

206 En Torerito Soberbio, el autor desfigura <dos nombres siguiendo, con ello, uno de 
los recursos de la literatura humorística que le permiten mantener ese aspecto de historia de 
ficción que rompe cuando le parece conveniente, tomándose las licencias que le 
proporciona la nueva estética en su desenfado y espíritu lúcido característico» (María 
Ángeles Suz Ruiz, La narrativa de Antonio Robles Soler (Publicada en España Plasta 
1939), ob. cit.,p. 306). 
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con personas reales». Es el caso del general Villagomil, «caricatura de estilo 

valleinclanesco [...], personificación del milite que detenta el poder»207 

que podemos emparentar con el general Narciso, de Pero sin hijos, una 

recreación de Miguel Primo de Rivera a quien Gloria y Benjamín ven pasear 

«apoyado a diestra y siniestra en dos damas de rebosante seno, fuerte grupa y 

piernas salomónicas» (p. 226). Ambos reparan en las fuertes medidas de 

seguridad que rodean al gobernante, a quien el autor describe como el 

«dueño absoluto de las Españas. Dueño de territorios, contribuciones, 

poderes legislativos y ejecutivos, hombres. Prensa». El general 

«administraba justicia por sí propio; tenía en su puño cuanto representaba 

energías o valores; sobre su pecho levantado, pesaban millares de muertos, 

unos en campaña, otros en la metrópoli; aquéllos en lucha por las colonias; 

éstos por el régimem> (p. 226). 

Salazar Chapela también incorpora a la narración a Alfonso XIII, llamado 

aquí Femando XIII -cuyo «pergeño estaba constituido por una mezcla 

curiosísima de agilidad y torpeza, inteligencia y estulticia, resolución y 

pasmo» (p. 256)-, y a su esposa, la reina Gregoria Smith -Victoria Eugenia-

a la que vemos acompañada de la mayor de sus hijas, la infanta Carmen 

-Beatriz, en la realidad-, «tan magnífica de líneas como de color; llena, 

firme, elegante», con un abrigo entreabierto que «descubría la plenitud del 

tronco, robusto sin exceso, apretado y flexible» (p. 260). Algunos de los 

políticos que protagonizaron el cambio de régimen se asoman asimismo a las 

páginas de la novela con nombres supuestos: el «celebérrimo doctor» don 

Emilio Alba -Marañón-, «republicano cierto, fecundo sembrador de 

entusiasmos» (p. 250); el conde de Doblones -Romanones-, «monárquica 

calcomanía política», era «tuerto y cojo -y a la sazón ministro de Estado-» 

(p. 250), y Miguel Casas -Miguel Maura-, prímer ministro de Gobernación 

Víctor Fuentes, «De la literatura de vanguardia a la de avanzada: en tomo a José 
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de la República. El autor se detiene algo más en la figura de Anacleto 

Salamanca -Niceto Alcalá Zamora- «antiguo ministro de la corona, ahora 

republicano y jefe del movimiento» (p. 234). A sus cincuenta y tres años, 

«había como renacido de súbito -para vivir vida más intensa- al pasar de las 

filas monárquicas a las huestes republicanas» (p. 235), a las que lideraba con 

el apoyo de «los partidos republicano y socialista» (p. 243), respaldo que le 

permitió ser presidente de la República. 

Pero la gran mayoría de los caracteres que transitan por las páginas de la 

novela son seres inventados, criaturas de ficción a las que Salazar Chapela 

les otorga una relevancia lógicamente desigual. Sin salir del ámbito familiar 

de los personajes principales observamos que el autor prescinde de la 

presencia de los parientes de Benjamín y de Luis, a los que alude en contadas 

ocasiones, aunque en ambos casos la figura paterna resulta determinante para 

los jóvenes, que no desean seguir los pasos de sus progenitores. Nada se nos 

dice de los ascendientes de Clara, a la que el novelista imaginó ajena a 

cuanto no fuera ella misma y su capacidad de decidir. Todo lo contrario 

sucede con Agustina y con Gloria, cuyas familias intervienen muy 

activamente en el desarrollo de la acción. Don Pedro, padre de la primera, era 

un «niño pobre» que se había trasladado desde su Castilla natal hasta Cala, 

donde, como Dimas Calvo y todos sus paisanos en esas mismas 

circunstancias, hizo una gran fortuna. En Majavea tenía una «posesión 

rústica» que «participaba de dos elementos: casa de recreo en el campo y 

casa de campo propiamente, con terrenos a ella subordinados» (p. 65). Por 

ella sentía «una pasión rara: codicia leguminosa de patrono: amor hortelano» 

(p. 79). Su hija también despertaba en él sentimientos encontrados. Dos días 

después de conocer la noticia de su embarazo, no podía mirarla: «el amor y 

Díaz Fernández», art. cit, p. 249. 
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la repulsión acudían a su pecho con fuerzas idénticas y lo mantenían en 

equilibrio inestable. Tan cerca estaba de abrazar a Agustina como de hundir 

un puñal en su carne pura en apariencia, pero pecadora de hecho» (p. 63). 

Era, aseguró Benjamín antes de saber cómo se resolvería el problema que él 

mismo había creado, «una fiera» (p. 18). Pero cuando se enteró de que don 

Pedro daba por reparado el honor familiar casando a su hija con «uno de los 

mayores contribuyentes de Cala, don Dimas Calvo» (p. 182), se sintió 

identificado con él. «Tu padre -le dijo a Agustina- obra contra sus 

sentimientos. Un hombre práctico y de talento no debe obrar de otro modo 

con su hija. Tu padre también sabe del mundo [...]. Sabe tanto de la miseria 

como del bienestar» (p. 193). Doña Clara, su madre, es consciente «de la 

inutilidad de su oposición a la voluntad de su marido» (p. 63), por lo que no 

le queda más remedio que acatar las decisiones de don Pedro y escuchar las 

violentas amenazas que profiere contra su hija, mientras se le escapa «un 

hipido, como un pajarito», y cruza «sus manos en actitud dolorosa» (p. 63). 

De nada sirve que proponga el matrimonio con Benjamín como solución. 

Agustina es recluida en Majavea a pesar de que a ella no le parece bien. Sólo 

puede recomendarle a su hija que, como suponemos que ha hecho ella en su 

matrimonio, se muestre sumisa ante su padre. 

En el caso de Lud, su punto de vista ni siquiera llega a expresarse. Para su 

marido «no había en ella [...] misterio» (p. 51) alguno. Disfrutaba sirviendo 

el té y «olvidándose de sí propia en una suerte de atención volcada hacia el 

exterior, esponjada o clueca» (p. 52). Poco después «parecía [...] radiante 

viendo a sus próximos empecinados en el pan, la mantequilla o las pastas» 

(p. 53). Pero las conversaciones que mantiene a solas con Salis, con quien 

llega a establecer una cordial relación, nos descubren algunos de los 

pensamientos que su marido ignora. No le parece mal que el muchacho 

participe en actividades revolucionarias, aunque sabe que Benjamín y Diego 

no lo aprueban. «Ya lo sé», confesó. «Yo no suelo discutir nada [...]. No 
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entiendo. Ellos saben más que yo. Qué duda cabe» (p. 237). Sin embargo, 

tenía muy claro que las cosas no estaban bien: «hay muchos descontentos, se 

reprimen muy duramente las faltas, hay mucha injusticia» (p. 237). España 

era, a sus ojos, «un país desordenado. Aquí se desperdician muchas riquezas, 

intelectuales y materiales, por el desorden. Siempre me pareció tan 

tumultuoso, tan desbocado, tan arbitrario a veces...» (p. 237). 

Definitivamente, concluyó Lud, había «que poner las cosas en ordem>; era 

«un deber» (p. 238) al que estaban obligados quienes, como Salis, podían 

arriesgarse un poco. A l joven activista estos razonamientos le sorprendieron 

muy gratamente: «"Es como si se viera a España desde un astro lejano. 

Desde un punto dichosamente lejano, del espacio"», pensó después. «O 

como si se viera a España desde el Polo. Eso es: Lud nos ve desde un 

paralelo de témpanos de nieve -sorprendida, sin atinar a comprender lo que 

ven sus ojos, candorosamente, con bondad. O sea: con inteligencia"» (p. 

238). Es evidente que la madre de Gloria se sentía mucho más próxima a 

Salis que a su yerno, «para quien la dureza de Benjamín no era del todo 

agradable» (p. 224). 

Con quien sí se compenetra Benjamín a la perfección es con Solórzano, 

cuyo aspecto, en el que destacaban sus «barbas entre apostólicas y 

científicas», según Medina, «recordaba por lo menudo un perfil de sabio 

junto con una conciencia tácita, pero expresa o visible en ocasiones, de 

hombre nutrido de lo exterior y ordenado por naturaleza para el pulpito, la 

tribuna o la cátedra» (p. 45). Era lo que realmente le importaba. Por ello, «si 

todo lo propio lo dilapidaba en la superficie propia, poco había de quedarle 

para otros menesteres intelectuales íntimos, puros» (p. 46). A pesar de ello 

había recibido numerosos «homenajes oficiales, condecoraciones y 

diplomas» (p. 47) en reconocimiento a su labor como historiador, profesión 

que compaginaba perfectamente con sus negocios y sus actividades públicas. 
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entre las que cabe recordar su condición de ex diputado por Belchite. 

«Solórzano es tan comerciante como tú» (p. 171), aseguró Salis cuando le 

propuso a Medina que contara con él en el negocio. Y añadió: 

Comercia con las eras, las épocas y los siglos como tú comercias con la pintura. 
Tiene catorce sueldos y dos combinaciones académicas que valen, cuando menos, 
cincuenta veces lo que esta fábrica Tres años que estuvo en Barcelona, tuvo un 
negocio de bacalao. Su prestigio de historiador le sirve para eso (p. 172). 

También le ayudaba su posición política, como se demostró muy pronto en 

Anidem. Gracias a sus «íuerzas económicas y de relaciones eficaces», en 

muy poco tiempo lograron «enriquecer, ampliar y acreditar el negocio» (p. 

205). A Solórzano no le interesaba de ningún modo que la situación 

cambiara. En su opinión «la dictadura ha sido un mal [...]. Pero ha servido 

para evidenciar la bondad de los viejos políticos y situar a éstos 

perfectamente, con luces claras y sinceras» (p. 55). Pretendía convencer a 

Salis de que estaba equivocado: «No todo lo nuevo es bueno. No todo lo 

viejo es digno de olvido» (p. 57), sentencia «con cierta vanidosa ironía» (p. 

57). 

Fuera del ámbito familiar, los personajes que se asoman a las páginas de la 

novela cimiplen ima función meramente episódica, salvo en el caso de Pepe 

Escovar y de la pareja formada por Felipe Rejano y Micaela Solalinde. El 

primero -«menudo, cetrino, madrileño, con tic» (p. 86), «consistente en un 

modo particular e inmotivado de sorber» (p. 87)- coincide con Luis Salis en 

Vivo universo, revista que había fundado cuando, cumplidos los cuarenta, «le 

vino estrecha la dimensión de su gloria literaria» -«una gloria para cuatro 

individuos, aureola propia para andar por casa, si bien por una casa de 

bonísimos antecedentes, éticos y estéticos» (p. 92)-, y descubrió que «al 

fondo, lejos, pero visible, estaba la política, que Escovar contempló con su 

imaginación de poeta como un balcón municipal, ancho y no muy alto, con 

vistas a una plaza llena, rebosante de público» (p. 93). Pero no podía 
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participar activamente en cuestiones políticas porque, según Salis, no era 

«más que un escritoD> (p. 94). En veinte años de vida literaria -era «filósofo, 

crítico, poeta, ensayista» (p. 91)- había publicado cuatro volúmenes, una 

producción que el novelista describe en términos muy poco elogiosos: 

Filósofo: era Escovar un glosador. Crítico: apoyaba sus juicios en ima mirada 
radical (política) y en otra mirada radical (literaria), cuya doble medida le 
obligaba a bizcar de modo sorprendente. Acontecía que no siempre iban juntos la 
pureza artistíca y el radicalismo político, y esto era motivo en sus críticas de zig­
zags, derrapajes, flirteos, divagaciones. Poeta: andaba Escovar por las más 
suprasensibles cumbres de lo Uríco, de modo que sus poemas jadeaban asmáticos 
a la caza de elipses, curvas fortuitas, estrellas fugaces... Ensayista: se nutría de 
cierto diccionario enciclopédico, rollizo de vidas, fechas y nombres propios. Con 
estas virtudes y la paciencia pura, china o bizantina, del estUista, Escovar había 
escrito sus cuatro libros endémicos o encanijados en cuanto al tamaño, pero 
deliciosos en cuanto a la edición (p. 92). 

Si la presencia de Escovar sirve para mostrar la creciente politización que 

vive la sociedad española del momento, tendencia a la que se suma Luis Salis 

-al que aquél le recrimina en alguna ocasión su condición de burgués y con 

el que acaba conviniendo en que no se debe luchar por la revolución social, 

sino que debe hacerse una revolución política, «consistente en un cambio 

radical del decorado», no «en una transmutación violenta de las cosas» (p. 

89)-, las vidas de Felipe Rejano y de su novia atestiguan hasta qué punto 

puede resultar fatal «la soledad iivmarcesible o indeclinable, suerte de 

oquedad etemal o infinita, que produce a veces el amor» (p. 151). Ambos 

protagonizan una trágica historia intercalada que remite, salvando todas las 

distancias, a la manera de proceder de Cervantes en el Quijote. Rejano es, 

desde hace más de un año, huésped de la pensión en la que decide alojarse 

Medina a su llegada a Madrid. En la habitación que van a compartir desde 

ese momento el joven lo saluda por primera vez con «una sonrisa blanda y 

bonachona, elaborada en un rostro sin posibilidades de maldad ni carácter» 

(p. 19). Tiene veinticinco años, y «un rostro largo, anguloso por 
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demacración» (p. 19) que refleja su sufrimiento. Había conocido a Micaela 

en casa de un amigo. En ella vio desde el primer momento su ideal filosófico 

-«era Oriente por sus ojos, por su pelo, por su grupa; Occidente, por sus 

hábitos» (p. 153)-. Poco después le declaró sus sentimientos: «me amas, o 

me muero» (p. 153). La mujer, que acababa de sufrir un desengaño amoroso, 

estaba «rota espiritual y materialmente, sumersa en la pena de pérdidas 

definitivas. Todo le sabía a poco; Felipe a nada» (p. 154). Como si se mirara 

en un espejo, sintió «un tipo de compasión por Felipe, que era compasión 

por ella misma» (p. 154), y le declaró su amor. Pero cuando llegó el día de la 

boda «retrocedió aterrada» (p. 155). Sabía que nunca serían felices. Desde 

entonces, Rejano «comenzó a hacer despropósitos y adoptó para sí propio 

medidas drásticas de aniquilamiento» (p. 155). No contento con dejarse 

morir, intentó matarse en más de una ocasión, como pudo comprobar 

Benjamín antes de que se cortara el cuello con una navaja de afeitar. 

Enterada de lo sucedido, Micaela quiso verle. Llegó a la pensión vestida de 

negro, «sin sombrero y con un velillo madrileño color mosca, a través del 

cual era visible un pelo negro, abundantísimo, ondeado. Era una gran mujer-

alta, esbelta, redonda de formas, firme y en extremo sólida y sensual. La piel 

blanca, deslumbradora» (p. 149). Tuvo la intención de besarlo, pero no pudo 

hacerlo; «sólo alargó su mano, hundiendo sus dedos en la cabellera del 

suicida, apenas desmelenada, limpia, sin sangre. Por último, se incorporó: 

saludó con naturalidad a todos, y se fue» (pp. 150-151). 

Micaela abandonaba así «aquel buque de viajeros, navegante en un sexto 

piso de la Gran Vía» (p. 21) en el que residían, como Rejano y Benjamín, un 

reducido grupo de huéspedes, al frente de los cuales se situaba doña Filo, a la 

que todos podían ver por los pasillos de la pensión «imponente y sonora de 

llaves» (p. 21). Le ayudaban algunas criadas, entre ellas «una muchacha 

menuda, redondita; el rosfro, monjil; la tez, blanca»; con «el pelo negro y 
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brillante, muy pegado a las sienes» (p. 20), con la que se encerró Medina en 

un cuarto oscuro dos días después de llegar a Madrid. En la casa 

había gente de muy distinta estirpe. Pero daban el tono dominante tres familias 
palurdas e integrales, con posibilidades territoriales, pecuarias o vacunas. Estas 
tres familias obviabau más aún la condición ciudadana de algunos comensales, 
particularmente mujeres, cuyas prendas eran a todas luces cosmopohtas (p. 25). 

Desde hacía poco tiempo se hospedaban en la «"Pensión Filo, tránsito de la 

casa de huéspedes al hotel» (p. 22), dos inglesas, «rubias las dos, de narices 

cortas y como cortadas a bisel: olfateadoras las ventanillas descaradas» (p. 

148), de las que se burlaban algunos huéspedes a cuenta de las costumbres 

españólaseos. Allí vivía también un sacerdote «de lo más joven, pulcro y 

exquisito. Tenía el pelo muy largo, negro y lustroso; acaso tan largo para 

ocultar oportunamente la coronilla» (p. 27), pues, según decían, salía todas 

las noches vestido de paisano para reimirse en ima tasca con sus amigos. Las 

mujeres de la pensión estaban muy intrigadas con él; «daba una sensación 

teatral: la de un actor elegante, ordenado provisionalmente para salir a 

escena» (p. 22). 

Para conocer a todos los residentes lo mejor era asistir al «salón de doña 

Paca» (p. 25); esto es, a la habitación del «decano de la "Pensión Filo"» (p. 

26), una «señora gruesa», de «unos cincuenta años, con reminiscencias 

posibles, ahora caricaturales, de una belleza donde la cantidad hubo de jugar 

mejor papel que las proporciones y la línea» (p. 26). Estaba sola y 

«vindicaba su viudez y soledad con aquellos simulacros de gran mundo, en 

208 xras la muerte de Rejano, ima de ellas preguntó si en Espafia eran frecuentes los 
suicidios. «-Frecuentísimos -contestó con soma Jorge Rubio, un huésped abogado-. Aquí, 
o nos quieren, o nos matamos en seguida. -¡Ah! -exclamó la extranjera, que miró a su 
hermana como si se viera en una tribu de negros. -Tenga usted cuidado de no enamorar a 
nadie -contmuó Rubio-. Tendría usted que casarse o llevar la responsabilidad de una 
muerte. Ambas cosas son tristes» (p. 156). 
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los cuales su conversación abundante, amplía y retrospectiva, animaba las 

reuniones con narraciones de viajes, amores, éxitos, suicidios» (p. 26). Su 

marido había sido capitán mercante «y había naufragado heroicamente, con 

su buque, en las aguas del Canal de la Mancha» (p. 26). 

Fuera de la pensión, el mosaico social que compone Salazar Chapela se 

completa con la presencia de personajes como el interlocutor de Medina en el 

laboratorio Planas, «un alemán con la cabeza perfectamente roja» que, 

«desde su fenoménica estatura, hablaba a Benjamín como asomado a un 

balcón imaginario pero constante, desprovisto de ménsulas y barandillas» (p. 

30)209- el cajero de Anidem, «un hombre gordito, de aspecto abacial, suave, 

simpático» (p. 223), o los policías que efectúan el registro en la citada 

empresa. «Eran tres: aire campesino o pueblerino, con graves propensiones a 

gestos, ademanes y entonaciones insociables, orlados de fatuas actitudes de 

sagacidad inexistente» (p. 222). 

La caracterización de algunas de las criaturas de ficción que pueblan la 

narración y su participación en ciertos episodios de la misma nos recuerdan 

algunos de los sucesos y de los personajes que aparecen en El árbol de la 

ciencia, de Pío Baroja, novela de aprendizaje îo con la que Salazar Chapela 

establece algunos diálogos intertextuales evidentes^n. Podría ser casual que 

209 Para caracterizarlo, Salazar Chapela pudo haberse inspirado en im ser real, al que se 
refirió en una «Carta de Londres»: <d)urante dos o tres años estuve en Madrid en contacto 
con una gran imprenta cuyo jefe era un alemán. Este alemán, cuando se encolerizaba por 
algo del trabajo, tenia la peregrina ocurrencia de soltar un taco hispano. En los labios de 
aquel teutón ese taco hispano constituía el vocablo más incoloro, inodoro e insípido que 
imaginarse puede. El resultado era que los obreros que le rodeaban en aquel momento, en 
vez de atemorizarse ante el jefe encolerizado, tenían que hacer poderosos esfuerzos para no 
echarse a reír» (Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. La palabrota, su acento y su 
atmósfera». Información, La Habana (25 de octubre de 1955), p. B-2). 

210 Cfr. Sergio Beser, Pío Baroja. El árbol de la ciencia. Barcelona, Editorial Laia 
(Guías Laia de Literatura, 4), 1983, pp. 57-58. 

211 En opinión de Giménez Caballero, Pero sin hijos «recuerda en el modo de articular 
palabras a Pío Baroja» («Declaraciones sobre novelas y otros libros. Chapela, novelista 
patemal», art. cit.), afirmación que no constituye precisamente un elogio, pues éste ha sido, 
como se sabe, imo de los aspectos que más se le ha criticado al escritor vasco. El director 
de La Gaceta Literaria no justifica su comentario, como tampoco lo hace cuando asegura 
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Benjamín y Andrés Hurtado, cuyas personalidades son, por otra parte, tan 

radicalmente distintaŝ î ^ intenten resolver la situación en la que cada uno de 

ellos se encuentra a silletazos. Eso es lo que pretende el personaje de Baroja 

con Manolo el Chafandín en la segunda parte de la obrâ î , y lo que consigue 

hacer Medina cuando inximpen en la redacción de Vivo Universo los cinco 

integrantes de la banda de los «Caballeros Porreros», denominados así por 

tratarse de una sociedad en cuyos «estatutos y votos obligaban a cada 

caballero socio a tomar una porra y una pistola» (p. 124). En ambas novelas 

los protagonistas viajan en tren desde Madrid hacia distintas localidades del 

sur del país, para regresar poco tiempo después a la capital, pues no les es 

posible vivir en un medio rural. En el trayecto, fijan su atención en algunos 

pasajeros extranjeros, sobre los que se detienen a pensar unos momentos. 

Tanto Hurtado como Medina conocen a «un hombre enamorado de 

verdad»2i4 -Lámela, en la obra de Baroja; Rejano, en la de Salazar Chapela-

Se trata, según se nos advierte en El árbol de la ciencia, de algo 

verdaderamente «anómalo», opinión con la que coincide Benjamín, quien 

descubre así que «existe el amor», lo que le parece cuanto menos «curioso» 

(p. 157). Lámela y Rejano no son correspondidos por las mujeres que aman, 

hecho que no llegan a aceptar y que convierte a ambos personajes en seres 

extravagantes y únicos, cuyos finales acabarán siendo distintos. Estas 

similitudes podrían ser meras coincidencias, pero no parece que sea finto de 

que la novela «recuerda en el mirar de ojos a Ortega y Gasset». Tal vez sólo pretendía 
relacionar la obra de Salazar Chq)ela con los nombres de los protagonistas del debate sobre 
la novela que tuvo lugar a principios de la década de los veinte. Para el autor de una de las 
reseñas aparecidas tras la publicación de Pero sin hijos, la obra «tiene la vitalidad de las 
novelas de un Baroja» («Publicaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y Chapela», art. cit). 

212 Ambos representan actitudes vitales totalmente opuestas: Andrés Hurtado, la 
contemplación; Benjamín Medina, la acción. 

213 Cjr. Pío Baroja, El árbol de la ciencia. Edición de Pío Caro Baroja. Madrid, 
Ediciones Cátedra-Ediciones Caro Raggio (Letras Hispánicas, 225), 1992, p. 119. 

^^"^ Ibidem, p.ll 
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la casualidad la última de las analogías que hemos hallado. Nos referimos a 

la existencia de dos matrimonios entre los que se establece un paralelismo 

evidente. Son la pareja formada por Dorotea y José, personajes a los que dio 

vida Baroja, y la integrada por Josefa y Fermín, creada por Salazar Chapela, 

en cuyas casas se hospedan por un breve período de tiempo Andrés Hurtado 

y Benjamín Medina, respectivamente. Ambas mujeres poseen rasgos casi 

idénticos. Dorotea es «una mujer morena, de tez blanca, de cara casi perfecta; 

tenía un tipo de Dolorosa; ojos negrísimos y pelo bríllante como de 

azabache»2i5. Josefa, de «unos treinta y cinco años», poseía «un tipo de 

belleza efectista, pero maltratada o abandonada, y un timbre de voz 

encantador» (p. 162). «Era lista, inteligente» (p. 163), como la patrona de 

Alcolea del Campo, a la que Andrés considera «una mujer muy buena, muy 

inteligente... » 2 i 6 . Su problema «es que está casada con un hombre que es un 

idiota, un imbécil»2i7. Pepinito, como «le decían en burla en todo el 

pueblo»2i8^ era, en efecto, «un hombre estúpido, con facha de degenerado, 

cara juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio colgando»2i9. 

Fermín es, según la descripción que nos ofrece Salazar Chapela, un «lelo» (p. 

162) que no había trabajado nunca; «se pasaba las horas muertas sentado en 

un sillón, mirando al boulevard, o limpiando las jaulas de dos de sus pasiones 

inevitables: dos jilgueros» (pp. 162-163). Esos pájaros nos recuerdan 

también a Pepinito, aunque en su caso se divierte azuzando al gato de la casa 

para que se abalance sobre un gorrión herido. El hombre malfrata 

verbalmente a su mujer, mientras que Fermín explota a Josefa, pues es ella la 

que sostiene la casa «haciendo pantalones para dos sasfres» (p. 163). A raíz 

de la llegada de Benjamín y de Andrés a sus vidas, las dos patronas 

215/6/í?em, p.203. 
2 1 6 / ¿ / J e m , p.239. 
2 1 7 / á e m . 

^^^Ibidem, p. 202. 
^^^Ibidem, p. 203. 
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descubren en sí mismas valores que creían perdidos, pues ambos jóvenes se 

empeñan en convencerlas de que merecen algo mejor de lo que tienen. 

Josefa, que se había resignado a vivir con un marido al que desprecia, «aflojó 

su brazo y se dejó aproximar al lecho de Benjamín» (p. 166) la mañana que 

decidió llevarle el desayuno a su habitación. Pero «cuando Benjamín 

comenzó a oprimir las formas dóciles, doña Josefa se levantó como disparada 

por un resorte inactivo hasta ese momento» (p. 166). Dorotea sí accedió a 

pasar una noche con Andrés Hurtado. A la mañana siguiente, él «quiso 

retenerla entre sus brazos», pero ella se levantó y «huyó del cuarto»220^ del 

mismo modo en que lo hace el personaje de Salazar Chapela, cuya capacidad 

para dar vida a los seres más diversos -independientemente de su origen-

quedó demostrada, como señaló de forma unánime la crítica, en esta primera 

novela. 

4.2.4. Técnicas narrativas 

Para caracterizarlos, el escritor utilizó, como Baroja^^i, dos procedimientos 

distintos. El reservado para los personajes principales permite ir 

conociéndolos paulatinamente a través de sus acciones y de las 

Ibidem, p. 204. 
221 Sobre el autor de Camino de perfección vertió Salazar Chapela algunos juicios en 

sus «Cartas de Londres». Le parecía «el mejor de nuestros novelistas posterior a Galdós», 
escritor que «nimca fue, ni pudo ser tampoco, al revés que Galdós, un novelista popular. Le 
impidieron ser popular muchas cosas, pero quizá más que nada su original cabeza de 
intelectual verdadero. Era Baroja el escritor que tenía perentoria necesidad de opinar, el 
escritor con muchas cosas que decir, contar o describir. Esto hace de todas sus novelas 
unos libros desordenados, donde las descripciones y las disquisiciones hipertrofian el 
género e interrumpen a cada paso la buena marcha del relato» (E. Salazar Chapela, «Carta 
de Londres. Baroja», Información, La Habana (27 de noviembre de 1956), p. B-2). Unos 
años más tarde, el periodista volvía sobre el mismo tema: «(Baroja no ha sido nunca 
popular en España al modo de Galdós iñ de Blasco Ibáñez. Por lo que yo he podido 
observar, las mujeres, incluso las mujeres muy habituadas a leer, se aburren con Baroja. Y 
un noveUsta que aburre a las mujeres, amados lectores, un noveüsta que aburre a las 
mujeres está perdido..., perdido para la popularidad integral) (Esteban Salazar Chapela, 
«Carta de Londres», Asomante, Puerto Rico, 1 (1960), p. 65). 
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conversaciones que entablan con otros seres de ficción, como hemos podido 

comprobar en las páginas precedentes. Con la ayuda del narrador, voz que 

aporta la información que el lector debe conocer, se completa la descripción 

física y psicológica de los protagonistas de la narración222. En el caso de los 

secundarios, Salazar Chapela traza breves esbozos iniciales en los que 

descubrimos algunas de sus peculiaridades corporales -y a veces también 

conductuales-, rasgos con los que consigue singularizarlos, aunque en 

ocasiones resulten ciertamente arquetípicos. Asi sucede con las criadas, de 

las que se señala su voluminosa apariencia y su procedencia social; en la 

representación de los hombres de ideología comunista, siempre dispuestos o 

empuñar una pistola, o en la descripción de las extranjeras, entre las que se 

encuentra, además de las que ya han sido mencionadas, la mujer «alta, recia, 

sanguínea, la piel saludable, sin afeites; sin duda, alemana» (p. 198) que 

Benjamín ve en el tren. 

Mayor atención merece el análisis de la perspectiva desde la que el autor 

observó a sus personajes, pues «la postura», tal y como señaló Salazar 

Chapela cuando le preguntaron si estaba de acuerdo con algunos de los 

comentarios que se habían realizado poco después de la publicación de la 

novela, es lo verdaderamente importante: 

El novelista castizo español crea siempre personajes inferiores a él, con los cuales 
anda en su novela a zurriagazos, cuando no burlándose de ellos. Shakespeare 
creaba a la altura del corazón; es decir, creaba hombres iguales a él. El español 
-Cervantes, Quevedo- crea siempre seres inferiores al novehsta. Ello le 
proporciona una posibiüdad: la crueldad. Por mi parte, y sin que pretenda 
compararme con estos clásicos, no creo ser excesivamente cruel en mi libro. Mi 
humorismo no es tan negro como han pretendido presentarlo223. 

222 Es evidente que Salazar Chuela no sigue la recomendación más importante que 
hace Ortega y Gasset en Ideas sobre la novela, donde asegura que el novelista <dia de hacer 
como el pintor impresionista, que sitúa en el lieazo los ingredientes necesarios para que yo 
vea una manzana, dejándome a mí el cuidado de dar a ese material su última perfección» 
{Ideas sobre el teatro y la novela. Madrid, Revista de Occidente en Ahanza Editorial 
(Obras de José Ortega y Gasset, 19), 1995, p. 22). 

223 L. de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y 
Chapela», art. cit. 
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Sus palabras coinciden, hasta en alguno de los ejemplos, con las que 

pronunció en 1928 Valle-Inclán en la entrevista que le realizó, para ABC, 

Gregorio Martínez Sierra. En ella el autor de Luces de bohemia se refirió a 

los «tres modos de ver el mundo, artística o estéticamente» que existen. 

Homero si situaba «de rodillas»; Shakespeare, «en pie»; Quevedo y 

Cervantes, «levantado[s] en el aire». Esta última perspectiva, aseguró Valle-

Inclán, «es la que me movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los 

"esperpentos", el género literario que yo bautizo con el nombre de 

" esperpentos" »224. 

Salazar Chapela no llegó a tanto, pero se aproximó a la postura adoptada por 

Valle-Inclán en su nueva esíética225. Sin reparar en la relación que podía 

establecerse en el enfoque elegido por ambos escritores, R. Verdier vio en 

Pero sin hijos «algo imponderable que le da un perfil bien distinto de esas 

otras novelas cotidianas, algo difícil de pescar en una mirada primera»: «el 

224 «Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra. EnUevista con Gregorio Martínez 
Sierra, ABC, Madrid (7 de diciembre de 1928); fragmento reproducido en Juan Rodríguez 
(coord.), Ramón del Valle-Inclán. Madrid, Ediciones Eneida (Colección Semblanzas, 6), 
2000, pp. 98-99. 

225 Por ello, Salazar Chapela tomó en especial consideración la opinión que le mereció 
Pero sin hijos a Valle-Inclán, quien, según nos ha asegurado Amelia Montero -su amiga y 
secretaria en el exiho-, lo feücitó «no por esta novela, sino por las frituras novelas» que sin 
duda iba a escríbir (carta fechada en Londres el 20 de octubre de 1997; texto reproducido 
en Apéndice III). Salazar Chapela asistió al banquete en honor de Valle-Inclán que se 
celebró en el Palace Hotel, de Madríd, a principios de junio de 1932, acto en cuya tarjeta de 
invitación se consignó que había sido organizado para festejar el éxito de Tirano Banderas 
y de la serie El ruedo ibérico. Al iniciarse los parlamentos, Unamuno precisó que «la 
ocasión la ha dado más que el éxito que ha obtenido frente al público, su fracaso frente a la 
Academia de la Lengua, al negarle ésta un merecido premio» («Anoche se celebró el 
banquete en honor de Don Ramón del Valle-Inclán», Ahora, Madrid (8 de junio de 1932; 
artículo reproducido en Manuel Chaves Nogales, Obra periodística. Edición e introducción 
de María Isabel Cintas Guillen. Sevilla, Diputación de Sevilla (Biblioteca de Autores 
Sevülanos, 8), 2001, tomo II, p. 752). 
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trato especial que sus muñecos reciben»226. Ésta es, en su opinión, una 

«actitud del autor [que] da a la obra un fiíerte cuño original», porque 

hasta ahora el autor se encerró en el personaje y alh, situado en la entraña, dictaba 
palabras y encendía emociones. Salazar Chapela trata a sus muñecos en forma 
semejante a la de aquel ilustre señor Pigmalión de Jacinto Grau; los trata a 
distancia, en perspectiva, en escorzo, por así decirlo. No participa de ellos, 
interpone superficies que le permiten ironizar desde lejos, con una ironía sabrosa, 
sin sarcasmo ni punzadas, que modela los labios en soiuisas de cascabel, sin 
escozores ni resabios pedagógicos. Sus personajes son eso simplemente, 
personajes, muñecos que rompen su marcha en nuestro ámbito interior sin pisadas 
firertes, blandos, suaves. Podemos reímos de ellos pero podemos también lienchir 
una vela con vientos de emoción [...]. Benjamín Medina, en su ahna cuadrada; 
Agustina, con su apasionamiento fácilmente desviable; [...]; Solórzano con su 
ciencia comerciable; Salis con su franca alegría dinámica, son muñecos a fin de 
cuentas, muñecos bien presentados, limpios de malas intenciones hacia el lector, 
cansado de tantos afanes de domesticar al mundo como a cada instante le sirven. 

Otros críticos también valoraron muy positivamente la perspectiva adoptada 

por el novelista. Diógenes Dantín se refirió al tratamiento del que es objeto 

Benjamín Medina, al que se dirige en estos términos: «Que es usted un 

cobarde lo sabe también su creador espiritual, Salazar y Chapela», quien, 

«tras las bambalinas, se ríe de usted, como me río yo y como se ríen todos a 

los que usted indiscretamente canta su rebeldía»227. Según Alberto Insúa, 

Medina «sería para nosotros un individuo repelente si le asistiera la adhesión 

del novelista. Pero lo mejor de este novelista es su objetividad impermeable. 

Y de otra parte, su observación es tan aguda y su himiorismo tan fértil y tan 

nuevo, que logra -y esta es la sal de la novela- que todas sus criaturas nos 

atraigan con un interés biológico superior a la simpatía o repulsión que 

puedan inspiramos»228. 

R. Verdier, «Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit. 
Diógenes Dantín, «Pero sin hijos. Por Salazar y Chuela», art. cit. 
Alberto Insúa, «Perspectivas. Una novela de la Revolución», art cit 
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La «actitud reservada»229 que mantiene Salazar Chapela a lo largo de la obra 

le lleva finalmente, según el crítico de El Socialista, a dirigir «una carta a la 

triste y unilateral Agustina mofándose de ella. Pero Agustina, unilateral, no 

le comprende ni le comprenderá nunca»230. En la misiva final, el autor 

declara que ha sido «sobremanera tolerante» (p. 285) con los personajes del 

libro, especialmente con la muchacha de Cala, cuya «naturaleza, por decirlo 

así, insobornable» (p. 286) «era imposible desviar [...] de su camino» (p. 

286)231. «Respetar a las personas» (p. 305), continúa Salazar Chapela una 

argumentación en la que se entremezclan la seriedad de sus convicciones con 

el humor que puede considerarse inherente a la ficción, es el deber de todo 

escritor. Así lo demostró Flaubert, cuya paciencia le permitió «aguantar 

imperturbable de gesto -es decir, de estilo- a una mujer tan insoportable, tan 

cursi como Madame Bovary» (p. 305). Lo mismo puede decirse de 

Cervantes, quien «dio pruebas de tolerancia resistiendo a un loco, Don 

Quijote, en innúmeras peregrinaciones» (p. 305). En este caso, el autor, 

«harto de soportar las locuras a que le obligaba su propio personaje (que le 

obligaba no a hacer, sino a escribir, y esto es lo terrible), no pudo por menos 

de tomar la venganza, a veces demasiado fácil, de la ironía» (p. 305). Salazar 

Chapela confesó reiteradamente, aunque no resultara por ello más 

convincente, que él -tan proclive a recurrir a ella- no se la había permitido 

229 Diógenes Dantín, «Pero sin hijos. Por Salazar y Chapela», art. cit. 
^^^Idem. 
231 El contenido de la carta que dirige a Agustina al final de la novela no concuerda con 

el comentario que Salazar Chapela realizó acerca de los personajes poco antes de 
publicarse la novela. En ésta podemos leer lo siguiente: «Si yo no intervengo 
enérgicamente en el capítulo primero de esta obra y le hago abortar a usted en una tarde 
inolvidable de primavera, usted hubiera tenido un hijo, que contaría ahora, si no calculo 
mal, cinco años» (pp. 289-290). En la entrevista mantenida con Ataúlfo G. Asenjo 
aseguró, como ya ha sido dicho, que a los personajes «no hay modo de sujetarlos. Hacen lo 
que quieren: Saltan, se desesperan, juegan, ríen. Es una jaula de locos, un verdadero 
manicomio. Uno no tiene otra misión que escríbk día por día las vicisitudes de la jaula, 
asomado a uno de sus barrotes...»(«Interviú. E. Salazar y Chapela, novehsta», art. cit). 
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(p. 286, 305), sino que había adoptado una «actitud [...] ejemplarísima de 

impersonalidad frente a [los] personajes» (p. 304), distancia que le 

dispensaba de tomar partido a favor de unos o de otros, al menos de forma 

evidente, y que no siempre pudo o quiso mantener, como observó la crítica 

en su día, según hemos podido comprobar. 

Examinada con detenimiento la función que desempeña el narrador, 

descubrimos que su voz alterna intervenciones propias de un supuesto 

observador extemo -que sólo cuenta aquello que ve- y apariciones típicas de 

un punto de vista omnisciente, a través del cual informa, cuando es 

necesario, de lo que no puede ser captado con la mirada. Se refuerza así el 

realismo de una narración en la que no todo está perfectamente determinado, 

sino que va siendo descubierto por el lector al mismo tiempo que sucede, 

como si también él se encontrara allí. 

Por ello, a menudo descubrimos al narrador observando a personajes como 

Agustina, quien «parecía lela o estúpida, inmóvil contra el bastidor de la 

puerta, los ojos en el suelo» (p. 76), la noche en la que, tras mantener el 

primer encuentro íntimo con Benjamín, él la acompañó a su casa. En 

Sunnybrook -adonde «ha venido» (p. 266), según afirma el narrador, como si 

también se encontrara en ese mismo lugar-, «si piensa [...], no lo demuestra 

la naturalidad de su rostro ni la tranquilidad de su tronco y extremidades» (p. 

267). A Clara, que «tenía una suerte de aridez en el rostro, provinente [sic] 

acaso de su boca, perfectamente fría» (p. 103), «se la veía medio dormida o 

con un pesar inconfeso» (p. 249). Cuando besa a Salis, éste pronuncia unas 

pocas palabras «con una sonrisa no sabemos si visionaria o estúpida» (p. 

264). En el caso de los personajes secundarios su aspecto es, en muchas 

ocasiones, su mejor carta de presentación, como en el caso de doña Paca, de 

la que se nos dice que «tendría unos cincuenta años» (p. 26), o de Felipe 
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Rejano, quien «no tendría [... ] más allá de veinticinco» (p. 19p2. Uno de los 

muchachos comunistas que llega a la redacción de Vivo Universo «parecía 

asturiano: los ojos húmedos y alegres, el porte sobremanera agradable» (p. 

126). A veces, tampoco es posible saber con certeza el tiempo transcurrido. 

El registro policial realizado en la fábrica de pinturas «duró, cuando menos, 

media hora» (p. 222); la corrección de las erratas que se habían deslizado en 

la proclama republicana que preparaban Salis y sus compañeros se alargó 

«tanto, cuando menos, como la composición de la misma» (p. 246). El 

espacio que se describe termina allá donde alcanza la vista: «Si nos 

asomamos a este vano», anuncia el narrador tras mencionar el balcón de la 

habitación donde descansa Agustina, «la noche impone a los sentidos 

resonancias marinas [...]. Más allá, no sabemos qué: un derribo inmenso o 

un campo de fútbol, al oeste detenido por el mar» (p. 10). 

Para superar las limitaciones que implica este punto de vista, Salazar Chapela 

recurre a un narrador omnisciente con el que puede penetrar en la psicología 

de sus personajes principales, a los que convierte por momentos en seres 

transparentes. Tras el triunfo republicano y la salida de España de la familia 

de Benjamín, Salis sueña con un Madrid nuevo, desde el que puede acceder 

al mar, y donde, a diferencia de lo que ha ocurrido en realidad, reconoce «a 

muchos, a infinitos ojos, a infinitas expresiones oculares, en las cuales 

predominaba, por extraña casualidad, la de Lud» (p. 263). Dormida, 

Agustina nos descubre el conflicto en el que se debate, tanto al inicio de la 

novela como a su cierre. En ambos sueños, Benjamín llega para llevársela, 

como ya ha sido referido. 

232 Sobre este mismo personaje, el autor escribe: «Felipe Rejano, por de pronto, 
adoraba la música. Es un dato. Desde muy joven adoraba la música» (p. 152). Un poco más 
adelante, afiade: «Fue una tarde a casa de un amigo: tropezó con Micaela Solalinde. 
¿Sabéis de un auto a toda máquina chocando en un viraje inesperado, estrellándose, con im 
poste? Pero aquí no se trataba de un poste» (p. 153). 
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Para que el lector conozca tal y como es a Medina, Salazar Chapela se sirve 

en varias ocasiones de los monólogos, a través de los cuales recibimos una 

información inequívoca sobre su verdadera personalidad. Nada más salir de 

Cala, el muchacho siente que su destino se ha torcido por culpa de los demás: 

«¡Bestia de don Pedro! Estábamos allí tan a gusto: el porvenir despejado, la 
probabilidad de un negocio, la seguridad de una vida próspera... Pero las 
mujeres, tambiéai, son imbéciles: Tienen una susceptibilidad maternal repugnante. 
Todo lo sacrifican al momento y hacen de su vida un conjrmto de actos sin 
previsión, sin normas ni razones. Y imo es delicado. Uno es cortés. Uno quiere 
disimular las precauciones en obsequio a los sentimentalismos» (pp.17-18). 

Instalado en Madrid, intenta convencerse de que su infortunio es transitorio, 

y de que será capaz de reconducir su vida: 

«El mundo es el mundo. El mundo es de tierra El mundo está ahí. Pero hay que 
conquistarlo pakno a palmo, con tenacidad y carácter, con acero más diu-o que 
flexible. Esto es cierto como esta calle: evidente como mi existencia. La 
dificultad está en la conquista. Tan difícil conquistar hombres como mujeres. Tan 
difícil Gloria como Salis. Tan difícil el amor como el dinero. Pero tan fíiciles uno 
y otro si se tiene la mano dura, el pulso firme. Yo tengo el pulso firme y 
durísimas las manos, porque no vengo de parte alguna y estoy en camino, en 
cambio, de llegar a algún sitio [...]. Sé que hay hombres preocupados 
sentimentalmente: son los distraídos. Sé de otros, satisfechos con un pedazo de 
pan: son los imbéciles. Hay que emidar, por tanto, a los despiertos: son los 
conquistadores. Por estos conquistadores ha sido posible aplicar al mundo 
unidades de medida: cuadricularlo y cubicarlo. Por estos conquistadores el 
mimdo es im plano con límites precisos en el cual cabe recortar polígonos 
diversos en tamaños y formas. Yo he de recortar mi polígono. Sé de su forma o 
fórmula comercial. Pero ignoro su área» (pp. 146-147). 

Encauzados a su gusto negocio y existencia, Benjamín viaja a Cala para dar 

por finalizado un enojoso capítulo de su vida. Antes de llegar, piensa en la 

muchacha y se tranquiliza: «"Debe estar muy bien. Y don Pedro, de espíritu, 

mucho mejor"». Para él todo está solucionado. Sin embargo, ello no le 

impide pensar poco después que «"las mujeres, la verdad, son imbéciles. Son 

de un romanticismo incorregible. Agustina me pide auxilio como si se hallara 
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a las puertas del fracaso, cuando acaban de abrírsele las del triunfo. Es 

tonta"» (p. 182). 

Cuando las intervenciones de Medina no son tan reveladoras como en los 

casos que acabamos de observar, es el narrador el encargado de asegurar que 

la interpretación de sus palabras o de sus acciones se realiza correctamente. 

«"Soy un romántico", se decía como quien se escupe a sí propio. Pero no era 

un romántico. Era el extremo opuesto» (p. 33), rectifica la voz del narrador, 

que parece conocer mejor al personaje que él mismo. Tampoco está en lo 

cierto cuando concluye que su carácter es el resultado de la educación 

recibida: «"Coimiigo han empleado el endurecimiento físico. A golpes, han 

logrado endurecerme por completo, en cuerpo y alma"» (p. 32). Para el 

narrador, «esto no era verdad» (p. 32). Medina se equivocaba en esto del 

mismo modo que le sucedía con Agustina. Ella «no pertenecía al mimdo de 

Benjamín: Esto lo ignoraba Benjamín» (p. 35). Siempre alerta, el narrador se 

apresura a certificar cualquier aspecto de la historia, de la realidad de la 

narración, que pueda llamar a engaño. «La verdad», nos dice el narrador 

cuando describe el encuentro entre padre e hija dos días después de que 

Agustina sufî a un aborto, «es que don Pedro no podía mirar a su hija en 

aquella ocasión solemne: el amor y la repulsión acudían a su pecho con 

fuerzas idénticas y lo mantenían en equilibrio inestable» (pp. 62-63). Otra 

conversación, la que mantienen en Sunnybrook Agustina y Benjamín, se 

interrumpe para dar fe de los cambios que se han operado en el cuerpo de la 

muchacha, mejoras en las que repara el joven. «Era verdad» (p. 186), afirma 

el narrador. 

La impersonalidad del autor no es, por tanto, tan ejemplar como éste afirma 

en la carta que le dirige a Agustina, pero resulta eficaz para evitar el 

maniqueísmo en el que Salazar Chapela no deseaba incurrir. A pesar de 

todo, el lector puede descubrir que sus simpatías se dirigen hacia Salis y 
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Clara, frente a Benjamín y Agustina; que ofrece una visión mucho más 

amable de la figura materna que de la paterna, tanto en el caso de la familia 

de Gloria como en el caso de la chica de Cala; que le atrae más el cuerpo de 

la mujer europea que el de la española, o que ridiculiza sin ningún pudor al 

sector más reaccionario de la aristocracia del país, a la que pertenecen «la 

duquesa de Coles» y «el duque de Salivas» (p. 125). Por ello, no nos parece 

esfrictamente necesario, tal y como asegura el autor, que se justificara en la 

carta final, donde le confiesa a Agustina que su deseo al hacerlo no era tanto 

convencerla «de ciertas elementales verdades, como poner libre, a salvo, mi 

pensamiento», pues «el derecho al pensamiento independiente es el primero 

entre los derechos del hombre» (p. 304). El problema que se le planteó a 

Salazar Chapela es que el ejercicio de esa libertad fimdamental, practicado de 

forma explícita, entraba en conflicto con su propia concepción de la novela, 

en la que no admite la inclusión de tesis alguna. Por ello no le quedó más 

opción que intervenir en el debate sobre la maternidad y la situación de la 

mujer fiíera del marco estricto del relato, en un texto diferenciado -escrito en 

cursiva- que podemos considerar fronterizo entre la ficción y la realidad. En 

la narración, la voz del autor implícito, que no puede acallar del todo, se deja 

oír en muy pocas ocasiones, y siempre para describir sensaciones, 

sentimientos o costumbres conocidos por todos, afirmaciones que llaman la 

atención del lector al ser enunciadas no en pretérito -tiempo verbal de la 

narración- sino en presente. «Nada tan grato como sentirse andar por esa 

senda, el rostro o la brisa sin agresividades, seguro de un signo donde 

confluyen ñierzas distantes y distintas, pero de conjunto armónico delicioso. 

Llamémosle suerte» (p. 29), nos dice antes de informamos de que Medina 

había conseguido trabajo en Madrid. También la situación que vive Agustina 

propicia el comentario del autor. Cuando la muchacha se queda en Majavea, 

éste recuerda que «en la soledad pero más particularmente en la soledad de la 

noche; en la soledad -pero más particularmente en la soledad de la 
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naturaleza, inocente en sí, indiferente a nosotros, candida y cruel a un 

tiempo- el espíritu se abre al espíritu y muestra sus recorridos en un cuadro 

sinóptico» (p. 67). Allí Agustina sintió miedo y aburrimiento. «Es paradojal 

[sic]», reflexiona Salazar Chapela: «pero las mujeres, los seres más naturales 

del mundo -tan naturales o espontáneos como las nubes, tan volátiles y 

caprichosos y huidizos como las mismas- se aburren empero en la naturaleza 

y reclaman como ningún otro ser del artificio de las cosas para deslizar por él 

una materia, su temperamento, esencialmente natural» (pp. 180-181). Las 

generalizaciones con las que interviene de vez en cuando el autor se refieren 

también al amor, de cuyo conocimiento -ironías aparte- parece sentirse muy 

seguro Salazar Chapela. Es un sentimiento que «no se precipita en los 

animales superiores -tigres, panteras, elefantes, hombres- sin una dosis 

indispensable de soledad» (p. 71); «un sentimiento de vitalidad inverosímil, 

dispuesto a salvarse a ultranza de tempestades, eclipses, cataclismos» (p. 78). 

Por lo que se refiere a los modos del discurso utilizados, cabe señalar, en 

primer lugar, que es la narración la forma que ocupa la mayor parte de las 

páginas de Pero sin hijos, como no podía ser de otro modo en una novela en 

la que se relatan los episodios que viven los personajes durante un período 

decisivo de su existencia. Pero Salazar Chapela parece tener muy claro que 

estos seres deben mostrarse ante el lector directamente, por lo que el diálogo 

adquiere gran relevancia en la obra. Se trata, en ocasiones, de intervenciones 

breves -a veces muy rápidas- que apenas contribuyen al conocimiento de sus 

protagonistas, puesto que han sido pensadas para dotar de cierta agilidad al 

fi-agmento narrativo en el que se insertan. Pero cuando hablan los personajes 

principales sobre los asuntos que les preocupan, el estilo directo gana en 

extensión y densidad. Así sucede en la conversación sobre política que 

mantienen Solórzano y Salis -el personaje que realiza una intervención más 

amplia-, mientras Medina aprovecha «la confusa greguería para mirar a 
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Gloria» (p. 54); o en la que discurre entre éste y Escovar el día de la huelga 

general. Lo mismo pasa cuando Luis y Clara exponen lo que piensan sobre 

su relación personal, y también al final de la novela, en el momento en que 

Agustina, ya en Sunnybrook, consigue distanciarse sentimentalmente de 

Benjamín para hablarle como no lo había hecho hasta entonces. 

En el caso de la descripción también observamos dos usos diferenciados en 

la obra. Además de valerse de ella para caracterizar a los personajes, a los 

que, como ha sido referido, retrata de forma rápida, Salazar Chapela se 

detiene a conciencia en la pintura de los lugares y de los ambientes en los 

que viven o por los que transitan los protagonistas. Pero sin hijos transcurre 

en tres espacios principales -Cala, Madrid y Sunnybrook-, localidades entre 

las que existen evidentes diferencias, no sólo por lo que se refiere a sus 

peculiaridades esenciales, sino por la significación que el autor les otorga. 

Sunnybrook, donde transcurre la acción de La burladora de Londres, es la 

población menos importante de la obra, cuyo último capítulo, el X V , se sitúa 

en esta playa de «arena pulida y redonda, húmeda y espejeante» (p. 265) que 

mira «al mar del Norte» (p. 264). Allí se dan cita «el blanco, el azul, el verde, 

el rojo, el amarillo de sombrillas y kioscos, toldos y cobertizos, lonas y 

quitasoles» (p. 265), junto al «verdemar», el «verdetierra», el «azulcielo» y 

el «frescocame» (p. 265) de «la piel lustral del mundo» (p. 265). Porque 

habitualmente en Sunnybrook «es posible adivinar el esguince yanqui, con su 

piel del mismo color -y el fi-ancés, y el español, y el belga, y el inglés-. O el 

esguince escandinavo, fácil de confundir de puro blanco, candido, con la 

espuma del agua» (p. 266). Pero ese año el lugar es, «contra su costumbre, 

español. A l menos predomina en la playa el moreno pigmento y no es difícil 

hallar en los siete kilómetros de arena axilas, ojos y grupas españoles» (p. 

266). Se ha producido «una irrupción inopinada de aristócratas, de falsos y 

auténticos burgueses, de embajadores y ministros destituidos, del rey 

destronado...» (p. 266); «la corte de otro tiempo» se ha congregado en esta 
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playa imaginaria en la que también se encuentra Agustina. Su habitación del 

Ritz se nos aparece, a las dos de la mañana, como una «una caja silenciosa de 

sombras y luces abierta al mundo por un alto vano rectangular: el balcón» (p. 

275). 

Del mismo modo retrata el autor la estancia en la que se encuentra Agustina 

al principio de la novela (p. 10). Está en Cala, una ciudad de nombre 

inventado situada al sur de España, donde se desarrollan los capítulos I, V, 

XI de Pero sin hijos. El primero sucede íntegramente en la habitación de 

Agustina. En el capítulo V, el autor nos ofrece algunos datos más sobre la 

vivienda, junto a la que se extiende «una alameda sombria, magnífica en 

plátanos y caobas» (p. 64). También conocemos en estas páginas la 

residencia de Benjamín, «una habitación, ni grande ni chica, con balcón al 

jardín: un jardín abandonado a sus espontaneidades vegetales, harto escasas; 

blanco por el polvo del camino; sucio» (p. 71), que había alquilado en un 

viejo chalet, lo que supuso para él «un adelanto social y económico, cuyas 

realidades podían resumirse en una palabra: libertad» (pp. 71-72). En esa 

estancia, tras atravesar «la verja herrumbrosa, más o menos romántica, del 

jardín de Medina» (p. 72), descubrió Agustina «un mundo [... ] desconocido, 

a un tiempo amargo y dulce» (p. 72). Fue el día 16 de julio, fecha en la que 

todos los años se celebra en la localidad la fiesta del Carmen. La elección de 

esta conmemoración no es casual. Salazar Chapela describe cómo «Cala 

huye hacia el puerto, hacia el mar» (p. 72), para presenciar la procesión de la 

Virgen del Carmen, un «espectáculo» (p. 73) que el escritor conocía muy 

bien233 y del que nos ofrece una visión panorámica cargada de lirismo y de 

233 El también malagueño José Moreno Villa recordará en el exilio a <da Virgen que 
baja al puerto cada año a pasearse en barca de pescadores» en un artículo escrito tras 
«recibir unas postales malagueñas que», aseguró, «me envía desde Londres el escritor y 
paisano mío Salazar Chapela» («Memorias revueltas. Una plaza de Málaga», El Nacional, 
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sensualidad en la que no hay lugar para el costumbrismo, del que se aparta 

deliberadamente cuando, abandonada la pintura de ambiente de esta noche de 

verano -que es lo que realmente desea transmitir-, se fija en «el obispo con 

sus canónigos, los curas y los enlevitados, ya en tierra», quienes, con «im 

aire cansino de fin de corrida», hacen «un paseíllo final en dirección a la 

iglesia, a trompicones» (pp. 75-76). En este mismo capítulo, vemos a 

Agustina en Majavea, donde se encuentra la casa de campo de la familia. 

Nuevamente, Salazar Chapela escoge im nombre que nos sitúa en la 

geografía de Málaga, en su geografía personal. Si Cala recuerda una 

localidad de la zona como La Cala del Moral, Majavea remite a un paraje de 

Almargen de la Sierra, el pueblo natal de su padre, aunque en ninguno de 

ambos casos haya una correspondencia exacta entre la realidad y la ficción. 

En la «posesión rústica de don Pedro» (p. 65), la muchacha se siente, como 

ya ha sido dicho, prisionera, a pesar del extraordinario entorno natural en el 

que se encuentra, un paraíso del que tenemos conocimiento a través del 

narrador, cuya voz se complace en cantar la belleza del lugar: 

La naturaleza era allí propicia a cualquiera de las afecciones o estados espirituales 
por los cuales puede discurrir una persona El ánimo argonauta hallaba al fondo el 
mar, inmóvil a los pies de Cala. Los ánimos cenobites o eremitas, tenían hacia 
oriente montes mondos, llanuras breves, parameras. Un ahna fluvial o 
contemplativa, de pescador de caña, podía descender a la vega, plana y verde, 
abierta en canal por el cañaveral del Guadalhorce. Un cazador, un hortelano, un 
amante de la uva, disponían de elementos para dar gusto a sus aficiones, según 
ascendieran o descendieran por cualquiera de las trochas rudimentarias, 
pendientes y difíciles, conducentes al coto, la huerta o la viña De modo que no 
había pasión que no pudiera saciar aquel paraje (pp. 65-66). 

Había, en efecto, de todo. La casa se asentaba «en un magnífico estribo de la 

sierra (porque también había sierra: perfil insinuante para alpinistas y 

filósofos)» (p. 66). Cuando Agustina llegó a Majavea, el otoño estaba 

México DF (27 de septiembre de 1953); recorte de prensa con correcciones conservado en 
el Archivo José Moreno Villa, CDRDE). 
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próximo: «el cielo se humedecía con la presencia de unas bolinas grises: eran 

las nubes. Los árboles comenzaban a pelechar unos vegetales momificados; 

eran hojas. Majavea comenzaba a aislarse de los dominios circundantes por 

una brisa septembrina olorosa a leña quemada, a tierra húmeda, a campo 

blando, a cañada, a estanque» (p. 81). 

En el capítulo XI, Salazar Chapela nos traslada de nuevo a Cala, adonde 

llegamos acompañando a Benjamín en su viaje desde Madrid. Con él 

observamos el paisaje desde que el tren deja atrás «la sierra de Córdoba, 

cuyo perfil de yegua rotunda precisaba en el azul celeste crines ondeantes, 

orejas avisoras, hocicos tiernos, grupas pelisentadas» (p. 177). Ante nuestros 

ojos, olivares; «huertas y polígonos de maíz» (p. 177); «altozanos, torrentes, 

barrancos, coscojas» (p. 177); «lajas verticales enormes, puentes colgantes, 

tajos profundos, acantilados de inestable equilibrio» (p. 178): un «paisaje 

propiamente cinemático, no tanto por sí mismo como por el modo cortado, 

veloz y superpuesto de ofi-ecimiento» (p. 178). Próximo a su destino, «el 

tren discurría ahora con mayor serenidad y gozo por una campiña recortada 

en alfanje con el agua de un río, el Guadalhorce, bordeado de cañaverales y 

juncos» (p. 182). Se divisaba ya el mar, «blanco de luces matinales, huyendo 

con serenidad dichosa, como un ancho lago, hacia el océano del horizonte 

curvo, perfecto» (p. 182); y también Cala, «blanca y rosa de minaretes y 

azoteas. El cielo se cernía azul y sin nubes, por sobre las casas, herido en un 

punto matemático: era la aguja imantada de la Catedral, rolliza torre de una 

pieza» (pp. 182-183). Junto a Medina, el narrador transita por «la cinta 

ondulante del paseo marítimo, tendida al borde de la costa, entre los hoteles y 

el mar» (p. 183), antes de que se produzca el encuentro con Agustina. A l día 

siguiente, el joven empresario regresa a Madrid. 

En la capital transcurren los once capítulos restantes de la novela. A 

diferencia de lo que sucede con Cala -de la que conocemos primero un 

720 



4. E L B I E N I O A Z A Ñ I S T A 

espacio cerrado, la casa de Agustina, para obtener después una visión general 

de la localidad-, Madrid se presenta ante nuestros ojos a través de la mirada 

de Medina. Dos días después de llegar a la urbe por primera vez, el joven 

«había huido del fiíego céntrico de la ciudad, acomodándose después en esta 

terraza de un barrio alto y arbolado» (p. 18), desde la que percibía «un agudo 

interminable de polvo, olores, percales, gritos y gasolina» (p. 15); «por 

cualquier parte, las calles remataban en una perspectiva espesa de fuego y 

gasolina, empotrada entre las casas y el firmamento» (p. 16). El bullicio y la 

contaminación lo desorientan e incomodan; no está acostumbrado al 

ambiente urbano. Por eso decide echar a andar. Llega muy cerca del 

Hipódromo, pasa por la Castellana, donde los «árboles a uno y otro lado del 

paseo atirantaban el asfalto, brillante por el riego reciente, donde los coches 

parecían pasearse a sí mismos autónomos, dueños de sus frenos. Allí la 

atmósfera continuaba sofocante y visible en su humareda, oscura y espesa» 

(pp. 18-19). La caminata concluye en la Gran Vía. Por esta emblemática 

arteria de la ciudad, y por Alcalá, por donde lo vemos pasar dos días después, 

transita a menudo el personaje, con el que descubrimos un Madrid real, una 

ciudad que, a diferencia de Cala, de la que no se ofrecen detalles, 

reconocemos tanto en sus calles -Carmen, Callao, Pacífico, Paseo del Prado 

y de Recoletos, Goya, Genova, avenida de la Victoria, Desengaño-, plazas 

-Cibeles, Puerta del Sol, Glorieta de Atocha, Puerta de Toledo, Puerta de 

Hierro, Cebada- y barrios -Centro, Ventas, Cuatro Caminos y Salamanca-

como en su ambiente, al que Salazar Chapela presta una especial atención. 

Con sumo gusto hace un alto en el barrio de Salamanca, su zona preferida de 

la ciudad, de la que nos ofrece una postal matinal. A las once, 

aquella parte de Madrid se muestra recién nacida, piu^ pulquérrima, como si 
hubieran deslizado por las cosas un abluente sencillo, de propiedad lustral. La 
mañana luce, entonces, en todas las aristas de las casas. Tiene allí un orden de 
jovialidad sin escándalo. Es la hora de las cestas y las criadas, entreveradas unas 
y otras con algún coche que escapa de im garaje, limpio de charoles, blando de 
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ruedas. Por algunos parajes del mismo barrio, se improvisan puestos de 
hortalizas: coliflores, rábanos, alcachofas, pepinos -señas fijas de que España es 
país donde priva la agricultura-. Pero, en esta plaza -la más lejana de Madrid, 
altísima, próxima al campo, a los rastrojos; pero la más madrileña, sin embargo, 
de Madrid- no se improvisa puesto alguno: queda en ima soledad comunicativa 
con el asfalto, con las azoteas, con las verjas, con el cielo, con el azul, con las 
nubes (pp. 84-85)234. 

Esa imagen algo tradicional de la ciudad -como lo son las verbenas, aunque 

no las describa235- resulta perfectamente compatible con el denominado 

«costumbrismo cosmopolita»236 o «costumbrismo de lo modemo»237 que se 

muestra, por ejemplo, cuando Salis y Medina salen de casa de Diego 

Solórzano. En su paseo, dejan atrás el Retiro, donde «los árboles se fundían 

verdes, verdinegros, dibujando en el cielo agujas, cúpulas y obeliscos 

vegetales» (p. 58). Poco después, «sombras perfectamente nocturnas 

desembocaban en la calle y despabilaban escaparates, globos lumínicos, 

bombillas anónimas, faros, tranvías. Más allá de los cables, hacia arriba, el 

firmamento cobraba el tono de un buque de guerra: era sólido y gris, 

inatacable a los luceros» (p. 59). A l llegar a Cibeles, «ascendieron [...], 

rodeados de coches, kláxones y silbidos, a los altos de la Gran Vía. En una 

parada interina, el auto de Salis quedó paralelo a otro enorme, de blando 

interior, donde una mujer había cruzado sus piernas espectacularmente para 

234 En efecto, los mercados callejeros madrileños se situaban en otras zonas de Madrid, 
«a lo largo de las calles de Santa Isabel, Torrecilla del Real, Lavapiés, Vistillas, Corredera 
de San Pablo y Ribera de Curtidores» (Pilar Folguera, Vida cotidiana en Madrid. El primer 
tercio de siglo a través de las fuentes orales. Madrid, Consejería de Cultura y Deportes de 
la Comunidad de Madrid, 1987, p. 64). 

235 «Algunas noches, [Medina] salía. Iba a las verbenas, por el gusto de anegarse en 
luces y bullicio, pero sin participar ni actuar en las atracciones. A veces, visitaba algún 
cabaret veraniego, abierto a los cielos estrellados, donde confluían elementos distintos: 
predominaban las mujeres feas y los hombres casados, con panza y cadena» (pp. 164-165). 

236 Domingo Rodenas de Moya, «Introducción», en Prosa del 27. Antología, ob. cit, p. 
82. 

237 Víctor Fuentes, «La narrativa española de vanguardia (1923-1931): Un ensayo de 
interpretacióm>, The Romanic Review, Columbia University Press, LXIII, 3 (october 1972), 
p.215. 
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mejor retreparse, ver y descansar» (p. 59). En coche se desplazan los 

personajes a las afueras de la ciudad, a los acostumbrados lugares de recreo: 

la carretera del Pardo, «lisa y precisa, como de cinc» (p. 113), según se nos 

dice en una ocasión; la Pradera de San Isidro «(bellísimo paraje constelado 

por siete cementerios, cipreses renegridos, enjalbegadas tapias)» (p. 216). En 

San Daniel, «cuyo caserío de hoteles y chamizos se alongaba en ambas 

márgenes de una carretera renegrida» (p. 167), se hospeda Benjamín seis 

días para descansar después de haber puesto en marcha su negocio: 

Allí encontró un tipo de sociedad que jugaba al veraneo, a las grandes playas, 
como los niños suelen jugar a la guerra o a las comiditas: con puñales de madera, 
papel y perejil. La playa: la carretera. El mar: los pinos. La brisa: los escapes de 
gasolina de coches tránsfugas, huidizos. El gran casino: una taberna con 
emparrado, piano y altavoz. En estas representaciones terrícolas, tan distantes de 
lo representado marino, el público adoptaba posturas de tirarse al agua, cuando lo 
hacía a la sombra de im árbol, o modos de absorber el iodo [sic] atmosférico, 
cuando era envuelto en la gasolina de un coche (pp. 167-168). 

Esta localidad imaginaria, inspirada en cualquier población de la sierra 

madrileña -tal vez El Escorial-, resulta muy modesta como destino 

vacacional en comparación con la costa francesa, Ginebra o París, lugares a 

los que acuden la familia Solórzano, Salis y Clara. La costumbre del veraneo 

-a la que se referirá años después en sus artículos de opinión-, ya no era, 

salvando las lógicas distancias, im privilegio exclusivo de las clases altas. 

Por lo que se refiere a los espacios cerrados, no se olvida Salazar Chapela de 

incluir en su novela el lugar de reunión habitual de los españoles de entonces 

-sobre el que también reflexionará posteriormente en imo de sus artículos-

cuando nos presenta «im café céntrico, con ilustraciones musicales de 

orquesta, abierto a la calle por anchos ventanales corridos». En su interior, 

«los músicos dominaban desde una suerte de pulpito, ensayando posturas a 

su juicio elegantes, subordinadas al violín, al violoncelo, al piano». Entre «el 

público heterogéneo, hombres y mujeres, niños y limpiabotas», clientes que 

instan a «los virtuosos [...] a descolgarse por la barandilla del pulpito 
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musical -en inclinaciones de cabeza, en saludos de cintura, en curvas de 

Versalles, en sonrisas» (p. 143), se encuentran Benjamín y Salis, a quien le 

parecía, tal vez como al propio autor, que aquello era «la degradación de un 

arte» (p. 144). 

En el segundo capítulo, el novelista introduce al lector en una de aquellas 

democráticas casas de huéspedes que tan bien conocían él y otros jóvenes de 

su generación238. La vivienda tiene un «sistema complicado de pasillos, 

crujías, corredores y vestíbulos» (p. 20) desde los que se accede al comedor 

-«lo mejor de la casa. A l menos, como habitación: grande, rectangular, tenía 

una cristalera a todo lo largo, con acceso a una azotea amplísima, como un 

campo de tennis» (pp. 23-24-, donde los residentes hablan habitualmente 

«de fútbol y toros» (p. 21), según nos dice el narrador en una descripción en 

la que percibimos un cierto costumbrismo: 

Era el debate prescrito para esta hora. Los huéspedes se lanzaban sus opúdones 
por encuna de las mesas -a veces de im exbremo a otro del comedor- Tal im 
juego de pareceres, cuya continua greguería sólo era interrumpida algún día uno o 
dos minutos, por la presencia de un comensal nuevo, si era mujer. Hay que 
convenir en que muy pocos espectáculos ofrecían como éste un frente tan vivo de 
pasiones revestidas con una fina, casi imperceptible película de intehgencia. Era 
la pasión desnuda, con líneas románticas o deformes. Si por acaso advenía algún 
extranjero nuevo en la casa, no maleado aún por cualquiera otra hospedería 
española; nuevo, pues, en España, era adivinable su sorpresa al encararse con este 
bosque de diálogos, tan espeso, donde la altura de las voces distaba tanto de la 
inteligencia como de los deberes urbanos (pp. 21-22). 

La habitación de Benjamín era calurosa e incómoda, como todos los cuartos 

de pensión. Pero ello no era nada comparado con lo que suponía tener que 

compartirla con Rejano. Su locura la convirtió, en más de una ocasión, en 

238 También Díaz Femández descríbe el ambiente de la pensión, situada asimismo en la 
Gran Vía, en la que Víctor reside. En el comedor, el personaje observa a «dos inglesitas 
mfatigables en el manejo del "Baedecker" y del diccionario inglés-español» {La Venus 
mecánica. Introducción, edición y notas de José Manuel López de Abiada. Barcelona, 
Editorial Laia, 1982, p. 39) que nos recuerdan a las muchachas que viven en la pensión 
donde se hospeda Medina. 
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«un campo de batalla: revueltos los colchones; en el suelo y derribadas dos 

sillas, dos almohadones, una colcha» (p. 87). Su vida laboral transcurre en 

«la garita, celda o locutorio» (p. 119) que le habían asignado en la redacción 

de Vivo Universo, un pequeño piso en el que sólo hay unos pocos muebles, 

algunos libros, un teléfono y una máquina de escribir. Después, consigue un 

«local apropiado para su fábrica: una planta baja sin humedad y dos 

habitaciones en el piso inmediato superior, grandes, a la calle» (p. 161), que 

fueron a partir de entonces su despacho y su habitación. Se hallaba bastante 

lejos del centro, «situada en una especie de boulevard futuro terrizo, a medio 

edificar, trazado entre montículos, derribos y andamios» (p. 162), pero no le 

importaba. Algún día tendría en su casa algo parecido al simbólico «mantel a 

cuadros de la hora del té, jimto con unos pastelillos innominados, perfectos 

de sabor y presencia» (p. 60), que había visto en el domicilio de los 

Solórzano cuando Salis lo llevó allí por primera vez. 

Medina había registrado en su mente todos los detalles de aquella vivienda. 

El despacho, en el que había 

varios metros de libros en cuatro líneas horizontales y entre sí paralelas, a lo largo 
de los cuatro testeros. En el centro de la habitación -tan cxunphda para la mesa 
presidente como para el hacinamiento holgado de butacas, atrües y sillas- habla 
ima mesa exagonal, con dos máquinas encapuchadas. Luces administradas por 
encajes, procedentes de dos balcones, descendían su claridad a grados fehces en 
dehcadeza y anegaban la habitación en contrastes naturales de penumbra y 
despejo. La sensación de todo ello, con su comodidad, sus materiales 
intelectuales, sus vitrinas, sus hbros, no era ingrata, sino propiamente apacible 
(pp. 47-48). 

El comedor, al que se accedía tras atravesar un largo pasillo, era «una 

habitación más bien excesiva, abrumada con unos muebles sombríos del 

Renacimiento. Allí la alegría de un plato o la pulcritud metálica de una 

bandeja contrastaban con la severidad repelente, por burguesa, de las 

celosías, la mesa y los aparadores» (p. 51). Nada que ver con el piso en el 

que vivía Salis, donde «no había nada de particular o característico, aparte su 
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biblioteca» (p. 83), pues lo había alquilado amueblado cuando decidió dejar 

el suyo, en el que se quedó Clara. En la sala de este último había «una gran 

mesa, grandes butacas, una chaise-longue, libros, montones de revistas. Un 

balcón grande, sin cortinas, daba al paseo, cuya arboleda maciza, 

fundiéndose con la del Botánico, la veía Luis desde su asiento» (p. 102). Era 

una «habitación sencilla, pero confortable, donde todo devenía para él grato, 

apacible, cordial, espiritual» (p. 102). Su última residencia resultó 

determinante para poder vivir con Clara. Era «una casa nueva, completa, con 

jardín» (p. 203), en cuyos alrededores, «ni amenos ni frondosos» (p. 203), se 

encontraba «la calva de Castilla, monda, ocre, reseca» (p. 203). 

El Madrid tradicional -el de los cafés, el de las pensiones y el de los puestos 

callejeros de frutas y verduras- convive en aparente armonía con el aluvión 

de coches que inunda las calles, con los anuncios luminosos que incitan al 

consumo y con las avalanchas humanas que transitan por las grandes 

avenidas al salir del cine: son los símbolos de una modernidad por la que 

Salazar Chapela apuesta con entusiasmo, y de la que, como ciudadano de 

Madrid, se siente orgulloso. Por ello, no se plantea enmascarar el nombre de 

la urbe con una denominación supuesta, cosa que sí hace en el caso de Cala y 

de Sunnybrook. De esta última población, que Salazar Chapela imaginó 

pensando tal vez en Brighton, localidad británica a la que se refirió 

posteriormente en varias ocasiones, no se ofrecen rasgos concretos. Sólo se 

fija en los veraneantes que descansan en la arena de la playa y en «los 

bañistas y [...] las bañistas lustrosas, algunos de los cuales, al entrar en el 

agua, parecen cortados a cercén -por la cintura, por el pecho-» (p. 267). Son 

los beneficiarios de una cultura del veraneo que se encuentra ya muy 

extendida en Europa, y que únicamente disfiuta, fuera de nuestras fi-onteras, 

un reducido número de ciudadanos españoles, grupo constituido en la novela 

por los miembros de la aristocracia y de la alta burguesía que huye de España 
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inmediatamente después de proclamarse la república. Agustina, ahora «en 

maillot» (p. 267) -abandonados sus habituales trajes, algo infantiles-, parece 

adaptarse perfectamente a una nueva forma de ocio que no ha llegado, como 

tantas otras cosas, a su Cala natal. El mar es en aquella ciudad, según 

podemos deducir de la importancia que le concede Salazar Chapela en la 

novela, únicamente un medio de vida, por lo que sus habitantes suplican y 

agradecen a la Virgen del Carmen, patrona de los pescadores, la protección 

que les proporciona año tras año. El fanatismo religioso, la hipocresía, la 

concepción calderoniana del honor o el culto al dinero son algunas de las 

peculiaridades que censura el novelista cuando se refiere a Cala, una ciudad 

de la que no se nos ofrecen detalles pues, aunque se parece en muchos 

aspectos a Málaga, resulta mucho más que un mero trasunto de ésta. Es un 

símbolo del atraso de la sociedad española -una sociedad que, como si de la 

Orbajosa galdosiana se tratara, posee todos los atributos del mundo rural, 

aunque la localidad tenga en este caso «seiscientos mil habitantes» (p. 198)-; 

un bello lugar que percibimos con desagrado por culpa de la mentalidad y de 

las costumbres de sus gentes. 

A pesar de que es imposible no hacer una lectura testimonial de Pero sin 

hijos, Salazar Chapela se empeña en demostrar que nos encontramos ante 

una obra de ficción, en la que todo, hasta lo que ha sido tomado de la 

realidad más inmediata, es susceptible de ser modificado a voluntad. Por ello, 

el autor decide situar los hechos entre una dictadura que casi no se menciona 

y que se da por finalizada -aunque casi al final aparezca en escena el general 

Narciso, al que asociamos con Primo de Rivera-, y los meses posteriores a la 

proclamación de la república, un período que coincide obviamente con el 

tiempo que transcurre entre enero de 1930 y las primeras reacciones que 

suscita el 14 de abril de 1931. Entre uno y otro momento, la sociedad 

española prepara el triunfo del nuevo régimen promoviendo y apoyando 

iniciativas o actividades a las que también se refiere Salazar Chapela, aunque 
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los hechos no tengan lugar en las mismas fechas en las que ocurrieron 

realmente, ni en el mismo orden cronológico, como podremos observar a 

continuación. Días después del inicio de la narración, Salis alude al 

«manifiesto de los intelectuales, "al servicio de la República"» (p. 56), cuyo 

contenido, preparado por Marañón, Ortega y Gasset y Pérez de Ayala, se dio 

a conocer en febrero de 1931. Pocos meses más tarde los ciudadanos 

secundan una convocatoria de huelga general, pero ésta y otras jomadas de 

paro generales y pacíficas tuvieron lugar en distintas capitales españolas en 

los últimos meses de 1930239. Pasado más de un año, se menciona la 

conmoción que han suscitado en la población «los dos fusilamientos de estos 

días» (p. 226), ejecuciones que se llevan a cabo en abril y no en diciembre de 

1930, mes en el que fueron asesinados Fermín Galán y García Hemández, los 

héroes de Jaca. El 31 de mayo, celebradas las elecciones municipales que se 

corresponden con las que tuvieron lugar en España el 12 de abril de 1931, el 

futuro presidente de la República prepara una «suerte de programa político 

sintético» (p. 245). Dos días después, la familia real se marcha de Madrid. 

Todo sale según lo previsto, tal como Salis se lo había anunciado a Clara; 

«El primero de junio, España se acuesta monárquica y despierta republicana» 

(p.218). 

Salazar Chapela no sitúa la llegada de la república a la España de Pero sin 

hijos el 14 de abril de 1931. Además, el desarrollo argumental le obliga a 

hacer coincidir un período histórico de algo más de un año con un tiempo 

narrativo que abarca casi tres. Ese período es mostrado al lector de manera 

lineal, y sólo se interrumpe en dos ocasiones para insertar sendos flash-backs 

en los que se nos pone en antecedentes sobre el pasado de Medina (capítulo 

V) y el de Salis (capítulo VII). Las vidas de estos personajes, y las relaciones 

239 Cjr. Raymond Carr, España 1808-1975. Edición española con-egida y aumentada 
por el autor. Barcelona, Editorial Ariel (Ariel Historia), 1984, 2* ed., p. 572. 
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que mantienen con Agustina y Gloria, por un lado, y con Clara, por otro, 

determinan el ritmo de la narración. Hasta el capítulo XI, en el que Benjamín 

da por concluida su vinculación con la muchacha de Cala, transcurre algo 

más de un año^^o. Desde el capítulo XII, desaparece la morosidad inicial 

-̂ perceptible sobre todo en la descripción de los primeros días de estancia del 

protagonista en Madrid, tiempo que coincide con los difíciles momentos que 

vive Agustina cuando pierde el hijo que esperaba^ î-, y se acelera el tempo 

narrativo. El autor nos cuenta, a grandes rasgos, los episodios más 

significativos de la vida de los personajes durante un año y algunos meses 

más, mientras se suceden precipitadamente los acontecimientos políticos que 

habrán de culminar en la instauración de una nueva forma de gobierno, a la 

que se refiere el narrador describiendo la izada «de la bandera tricolor 

republicana en la casa de comunicaciones, en los ministerios, en el 

ayuntamiento, en numerosos casinos, bancos y asociaciones; en el 

Alcázar...» (p. 252). A l finalizar el relato, el ritmo se ralentiza de nuevo, en 

esta ocasión para describir con todo detalle, hora a hora, la salida del rey de 

palacio, mientras la multitud expectante repite un insistente estribillo -«¡Ya 

se fue! ¡Ya se fiíe!» (p. 253)-. La composición de estos últimos capítulos 

debió de coincidir en el tiempo con los hitos históricos que se narran, lo que 

influyó sin duda, no sólo en el contenido de la novela -incluido su final, 

como ya ha sido dicho-, sino en el tratamiento temporal que recibe el 

asunto. 

La carta final se escribe, supuestamente, más de cinco años después del 

inicio de la historia, según indica el autor, quien le recuerda a Agustina que si 

él no la hubiera hecho abortar «en una tarde inolvidable de primavera» (p. 

El narrador ofrece, sobre todo, datos meteorológicos vincxdados a la estación del afio 
en la que se sitúa el relato, y, de vez en cuando, precisa el mes en curso. 

241 Los dos primeros capítulos -xmo situado en Cala y el otro en Madrid- son, por tanto, 
simultáneos. El ioicial se narra excepcionalmente en presente, por lo que la secuencia se 
aproxima a ima escena teatral, cosa que no sucede en el resto de la narración. 
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289) -Salazar Chapela no tiene presente que la escena de la interrupción del 

embarazo, narrada en el capítulo I, la había situado «en el atardecer borroso, 

sin perfil, de un día de estío» (p. 6)-, la mujer tendría un hijo, «que contaría 

ahora, si no calculo mal, cinco años» (p. 290). La elipsis que se produce entre 

el último capítulo y la citada epístola es la más importante de cuantas 

podemos observar en la novela; pero no la única, porque el autor recurre a 

este procedimiento en otras ocasiones, una de las cuales, el tránsito del 

capítulo XI al XII, sirve para imprimir mayor viveza al relato. 

4.2.5. El «encanto de la prosa» 

Como hemos podido observar en algunas de las citas traídas a colación en 

páginas precedentes, Salazar Chapela se aplicó muy especialmente en la 

configuración formal de Pero sin hijos, tal y como él mismo reconoció al 

responder, con evidente ironía, a Ataúlfo G. Asenjo, a quien le interesaba 

saber si se sentía satisfecho de su obra: 

No me pregunte usted cosas tan discretas y tan fáciles de contestar. Estoy 
perfectamente descontento. He sido demasiado débil en ella y he cedido más de 
una vez al encanto de la prosa. Pero no deduzco por ello un libro pesado. La 
amenidad está reñida con el bien escribir. O el bien escribir está reñido con la 
amenidad. Mi Ubro está mal escrito. Pero temo que no lo esté lo suficiente como 
para obtener un éxito a lo Remarque. Claro que Remarque tuvo en su beneficio 
una condición iadispensable para cubrir al globo con una obra: no ser escritor̂ ^Z. 

242 Ataúlfo G. Asenjo, «Interviú. E. Salazar y Chapela, novelista», art. cit. Salazar 
Chapela se refiere a Sin novedad en el frente, novela de Erich María Remarque traducida al 
castellano por E. Foertsch y Benjamín James. Fue la obra más exitosa de la denominada 
üteratura pacifista, cultivada en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial. Con eUa 
«se introdujo formalmente en España la modalidad de los best-sellers, tal y como había 
fimcionado en Estados Unidos desde comienzos de siglo» (Luis Femández Cifuentes, 
Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República. Madrid, Editorial Gredos 
(Bibüoteca Románica Hispánica: Estudios y Ensayos, 321), 1982, p. 307). Salazar Chapela 
volvió a aludir a Sin novedad en el frente dos años después, cuando ya resultaban «como 
lejanos los libros de guerra, o sean [sic] los pacifistas». Entonces recordó que «el testigo 
presencial sm adorno estético, el narrador escueto de cuanto vio (éste fue el éxito de un 
soldado sin las menores dotes artísticas: Remarque), tiene ganado mucho terreno en orden 
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El novelista se mostró, en este aspecto, mucho más exigente consigo mismo 

de lo que lo fue la crítica. Para Gil Ben-Umeya, Salazar Chapela había 

compuesto «una enorme novela de magnífica prosa y personalísimo estilo» 

«que realiza el milagro de estar insuperablemente escrita»243. Ferreira creía 

que era un libro «bello por su exactitud, pero más bello aún por su estilo y 

sus calidades artísticas»244^ mientras que, en su reseña, Verdier señalaba la 

originalidad que podía observarse en la novela, no sólo en el tratamiento de 

los personajes, al que ya nos hemos referido, sino también en su estilo, 

«francamente visual», con el que el autor «crea con soltura este recamado 

ingrávido y certero que huye del fácil ritmo auditivo en que tantos triunfos 

estilísticos descansan»245. Son muchos los aspectos de la obra que pueden 

atraer al lector, leemos en otra nota crítica; entre ellos, su estilo, «verdadero 

alarde de velocidad, pero al mismo tiempo de solidez», lo que la emparenta, 

según se afirma en el mismo lugar, con la prosa «de un Pérez de Ayala»246. 

Salazar Chapela se apartaba, también en este aspecto, de la narrativa de 

vanguardia, lo que no dejó de sorprender a los comentaristas de la obra, que, 

como acabamos de comprobar, valoraron muy positivamente el dinamismo 

que había sabido imprimirle a sus páginas. Pero, en rigor, no todas ellas 

quedaron a salvo del estilo moroso del pasado, tal y como advierte Juan 

Manuel Rozas, quien considera que «la greguería y el poema en prosa, 

nítidos, separables, ya aparecen poco en Pero sin hijos»'^^'^, aunque no es 

al efecto sentimental» (E. S. y Ch., «Mackenna, Marthe: Souvenirs d'une espionne». El Sol, 
Madrid (5 de mayo de 1933), p. 2). 

243 G. B-U, «E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit. 
244 L. de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y 

Chapela», art. cit. 
245 R. Verdier, «Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit. 
246 «Pubhcaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y Chapela», art. cit. 
247 Jvian Manuel Rozas López, «Greguería y poema en prosa en tres novelas sociales de 

la generación del 27», art. cit., p. 266. 
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menos cierto que algunos capítulos -«el I, III, VI, XI, XIV, XV»^^», entre 

otros- «se abren con descripciones intelectuales y estéticas de un estilo lírico 

y brillante»249. Sin embargo, «estos poemas no se funden con la totalidad de 

la novela», puesto que, «cuando la acción y el diálogo llegan, este tipo de 

prosa desaparece hasta el principio de otro capítulo. Y así sucesivamente»250. 

Por lo que se refiere a las greguerías, en opinión de Rozas «son bastante 

menos abundantes que en La Venus mecánica o en La turbina, y van tan 

empotradas en la frase que son difíciles de aislar sin romper la sintaxis del 

texto»25i, como sucede en «sangre: un río, acaso un hilo nada más, de sangre, 

que brota del vértice del compás de las piemas»^^^ (p. 6). Otras veces, «la 

nitidez y el origen de la imagen es más evidente: "Ha visto el corazón de 

cuero de la panoplia, atravesado por cinco espadas" (p. 9)»253, y, en 

ocasiones, construye greguerías «con la irreverencia religiosa típica del 

primer Ramón: "Sólo dos o tres mesas se hallaban vacías, bendecidas por las 

palomas blancas, espíritus santos, de las picudas servilletas" (p. 24)»254. 

También «coincide con Díaz Femández o con Arconada [...]. Cuando dice 

"como existe una suerte de plano inclinado por el cual se deslizan los 

amantes hasta coincidir en su fondo" (p. 68), recordamos a Arconada en 

Reparto...: "después entraron en esa rampa de amor que tienen todas las 

tardes y toda soledad de las parejas"»255. Como en algunas obras de los 

Ibidem, p.267. 
251 ídem. 
252 Los subrayados, con los que destacamos palabras y sintagmas de interés, son 

nuestros. 
253 Juan Manuel Rozas López, «Greguería y poema en prosa en tres novelas sociales de 

la generación del 27», art. cit., p. 267. 
254 Mem. 
^^^Idem. 
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escritores citados, «la greguería desencadena todo un poema en prosa»256. Es 

el caso de la descripción del mar que se inserta en el capitulo V (pp. 72-73), 

«donde todo queda líricamente elevado hasta el lorquiano: "el agua del 

puerto aparece clavada luminarmente al fondo del mar" (p. 73)»257. Salazar 

Chapela cultiva asimismo «la greguería ferroviaria, tan de época»258, en «el 

tren parecía como herido y despeinaba su humo con furia» (p. 178). El autor 

posee, en palabras de Antonio Gascón, «facilidad para las imágenes 

audaces»259. La novela, afirma Verdier, aparece «vestida con imágenes de 

buena ley»260̂  porque en ella «la imagen auténtica cuaja en esmalte por 

propia virtud oportuna; nace espontánea en lugares precisos, sin exigir ese 

esfuerzo de comprensión que a veces la convierte en un jeroglífíco»26i. 

Salazar Chapela parece tener interés en señalar las diferencias que lo separan 

de la prosa moderna, incluso cuando se sirve de la imagen y de la metáfora, 

recursos emblemáticos de la vanguardia, cuyos mitos más conocidos también 

se encuentran presentes en Pero sin hij'os^^^. La imagen la utiliza 

principalmente para describir paisajes263̂  ambientes264 y sensacioneŝ ŝ̂  a los 

256/¿/í/ew,p. 268. 
^57 ídem. 
258 ídem. 
259 Antonio Gascón, «Escaparate semanal. Pero sin hijos, novela de E. Salazar y 

Chapela», art. cit. 
260 R. Verdier, «Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit. 
261 ídem. 
262 Es el caso del mito del ángel, al que recurre Salazar Chapela, como nos recuerda 

Rozas («Greguería y poema en prosa en tres novelas sociales de la generación del 27», art. 
cit., p. 267), al principio del capítulo III: «Todo fiíe obra del ángel de la guarda de 
Benjamín. Este ángel se le presentó por la mañana en forma de kiosco, vestido de 
periódicos desde la cúpula a los pies. Este mismo ángel infundió en Benjamín el deseo, con 
los movimientos idóneos, de acercarse al kiosco, recorrer su ciu-va morabita; mirar, ver, 
leer. Este mismo ángel le hizo reparar en im animcio y le condujo, finalmente, a través de 
innúmeras calles, plazas y tranvías, hasta una casa con un solo piso, pero de extensión 
desmesurada, en cuyo muro anterior había que leer a fortiori, tan grandes eran las letras: 
"Planas; Laboratorio". Allí le dejó el ángel. Lo demás era obra del propio Benjamín, cuyas 
palabras fiíeron persuasivas por sí mismas» (pp. 29-30). 

263 «Discurrían ahora por una llanura extendida a ambos lados del tren, rizada en olivos. 
El terreno se curvaba a veces en peraltes de tierra miguda, en oleajes de bronce; se 
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que se refiere con expresiones en las que abundan los verbos disolver^^^, 

bogar^^"^, anegar^^^ o licuar^^^. Vara la creación de algunas imágenes se vale 

alabeaba con ondulaciones blandas y sensuales, a trechos claro, a trechos gris, a trechos 
rojo» (p. 177). 

264 Las imágenes que se refieren a las circunstancias que presiden la escena son muy 
abimdantes y variadas. Salazar Chapela se detiene a menudo en ofrecer detalles de carácter 
atmosférico: «el cielo de nubes sin amenazas derramaba por aspersión finísima una 
claridad con soles en potencia, cuya gracia operaba una pulcritud irreal en las cosas» (p. 
42); «el cielo se había rasgado por una de sus mitades y volcaba luz, sol, en las aceras» (p. 
45); «el mundo se eiu-oscaba en su tomo amplísimo, refrescante y ameno. El mimdo hacía 
guiños azules, verdes, malvas, cárdenos, violetas, desde sus tres elementos fimdamentales: 
la tierra, el mar y el cielo» (p. 62); «en los últimos días de agosto, la temperatura madrileña 
obtuvo extraña categoría, formidable intensidad térmica. Se doblaban alabeadas las mesas 
de mármol de los cafés, blandas por el calor» (p. 167). También describe el clima humano 
de los lugares que presenta: «el ambiente está atravesado de parte a parte por espadas 
opacas» (p. 6); «los huéspedes se lanzaban sus opiniones por encima de las mesas» (p. 21); 
«si por acaso advenía algún extranjero nuevo en la casa [...], era adivinable su sorpresa al 
encararse con este bosque de diálogos, tan espeso» (p. 22); «eran los comentarios. El 
bosque extenso, espeso de comentarios, cuyas expresiones se formaban diferentes en la 
calle y en los cafés» (p. 241); «en la calle estaba el ambiente. Y en el ambiente venían a 
formarse a diario unos remolinos a manera de trombas, cnyas corrientes arrojaban luego al 
depósito judicial uno, dos, cuatro, siete cadáveres» (p. 215). 

265 «Agustina podía vear este cuadro suyo de fechas sangrantes allí donde el ahna se 
hace violonchelo, arpa o violín de puro sensible» (p. 67); «Agustina comenzó a sentirse 
envuelta en un oleaje especial, creado sin duda por los cielos iracimdos, vengativos y 
crueles, para uso particular de pecadores» (p. 80). 

266 «Benjamín Medina disolvía su cabeza en la tarde [...] sin posibilidad de im color o 
un pensamiento enteros» (p. 16); «como toda naturaleza de carácter, la de Benjamín estaba 
siempre más dispuesta a disolverse en cólera que a sumergirse en abatimiento» (p. 17). 

267 Diego Solórzano «bogaba sobre el lomo de una locución oceánica, por abimdante, 
resbalando tópicos hacia orillas miríficas de pmdencia» (p. 45); «don Diego bogaba ahora 
sin dificultad, la Historia por remos, hacia el íiituro» (p. 47); «por lo demás, todo bogaba 
placenteramente en una nube inmensa, sin límites, rubia, cuyas tonalidades arrojaban por 
aspersión en las cosas -̂ nar y cielo, tierra y casas- im oro puro, sm peso ni volumem> (p. 
191); «en la calle de Alcalá, los tranvías bogaban a la deriva por el océano en fiesta de la 
multitud republicana, con un enjambre de pueblo en su techumbre» (p. 254). 

268 «Luces administradas por encajes, procedentes de dos balcones, descendían su 
claridad a grados felices en delicadeza y anegaban la habitación en contrastes naturales de 
peniunbra y despejo» (p. 48); «algunas noches, salía. Iba a las verbenas, por el gusto de 
anegarse en luces y bullicio, pero sin participar ni actuar en las atracciones» (p. 164); 
«aquella tarde estuvo Medina, como de costumbre, anegado en papeles, ajeno al tiempo y 
al espacio» (p. 228). 

269 «Medina recobró pronto su temple habitual: sahó ileso, coherente, de aquella 
primera, acaso última, etapa emotiva, durante la cual el cerebro se le licuaba sin 
posibilidad de atención ni dominio» (p. 68); «el día de abril no era luminoso ni seguro, sino 
de un sol intermitente e indeciso, pronto a licuarse en lluvia» (p. 225). 
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de la personificación y de la hipérbole, recursos que podemos observar en 

«cielo sin tacha: con no otra tacha que esta de mirar impávido, desde su 

sonrisa celeste'» (p. 178), y en «el cielo estaba demasiado cerca: casi tocando 

los tejados» (p. 15). La metáfora la reserva para designar objetos, espacios 

concretos y personajes cuyo nombre real, salvo contadas excepcioneŝ ^o, 

suele acompañar al término imaginario, en el que el lector únicamente debe 

detenerse para apreciar la belleza y el ingenio del hallazgo estilístico, pues su 

comprensión no encierra dificultad alguna. Habitualmente Salazar Chapela 

invierte el orden lógico de los términos e incorpora a sus metáforas un 

complemento preposicional {B de A), como sucede en «el espejo inmóvil del 

mar» (p. 10 y p. 276) o en «la mar blanca, como de espuma, del lecho» (p. 

6)271. También abundan las construcciones aposicionales {A, B), presentes en 

metáforas tan radicales como «al conde de Doblones, monárquica 

calcomanía política» (p. 250); «todo era pueblo. Un inmenso molusco» (p. 

253), o «el palacio, mamut de la monarquía» (p. 254). 

La metáfora simple {A es B) no parece ser del gusto del autor, que acude a 

ella muy de vez en cuando272̂  en ocasiones para reproducir expresiones tan 

2'0 La aparición de metáforas puras, como la que podemos observar en «hasta el goce 
amoroso tenía reservado su escenario en ima suerte de alameda poética, blanda y húmeda, 
apretata {sic\ en los muslos de dos alcores» (p. 66), no suele ser habitual en la novela. 
Salazar Chapela prefiere utihzar estructuras sencillas, en las que se pueda reconocer 
fácilmente el sentido denotativo de la expresión. Así sucede en la siguiente oración, en la 
que se insertan dos greguerías de resonancias claramente ramonianas: «Las guardabarreras 
de la suerte, extendidas las banderas numéricas, pregonaban la lotería de inminente 
sorteo» (p. 239). Las metáforas continuadas no suelen ser habituales en la obra, donde muy 
rara vez de incluyen alegorías como ésta: «doña Filo [... ] era la capitana de aquel buque de 
viajeros, navegante en un sexto piso de la Gran Vía» (p. 21). Tampoco proliferan las 
metáforas negativas, estractura que podemos observar en «dos días después, el mar no es 
todavía a la mañana leche [... ]; ni sangre ni púrpura a la tarde» (p. 74). 

271 El mismo procedimiento lo observamos en otros muchos casos. Así en «ojos 
codiciosos [...], cuyas playas en sombra rodeaban de intensidad nazarena una mirada 
redonda» (p. 68); en <da aguja imantada de la Catedral» (p. 183), y en «la media luna 
maciza, de metal blanco, del papel secante» (p. 223). 

272 Así, en «la habitación de Agustina es en estos momentos [... ] una caja silenciosa de 
sombras y luces» (p. 10 y 275); y en «las molduras, las escayolas, las porcelanas, los 
artesanados eran estalactitas o estalagmitas si bríllo» (p. 255). 
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estereotipadas o coloquiales -«don Pedro es una fiera» (p. 18); «soy un 

tigre» (p. 35)- como las que integra en algunas de las comparaciones que 

contiene la novelâ ?̂ . En algunos capítulos, Salazar Chapela nos sorprende 

con asociaciones de gran actualidad̂ ^̂  y con símiles impregnados de 

lirismo275. Pero, inmediatamente después, abandona el intimismo, y asombra 

de nuevo al lector con comparaciones caricaturescaŝ ^̂  ante las que no cabe 

otra reacción que la sonrisa. El humor irrumpe así en la novela, porque éste, 

según asegura su creador por boca de Salis, «falta en España. A l menos, para 

las cosas más serias, que son las que deben emprenderse en limpio, 

desinteresadamente, como un juego» (p. 231). Para ello, el escritor se vale, 

más que de situaciones graciosas, de las enormes posibilidades que le ofrecen 

la lengua y su ingenio, como hicieron los mejores humoristas de su tiempo, 

con los que Salazar Chapela había compartido la jovialidad vital y artística 

«Doña Clara lanzó un hipido, como un pajarito, y cruzó sus manos en actitud 
dolorosa» (p. 63); «los sufrimientos y sus alrededores se hundían en la memoria de 
Agustina para dejar en mejor aislamiento superviviente aquella figura magnética, para 
Agustina deslumbrante, pero dura como el acero» (p. 78); «con unos ojos duros como el 
acero» (p. 14); «dado el cerebro de Benjamín, sólido como el cemento y la piedra» (p. 
120); «desempapelaban bombas, como se desempapelan naranjas, y se hacían recuentos y 
entregas de facas y pistolas» (p. 243); «yo no puedo desear eso si mi afecto es puro como el 
agua» (p. 292). 

«Al menos, como habitación: grande, rectangular, tenía ima cristalera a todo lo 
largo, con acceso a una azotea ampHsima, como un campo de "tennis"» (p. 24); «entonces 
percibió, entre tantos ojos codiciosos, admirativos o salaces, los ojos de Benjarmn, cuyas 
playas en sombra rodeaban de intensidad nazarena una mirada redonda y como 
cinemática» (p. 68). A menudo utiliza Salazar Chapela este último adjetivo para caüficar 
paisajes o secuencias, a las que equipara en ocasiones con una pehcula La influencia del 
cine la percibimos también, aunque no la menciona el narrador, en escenas como ésta: «A 
veces se veía ese enorme coche claro, la capota caída hacia atrás, huida hacia atrás por la 
violencia de las largas velocidades; coche yanqui, con un paralelípedo por maleta en la cola 
y una mujer magnífica en su interior -rubia, potente, albina, casi desnuda-» (p. 240). 

275 «Benjamín recibió la mirada de frente, franca de la niña, como una corriente 
refrescante, y en ella estuvo sumergido mucho tiempo» (p. 16); «ella tenía un aire tan 
tierno y emocionado como el cielo» (p. 197). 

276 «Esta ofrece su pijama Ustado, de pelele como todo pijama, arremangado en sus 
piernas hasta la altura de las rodillas» (p. 7); «le preguntó una vez un señor nacionaüsta. 
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que presidió los ambientes que frecuentó durante la década de los años veinte 
277 

La inclusión en el discurso de una palabra inesperada es uno de los recursos 

humorísticos más sencillos y, a la vez, más efectivos que observamos en la 

narración278. También realiza el escritor juegos de palabras, con los que 

relativiza la situación que describe, por seria que sea279. De hecho, toda la 

novela parece haber sido escrita con esa intención, un propósito que 

percibimos muy claramente cuando descubrimos que Salazar Chapela se ríe 

de su propio estilo, en el que abundan arcaísmoŝ ô̂  cultismoŝ î, palabras 

poéticas282^ anglicismos283 y neologismos creados por un novelista^»^ que. 

cuyas cinco hijas, como cinco yeguas, dilapidaban su ociosidad virginal por teatros, cines, 
conciertos, salas de té...» (p. 37). 

277 También el humor permanecerá en la narrativa exiliada de Salazar Chapela, pues, 
aunque «no escribió ninguna novela con intención fimdamentalmente humorística [...], 
todas ellas están salpicadas de ese humor característico que en muchas ocasiones se 
aproxima a la ironía» (Ana María López Mancebo, «El humor en la obra narrativa de 
Esteban Salazar Chapela», en El exilio literario español de 1939. Actas del Primer 
Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995). Edición de 
Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Valles, Associació d'Idees-GEXEL (Serpa Pinto), 
1998, vol. 2, p. 145). 

278 «Como don Diego abríese los ojos turulato» (p. 230); «"Bien", se dijo, después de 
triscar por los aledaños de la fábrica» (p. 162); «en la mesa de un café popularísimo de la 
vía Toledo [...], estuvo elaborando y redactando el contrato, cuyos puntos esenciales 
quedaron atornillados en una prosa seca y tajante» (p. 156). 

279 «Micaela acababa de doblar a la sazón el cabo de la desesperanza» (p. 153); «el 
océano Pacífico no es en aquellas costas de continuo Pacífico, sino que suele a veces 
levantarse en caballones desproporcionados y darse en espectáculos sublimes de 
tempestades, siempre iguales, pero siempre distintas» (p. 139). 

280 Alongaban (p. 47); enredar (p. 61); lueñe (p. 61); enderredor (p. 92); empero (p. 
251). 

281 Solercia (p. 46); abiótico (p. 47); declinó la cabeza (p. 62); viripotentes (67); liberta 
(p. 69); advino (p. 72); terrea (p. 84); orto (p. 90); lumínico (p. 137); inconsútil (p. 263); 
inconcuso (p. 273). 

282 Connubio (p. 66); linfa (p. 74); abismaba (p. 70); estuosos (p. 184); alígera (j>. 
201). 

283 Tennis (p. 24); sleep¿ng(p. 181); snob (p. 214) 
284 Senilizaban (p. 24); abderítico (p. 33); portable (p. 37); luminarmente (p. 73); 

abluente (p. 84); blondez (p. 127); emproar (p. 130); guarismal (p. 140); miguda (p. 177); 
fluyente (p. 276). 
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como Salis, oscila entre la ironía y la pedantería, para demostrar así la 

distancia y el talante con que observa su propia obrâ ss. 

A Alberto Insúa, la utilización de este tipo de léxico le pareció reprobable. 

En su opinión, Salazar Chapela era todo un novelista, pero su estilo resultaba 

claramente «perfectible»: debía depurarlo «de esa escoria de la prosa que son 

los adjetivos rebuscados y de cierta propensión culterana y barroca»286. El 

autor de El negro que tenía el alma blanca aludía así a uno de los rasgos 

distintivos del estilo de Salazar Chapela: el uso del adjetivo calificativo, con 

el que realiza constantes enumeracioneŝ s? y atrevidas combinaciones^ss a las 

que no renunciará en su narrativa exiliada. 

Tampoco abandona otras peculiaridades de su prosa como la omisión de la 

conjunción completiva o el gusto por la repetición, tanto de palabras como de 

estructuras, característica ésta que parece proceder del estilo oratoriô ŝ ^ al 

que también vinculamos la amplificación, la concatenación y la 

enumeración, muy habituales en la obra, lo mismo que ciertas fórmulas para 

285 PQJ giio emplea, jimto a palabras muy cultas, otras que resultan sorprendentemente 
familiares o coloquiales, creando de este modo un contraste humorístico. Así sucede, por 
ejemplo, cuando leemos: «Acaso contribuía a ello el escenario elegido, marítimo y 
terrestre, levantado en una alameda cuya gracia pertenecía tanto al verdefollaje como el 
verdemar» (p. 70). 

286 Alberto Insúa, (d'erspecíivas. Una novela de la Revolución», art. cit Verdier 
considera, por el contrario, que Salazar Chapela «nos entrega la alegría del adjetivo justo, 
la emoción del blanco perforado en su cenfro» («Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero 
sin hijos», art cit.). 

287 La acumulación de adjetivos responde tanto a la necesidad de precisar como al 
deseo de embellecer la oración, por lo que el autor recmre a menudo a los epítetos y a los 
sinónimos, como podemos observar en «debilidad indecisa, incierta» (p. 6); «sensación 
acuosa, jrescay marina» (pp. 17-18); «naturaleza opaca, mate, compacía» (p. 38). 

288 Salazar Chapela muestra una especial predilección por el uso antepuesto del 
adjetivo, pero lo que más llama nuestra atención es la utilización de adjetivos que califican 
a xm sustantivo y a otro adjetivo, como sucede en «[conjunto armónico] delicioso» (p. 29); 
[palabras germanas] promisorias» (p. 30) o [aire inconfundible] longevo» (p. 46). 

289 La repetición es utilizada muy frecuentemente también por Unamxmo, como 
recuerda Ricardo Gidlón en «Teoría y práctica de la novela» {Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madríd, 440-441 (febrero-marzo de 1987), p. 333). 

738 



4. E L B I E N I O A Z A Ñ I S T A 

la construcción de oraciones coordinadas y el uso de los dos puntos, inusual 

ahora pero no entonces. Con estos procedimientos consigue que la novela 

tenga un ritmo especialmente moroso —«denso de valores, apretado de 

significados»29o_ en ocasiones. Otras veces, «los párrafos cortos, tensos, 

vibrantes, dmámicos»^^^ imprímen velocidad a la prosa. Es evidente que 

Salazar Chapela había mejorado como narrador respecto de La burladora de 

Londres, pero todavía le quedaba mucho camino por recorrer para 

convertirse en un novelista completo. Entre otras cosas, tenía que aprender a 

individualizar a sus personajes a través del habla, cosa que no sucede en Pero 

sin hijos, donde todos los caracteres se expresan igual que el narrador, a 

excepción de Medina, al que, como hemos visto, le reserva unas pocas 

palabras de uso exclusivo^^z. Por ello no nos parece, como le sucede a Juan 

Manuel Rozas, «peor novela que La Venus mecánica, en cuanto al lenguaje y 

sin duda de menor calidad total que La turbina»'^^'^, opinión que no le impide 

señalar el injustificado «olvido en que está» y, sobre todo, la «descolocación 

en que intenta sobrevivir fuera de la novela social y política de los finales de 

la Dictadura y también de la República [5/£-]»294. 

4.2.6. «De la metáfora a la vida» 

Con Pero sin hijos, Salazar Chapela se distanció deliberadamente de la 

narrativa de vanguardia, estética que todavía seguían cultivando algunos de 

sus compañeros y amigos. «Todos los jóvenes hacen cosas líricas», 

reconoció en una de las entrevistas citadas. «Todos están en la imagen y en la 

Q B-U, «E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit. 
291 R. Verdier, «Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit. 
292 También doña Füo, como doña Rosa en La Colmena, pronuncia en una ocasión ima 

frase -«yo no he visto tía con más tupé» (p. 151)- con la que el autor pretende 
caracterizarla. Pero lo habitual es que conozcamos la forma de ser de las criaturas de la 
novela a través del narrador y del contenido de sus conversaciones. 

293 Juan Manuel Rozas López, «Greguería y poema en prosa en tres novelas sociales de 
la generación del 11», art. cit., p. p. 268. 
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metáfora. Lo mío, en cambio, salta de la metáfora a la vida y recoge de esta 

tipos, pasiones, sentimientos»295. Algo parecido había afirmado Díaz 

Femández -el escritor con el que se muestra más afín en esta primera etapa 

de su trayectoria narrativa- en la nota que precedió a la publicación de la 

segunda edición de El blocao: 

Ciertos escritores jóvenes, en su afán de cultivar la imagen por la imagen, han 
creado una retórica peor mil veces que la académica, porque ésta tuvo eficacia 
alguna vez y aquélla no la ha tenido nunca. Cultiven ellos sus pulidos jardines 
metafóricos, que yo me lanzo al intrincado bosque humano, donde acechan las 
más dramáticas peripeciaŝ ^ .̂ 

Ambos novelistas apostaron por la «literatura de avanzada», de la que Díaz 

Femández fue «el principal teórico y el primer autor destacable»297. Pero la 

acogida que se le dispensó a La Venus mecánica y a Pero sin hijos -ambas 

publicadas, por cierto, en la misma editorial: Renacimiento- resultó 

paradójicamente dispar. En la primera, «completamente ignorada», «se quiso 

ver [...] tan sólo una tentativa de acercamiento a las corrientes en boga del 

"arte nuevo"»^^»; mientras que la lectura de la segunda -donde, como hemos 

podido comprobar, se observan no pocas analogías con La Venus 

mecánicá^^^- llevó a algunos críticos a augurar que Salazar Chapela iba a ser 

ídem. 
295 L. de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y 

Chapela», art. cit. 
296 j . Díaz Femández, «Nota para la segunda edición», El blocao. Prólogo de Víctor 

Fuentes. Madrid, Ediciones Tumer (La novela social española, 7), 1976, p. 26. 
297 José Manuel López de Abiada, José Díaz Femández: narrador, crítico, periodista y 

político, ob. cit., p. 189. Según Laurent Boetsch, «en España es el novelista que más 
conscientemente orienta sus novelas hacia una mayor humanización sin perder de vista los 
fines artísticos de su literatura» (José Díaz Fernández y la otra generación del 27, ob. cit., 
p. 14). 

298 José Manuel López de Abiada, José Díaz Femández: narrador, crítico, periodista y 
político, ob. cit., p. 150. 

299 Las semejanzas son, en efecto, muchas. En cuanto a las diferencias, cabe recordar 
que ambas novelas se distancian notablemente por lo que a su estructura se refiere. La de 
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«uno de los novelistas más destacados y leídos de la nueva generación», 

necesitados como estaban de «un novelista en "devenir" de la generación 

[... ] de Salazar y Chapela. Porque con los otros, de anterioridad inmediata», 

afirmó Rafael Laffón, «bien se sabe que nunca hemos tenido nada que ver; y 

quienes pudieron, de estos del lado de acá -encontrando sabiamente una 

"fórmula de hacer"-, diéronse un tanto al "standard" lucido y brillante, quiero 

decir que inopinadamente maduraron y cayeron a peso de propia madurez: 

novelistas sin ñituro, por estar ya, quizá, en la meta... »300. 

Salazar Chapela no pudo satisfacer las citadas expectativas. Abandonó la 

creación narrativa, como le sucedió asimismo a Díaz Femández, quien, «con 

la llegada de la República, en parte por hallarse muy absorbido por sus 

actividades políticas y periodísticas, pero sobre todo decepcionado 

estéticamente y sorprendido por el cariz que tomaba la literatura que él 

directamente había promovido (en algunos casos degradada a la pura 

consigna o al panfleto ideológico), descuida definitivamente sus labores 

literarias: su obra se cierra sin haber llegado hasta donde su capacidad le 

hubiese permitido; se frustra al no oJB-ecer ningún punto culminante, al no 

haber llegado a una plena madurez literaria»3oi. Salazar Chapela retomó su 

incipiente trayectoria narrativa muchos años después, ya en el exilio, donde 

compuso la práctica totalidad de su producción novelística302. Quienes 

Díaz Femández, más próxima al modelo tradicional que El blocao, pues «la acción se 
desenvuelve en sucesiones lógicas y cronológicas hasta llegar a un fin» {ibidem, p. 151), 
«también acusa esta especie de falso fi^gmentarismo» {idem), propio de la novela de 
vanguardia, característica que no es posible hallar en Pero sin hijos, cuya factura, como ha 
sido dicho, es totalmente canónica. 

300 Rafael Lafifón, «Lectura. E. Salazar y Chapela, o llega un novelista», art. cit. 
José Manuel López de Abiada, José Díaz Femández: narrador, crítico, periodista y 

político, ob. cit, p. 4. 
302 También lo habría hecho Díaz Femández «de haber vivido más tiempo y con salud», 

ha asegurado López de Abiada. El escritor «hubiera protestado públicamente desde el 
exilio (como lo hizo contra Primo, Berenguer y la Monarquía), contra la escandalosa, 
cínica y criminal dictadura del general Franco y de las grandes instituciones españolas. 
Probablemente entonces, como Aub, Francisco Ayala, Salazar Chapela, Barea y otros, 
hubiese escrito, inducido por la realidad española, acerca de las tristes experiencias del 
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habían compartido con el escritor lo que él calificaría posteriormente como 

su prehistoria Jiteraria^^\ recordaron entonces la impresión que les causó la 

lectura de Pero sin hijos^^. También pudieron comprobar que no había 

variado sustancialmente su forma de novelar, que seguía utilizando, como ha 

sido señalado, muchos de los procedimientos empleados en 1931, cultivados 

ahora con mayor madurez y sosiego. Había mejorado su estilo -del que el 

autor pareció arrepentirse ya en el momento de su publicación^os- aunque 

todavía persisten las inconfundibles huellas de la estética de vanguardia^os. 

período republicano, la guerra civil y la europea, dando al fin el libro que de él se 
esperaba» (ibidem, p. 190). 

303 Carta de Salazar Chapela a José Ramón Marra-López fechada en Londres el 31 de 
octubre de 1960; texto citado por Marra-López en Narrativa española fuera de España 
(1939-1961), ob cit,p. 152. 

304 Antonio Espina consideró que, en Pero sin hijos, «ya se manifestaba esa versión 
cálida, directa, de la vida misma que acredita la autenticidad de un novelista. El dificü 
camino de la novela modema quedaba abierto para el escrítor» (Antonio Espiaa, «Crónica 
de vidas y exiUo. Perico en Londres», Política. Portavoz en el exterior del Consejo 
Nacional de Izquierda Republicana y Órgano del Partido en Francia, París (29 de mayo de 
1948), p. 3). «No nos engañamos quienes advertimos en usted xm gran escritor cuando nos 
sorprendió con la pubUcación de su novela Pero sin hijos. Todo cuanto después he leído de 
usted -compañero cotidiano de menesteres editoriales durante muchos meses, siempre 
compañero y amigo sm necesidad de la frecuentación diaria- me ha confirmado en ese 
juicio axmíentando mi deuda de lector agradecido» (Rafael Marquina, «Carta a mi vecino», 
art. cit.). 

305 No hay que olvidar que Salazar Chapela compartía con Díaz Femández la idea de 
que la rehmnanización de la literatxua no implicaba desatención formal. «Así como creo 
que es imprescindible hacer literatura vital e interesar en ella a la muchedumbre», escribió 
el autor de La Venus mecánica, «estimo que las formas vitales cambian, y a ese cambio hay 
que sujetar la expresión literaria» («Nota para la segxmda edición». El blocao, ob. cit, p. 
26). El autor de Pero sin hijos lamentó tal vez no haber ajustado la prosa de su novela a los 
nuevos tiempos, muy distintos ya de los que presidieron la aparíción de El blocao, como 
advirtió su creador: <d.o que sucede es que mi libro Uega a las lefras castellanas cuando la 
juventud que escribe no siente otra preocupación fimdamental que la de la forma» {ibidem, 
p.28). 

306 «En su juventud coqueteó voluptuosamente con la palabra, como el que busca en 
ella lo esencial, y aunque todavía pueden notarse en los entresijos de su expresión algunos 
resabios de aquel juvenil enamoramiento, pronto se advierte también que el tiempo, esto es, 
la experiencia humana e iatelectual, lo ha colocado en su verdadero centro. Porque eso sí: 
Esteban Salazar Chapela ha sido siempre un escritor, xm artista apasionado por la vida y por 
los hombres, nada iaclinado a las abstracciones lü, mucho menos, a las modas y falsos 
juegos del espíritu, consciente de que el literato y el hombre son en él xma misma cosa...» 
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como le sucedió también a Arconada, quien «pasó de exégeta de la nueva 

estética en En tomo a Debussy (1926), Alfar y La Gaceta..., a novelista de 

militancia comunista y ardor revolucionario, pero conservó en el tránsito 

algunas adherencias puristas que trasparecen tanto en el estilo de La turbina 

(1930) como en sus juicios crítico-literarios»^^? 

Por ello, no alcanzamos a entender por qué acabó considerando que Pero sin 

hijos era una lamentable reliquia de sus comienzos como escritor, idea que le 

llevó a destruir cuantos ejemplares fueron cayendo en sus manoseos. La 

novela, también para Eugenio de Nora, no es literariamente inferíor a sus 

narraciones exiliadas309. «Sólo por ese apéndice epistolar en bastardilla», 

escribe Aquilino Duque después de referirse a la «estrambótica moraleja» 

con la que se cierra el libro, «se comprende que el autor repudiara con el 

tiempo una novela tan bien escríta y construida, tan bien concebida y 

ejecutada»3io. El epílogo guarda, en efecto, «más relación con las teorías de 

Unamuno sobre la novela» -sobre la nivola- «que con el diagnóstico de 

(Juan Rejano, «Salazar Chapela y sus Lecturas Clásicas»; artículo reproducido en 
Apéndice II). 

307 Domingo Rodenas, <dntroducción», en Proceder a sabiendas. Antología de la 
narrativa de vanguardia española, 1923-1936, ob. cit., p. 35. Arconada «supo asimiir», 
afirma Brigitte Magnien, «las responsabilidades de su época, antes o dxuante la Repúbhca, 
e intervenir sin desfallecer cada vez que un problema -estético o moral- se planteaba a 
escala nacional. En el espacio de cinco años tuvo que hacer frente a una enorme labor de 
reflexión teórica, de polémica, de orientación cultural» («La obra de César María [sic] 
Arconada, de la "deshumaiüzación" al compromiso. La novela rural bajo la Segunda 
República», en Sociedad política y cultura en la España de los siglos XIXy XX. Coloquio 
del Seminario de Estiidios de los Siglos XIX-XX (Pau, 1972). Madrid, EDICUSA 1973, p. 
347). 

0̂8 Es lo que le confesó a algimos de sus conocidos y amigos en el exiüo, como José 
Ramón Marra-López {cfr. Narrativa española fuera de España (1939-1961), ob. cit., p. 
152), Alberto AdeU {cfr. Alberto Adell, «Esteban en Londres», ínsula, Madrid, 221 (abril 
de 1965), p. 6) y Ameba Montero (carta a Francisca Montiel Rayo fechada en Londres el 
20 de octubre de 1997; art. cit.). 

0̂9 Cfr. Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea. Tomo II (1927-1939), 
ob. cit.,p. 421. 

310 Aquilino Ehique, «Esteban Salazar Chapela», art. cit., p. 28 y «Semblanza de 
Esteban Salazar Chapela», Metapoesía. Sevüla, Ayuntamiento de Sevilla (Compás, 8), 
1984, p. 53. 
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Ortega sobre la deshumanización del arte»3ii. También Mauricio Bacarisse 

incluye un epilogo, titulado «Una visita al novelista», en Los terribles 

amores de Agliberto y Celedonia -Premio Nacional de Literatura de 1931-

donde, «mediante una versión paródica del famoso encuentro de Augusto 

Pérez con Unamuno en Niebla»'^^\ demuestra, una vez más, que el discurso 

metanovelístico fue uno de los recursos más habituales en la narrativa de 

vanguardia. 

En Pero sin hijos hallamos otras características habituales de la novela de los 

años veinte, aunque en proporciones moderadas, como lo son la presencia del 

intelectualismo y del lirismo -que no llega nunca a presentarse en forma de 

elucubración ensayística ni de efusión lírica^i^-; la representación de la 

mujer3'4; la utilización «de metáforas o imágenes sorprendentes, a menudo 

con una intensa vis cómica^^^, pues «no hay narración de esta etapa que esté 

exenta de humor, lo que no quiere decir que detrás aliente una visión del 

mundo optimista o pueril»3i6. Pero Salazar Chapela se aleja decididamente 

de la novela coetánea al idear una narración en la que no pretende ofrecer 

311 Ídem. Aquilino Duque, que conoció a Salazar Chapela «en la Ginebra de los 
organismos internacionales», se empeña en encontrar similitudes entre la obra del escritor 
malagueño y los novelistas deshimianizados, para acabar afirmando la proximidad que 
existe entre la prosa y la ideología de Salazar Chapela y las de Ayala, Sender o Chacel 
{idem). 

312 José Manuel del Pino, «Novela y vanguardia artística (1923-1934)», en Javier Pérez 
Bazo (ed.). La Vanguardia en España. Arte y Literatura. Toulouse-Paris, CRIC & 
Éditions Ophrys, 1998, p. 266. 

313 Cfr. Domingo Rodenas, «Introducción», en Proceder a sabiendas. Antología de la 
narrativa de vanguardia española, 1923-1936, ob. cit., pp. 51-52. Ricardo Gullón ha 
recordado que la digresión aproxima a Unamimo «a los escritores de la modemidad que no 
ponen en el argumento lo mejor de su interés» («Teoria y práctica de la novela», art. cit., 
p. 333), cosa que no sucede en el caso de Salazar Chapela. 

l̂'i A diferencia de los personajes masculinos, «la mujer se muestra menos irresoluta, 
más dinámica y emprendedora, liberada en gran parte de cadenas morales y sociales» 
(Domingo Rodenas, <dntroducción», en Proceder a sabiendas. Antología de la narrativa de 
vanguardia española, 1923-1936, ob. cit., p. 49). 

Ibidem, p. 52. 
Ibidem, p. 33. 
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una visión metafórica de la realidad̂ î ; donde descubrimos, además del 

obligado espacio urbano, un significativo mundo rurapî . En Pero sin hijos, 

el novelista no se sirve de personajes masculinos incapacitados para la 

acción3i9, ni aparecen caracterizados en detrimento de la verosimilud320. 

Salazar Chapela no siente el vértigo psicoanalitico que, según Mainer, es 

perceptible en la prosa de vanguardia32i. 

No son las ideas estéticas de Ortega y Gasset las que deben rastrearse en 

Pero sin hijos^^^, sino algunas otras vertientes de su pensamiento, cuya 

presencia en la obra no implica la total aceptación de los argumentos del 

filósofo por parte del escritor323, como hemos podido comprobar al referimos 

a la idea que ambos tienen de la mujer. La novela contiene huellas de 

Cervantes, de Baroja, acaso también de Galdós, escritores a los que Salazar 

Chapela rinde homenaje, como maestros del género, en su narración. Pasado 

el tiempo, tal vez lamentó estas y otras reminiscencias literarias, que pudo 

atribuir a su condición de novelista bisoño. Quizá se arrepintió también de 

haber tratado, como lo hizo, el tema de la descendencia, un asunto del que, 

en el fondo y por razones personales, no podía distanciarse tanto como 

hubiera deseado. Ninguna de estas suposiciones -ni cualesquiera otras que 

podamos enunciar- nos permite determinar por qué Salazar Chapela acabó 

3̂ ' Cjr. José-Carlos Mainer, «La prosa de vanguardia», art. cit., p. 71. 
«El espacio de la narración vanguardista es la ciudad, la cosmópolis, y raras veces 

sale de esos confínes para dirigirse al mimdo rural» (Domingo Rodenas, «Introducción», en 
Proceder a sabiendas. Antología de la narrativa de vanguardia española, 1923-1936, ob. 
cit., p. 48). 

319 Cfr. ibidem, p. 49. 
320 c .̂ ibidem, p. 51. 
321 Cfr. José-Carlos Mainer, «La prosa de vanguardia», art. cit., p. 71. 
322 poj- Jo que gg refiere a la novela, Salazar Chapela no exprimentó antes de la 

Repúbüca el proceso de desorteguización que sí llevaron a cabo, en palabras de Brigitte 
Magnien, Antonio Espina, Francisco Ayala y Max Aub {cfr. «Crise du récit», en Temps de 
crise et «Années Folies». Les années 20 enEspagne, ob. cit., p. 231). 

323 Como Díaz Femández, Salazar Chapela, «asiduo de la tertulia de Ortega, fiíe uno de 
los pocos que conservaron hacia su maestro una posición de deuda y de respeto, pero al 
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teniéndole tan poco aprecio a Pero sin hijos, cuando en enero de 1939 le 

había propuesto a Guillermo de Torre una reedición de la novela en la 

colección «La pajarita de papel» de la bonaerense editorial Losada, en la que 

trabajaba el ex secretario de La Gaceta Literaria^'^^. Según afirmó en la carta 

que le remitió a su amigo desde Glasgow, la tirada, de 3200 ejemplares, 

estaba agotada, «y no por los bombardeos, sino porque se vendierom>. 

«Aunque me esté mal el decirlo», añadió, «yo gané dinero con ese libro». En 

el caso de que el proyecto hubiera sido aceptado, Salazar Chapela habría 

corregido «imas cuantas cosas de estilo y las numerosas erratas que tiene esta 

edición primera»325. No llegó a hacerlo. El autor ignoraba entonces que, 

concluida su producción narrativa -en la que se puede observar la existencia 

de un ciclo novelesco sobre España que Salazar Chapela tal vez compuso sin 

atender a un plan previamente establecido, pero que consideró cerrado al 

finalizar la redacción de En aquella Valenciá^^^, Pero sin hijos, donde 

recrea el triunfo republicano de 1931, puede considerarse una suerte de 

pórtico de su visión literaria de la guerra civil y de sus dramáticas 
consecuencias327_ 

mismo tiempo crítica y realista» (José Manuel López de Abiada, «El nuevo romanticismo. 
De la vanguardia deshumanizada al nuevo reahsmo», art. cit, p. 17). 

324 De Torre era dúector de la citada colección, en la que vio la luz, en 1938, la primera 
edición en castellano de La metamorfosis, de Kafka traducida y prologada por Jorge Luis 
Borges. Años después aparecieron también en la misma serie El libro de Cristóbal Colón, 
de Paul Claudel (1941), y El joven Arquímedes, de Aldous Huxley (1943). 

325 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 9 de 
enero de 1939 (ms. 22830-10 (25), BN). No tenemos la respuesta de Guillermo de Torre, 
en la que tal vez se encuentre la razón por la que Salazar Chapela renegó a partir de 
entonces de su primera novela. 

326 Cuando le envió el original a Max Aub, Salazar Chapela le confesó: «Es mi último 
desahogo sobre nuestra guerra, sobre nuestras tristes cosas [...]. No pienso escribir nada 
más sobre la madre patria. Esto es todo cuanto tenía que decir» (carta fechada en Londres 
el 27 de agosto de 1963, ABMA). 

Sobre la contienda reflexionó en En aquella Valencia (1995); Perico en Londres 
(1947); El milagro del Támesis, novela todavía inédita, y en el relato La escopetita de 
Pepín. Esta última narración, que Salazar Chapela deseaba publicar jimto a El milagro del 
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4.3. Tiempo de crisis 

La aparición de Pero sin hijos comááíó con la declaración de suspensión de 

pagos de la Casa Bauer y Cía, principal apoyo financiero de la Compañía 

Ibero-Americana de Publicaciones, empresa que se vio seriamente afectada 

por las dificultades económicas de la citada entidad. En plena expansión, la 

CIAP no sólo tuvo que refi-enar su marcha328, sino que se vio involucrada en 

«un sonado pleito»329 al reclamarle la Banca Bauer -que afirmaba haber 

actuado únicamente como prestamista del grupo editorial y no en calidad de 

«cuentista en participación»- el capital aportado. El juzgado admitió el 29 de 

octubre de 1931 que la firma financiera había entregado las cantidades 

probadas a sabiendas de que sólo le serían reintegradas «con los 

rendimientos del negocio», «reintegro» que quedaba «subordinado al éxito 

industrial de la empresa», entonces inexistente. Pero la justicia estimó 

posteriormente que Bauer y Cía. habían realizado una serie de préstamos «a 

largo plazo no determinado» a la CIAP, por lo que sería «el juez a instancia 

Támesis, apareció, en una primera versión, en la revista habanera Bohemia. El texto 
definitivo puede leerse ahora, precedido de nuestra introducción {«La escopeíita de Pepin, 
un cuento excepcional de Esteban Salazar Oas^ls») en el Suplemento de El maquinista de la 
generación. Revista de Cultura, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, Diputación 
Provincial de Málaga, 5 y 6 (diciembre de 2002), pp. 1-15. 

328 En un principio, el grupo editor quiso evitar que cundiera la alarma entre los autores 
de la casa, como lo demuestra la carta que Manuel L. Ortega, director general de la 
compañía, dirigió, el 3 de julio de 1931, a Eugenio D'Ors: «Muy señor nuestro: A fin de 
que no puedan sorprenderle informaciones y noticias más o menos exactas y cumpliendo el 
que estimamos im elemental deber de lealtad, le notificamos que a causa de las dificultades 
que han paralizado el normal fiíncionamiento de la Banca Bauer y Cía., con la que nos 
unían ünportantes relaciones financieras, nos hemos visto precisados a solicitar también, 
por nuestra parte, la suspensión de pagos. Con la adopción de esta medida hemos creído 
asegurar en primer término la continuidad de nuestras actividades, que no se interrumpirán 
ni un solo momento ni siquiera durante el breve tiempo que la suspensión aludida ha de 
durar y que será el estrictamente preciso para lograr, con la salvaguarda de los intereses que 
nos están encomendados, el restablecimiento de la normahdad. Al participarle a Vd. estas 
noticias abrigamos la seguridad de que nuestras relaciones han de seguir siendo las mismas, 
al tiempo que le ofrecemos la de que la situación de esta Compañía es suficiente para 
garantizar la breve duración de esta medida, transitoria pero indispensable» (ANC). 
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de parte» quien fijaría la ft)rma de pago de los mismos. En su defensa, el 

grupo editor elevó al juzgado un escrito firmado por Ángel Ossorio y 

Gallardo en el que solicitó el establecimiento de un convenio, acuerdo que la 

Banca Bauer no aceptóos». Sí lo suscribieron numerosas entidades y 

personas, a las que se les abonaría el importe total de lo que les debían en un 

plazo de tres años^^i. Además, un nutrido grupo de escritores vinculados a la 

CIAP -entre los que se encontraban Valle-Inclán332^ Antonio Machado, 

329 José Esteban, «Editoriales y libros de la España de los años treinta», Cuademos 
para el Diálogo, Madrid, XXXII (noviembre de 1972), p. 60. 

330 Cfr. Cómo se ha hecho una gran empresa editorial y cómo pretenden deshacerla. 
Madrid, CIAP, [1932], pp. 27-33,47-48, 61 y 63-72. 

331 La forma de pago establecida quedó consignada de la siguiente forma: 
«Trimestralmente la CIAP satisfará a cada acreedor el 8,33 por 100 de sus créditos, que 
quedarán como consecuencia de esto liquidados en el referido plazo de tres años, o sea en 
doce entregas trimestrales». Y se añadía: «Teniendo la CIAP libros en existencia para 
satisfacer sus créditos iiunediatamente, los acreedores podrán optar por percibir el importe 
de sus créditos seguidamente en su totalidad en libros de los editados por CIAP o 
editoriales que le pertenecen, con el descuento corriente en plaza, o si optaren por el pago 
en metálico quedarán sujetos a los plazos que antes se expresan. También podrán optar por 
percibir la parte que les conviniere en libros y el resto en la forma primeramente expuesta» 
{ibidem, pp. 81-82). Entre los citados acreedores se encontraban el restaurante Lhardy, de 
Madrid, algunas editoriales y un buen número de periódicos, además de escritores como 
Francisco Ayala, los hermanos Álvarez Quintero, José Antonio Balbontín, Juan José 
Domenchina, Ernesto Gknénez Caballero, Benjamín James, Gregorio Marañón, Antonio 
de Obregón, Miguel Pérez Perrero y Gerardo Diego {cfr. ibidem, pp. 82-85). Las gestiones 
reahzadas por este último, al que representó Juan Palazón en la Junta para la liquidación de 
créditos de la CIAP, se detallan en la correspondencia que ambos mantuvieron y que ha 
sido reproducida por Gabriele Morelli en Historia y recepción de la Antología poética de 
Gerardo Diego (Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispánicas, 296), 1997, pp. 182-188). 

332 Xj-as la declaración de suspensión de pagos, el autor de Luces de bohemia barajó la 
posibilidad de marcharse a América para dictar allí algunas conferencias «y arreglar la 
vida, hasta que se solucionen los conflictos pecuniarios que tiene pendientes la CIAP», 
segrní le confesó a Marcelino Domingo, a la sazón ministro de Instracción Pública, a quien, 
en carta fechada el 19 de agosto de 1931, le solicitó dos pasajes, uno para él y otro para una 
persona de confianza, con los que viajar a México o Argentina {cfr. Francisca Montiel 
Rayo, «Valle-Inclán, "inquilino de las nubes": cuatro cartas meditas a Marcelino 
Domingo», en Manuel Aznar Soler y M. Femanda Sánchez-Colomer (eds.), Valle-Inclán 
en el siglo XXI. Actas del Segundo Congreso Intemacional, celebrado los días 20, 21 y 22 
de noviembre de 2002 en la Universitat Autónoma de Barcelona. A Coruña, Ediciós do 
Castro, 2004, pp. 291-313). Según José Venegas, recién llegado de Argentina en esas 
fechas, Valle-Inclán «quería que lo nombresen embajador en Buenos Aires», por lo que no 
paró de hacerle pregimtas sobre el país cuando se lo encontró en La Granja del Henar. AUí 
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Eugenio D'Ors333, Enrique Díez-Canedo y José María Salaverría334- hizo 

púbhco un manifiesto en el que expresó su solidaridad con la empresa por la 

labor realizada en los últimos años, mostró su confianza en «el arreglo de las 

cuestiones financieras en punto a coincidencia mercantil», y prometió 

«esbozó un programa, en el que destinaba la mayor atención a la vida intelectual. Añadió 
que contaba con mi colaboracióro), prosigue Venegas, «y me pidió que escribiese a Buenos 
Aires para que las organizaciones republicanas españolas reclamaran su nombramiento. Le 
prometí hacerlo. A poco se marchó. Entonces [el periodista Femando] Blanco me dijo que 
el Gobierno había rechazado ya la propuesta de Valle-Inclán para un cargo diplomático. 
Blanco lo sabía por Lerroux» (Andanzas y recuerdos de España. Montevideo, Feria del 
Libro, 1943, p. 170). 

333 Las cartas que la CIAP remitió a Eugenio D'Ors con motivo de la declaración de 
suspensión de pagos nos permiten conocer algunas de las actuaciones que emprendió la 
empresa irunediatamente después de la quiebra de la Banca Bauer. En una de ellas, fechada 
el 18 de julio de 1931, le soUcitaban al escritor «un estracto de su cuenta corriente cerrada 
al día ocho del actual», documento que debería remitir «a la mayor brevedad, teniendo en 
cuenta que el plazo que el juzgado nos concede para reaüzar nuestra misión es de 40 días». 
Ello habría de servir «para facilitar la labor de esta intervención y poder establecer con toda 
exactitud el montante de los saldos de acreedores de esta Firma». Unos días antes, 
Domingo Lagunilla, gerente de la Agencia CIAP, le expHcaba a D'Ors cómo la compañía 
se había visto obligada a suspender pagos, «en defensa de los intereses generales de la 
Ibero-Americana», tras la declaración de la Banca Bauer, «para que no sean arrastrados por 
la Banca Bauer, y, consiguientemente, para evitar su repercusióm>. Dicho lo cual, y como 
la ^encia necesitaba del «concurso de los colaboradores para no interrumpir su marcha 
normal, ya que es de suponer que la suspensión de pagos no diuará más que el tiempo 
imprescindible para regularizar la situación», le rogaban que les dijera si podían contar, 
como hasta el momento, «con su artículo para no mterrumpir nuestro servicio con los 
abonados». Pero el 21 de agosto de 1931, Manuel L. Ortega, consejero delegado de la 
empresa, le informaba de la remodelación de la actividad que se estaba efectuando en la 
agencia, razón por la que se habían visto obligados a suspender temporalmente sus 
servicios (ANC). 

334 También suscribieron el texto Tomás Borras, Gregorio Marañón, Jaciato Qrau, 
Alberto Insúa, Juan Pérez Zúñiga, E. Hernández Cata, Martín Luis Guzmán, Antonio 
Robles, Augusto Martínez OlmediUa, Francisco Camba, Darío Pérez, César González 
Ruano, Azorín, Cristóbal de Castro, Ricardo Baeza, W. Femández Flórez, Manuel 
Machado, Pedro de Répide, Arturo Mori, César Juairos, José Francés, E. Barriobero, Jesús 
R. Coloma, Luis Jiménez de Asúa, E. Gutiérrez Camero, Concha Espina, José Canalejas, 
Rosa Arciiñega, Diego San José, Celedonio de la Iglesia, R. Blanco Fombona, Felipe 
Sassone, Antonio de Hoyos y Vment, Luis de Oteyza, Victoriano García Martí, Manuel 
Abril, Alberto Ghiraldo, Joaquín Belda, Eduardo Zamacois, José Montero Alonso, Emilio 
Carrere, Carmen de Burgos, Francisco Vülanueva, Federico García Sanchiz, E. Marquina y 
José María Carretero (cfr. Cómo se ha hecho una gran empresa editorial y cómo pretenden 
deshacerla, ob. cit, p. 80). 
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mantener la exclusiva de sus obras, siempre que la compañía continuara 

desarrollando sus actividades como lo había hecho hasta entonces335. 

Pero eso no ñie posible, como es sabido. La CIAP se vio obligada a saldar su 

ingente fondo editorial, lo que acarreó grandes perjuicios al resto de los 

editores, a los libreros y también a los autores, que no podían reeditar los 

títulos que habían pasado de exhibirse en los escaparates de las librerías a 

venderse en carritos callejeros336. El hundimiento de la CIAP afectó también 

a la mayoría de los empleados de la empresa, que dejaron de trabajar en ella 

nada más producirse la suspensión de pagoŝ ^̂ . No fue ése el caso de Salazar 

Chapela, que se mantuvo en su puesto durante algún tiempo, periodo en el 

que, finalizada la andadura de las publicaciones periódicas propiedad de la 

compañía, se ocupó de la edición y de la promoción de los volúmenes que, a 

335 Cfr. ibidem, pp. 77-80. El texto del manifiesto ha sido reproducido por José Esteban 
en «Editoriales y libros de la España de los años treinta» {art. cit., pp. 60-61). 

336 Sin embargo, a la larga, «el suceso alivió la posición de editores y libreros que veían 
en el intento monopoüsta de la CIAP una grave amenaza para sus negocios más modestos» 
(Ana Martínez Rus, «El comercio de libros. Los mercados americanos», en Jesús A. 
Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España (1836-1936). Madrid, Marcial 
Pons, Ediciones de Historia, 2001, p. 273). 

337 Es lo que Antonio Plaza Plaza supone que sucedió en el caso de Luisa Carnés, cuyo 
traslado a Algeciras, donde residía la famiüa de Ramón Puyol, padre de su hijo, se produjo 
en el verano de 1931 (cfr. <dntroduccióm>, en Luisa Carnés, El eslabón perdido. Sevilla, 
Editorial Renacimiento (Biblioteca del Exilio, 9), 2002, p. 29). La estancia de José Venegas 
en Argentina por encargo de la CIAP quedó interrumpida al producirse la suspensión de 
pagos. Tan pronto como tuvo conocimiento de la noticia regresó a Madrid, según afirmó 
después, «a ver lo que podía salvar de lo creado en Buenos Aires» (Andanzas y recuerdos 
de España, ob. cit, p. 169). Seguramente también se vio afectada la vida laboral de Rafael 
Marquina, empleado desde hacía tiempo en la empresa, quien recordó, ya en el exilio, 
«¡aquellos días lejanos de la CIAP, con su espectacular "suspensión de pagos" por veinte 
millones de pesetas que llegó a alarmar a la casa Rostchild!» -de cuyos intereses en España 
era el representante Ignacio Bauer-, días que vivió junto a Salazar Chapela («Carta a mi 
vecino», art cit). Al producirse la quiebra de Bauer y Cía., «los Rothschild no hicieron 
más que salvaguardar la firma y se colocaron en primera fila de los acreedores de la 
Comisión Liquidadora» (Miguel Á. López MoreU, La casa Rothschild en España (1812-
1941). Madrid, Marcial Pons, Ediciones de Historia (Memorias y biografias), 2005, p. 
348). 
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un ritmo mucho más pausado, continuó editando la CIAP^^s. Para d^los a 

conocer se sirvió, del mismo modo en que lo había hecho años atrás, de su 

condición de reseñista de libros en El Sol, aunque el periódico ya no era, 

según habremos de ver, el que había sido. Las retribuciones que le 

reportaron sus colaboraciones en el diario matutino fueron -que sepámos­

los únicos ingresos que percibió cuando dejó de trabajar para la CL\P, 

aunque ésta, «enderezado al ralentí el rumbo, continuó a través de los años 

hasta toparse, como casi todo, contra la guerra»339. Acostumbrado a la 

estabilidad que había disfrutado en los últimos años, el escritor volvía a 

padecer las mismas dificultades económicas que vivió a su llegada a Madrid. 

Para mitigarlas, al menos en parte, decidió casarse con Elizabeth Rainnie 

Middleton, con quien, como ya ha sido dicho, mantenía relaciones desde 

hacía varios años. El matrimonio civil se celebró, en el distrito de 

Buenavista, el 21 de febrero de 1933̂ 40̂  y en él actuó como testigo Francisco 

Ayala, quien recordó, a este propósito, algunos rasgos del carácter de Salazar 

338 En aquellas circunstancias, el trabajo que Salazar Chapela tuvo que reahzar fue, sin 
duda, mucho menos grato de lo que lo había sido anteriormente. Se vio obhgado a ser 
prudente y a mostrarse distante con los autores de la casa, según podemos deducir del 
relato de Juan Guerrero Ruiz. Éste había acudido a las oficinas de la CIAP el 17 de agosto 
de 1931 y se encontró en las inmediaciones a Juan Ramón Jiménez, quien acababa de 
concertar con Pedro Sainz Rodríguez el fin de sus relaciones con la empresa, de la que 
desde hacía tiempo deseaba desvincularse, pues estaba, al parecer con razón, muy 
descontento con eÜa. «Al llegar cerca de la CIAP», escribió Guerrero Ruiz, «me pregunta 
si es Salazar Chapela el que está en la puerta, y siendo así me dice que procure 
presentárselo, pues no tiene inconveniente en conocerlo, y si fiíera oportimo le agradecería 
que alguna vez ha hablado de su Obra con elogio. Al llegar, con pretexto de preguntarle si 
está hoy Sainz arriba, me detengo con Salazar y se lo presento a Juan Ramón, pero Chapela 
contesta azoradamente que no ha vertido hoy y deja cortada tan en seco la conversación que 
nos despedimos sin que Juan Ramón hable con él más que las palabras fonnularias de 
saludo» (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramón de viva voz. (Texto completo). Volumen I 
(1913-1931), ob. cit., p. 325). 

339 Gonzalo Santonja, La República de los libros. El nuevo libro popular de la II 
República. Barcelona, Editorial Anthropos (Ámbitos literarios/Ensayo, 29), 1989, p. 25. 

4̂0 Ana M. López Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un español en Londres 
(Literaturadel exilio: 1936-1965), ob. cit, p. 39. 
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Chapela34i. La pareja estableció su domicilio en Alcalá, 185, muy cerca del 

número 157, donde había vivido hasta entonces el escritor342. Junto a su 

esposa, Salazar Chapela realizó en el otoño de ese mismo año un largo viaje 

cuyo primer destino fue París, adonde ya había estado en varias ocasióneseos. 

Allí volvió a frecuentar los cafés, cines, teatros y librerías de la ciudad; paseó 

de nuevo por sus calles, por sus jardines y por las orillas del Sena^'^, 

reafirmándose así el especial atractivo que tenía -y que tuvo siempre para el­

la capital francesa. De allí pasaron a Inglaterra, adonde Salazar Chapela 

Ayala relata que en uno de sus diarios encuentros en xm café, donde, a pesar de la 
confianza que había entre ellos nxmca hablaban de asuntos domésticos, Salazar Chapela le 
hizo xma consulta personal. Estaba comprometido para casarse con Ehzabeth y lo tenían 
todo dispuesto para la boda. Pero mientras llegaban los papeles de ella, estaban pagando 
sendas casas de pensión, y el piso alquilado donde iban a vivir. Por eUo, Salazar Chapela 
quería proponerle que vivieran jxmtos hasta que pudiera celebrarse el matrimonio. La 
muchacha aceptó y, desde entonces, pasó bastantes tiempo, pues, axmque ya habían 
consegxiido reunir todos los documentos necesarios, Salazar Chapela no acababa de fijar la 
fecha (cfr. Recuerdos y olvidos. 2. El exilio. Madríd, Alianza Editorial (Alianza Tres, 111), 
1983, pp. 188-189 y Enriqueta Antolín, Ayala sin olvidos. Madrid, Espasa-Calpe (Memoria 
de la vida), 1993, p. 107). 

342 En aquel principal, descrito en xma de las entrevistas que le realizaron al escritor con 
motivo de la publicación de Pero sin hijos, Salazar Chapela disponía de xma habitación de 
trabajo «Uena de libros, con ima mesa y escasos adornos y retratos». En la dependencia 
destacaban «xmos toros de cerámica rudimentaria» que Francisco Ayala le había traído de 
la feria de Andújar. Al abrir el balcón, penetraba en la sala «el ruido del púbüco, de los 
coches y los tranvías», bxilücio en el que Salazar Chapela no reparaba cxiando trabajaba, 
pues «puesto a leer o a escribir, ya no oigo nada», confesó (L. de Ferreira, <d.os nuevos 
valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y Chapela», art. cit.). 

343 Salazar Chapela recordó, años después, la extraordinaria impresión que le causó «la 
brillante urbe» la primera vez que la visitó. Reconoció entonces que sus «entusiastas 
comentaríos» eran propios de xm «recién llegado»; <dxablaba de París como un paleto». Así 
le gustaba sentirse en aquella ciudad: «qxiisiera ser siempre xm paleto en París, el más 
entusiasta de los paletos, el paleto más paleto que París haya tenido nunca», confesó, 
porque «sólo nosotros los paletos, con nuestra sensibiüdad üitacta, podemos percibh, 
gustar y apreciar aqueUas sunpücísimas y cotidianas cosas que para un habitual de la xube 
están escondidas por la costra que pone lo muy visto, lo repetido y la rutina» (Esteban 
Salazar Chapela. «Carta de Londres. París vmiendo de Inglaterra», Infi)rmación, La 
Habana (7 de noviembre de 1954), p. C-4). 

344 El escritor era, según sus propias palabras, «un viajero poco üterario y artístico. Las 
personas me interesan más que las cosas; la calle más que el museo; la vida más que el arte. 
Si voy a ver vm palacio antiguo me intriga más el viejo cicerone que me lo enseña que 
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viajaba por primera vez. La estancia le sirvió, además de para empezar a 

conocer el país en el que residiría durante su largo exilio^^s^ para descubrir in 

situ un ejemplo de sociedad, de organización y de estabilidad políticas para 

la España republicana. 

A l regresar, siguió redactando reseñas para El Sol, aunque hacía tiempo que 

el escritor había dejado de sentirse satisfecho con esta labor. Necesitaba 

cerrar esa etapa de su vida profesional, que terminaría a príncipios de 1934. 

También hubiera querido dar continuidad a su incipiente trayectoria 

novelística, género al que, según Antonio Espina, «le inclinaban, además del 

temperamento, sus dotes de psicólogo y una clara retina de observador»346 

4.3.1. De La Gaceta Literaría al Robinsón Literario de España 

La suspensión de pagos declarada por la CIAP precipitó la desaparición de la 

revista fimdada por Giménez Caballero, publicación que, en palabras de 

César M . Arconada, «nunca fue, en principio, un periódico combativo de 

lucha y diferenciación, sino al contrario, un periódico aglutinante de 

agrupación de todas las letras, de todas las gentes, viejas y jóvenes»347. sin 

todos los salones juntos» (Salazar Chapela, «Encuentros Hispánicos», Información, La 
Habana (domingo, 17 de octubre de 1954), p. C-4). 

345 De ese primer viaje recordaría, meses después, la sorprendente tranquiUdad que 
observó un domingo mientras paseaba por la Harley Street (cfr. «Improntas. El paro 
general». La Voz, Madrid (2 de mayo de 1934), p. 2), y la impresión que le causó el antiguo 
Parlamento, donde comprendió «cuánto debe Inglaterra, y buena parte del mundo 
civilizado, a aquella sala pequeñita, creo recordar que octogonal, en cuyo recinto hay que 
deslizarse con unos grandes zapatos de goma» («Improntas. Parlamento y teatro», La Voz, 
Madríd (13 de juUo de 1934), p. 1). Ya en el exiüo, también evocó aquella «primera visita 
a Londres (1933)», en la que observó cómo «toda la población masculma iba cubierta con 
flexibles o bombines, cosa perfectamente expHcable, pues el clima inglés no ha sido nunca 
invitador al sinsombrerísmo» («Salazar Chuela, «Carta de Londres», Información, La 
Habana; texto reproducido en Apéndice I). 

346 Antonio Espina, «Crónica de vidas y exilio. Perico en Londres», art. cit 
347 César M. Arconada, «Quince años de literatura española». Octubre, Madrid, 1 

(junio-julio de 1933), p. 6. Este artículo, que ha sido profusamente reproducido, puede 
leerse también en Christopher H. Cobb, La cultura y el pueblo. España, 1930-1939 
(Barcelona, Editoríal Laia (Papel 451, 52), 1981, pp. 178-188); en César M. Arconada, De 
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embargo, esa convivencia se rompió irremediablemente en 1930, año en el 

que el ex redactor-jefe de La Gaceta Literaria situó su fín, aunque siguiera 

publicándose hasta 1932. En este último período, ignorado por el que fuera 

durante varios años hombre de confianza del director, se produjo el abandono 

masivo de los miembros de la redacción, donde, como ha señalado Manuel 

Aznar Soler en sintonía con el contenido del artículo de Arconada antes 

citado, habían fecundado «las tres juventudes espirituales que desarrollarán 

su producción literaria durante la Segunda República; la fascista, la 

democrático-burguesa y la marxista»̂ '*̂ . Convertida en elocuente 

representación de la nueva configuración del mapa ideológico del país, 

erigida en «ejemplo del fracaso del diálogo»349 La Gaceta Literaria quedó 

casi exclusivamente en manos de su director, a quien puede atribuírsele, en 

buena medida, la crónica de esta muerte anunciada. A l proclamarse la 

República, Giménez Caballero saludó con «inquieta opinión» al nuevo 

régimen350̂  mientras dejaba entrever a Guillermo de Torre sus evidentes 

recelos: «La república, en sí, me alegra mucho. Pero es gente floja, 

desorientada. En general, muy putrefacta y romántica»35i. No hay que 

Astudillo a Moscú. Obra periodística. Estudio preliminar de Christopher H. Cobb 
(Valladolid, Ámbito Ediciones (Letras Ámbito), 1986, pp. 249-259), y en Jaime Brihuega, 
La vanguardia y la República (Madrid, Ediciones Cátedra (Cuademos de Arte Cátedra, 
14), 1982, pp. 325-336). 

348 Manuel Aznar Soler, / / Congreso Internacional de escritores para la defensa de la 
cultura (1937). Volumen II: Literatura española y antifascismo (1927-1939). Valencia, 
Conselleria de Cultura, Educació i Ciencia de la Generalitat Valenciana (Homenatges), 
1987, 2̂  ed., p. 19. 

349 Rafael Ostma, <d.as revistas españolas durante la República (1931-1936)», 
Ideologies and Literature. A Journal of Hispanic and Luzo-Brazilian Literatures, 
Minneapolis, University of Minnesota, vol. II, 8 (septiembre-octubre de 1978), p. 48. 

350 Así ha interpretado Carmen Bassolas el artículo «La Gaceta Literaria y la 
República», publicado en La Gaceta Literaria el 1 de mayo de 1931 {cfr. La ideología de 
los escritores. Literatura y política en La Gaceta Literaria (1927-1932). Barcelona, 
Editorial Fontamara, 1975, p. 39). 

351 Carta fechada en Madrid el 20 de mayo [de 1931], aunque haya sido datada, por 
error, en 1928, pues, además de esta referencia a la RepúbUca, en la carta se menciona la 
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olvidar que un mes antes del triunfo republicano, Giménez Caballero había 

publicado su primera colaboración en La Conquista del Estadó^^^ -revista 

que contó, en parte, con las mismas fuentes de financiación que había tenido 

La Gaceta Literaria en sus inicios^ss- y que posteriormente haría lo propio 

en Acción Española. A nadie podía engañar, dijera lo que dijerâ -̂*̂  sobre su 

verdadera posición política, como resultó evidente en 1932, año en el que vio 

la luz Genio de España -síntesis de sus ideas fascistas- y Manuel Azaña 

(Profecías españolas), libro que fue elocuentemente silenciado por 

republicanos y monárquicos^ss. 

El aislamiento en el que vivía su fimdador y los problemas económicos por 

los que atravesaba la empresa editora dilataron en distintas ocasiones la 

salida quincenal de La Gaceta Literaria. Entre el mes de agosto de 1931 y el 

de febrero de 1932, sus números habituales se alternaron con las seis 

entregas que Giménez Caballero compuso en solitario y que llamó por ello El 

aparición del libro Trabalenguas sobre España, que vio la luz en 1931 (ms. 22823-72 (46), 
BN). 

E. Giménez Caballero, «Comprensión italiana de Lenin», La Conquista del Estado, 
Madrid, 1 (14 de marzo de 1931), p. 3. 

353 Esto es, las aportaciones del diplomático Sangróniz y de Lequerica (cfr. Enrique 
Selva, Emesto Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo. Prólogo de Juan 
Manuel Bonet. Valencia, Pre-Textos (ffispánicas, 431), 2000, p. 161). 

354 Al proclamarse la República, Giménez Caballero quiso hacer valer los méritos de La 
Gaceta Literaria, y por tanto los suyos, como precursor de la nueva situación pohtica. Para 
no restarse posibilidades ante im eventual reconocimiento por parte del Gobierno de sus 
pretendidos valores, se alejó, a poco de que iniciara su andadiua, de La Conquista del 
Estado (cfr. ibidem, pp. 165-166). 

355 Cfr. Emesto Giménez Caballero, «Prólogo» a Manuel Azaña (Profecías españolas). 
Madrid, Ediciones Tumer, 1975, p. 10. Esta segunda edición del libro incluye como 
apéndice xm artícxilo de Jean Bécamd, publicado previamente en Sistema (Madrid, 6 [juho 
de 1974]), en el que el historiador francés afirma que la obra de Giménez Caballero «es 
testimonio de la especie de seducción que el repubhcanismo azañano [sic] de 1931-1932, 
encamando xm régünen ahora en su apogeo, podía ejercer, a pesar de ellos, sobre espíritus, 
vacantes, disponibles y, en definitiva, ideológicamente muy alejados de él» (p. 227). En el 
caso de Giménez Caballero se trataba, según afirmó el propio Azaña, de xm «Ixmático». 
Hoy, con la distancia, tal vez podríamos añadir que el libro fiíe, como muchas de las 
creaciones de su autor, la obra de xm arribista incorregible, que deseó ponerse a bien con el 
nuevo régimen practicando el cxilto a la personalidad de algxiien tan enemigo de 
personaHsmos como lo fiíe Azaña. (¡Mala suerte!). 
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Robinsón Literario de España. Como era de esperar, esta iniciativa sólo 

agradó a sus correligionarios^^^ aunque alguno de ellos, como fue el caso de 

Eugenio Montes -colaborador de La Gaceta Literaria y futuro destacado 

militante de Falange Espafiola^^?- prefiriera que Giménez Caballero 

invirtiera su potencial creador en proyectos de carácter colectivo^^s. 

Los sentimientos antirrepublicanos de Giménez Caballero acabaron por 

distanciarlo definitivamente de Salazar Chapela, a quien le resultaba 

imposible aceptar la posición adoptada ante el nuevo régimen por ciertos 

escritores, entre los que se encontraba el director de La Gaceta Literaria: 

«Acaso sea yo un candido», confesó a Guillermo de Torre el 17 de octubre 

de 1931»; pero no puedo comulgar con esa actitud irónica y crítica de 

356 Giménez Caballero recordó, más de una década después, que en aquellos «seis 
titánicos números imipersonales» atacó «en sus fundamentos más hondos un régimen que 
preparaba ciega, insensatamente, la guerra civil». De esa crítica surgieron «la inspiración 
básica de mi Genio de España, las primeras iniciaciones doctrinales del Nacional-
Sindicaüsmo, la esencia católica de lo español, el sünbolo xmificador de Roma, la mística 
de una dinastía señorial y aria, la concepción auténtica sobre el (Quijote...», y también el 
aislamiento, como él mismo reconoció a continuación: «En estos últimos tiempos sólo me 
visitaban dos fieles camaradas: Ramiro Ledesma Ramos y Juan Aparicio. Todos los 
domingos venían a casa» (Emesto Giménez Caballero, «Fundación y destino de La Gaceta 
Literaria», La Estafeta Literaria, Madrid, 1 (febrero de 1944), p. 3). 

357 En opinión de José-Carlos Mainer, no fue casual que xm buen número de 
colaboradores de la revista fimdada por Giménez Caballero compartiera con él su 
ideología, pues «el clima general de La Gaceta [...] era naturalmente propicio a la 
sugerencia fascista: su cosmopolitismo sistemático, su arbitrariedad crítica, su jactanciosa 
juventud y, por si fuera poco, im combativo españolismo (reflejado en alguna polémica 
famosa) prepararon los espíritus para nuevas singladuras políticas. La alegre 
despreocupación de la vanguardia -respuesta a un estado de inadaptación a una sociedad 
tensional- se refugiará complacida en un programa que, de algún modo, sublima y regula la 
rebeldía» («Introducción», Falange y literatura. Antología. Edición, selección, prólogo y 
notas de José-Carlos Mainer. Barcelona, Editorial Labor (Textos Hispánicos Modemos, 
14), 1971, pp. 25-26). 

358 Al reseñar El Robinsón literario. Montes escribió acerca de su autor: «Hace gestos, 
que son im poco queja y im poco amenaza, este gran gesticulador vivacísimo a quien yo 
quisiera ver, mfiel al robinsonismo y fiel a sí mismo, abandonando su barca de navegante 
soUtario para tomar a mi lado un remo en la nave católica en zozobra, donde un día fiíe 
España gonfalonera» (Eugenio Montes, «El Robinsón literario». El Sol (26 de agosto de 
1931), p.2). 
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algunos (por ejemplo, Giménez Caballero); actitud no muy simpática por 

cierto y posiblemente confundible, por otra parte, con el resentido, cuando no 

con el retrógrado o monárquico vergonzantes»^59 A pesar de ello, Salazar 

Chapela continuó promocionando desde las páginas de la revista las últimas 

novedades publicadas por la CIAP, en la que, como ha sido dicho, seguía 

trabajando. 

La aparición de Cuentos de los juguetes vivos y Cuentos de las cosas de 

Navidad, de Antoniorrobles, fue anunciada en una extensa entrevista 

-publicada a toda página junto a «Viva, profunda nieve», versos de Arturo 

Serrano Plaja- en la que Salazar Chapela ensalzó «el arte originalísimo» del 

autor, al que equiparó con Ramón Gómez de la Sema, pues ambos «van al 

arte como a cuerpo limpio»360. Ya en el número final de la revista, aparecido 

el 1 de mayo de 1932, vieron la luz las tres últimas aportaciones firmadas por 

Salazar Chapela. La primera, una reseña de Panfleto antiseparatista en 

defensa de España, de Antonio Zugazagoitia y Frías^^i -libro sobre el que 

había publicado previamente una nota crítica en El Sol-, se insertó en la 

sección «Escaparate de libros», donde aparecieron también varios 

comentarios anónimos y una reseña de Gil Ben-Umeya. Conforme con la 

tesis del autor -«un liberal neto, anticlerical y antimilitarista»-, que abogaba 

por «la unidad del país mediante la escuela y la lengua nacionales», Salazar 

Chapela lo consideró «un libro singular», «avanzado, revolucionario», pues 

no pretende, como el regionalismo del momento -«disfr-azado [...] de 

republicano, de izquierdista»- «dar un salto atrás en la Historia de España y 

359 ̂ rt Cit. 

360 E. Salazar y Chapela, «Entrevista. Hablando con Antoniorrobles», La Gaceta 
Literaria, Madrid, 120 (15 diciembre 1931), p. 13. 

361 Según Ana Ma. López Mancebo, podría tratarse de un seudónimo tras el que se 
oculta la identidad de José Salazar y Chapela, hermano de Esteban. Así consta, al menos, 
en la ficha bibhográfica del Ubro que, de acuerdo con los datos que aporta la citada 
investigadora, se conserva en el Archivo Municipal de Málaga (cfi'. Esteban Salazar 
Chapela. Un español en Londres (Literatura del exilio, 1936-1965), ob. cit, p. 210). 
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hacer que ésta retroceda a su forma más primitiva, fragmentada y 

misérrima»362. Espacio aparte mereció la publicación de La voz en el viento, 

de Ernestina de Champourcín, poemario prologado por Juan Ramón 

Jiménez363 que «fue un hito en la historia de la poesía vanguardista 

femenina»364̂  razón por la que, según Shirley Mangini, Gerardo Diego no 

dudó en incluir a su autora, como poeta consagrada que era, en la segunda 

edición de su célebre antología poética^^s. En su artículo, Salazar Chapela 

decidió no analizar pormenorizadamente el libro366; prefirió generalizar, una 

vez más, sobre la poesía escrita por mujeres, para concluir después que, 

aunque Champourcín «quiere ser, ante todo, poeta» -de ahí «la fransparencia 

por que puja el verso», que lucha por «libertarse de sus raíces y discurrir 

filtrado, puro y como asexual»-, no puede evitar mostrar su personalidad de 

mujer. Por ello, los poemas se debaten «enfre lo poético y lo femenino», de 

suerte que «estos dos tonos se fijnden, se confunden en La voz en el viento, 

para lograr un tipo de poesía caliente», en la que se descubre «lo 

temperamental, lo auténtico» que tanto apreciaba Salazar Chapela. 

362 E. s. y Ch., «Fojc populi. Panfleto antiseparatista en defensa de España (A. 
Zugazagoitía)», La Gaceta Literaria, Madrid, 123 (1 de mayo de 1932), p. 14. 

363 En casa del poeta de Moguer mostró Ernestina de Champourcín su descontento con 
la CIAP, a la que, según afirma Juan Guerrero Ruiz en su anotación del 7 de junio de 1931, 
había entregado el original hacía bastante tiempo. «Esta editorial», aseguró la escritora, «es 
la más informal de Madrid» {Juan Ramón de viva voz (Texto completo). Volumen I (1913-
1931), ob. cit., p. 268). Tal vez a causa de sus quejas, cuando por fin se publicó el 
poemario, la empresa decidió promocionarlo con algo más que con xma breve reseña en la 
sección correspondiente, y le encargó la redacción de un artículo sobre la autora y su obra a 
Salazar Chapela. 

364 Shirley Mangini, Las modernas de Madrid Las grandes intelectuales españolas de 
la vanguardia, ob. cit., p. 162. 

365 Cfr. idem. 
366 «Ello sería entrar en la crítica y fragmentar la poesía de Ernestina de Champourcín 

eñ semejanzas y diferencias. No nos atrevemos a tanto. Una buena voz, por otra parte, no 
requiere ser explicada en lenguaje vulgar, ni glosada siquiera: basta ser oída» (E. S. y Ch., 
«Ernestina de Champoiffcín y su sombra. La voz en el viento». La Gaceta Literaria, 
Madrid, 123 (1 de mayo de 1932), p. 16). 
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