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4. El Bienio Azaiista

Desde las paginas de El Sol, Salazar Chapela acogi6é con entusiasmo la
proclamacion de la Republica en un articulo en el que anuncio la
llegada de una nueva época, una flamante etapa en la que, afirmaba, «Espafia
entra a toda maquina en Europa y realiza su presente (realizara sin duda
alguna su porvenir) de acuerdo con su pasado insigne»!. El escritor habia
vivido con expectacion el final de la monarquia, unos dias que estuvieron, a
su entender, «tan festivalmente rematados con el concertante republicano»?2.
Habia presenciado «la eclosion final del espiritu espafiol en estos ultimos
dias», una «eclosion que ha venido a ser una demostracion mas de lo
enérgico, de lo original de nuestro pueblo», y de la que quiso dejar
constancia en Pero sin hijos. Y es que, segin confesé a Guillermo de Torre,
«no es el escritor quien ha entrado en la politica: es la politica quien ha

penetrado, por fin, en los escritores»3.

La defensa del nuevo régimen que realizo Salazar Chapela nada mas

proclamarse la Repiblica fue una constante en su actividad profesional a

L E. Salazar y Chapela, «A buena politica, mejor literatura», £/ Sol, Madrid (26 de abril
de 1931), p. 2.

2E. 8.y Ch., «Madariaga, Salvador de, Espafia. Ensayo de historia contempordnea», El
Sol, Madrid (8 de diciembre de 1931), p. 2.

3 Carta fechada en Madrid el 17 de octubre de 1931 (ms. 22830-15 (2), BN). En esa
misma misiva, afiadié Salazar Chapela cuando aludi6 al interés que habia despertado en los
escritores la politica: «En unos, seriamente; en otros, como medio de subsistir, para comer,
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partir de 1931, afio en que emprendio su dificil andadura la «Reptiblica de los
Intelectuales», tal y como la denominé Azorin en recuerdo de la
responsabilidad que éstos tuvieron en «el cambio de la sensibilidad publica,
en los sentimientos de todo un pueblo»4, mayoria que hizo posible su
advenimientod. Sin embargo, conviene no olvidar que, aunque la Reptblica
representd «un momento de plenitud para la intelectualidad espafiolan® —y
que «fue generosa con sus intelectuales»’—, éstos nunca «forman un grupo
homogeéneo [... ] ni comparten los mismos criterios»®. Las discrepancias no

tardarian, por tanto, en llegar. Figuras de tanto ascendiente en los afios

De un modo o de otro, resulta curioso ver a gentes que fueron siempre tan espirituales, tan
“puras”, embullidas totalmente en la politica y, a veces, jen qué politica!».

4 Azorin, «1.a Repiiblica es de los intelectuales», Crisol, Madrid (4 de junio de 1931);
articulo reproducido en Azorin, La hora de la pluma. Periodismo de la Dictadura y de la
Repiblica. Valencia, Pre-Textos (Hispanicas, 88), 1987, p. 194.

5 Aunque nunca menospreci6 la participacién que tuvieron algunos intelectuales en el
fin de la monarquia, Salazar Chapela no dejo de sefialar su naturaleza democratica. Asi lo
hizo cuando resefi6 el ensayo de Alvaro Alcald Galiano La caida de un Trono: Y el
pueblo?», se preguntaba el critico. «Monarquico tipo, Alcala Galiano hace desprecio
evidente de la voluntad popular, para situar un hecho eminentemente colectivo de la
Historia de Espatia en el juego politico de cuatro, diez o doce individualidades» (E. S. Ch.,,
«Alcala Galiano, Alvaro, La caida de un Trono», El Sol, Madrid (28 de febrero de 1933),
p. 2).

6 Paul Aubert, «Los intelectuales y la II Repiblica», en Carlos Serrano (ed.), E/
nacimiento de los intelectuales en FEspafia, nimero monografico de Ayer, Madrid,
Asociacién de Historia Contemporanea/Marcial Pons, Ediciones de Historia, 40 (2000), p.
105.

7 Ibidem, p. 107. Muchos escritores ocuparon cargos piblicos durante €l primer bienio,
como fue el caso de Antonio Espina, nombrado gobernador civil de Leén. Pero, seglin
advirtio Salazar Chapela en carta remitida a Guillermo de Torre, «es el 98, con la
generacion posterior, la de Ortega, quienes se reparten la Republica. Nadie verdaderamente
joven ha entrado en ella. Hay que convencerse que nuestros jovenes no son politicos (No
somos politicos)» (carta fechada el 22 de diciembre de 1931, ms. 22830-15 (3), BN).
«Abril de 1931 marca», en efecto, «el apogeo del grupo del 14: maximo prestigio social,
maxima cohesion ideoldgica y politica... Ortega, Azaia, Pérez de Ayala, Madariaga,
Marafién y Araquistain seran diputados de la coalicion republicano-socialista en las Cortes
Constituyentes. Sin embargo, los debates parlamentarios desencadenarian muy pronto en el
mnterior del grupo unos impulsos centrifugos que iban a acabar destruyéndolo» (Juan
Francisco Fuentes, «La generacion de 1914: La rebelion de las élites», Insula, Madrid, 563
(noviembre de 1993), p. 8).

8 Paul Aubert, «Los intelectuales y la I Repablica», art. cit., p. 105.
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precedentes como Ortega y Gasset o Unamuno manifestaron muy pronto su
disconformidad con el rumbo que iba tomando la politica nacional. El
primero resumi6 su decepcidn en la conocida expresion «jNo es esto, no es
esto!», que recogié en el articulo «Un aldabonazoy, publicado en Crisol el 9
de septiembre de 19319. Casi un afio después, disolvia la Agrupacion al
Servicio de la Republical®. Por lo que se refiere a Unamuno, «se siente
desanimado por el tono apasionado que estd cobrando la vida publicanll, y se

debate entre una «vuelta al intimismo [...], una apologia del

individualismo» 12, y las constantes criticas a la politica de Manuel Azafia,

9 «Una cantidad inmensa de espafioles que colaboraron en el advenimiento de la
Repiiblica con su accién», escribia Ortega, «con su voto o con lo que es mas eficaz que
todo esto, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: “jNo es
esto, no es esto!”. La Repiblica es una cosa. El “radicalismo” es otra. Si no, al tiempo™»
(citado por Gonzalo Redondo en Las empresas politicas de José Ortega y Gasset. El Sol,
Crisol, Luz (1917-1934). Madrid, Ediciones Rialp (Coleccion Rialp de Cuestiones
Fundamentales, 15), 1970, tomo IL, p. 347). Pocos dias después de la aparicion de este
articulo, Juan Guerrero Ruiz resumia asi una de sus habituales conversaciones con Juan
Ramoén Jiménez: «Hablamos algo de la actualidad politica, diciéndole que al parecer hay
ahora una corriente en favor de que Ortega sea el Presidente de 1a Republica. Dice que esto
le iria bien, pues en realidad Ortega ha sido siempre un politico, y sus intentos de Espafia,
1915, sus articulos, han sido siempre politicos; si no ha llegado antes ha sido por la
imposibilidad que habia dentro del régimen anterior para la gente nueva» (Juan Ramon de
viva voz (Texto Completo). Volumen I (1913-1931). Valencia, Editorial Pre-Textos
(Hispanicas, 373), 1998, p. 346).

10 «Al mismo tiempo que se desinflaba el entusiasmo de Ortega y Gasset por la politica,
la Agrupacion al Servicio de la Repiblica seguia el mismo camino de desilusion que su
presidente [...]. El nicleo de-la Agrupacion comenzaba a dispersarse. Un buen nimero de
adheridos se dieron de baja antes de que terminara el verano de 1932. Los altimos articulos
de Ortega habian dividido la opinién incluso de los integrantes de su propia formacion
politica» (Margarita Marquez Padorno, La Agrupacion al Servicio de la Republica. La
accion de los intelectuales en la génesis de un nuevo Estado. Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva-Fundacion José Ortega v Gasset (Coleccion El Arquero, 1), 2003, pp. 234-235).
«En su primera aparicion publica a la vuelta de las vacaciones» del verano de 1932, Ortega
«anunci6é ante su audiencia su regreso a la actividad intelectual. Una semana mas tarde,
como se confirmé tras la publicacién en la prensa del manifiesto de disolucion, Ortega
habia dado por finalizada la historia de la Agrupacién al Servicio de la Repiblica» (ibidem,
p-237).

11 Paul Aubert, «Los intelectuales y la II Republica», art. cit., p. 124.

12 Jdem. «lLa politica de Unamuno no dejaba de ser sobremanera personal. Nunca
reconocié ninguna disciplina partidista, insistiendo [en] que la politica de partidos so6lo
servia para promover divisiones arbitrarias» (Victor Quimette, «Introduccién: Unamuno,
profeta en el desierton, en Miguel de Unamuno, Ensuefio de una patria. Periodismo
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por el que sentia una gran antipatiald. Su figura, «en el poder y en la
oposicion» —tal y como el propio Azaiia titulé una recopilacion de sus
discursos politicos-, quedaria para Salazar Chapela desde entonces
intimamente asociada a la Segunda Republical4, en tanto que se desdibujaba
en su mente la relevancia politica de Marcelino Domingo, a quien le envio,
tres dias después del triunfo republicano, una carta para manifestarle su
«alegria por nuestra espléndida Republica y para felicitarle a la par por su

merecidisimo cargo de Ministro de Instruccion» 15.

Aunque «la eleccion de Alcald-Zamora como primer ministro provisional
hizo que se calmaran mucho los temores iniciales de los catdlicos y los

monarquicos en el momento del cambio»!6, su dimisién y el posterior

republicano, 1931-1936. Edicion y prologo a cargo de Victor Ouimette. Con la
colaboracion de Maria Elena Nochera de Ouimette. Valencia, Editorial Pre-Textos
(Hispanicas, 61), 1984, p. 19).

13 (Parece ser que Unamuno le guardé rencor a Azafia, entre otras cosas, por un articulo
de la revista Espatia, publicado unos afios antes, y en el que Azafia criticaba vivamente la
visita que Unamuno, considerado ya como republicano, habia hecho al rey en 1922. En un
plano mas general, entre el jacobinismo racionalista de Azaifia y el liberalismo impregnado
de espiritu religioso de Unamuno, los puntos de friccion no podian faltar» (Jean Bécarud,
Miguel de Unamuno y la Segunda Republica. Madrid, Taurus Ediciones (Cuadernos
Taurus, 62), 1965, p. 20, n. 15). «Su labor periodistica en aquellos afios [...]revela[...]1a
otra faceta del hombre en oposicion eterna, intransigente e implacable. Se consideraba por
lo menos parcialmente responsable de la caida de la Monarquia y el triunfo de la
Repiblica, lo cual le colocd necesariamente del lado de los que detentaban el poder, papel
al cual no estaba acostumbrado y en el cual se sentia molesto. Al hacerse evidentes las
deficiencias de los prohombres politicos, el espiritu critico de Unamuno pronto le obligé a
sefialar la orientacion defectuosa de los sucesivos gobiernos republicanos y sus articulos
ofrecen una cronica del proceso desintegrador de la vida espaiiola, a pesar de los nobles
propositos de los fundadores de la Repiblica» (Victor Ouimette, «Prélogo», en Miguel de
Unamuno, Ensuefio de una patria. Periodismo republicano, ob. cit., p. 17).

14 Ei escritor no constituyd, ni mucho menos, una excepcion si tenemos en cuenta que
«amigos y enemigos [de Azaiia lo] consideraron como alma de la Repiublica» (Gabriel
Jackson, «El régimen de Azafia en perspectiva (Espafia, 1931-1933), Costa, Azafia, El
Frente Popular y otros ensayos. Madrid, Ediciones Turner, 1976, p. 57).

15 Carta de Esteban Salazar Chapela a Marcelino Domingo fechada en Madrid el 17 de
abril de 1931 (Seccién Politico-Social, Madrid, 349-378, AGGCE).

16 Gabriel Jackson, «Fl régimen de Azafia en perspectiva (Espafia, 1931-1933)», art.
cit., p. 66.
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nombramiento de Azafia como nuevo presidente del Consejo de Ministros
—en el que se integraron politicos socialistas y del que quedaron excluidos los
miembros de la derecha republicana— constituyeron nuevos motivos de
satisfaccion para Salazar Chapela, que no tardd6 en comentar la citada
reorganizacion a Guillermo de Torre: «Fui siempre republicano (;recuerda
V. la encuesta, hace ya mucho tiempo, de La Gaceta Literaria, sobre politica
y literatura), y esto me parece mentira. Sobre todo, ahora, con el
advenimiento de Azafia, se marca una franca politica seria de izquierda,
tajante y constructiva a la vez»!7. Desde entonces el nuevo presidente del
Gobierno, por quien Salazar Chapela sentia ya un gran respeto intelectual,
seria para el escritor malaguefio el mejor representante y el mas firme
defensor de sus convicciones politicas. Por ello, no dudé en mostrarse
abiertamente azailista, y como tal fue identificado en los circulos que
frecuentaba, aunque no nos consta que llegara a pertenecer ni a Accion
Republicana ni a Izquierda Republicana, las dos formaciones que liderd

Azafia durante aquellos afios!8.

17 Carta a Guillermo de Torre fechada en Madrid el 17 de octubre de 1931, art. cit. Al
final de su escrito, Salazar Chapela reafirmaba su alegria en este post-scriptum: «Esta carta
lleva el primer sello de Pablo Iglesias gue me dan. No se venden todavia en los estancos».

18 Aunque se ha afirmado en algunas ocasiones que Salazar Chapela milit6 en el partido
de Azaiia (cfr. Aquilino Duque, «Esteban Salazar Chapela», Nuevo Indice, Madrid-México,
afio I, 1 (1982), p. 28), nada figura a este respecto en los archivos que se conservan en la
sede de Izquierda Republicana, en Madrid, donde si hay documentos acerca de la
militancia de otros escritores, como José Diaz Fernandez o Antonio Espina. En ese
sentido, José Antonio Balbontin recordé a la muerte de Salazar Chapela —olvidando su paso
por el Partido Republicano Radical Socialista, en el que no llegé a significarse— que éste
«no pertenecié nunca a ningun partido politico ni a ningin sindicato profesional. Esteban
Salazar Chapela pudo decir, con mas exactitud que Garcia Lorca, que ¢l era (o habia sido a
ratos) «catdlico, liberal, comunista, anarquista, nihilista» (y, desde luego, um poco
“musulman”, como cada “celtibero”). Lo que no fue nunca Salazar Chapela es “marxista
leninista”, porque para esto se requiere una mente demasiado “dogmatica”, v Chapela era,
por naturaleza, “antidogmatico”» (J.A. Balbontin, «<En memoria de Esteban Salazar
Chapela», Indice, Madrid, 198 (junio de 1965), p. 16). El antidogmatismo del escritor fue
reconocido por €l mismo meses antes del inicio de la guerra civil: «No somos dogmaticos
de nada, ni siquiera de la luz que nos alumbra» (E. Salazar y Chapela, «El valor de la
propaganda», La Voz, Madrid (20 de febrero de 1936), p. 2).
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4.1. La literatura, entre pureza y revolucion

Impulsado por el optimismo con el que acogi6 el triunfo republicano, Salazar
Chapela vislumbro para los afios futuros un horizonte intelectual fecundo y
plural, que, segin pensaba, nacia avalado por el restablecimiento de la
libertad de expresion que él no habia conocido. Por ello se sintid
inmediatamente «encantado, encantado de no tener que censuram»!® al
iniciarse esta segunda etapa de su trayectoria profesional, un tiempo nuevo
que sin duda Salazar Chapela se figuré6 que habria de ser el de su
consolidacién —y tal vez el de su consagracion— como escritor. Por fin podria
sentirse liberado de las numerosas dependencias sufridas durante su época de
aprendizaje, un lustro en €l que la situacién politica habia condicionado el
desarrollo de la literatura espafiola. Y es que Salazar Chapela estaba
persuadido de que «no viven en un divorcio completo —como se ha querido
afirmar AGltimamente, acaso para justificar actitudes— la politica y la
literatura»?0. Para €l era evidente que «la politica y la literatura anduvieron
siempre [...] paralelas, apoyandose la una en la otra, condicionandose
mutuamente, sefialando al mismo compas tanto los auges como las bajas de
un pais». Ello le hizo sustentar, segin Cano Ballesta, «una tesis
evidentemente arbitraria y poco convincente»2!: «A buena politica, mejor
literatura. A mala politica, peor literaturay, porque la relacion entre ambas le
parecia incuestionable. Para demostrarlo no habia mas que recordar lo que
sucedio durante la Dictadura de Primo de Rivera: «una depresion nacional

origina siempre en los intelectuales dos modos de reaccion: o la actitud

19 Carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Madrid el 17 de octubre
de 1931, art. cit.
20 E. Salazar y Chapela, «A buena politica, mejor literatura», art. cit.
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protestararia, demoledora y libelistica (la de Unamuno, por ejemplo, en estos
ultimos afios), o el acogimiento a la literatura como refugio y el
enclaustramiento en la palabra y en su belleza (toda la literatura nueva
espafiola del 20 al 31)»?2. Salazar Chapela creia que, «en ambos casos, el
escritor toma actitudes perjudiciales para la literatura misma», ya sea
«porque su obra entonces esta hecha de enojos, y su produccion deviene por
ello crispada y negativa», ya sea «porque la literatura se produce entonces
fuera de lugar y tiempo, sin adherirse a la nacioén, sin vivir la época, como un
producto sin raices, y sostenido por ello a fuerza de imaginacién, incoloro, en
el aire». Esto ultimo contraviene la esencia del arte, pues «toda literatura
lleva siempre consigo sin propositos un lastre de informacion», y mas en
Espafia, «por su naturaleza realista, el pais cuya literatura se produjo siempre
(sobre todo en sus mejores momentos) cifiéndose fiel a las vicisitudes
nacionales». Aqui, «semejante lastre de informacion ha sido a veces la propia
esencia de la literatura, como su razon de sem, ya que «el escritor espafiol se
ha nutrido siempre de su ambiente, el nacional, siendo su fuerza por lo
comun la aptitud para reflejar tipos, costumbres, episodios 0 preocupaciones

del momento».

Si Salazar Chapela estaba convencido de que «en una nacién a buena
marcha, segura de su presente, ilusionada con su porvenir, €s muy raro que
un novelista, por ejemplo, sin necesidad de ser genio, no arranque a la propia
cantera viva de los valores nacionales temas, motivos trascendentesy,
también reconocia, en justa correspondencia, que «en un pais deprimido, en
desgracia, el escritor s6lo tiene dos posibles posturas, ambas en detrimento
de la obra literaria fecunda: o salir a la calle para protestar, lamentarse o

demoler, o quedar[se] en casa para hacer juegos, aunque literarios,

21 yyan Cano Ballesta, La poesia espafiola entre pureza y revolucién. Madrid, Editorial
Gredos (Biblioteca Romanica Hispanica: Estudios y Ensayos, 168), 1972, p. 105.
22 E, Salazar y Chapela, «A buena politica, mejor literatura», art. cit.
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solitarios...». Esto ultimo es lo que sucedid en Espafia en los ltimos diez
afios, periodo en el que se desarrolld, «salvo extrafias y extraordinarias
excepcionesy», la literatura correspondiente a «un pais politicamente
deprimido». Para Salazar Chapela, «aqui se han dado, en los jévenes como
en los mayores, los dos tipos de produccion: de una parte, el escritor que
suspende su labor literaria [...] para lanzarse de lleno a la obra de
regeneracion nacional;, de otra, el escritor de casa y estufa, indiferente al
ambiente, sordo con su propio jadeo literario al mundo, a Espafia». La
situacion nacional habia afectado especialmente a aquellos escritores que
iniciaron su trayectoria profesional en circunstancias politicas adversas.
Estos —afirmaba Salazar Chapela— «se han encontrado de pronto, al cobrar
conciencia literaria, en un mundo donde todo, aun lo que naturalmente
debiera estar bien, estaba mal». Por ello —proseguia el critico—, «cuantas
veces se reprochaba la falta del dramaturgo y el novelista joven sentiamos
tentacion de dar como respuesta, justificando aquella carencia, una
enumeracion de carencias patrias», unas deficiencias que habian obligado a
la literatura espafiola a nutrirse fundamentalmente de cosmopolitismo: «lo

que no ha vivido la literatura es vida nacional».

Afortunadamente ese pernicioso periodo habia concluido. Espafia ~proseguia
Salazar Chapela «en sintonia con Antonio Machado y el republicanismo» 23—~
«acaba de iniciar una nueva época. Ahora los problemas nacionales, junto
con sus soluciones, van a apasionar tanto al comerciante como al artista»?4,
Segun creia, «nadie, ni el lirico, escapara a la atraccion, a la sugestion de la

vida nacional en ascenso», porque «acaba de crearse una cantera de motivos

23 Francisco Caudet, «Vanguardismo, militancia y cultura», Las cenizas del Fénix. La
cultura espariola en los aiios 30. Madrid, Ediciones de 1a Torre (Nuestro Mundo: Historia,
30), 1993, p. 36.

24 §. Salazar y Chapela, «A buena politica, mejor literatura», art. cit.
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nobilisimos, un inagotable hontanar de valores nacionales, del cual ha de
nutrirse —para hacer vida u obra nobles— el espafiol»?’. Sin duda, la
desnacionalizacion de la literatura que habian originado las Dictaduras de
Primo de Rivera, Berenguer y Aznar, «sobre todo en la produccion de los
jovenes»26, se desvaneceria al mismo tiempo que se fortalecia la Republica.
«Ahora bien», advertia Salazar Chapela, «no se nacionaliza una literatura por
voluntad colectiva, ni siquiera por voluntad de los propios escritores. Se

nacionaliza una literatura cuando la vida nacional gana a los escritores»?27.

El mismo Salazar Chapela habia sido ganado por los acontecimientos
politicos, como demostr6 en su novela Pero sin hijos, sobre la que escribio a
Guillermo de Torre en el verano de 1931: «Supongo su sorpresa al verme
metido en el género novela y arrastrando con él todas sus impurezas. Pero los
tiempos han cambiado. Ademas, hay que ir (o debo ir yo, que tengo ese
gusto) a un tipo de cosas sin duda impuro, pero de seguro mas robusto €

integral de lo hecho hasta ahora»28. Esta declaracién de propositos no llevaba

25 Hasta entonces, afirmé Salazar Chapela en la resefia que publicé con motivo de la
aparicion de Los amigos de Claudio, novela de Huberto Pérez de la Ossa, «en Espaiia, la
literatura cierra los ojos al mundo exterior y se circunscribe —unas veces con habilidad
extraordinaria, otras con extraordinaria pacateria— a hacer examenes de conciencia. Pero
ello no es tanto culpa (si fuera culpa) del escritor como de nuestro ambiente» (E. S. y CH,,
«Pérez de la Ossa, Huberto, Los amigo de Claudio», El Sol, Madrid (18 de abril de 1931),
p. 2).

26 E, Salazar y Chapela, «A buena politica, mejor literatura», art. cit.

27 «F1 proyecto de "nacionalizar" y "popularizar" la cultura [...] se formula ahora desde
una perspectiva liberal republicana como es la de Salazar y Chapela; para éste, igual que
para Diaz Fernéndez, de lo que se trata es de propiciar una mayor identidad entre los
escritores y el pueblo-nacion. Esta problematica [sic] va a establecerse como una constante
en los planteamientos de la intelectualidad republicana durante los afios treinta, hasta
culminar en la revista Hora de Espafian (Antonio Jiménez Millan, «La literatura de
avanzada (1927-1931)», La poesia de Rafael Alberti (1930-1939). Cadiz, Diputacién
Provincial de Cadiz (Literatura, 1), 1984, p. 35).

28 Carta de Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Madrid el 2 de agosto de
1931 (ms. 22830-15, BN). Un mes después de 1a proclamacion de la Republica, y aunque
fuera de modo pasajero, hasta el poeta de Moguer valor6 de forma diferente su actividad
poética: «Juan Ramoén dice que él sigue trabajando en su obra cada dia, “aun cuando uno
comprenda que el estar dedicado ahora a la poesia es algo que carece de sentido en estos
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implicito, aunque resulte paraddjico, un repentino desprecio de las bondades
del arte puro, a cuya defensa no parecia estar dispuesto a renunciar, como se
desprende de los comentarios que publicd al resefiar las narraciones de
Cazador en el alba. El «arte que cultiva Ayala [...] se hace de intima
comunicacion con todo: hombres y cosas. Se hace, por tanto, de
realidades»?9, afirm¢ Salazar Chapela, «de unas realidades mas evidentes que
las ofrecidas por el arte denominado realistan30, combatido por Ortega en sus
ensayos La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela3l. Y es que, a
pesar de todo, el critico seguia pensado que «solo por el camino de la
perfecta irrealidad el artista puede tocar aquellos temas [sociales y politicos],
ambos interesantes, pero que corresponden plenamente a la politica y a la
sociologian32. Muy probablemente Salazar Chapela anhelaba, en aquellos
momentos de indeterminacion estética que se vivieron durante los primeros
meses republicanos —sobre todo por parte de los integrantes de la joven
literatura—, la consecucion —para si y para los escritores espafioles— de un
dificil equilibrio entre las dos tendencias estéticas que, a partir del ensayo de

Cano Ballesta, hemos convenido en.reducir a los términos pureza y

momentos™» (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva voz (Texto Completo). Volumen I
(1913-1931), ob. cit., p. 246).

29 E. S. y CH., «Ayala, Francisco, Cazador en el alba», El Sol, Madrid (14 de marzo de
1931), p. 2.

30 Las palabras de Salazar Chapela recuerdan algunas de las ideas de Henri Bergson,
para quien «el realismo est4 en la obra cuando el idealismo esta en el alma», ya que «sélo a
fuerza de idealidad puede llegarse a estar en contacto con la realidad» (La risa. Ensayo
sobre la significacion de lo comico. Buenos Aires, Editorial Losada (Biblioteca
Contemporanea), 1953, 3% ed., p. 120).

31 En ambos textos, Ortega y Gasset —como ya hiciera Mijail Bajtin— denuncid «el
agotamiento de las formas mimético-representantivas», segun recuerda Agustin Sanchez
Vidal en «La cultura espafiola de vanguardia» (en T. Albaladejo, F. J. Blascoy R. de la
Fuente (eds.), Las vanguardias. Renovacién de los lenguajes poéticos (2). Madnid,
Ediciones Jacar (Ensayos Jacar, 6), 1992, p. 68).

32 E. S. y CH:, «Insha, Alberto, EIl amor en dos tiempos», El Sol (8 de septiembre de
1931), p. 2.
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revolucion33, una combinacién que seria perceptible en muy pocas obras
literarias, pues la mayoria de ellas, como lo hicieron también sus creadores,
se inclinaron abiertamente hacia el compromiso social y politico, suscitando
cierta nostalgia en el cada vez mas exiguo grupo de los partidarios de la

pureza artistica.

4.2. Pero sin hijos, «novela grande»

En el verano de 1931 veia la luz, editada por Renacimiento, Pero sin hijos,
obra que, a diferencia de La burladora de Londres —modesta tentativa en la
incipiente trayectoria de Salazar Chapela— debia suponer su revelacion como
narrador, razén por la que la promocion de esta primera «novela grandex34
—subtitulo habitualmente utilizado por Ramoén Goémez de la Serna para
identificar «las [...] que no son cortas, breves o pequefias»3—, en la que

también participd el autor36, fue preparada a conciencia por la editorial. Poco

33 Juan Cano Ballesta, La poesia espafiola entre pureza y revolucion, ob. cit., passim.

34 Asi la denominé Rafael Laffon, para quien Pero sin hijos es «novela grande en las
tres dimensiones, y creo que hasta en la cuarta» («Lectura. E. Salazar y Chapela, o llega un
novelista», La Gaceta Literaria, Madrid, 120 (15 de diciembre de 1931), p. 5).

35 Manuel Martinez Arnaldos, «El género novela corta en las revistas literarias. (Notas
para una sociologia de la novela corta), (1907-1936)», en Estudios literarios dedicados al
profesor Mariano Baquero Goyanes. Murcia, Universidad, 1974, p. 236. La distincion se
hizo necesaria en un tiempo en el que «la novela corta se independiza [...] a fines de
edicion, lo que comporta una especificidad genérica y unos marcados fines sociologicos.
Hasta esta época, el autor dificilmente hubiera concebido escribir un relato corto para su
publicacién independiente y el lector nunca habia leido cuentos o novelas cortas si no era
en ramillete de narraciones de uno mismo o varios autores. Precisamente la publicacion
independiente, dentro de un suftil y nuevo marco, no diremos ahora narrativo sino editorial,
fue lo que condicioné en parte su ya repetido peculiarismo en la época y allegabilidad a la
novelay (ibidem, p. 249). Rafael Cansinos Assens, por sn parte, criticb a quienes
censuraron la «falta de aliento», la «pequefiez de dimensiones fisicas», que presentaban
algunas obras narrativas (¢fr. «La novela grande», Obra Critica. Sevilla, Diputacion de
Sevilla-Area de Cultura y Ecologia (Biblioteca de Autores Sevillanos), 1998, tomo II, PP
597-605).

36 Salazar Chapela se ocup6, como venia haciéndolo desde hacia afios con tantas otras
obras publicadas por la CIAP, de que la critica diera cuenta de la aparicion de su novela.
Para ello envid ejemplares a los principales periddicos y revistas espafioles, donde contaba
con no pocos conocidos (el que utilizamos fue remitido, en agosto de 1931, a EI Norte de
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antes de su salida al mercado, La Gaceta Literaria —principal plataforma de
lanzamiento de la obra— publicéd una entrevista a toda pagina con el autor
realizada por Atauifo G. Asenjo, contertulio y compafiero en la redaccion de
la revista. El periodista lo habia abordado en la calle, «acaso en su
elemento»3’, mientras Salazar Chapela —«tieso, casi britanico, pero
andalucisimo. "Moreno de verde luna", como decia Garcia Lorca»— se dirigia
al barrio de Salamanca —su zona preferida de Madrid—-, donde se hallaban las
dependencias de la CIAP. En la introduccion, Asenjo presentaba al

entrevistado con estas palabras:

Salazar y Chapela: No son dos. Es uno sélo e indivisible. Personalidad abierta,
porosa, cordial. Espiritu sostenido en un mismo diapason de sencillez. Ademanes

Castilla, de Valladolid, con una dedicatoria «a Francisco de Cossio», su director, al que se
dirigié¢ «con admiracion y afecto»). Para su difusién en Hispanoamérica se valié de la
ayuda de Guillermo de Torre, a quien le hizo llegar su novela con el deseo de conocer su
opinién. «Todo cuanto haga por mi libro, se lo agradeceré muchisimo», afiadi6. En la
citada carta, José Venegas escribia a De Torre unas lineas en apoyo del joven novelista:
«Salazar no so6lo ha hecho una magnifica novela, sino que ademas es un excelente amigo»,
aseguré antes de rogarle que distribuyera los retratos que le enviaban entre algunos
conocidos —colaboradores habituales de las publicaciones periddicas mds importantes de
Buenos Aires— y también los ejemplares de Pero sin hijos que hicieran falta (carta de
Salazar Chapela, con una nota de José Venegas, fechada en Madrid el 2 de agosto de 1931,
art. cit). El 17 de octubre, Salazar Chapela le expresaba la satisfaccion que le habia
producido el comentario sobre la novela que De Torre le habia hecho en su carta, aunque
deseaba «conocer este juicio completo, con su luz v su sombra, donde sea»; esto es, en letra
impresa. También le agradecia «lo que hace por mi libro» (art. cit). Un mes después,
Salazar Chapela acusaba recibo del «ecorte de la nota de La Nacién», el conocido
periédico bonaerense, donde, al parecer, el autor de Literaturas europeas de vanguardia
habia publicado una resefia sobre Pero sin hijos, por la que Salazar Chapela le daba «mil
graciasy», asi como por la labor que estaba realizando en Argentina, pais en el que se habia
reproducido su «retrato» en varios periddicos (carta de Esteban Salazar Chapela a
Guillermo de Torre fechada el 22 de diciembre de 1931, art. cit.).

37 Atatlfo G. Asenjo, «Intervit. E. Salazar y Chapela, novelista», La Gaceta Literaria,
Madrid, 109 (1 de julio de 1931), p. 3. El escritor sentia a veces una imperiosa necesidad
de salir al aire libre. «Algo indisciplinado que hay en el fondo de nuestra naturaleza se
subleva contra nosotros y se declara en huelga de brazos (pluma) caidos. Para estas
situaciones no hay mas que un antidoto: en vez de tomar la pluma y rascar sin entusiasmo
sobre el papel, tomar la puerta de la calle [...]. Aquellos dias de huelga de pluma caida son
siempre dias de sol» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. El nifio universal»,
Informacion, La Habana (8 de julio de 1955), p. B-2).
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contenidos, pero a veces expansivos, de andaluz. Ante todo, vital. Después,
escritor. Con penetracion para penetrar —criticamente— las obras mas dificiles.
Con stnceridad absoluta y sentido, también absoluto, de su responsabilidad, para
decir sus verdades y esparcirlas sin miedo. Con un conocimiento clarisimo, como
pocos, de nuestra literatura. Con una biografia jovial, pero patética. Con perfil
definido, recortadisimo. En suma: Con una auténtica, original personalidad33.

Pero lo verdaderamente importante se incluia a continuacién. Salazar

Chapela ya no era ni «el critico, ni el ensayista», sino

el escritor a solas consigo mismo. El escritor de novelas. EI hombre que canaliza
su imaginacion, sus propias experiencias, en la novela [...]. Para él la libertad es
esto: trabajar su imaginacién con una pluma en la mano. Reir de lo demas,
incluso de si mismo, con una pluma. El es asi: infatigable, imaginativo, irénico.
En suma: duro y sensible, firme y alegre: patético, pero humorista: original.

En la entrevista, Salazar Chapela mostré6 ese rasgo de su caracter que
conocian tan bien sus allegados y que dese6 revelar a los lectores de La
Gaceta Literaria, donde no desentonaban sus respuestas ironicas ni el tono
humoristico que presidié la conversacién3®. Sélo asi podia contestar a
algunas preguntas obligadas, como la que le inst6 a comparar su actividad
habitual, a la que iba a seguir dedicdndose, con su recién estrenada condicion
de novelista. Entre burlas y veras, Salazar Chapela afirmé que preferia la
critica porque
es mas comoda. En ella coge uno a un autor y lo sujeta uno perfectamente. Una
vez sujeto, lo pintamos a nuestro gusto, pero siempre con los mismos colores, y
lo exponemos a la curiosidad popular. Luego, como Pilatos, nos lavamos las
manos. Pero en la novela... En ella es imposible. Alli no se trata de libros, sino
de personajes. Y a éstos no hay modo de sujetarlos. Hacen lo que quieren: Saltan,
se desesperan, juegan, rien. Es una jaula de locos, un verdadero manicomio. Uno
no tiene otra mision que escribir dia por dia las vicisitudes de la jaula, asomado a

uno de sus barrotes... No. La critica es lo bueno. Ademas, s6lo la leemos los del
oficio y a ello se debe que el publico espafiol no tenga la menor idea de la

38 Ataulfo G. Asenjo, «Intervit. E. Salazar y Chapela, novelista», art. cit.

39 La entrevista incluye una fotografia con el siguiente pie: «De izquierda a derecha:
Francisco Ayala, E. Salazar y Chapela y Gustavo Pittaluga, paseando una maifiana de mayo
(1930) por los jardines del Retiro. Fotografia obtenida directamente, en el momento mismo
del suceso, por Casimiro Alvarez Valdés» (el subrayado es nuestro).
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literatura contemporanea. El pablico esta pez. Si leyera, estaria confundido. Me
parece mejor lo primero, porque prefiero la inocencia a la perversion.

A pesar de ello, Salazar Chapela se habia decidido a escribir una novela. Lo

habia hecho, segun confesg,

porque me da pena la literatura espafiola. Es terrible lo que esta ocurriendo en
Espatfia. Los escritores se van de la literatura como del lado de una novia pobre o
de un pariente en desgracia. Saltan a la politica, cuyo triunfo estd constelado
siempre de oro. Pero las editoriales son las editoriales. Son maquinas que
necesitan originales, vengan de donde vengan. Y las editoriales tienen hoy que
nutrirse del Extranjero. El setenta por ciento de lo que se edita en Espafia ha sido
escrito fuera de Espafia. Algunas Empresas se nutren integramente de
traducciones. Esto es una humillacién. Esto es una humillacién para la literatura
espafiola, cuyo perfil de cordillera eminente no debera ser truncado nunca. En
este aspecto, como asimismo en los literarios, admiro sobremanera a Ramén y a
Jarnés, dos grandes escritores que se manifiestan fieles, temperamentales, puros a
la literatura. Pero no debemos dejarlos solos. Hay que ayudarles. La literatura
espafiola, de tan espléndido abolengo, no puede sostenerse con dos figuras,
aunque éstas sean tan eminentes como las mencionadas. Por eso, por amor, no a
mi literatura, sino a la literatura espafiola, he tomado la decision irrevocable de
hacerme novelista.

Bromas aparte, las palabras de Salazar Chapela inducen a pensar en la
posibilidad de que hubiera sido la CIAP —necesitada, como otras casas
editoras, de novedades— la que lo animé a escribir esta primera novela,
encargo o estimulo al que el critico accedié convencido de que, en el fondo,

la creacion novelesca, la critica literaria y el ensayismo no son actividades

tan diferentes como parecen?0. «Una novela, un poema, un articulo», aseguro

40 Algo asi debi6 de pensar Manuel Azafia, quien, en carta remitida a Cipriano de Rivas
Cherif el 4 de septiembre de 1927, comenta la lectura que se ha hecho de El jardin de los
frailes, libro que han «tomado por una autobiografia, literalmente», sin advertir «la parte de
invencién, de creacién». Poco después afiade: «Te advierto que lo mismo me da escribir
novelas que libros de critica; la cuestion es, si no pasar el rato, por lo menos dedicarse a lo
que puede uno hacer con mas probabilidad de atinar» (Manuel Azafia y Cipriano de Rivas
Cherif, Cartas 1917-1935 (Inéditas). Edicion, introduccién y notas al cuidado de Enrique
de Rivas. Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispanmicas, 129), 1991, pp. 71-72). Ramon
Gdémez de la Serna, por su parte, aseguraba que «los articulos» eran para €l «el gran
entrenaje [sic] de la novelacion», pues daban a su «pluma la sensibilidad de lo actual y
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el escritor recordando la conocida frase de Stendhal, «se consiguen paseando
por el mundo el celebérrimo espejo», mientras que la filosofia «es la Unica
cosa para la cual se necesita verdadero talento [...]. Hay que sacarla del
propio cuerpo. Ahi es nada parir un sistema filos6fico. Lo demas [...] no
tiene la menor importancia. Lo demas es, en mayor o menor grado, copiam?l.
No es de extrafiar, por ello, que citara en primer lugar a Ortega y Gasset

cuando Asenjo le pregunt6 cudles eran los escritores que mas admiraba:

A mi juicio, y a juicio de todos la cabeza de Ortega es la ms clara de Espaiia. El
pone los puntos sobre las ies de la historia actual del mundo. Me parece lo unico
como filésofo y lo mejor como escritor. Ello no quiere decir que yo ignore a
Unamuno, Valle-Inclan, Antonio Machado, Azorin, Diez-Canedo, Juan Ramoén,
Baroja, Salaverria, Baeza. Y otros nombres mas recientes, algunos
verdaderamente admirables?2,

cada uno es el ensayo o definicion de un matiz» (Automoribundia (1888-1948). Buenos
Aires, Editorial Sudamericana (Biografias), 1948, p. 606).

41 Es probable que, cuando realizd estas afirmaciones, Salazar Chapela todavia
estuviera afectado por las palabras que se pronunciaron en su presencia y que rememoro,
ya en el exilio, de este modo: «En cierta ocasién le oimos decir a don Ramén del Valle-
Inclan: "Lo que mas se puede ser en este mundo no es gran poeta, ni gran politico, ni
grande hombre de ciencia. La mas alta categoria humana es la de fundador de religion".
Recuerdo que estas afirmaciones me impresionaron mucho y me hicieron meditar largo
rato. Eramos entonces jovencisimos, nuestros huesos no habian paseado atn por el mundo
de habla inglesa y al oir "fundador de religion" nuestra imaginacion volaba Gnicamente a la
figura luminosa de Jests, o a la figura mitica, eternamente sentada, de Buda; o a la figura
terrena de Mahoma, con su prometido paraiso abastecido de exquisitos manjares,
pebeteros, piscinas, odaliscas...» (Esteban Salazar Chapela, «Un fundador de religiony,
Informacion, 1.a Habana (2 de septiembre de 1955), p. B-2).

42 Pasado el tiempo, Salazar Chapela descubriria la obra de Américo Castro, cuyo
pensamiento le llevaria a valorar de modo bien distinto las ideas de Ortega y Gasset. El
mismo lo reconocié cuando recordd la «fortisima impresion» que le causd, en 1948, la
lectura de La realidad historica de Esparia, «entonces llamada Espafia en su historia.
«Sus nutridas paginas fueron para nosotros -sin duda para muchos— una revelacion
extraordinaria y por duplicado: en primer lugar, porque nos hacia ver con ¢l desarrollo de
su teoria hasta qué punto las interpretaciones anteriores (Idearium, Espafia invertebrada,
por sdélo citar dos de las mas famosas) habian sido demasiado contradictorias y confusas
(Ganivet) o demasiado traidas por los cabellos (Ortega, con sus visigodos romanizados y
poco vitales); en segundo lugar, porque tomaba en cuenta factores en los cuales no habia
reparado antes nadie, o al menos con la atencion y profundidad con que lo hacia este libro»
(Esteban Salazar Chapela, «Américo Castro», Revista Mexicana de Cultura, suplemento
dominical de EI Nacional, México DF, 503 (18 de noviembre de 1956), p. 1).
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Sobre los jovenes no quiso pronunciarse. «Ahi estan varios afios de critica
literaria», concluy6. Tampoco deseé establecer afinidades entre su
trayectoria y la de otros escritores de su promocion. «Mi generacion, la
generacion "Saaa", compuesta por mi, Ayala, Arconada y Alberti», respondi6
con ingenio, «es una generacion como debe ser toda generacion, muy

compleja». Y afiadio:

Yo no tengo nada que ver con Ayala, afortunadamente para Ayala; ni éste con
Arconada, afortunadamente para los dos; ni ninguno de nosotros tres con Alberti,
afortunadamente para los cuatro. Cada uno va por su lado, sin deseo alguno de
formar falange. Crea usted que constituimos un ejemplo.

Las cuestiones relacionadas con su libro las abordé con una jocosa
inmodestia que no pudo pasar inadvertida a los lectores. «Dentro de unas
horas tendra usted la felicidad de leerlo», le anuncié al entrevistador, a quien
le asegur6 que se sentia «impaciente, no por mi, sino por el publico, 4vido de
mis paginas desde hace un mes». Estaba seguro de que Pero sin hijos iba a
ser un éxito de venta —€se era, en realidad, el objetivo de la entrevista—:
«Diez mil ejemplares en quince dias. Ni uno menos», aventuro. Pero no sabia
cual seria la reaccion de la critica. «El libro tiene algunas péaginas
encantadoras, segiin me han comunicado amigos que me quieren mucho, y
ello es una dificultad para obtener aquiescencia», confesd con ironia. «La

valia de un libro», prosiguio,

se suele medir hoy por su inanidad. Comprendera usted que de este modo es muy
dificil, cuando no imposible, fijar las dimensiones de las obras perfectamente
pésimas. Claro que de este modo ganamos en amplitud lo que perdemos en rigor
mental. Ganamos en democracia lo que perdemos en aristocracia. Y la
democracia es la mas bella invencidn para robustecer la individualidad. Un
confusionismo consciente, a sabiendas de todos, es indispensable para las
verdaderas distinciones.
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A pesar de que sus palabras resultan algo confusas, parece evidente que
Salazar Chapela no quiso dejar pasar la oportunidad que se le brindé para
censurar los criterios de valoracion que utilizaba por aquel entonces la critica
literaria.

Semanas después de la publicacion de la obra, Salazar Chapela concedié una
entrevista, en la que se mostré mas serio y comedido, a Amanecer, «el primer
gran diario republicano que ve la luz durante la Segunda Republica» en la
ciudad de Malaga®3. El periodista se habia desplazado a Madrid para saber,
entre otras cosas*4, como vivia el autor la buena acogida que estaba teniendo

su novela, a la que L. de Ferreira se refiri6 asi en la presentacion:

La critica ha dicho, sin duda con acierto que desde la aparicién de Tirano
Banderas, de Valle-Inclan, y Tigre Juan, de Pérez de Ayala, no habia salido una
nueva obra que, como esta de Salazar y Chapela, continunase la tradicion
magnifica de la novelistica espafiola. S6lo asi se comprende el éxito, la
resonancia de Pero sin hijos [...]. La aparicion de este libro, por otra parte, no ha
sorprendido a nadie. A través de sus criticas —en EI Sol, Revista de Occidente, La
Gaceta Literaria— Salazar y Chapela ha dado siempre, junto a las lineas eruditas,
otras de inconfundible temperamento artistico. La revelaciéon total de este
temperamento ha sido este libro.

43 Juan Antonio Garcia Galindo, «La prensa en Malaga durante la Segunda Repiiblica»,
en Fernando Arcas Cubero y Antonio Garcia Sanchez (coords.), Mdlaga republicana.
Historia e imdgenes (1931-1936). Mélaga, Diputacion Provincial de Malaga, 2003, p. 24.
En ese mismo periodico —«una empresa verdaderamente interesante» promovida por los
hermanos Blasco Alarcon, colaboré Juan Rejano, quien, una vez concluida su andadura, se
integrd en la redaccion de El Popular, «el tnico diario importante republicano» que habia
en Malaga (c¢fr. Manuel Aznar Soler, «Estudio introductorio», en Juan Rejano, Articulos y
ensayos. Edicion, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Sevilla, Editorial
Renacimiento (Biblioteca del Exilio, 1), 2000, p. 11, n. 9). Sobre la participaciéon de Juan
Rejano en Amanecer, puede verse el articulo de José Velasco Gémez «Juan Rejano:
periodista en Malaga. La etapa del diario Amanecer (1931-1933)» (El maquinista de la
generacion. Revista de Cultura, Malaga, Centro Cultural de la Generacion del 27, 3-4
(diciembre de 2001), pp. 20-22).

44 El autor de la entrevista le pregunto si escribia con facilidad. «Cuando estoy "en
vena"», aseguré el joven novelista, «como si me dictaran. En otras ocasiones, con mucho
trabajo, tachando, rehaciendo. Pero entonces suelo dejarlo» (L. de Ferreira, «Los nuevos
valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y Chapela», Amanecer, Malaga (19 de
septiembre de 1931); articulo reproducido en Apéndice I).
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Salazar Chapela no sabia si se podia hablar de éxito, pero, de haberlo,

aseguro,

me deja perfectamente frio. A mi no me interesa nada mas que lo que hago, lo
que estoy haciendo. Una vez hecho lo que sea, novela o critica, me desprendo de
ello totalmente. Esta novela Gltima no me pertenece, ni me preocupa ya. Eso no
quiere decir que no me alegre la prosperidad que ha conseguido. Ahora se traduce
al francés y he dado ya mis condiciones para el inglés y el aleman®S.

Para el periodista, Pero sin hijos suponia «la revelacion de un artista irénico,
a veces mordaz, a veces conmovido cuya sensibilidad no estd, como en todos
"los nuevos", localizada, sino que es apta para traspasar todas las zonas y
lograr un orbe cerrado y completo: una novela». Salazar Chapela no habia
creado, por ello, «una modalidad nuevay, tal y como planteaba Ferreira. La
novela «solo tiene la novedad de serlo realmente», aseguré el escritor, para
quien lo exclusivo u original» de su obra radicaba tGnicamente en su decision
de «encarar{se] con el natrual, como dicen los pintoresy.

El novelista habia apostado por el mismo realismo que habia condenado sin
paliativos durante afios la joven literatura, e incluso habia mostrado, segn
algunos criticos, cierto espiritu castizo en su obra. «Es posible que lo haya»,
reconocié Salazar Chapela, cuya vuelta a la tradicion literaria sorprendio
enormemente, pues, como ha afirmado Eugenio G. de Nora, «era de tememn»

que Pero sin hijos fuera «un experimento en prosa entrecortada, laberintica y

45 Mentia aqui sin duda Salazar Chapela, a quien parecia divertirle la actitud de
novelista consagrado que el tono de la entrevista le obligaba a adoptar. Las supuestas
traducciones no vieron la luz, como tampoco se publicaron las narraciones que pensaba
«dar después de esta novela». «Para final de afio, asegurd Salazar Chapela, «otro volumen
grueso como éste, en el cual ya estoy trabajando. Se titulard Debo matar a mi marido.
Contendra tres novelas: Debo matar a mi marido, Dos hombres y una mujer en una isla y
Yo soy usted» (idem). Unos meses antes, el escritor habia anunciado estos mismos
proyectos con algunas variaciones. En el verano pensaba publicar «una novela: Dos
hombres y una mujer en una isla. En el otofio, dos novelas en un volumen: Yo soy usted y
Debo matar a mi marido» (Atatlfo G. Asenjo, «E. Salazar y Chapela, novelista», art. cit.).
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abrumada de formalismo»46. Pero la novela es, en rigor, «un relato
mesuradamente realista de considerable interés e incluso relativamente fluido
y ameno como narracién»¥’, aunque «la vanguardia pesa todavia mucho

sobre el normal desarrollo realista de la obra»43.

4.2.1. En la encrucijada

Para Rafael Verdier, autor de la resefia que aparecio en el monarquico Diario
de Mdlaga®, Salazar Chapela habia «sabido elegir el lugar estratégico en que
dos momentos literarios forman una cruz justa, evidente, pero apenas
vislumbrada hasta ahora». Habia optado por una «estrategia meridiana» que
«permanecia oculta a los o0jos juveniles, agobiados en la gran empresa de una
renovacion estilistica que viniera a romper un modo de expresion
anquilosado, inelastico, incapaz por cansancio y excesiva fijeza, de nuevos
panoramas». Pero habia llegado la hora de abandonar el pasado’?. Era el

momento de «recoger y aquilatar cuanto una tradicion significa y representa,

46 Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contempordnea. Tomo II (1927-1939).
Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Romanica Hispanica: Estudios y Ensayos, 41), 1979,
2% ed. corregida, p. 421.

47 Idem.

48 Juan Manuel Rozas Lépez, «Gregueria y poema en prosa en tres novelas sociales de
la generacién del 27», Anuario de Estudios Filologicos, Caceres, Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Extremadura, II (1979), p. 266.

49 R. Verdier, «Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», Diario de Mdlaga,
Malaga (18 de septiembre de 1931); articulo reproducido en Apéndice II. El autor del
comentario correspondia asi a la resefia que Salazar Chapela habia publicado, dos afios
antes, sobre Aprendizaje y cultura, trabajo seleccionado en el concurso de la Revista de
Pedagogia del que era autor (véase 3.3. Critica Literaria en El Sol). La amistad que sin
duda les unia pudo propiciar la participacion de Salazar Chapela en la redaccion de esta
nota sobre su novela, en la que observamos una terminologia mas propia de un critico
literario de la vanguardia que de un maestro consagrado a la docencia y a la investigacion
pedagoégica, como lo era Verdier.

30 (Nos sabiamos ya todos los paisajes de todas las novelas, todas las psicologias, todos
los conflictos. Estabamos ya transidos de fieras enjauladas, de blancas nubes bogando
sobre cielos azules, de crepasculos sangrientos y cielos tachonados de estrellas. Tanta
estrella acumulada, tanto blanco vellocino, tanta nmisica celestial, forzosamente habia de
producir un impulso roméntico que, como el rubio de germania, cobijara un anhelo y una
tempestad» (idem).
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porque una tradicion en modo alguno puede ser totalmente depreciada.
Cuando menos se piensa, surge otra vez haciendo en la lejania un viraje
redondo, geométrico y triunfal». Asi habia sucedido en el caso de Salazar
Chapela, quien, «en este instante preciso, [... ] se coloca en la cruz, escribe su
novela, y triunfa»sl.

No fue el nico, como es sabido>2, pero resulta muy revelador que, en el

momento de su aparicion, Pero sin hijos fuera valorada, antes que nada, por

51 En términos parecidos se pronunciaron otros criticos, cuyos comentarios conservo
Salazar Chapela en su archivo londinense, aunque sin consignar en muchas ocasiones su
procedencia, razén por la que reproducimos estos textos en el Apéndice II de este trabajo.
En uno de ellos se afirma que Pero sin hijos es «un libro singular, cuyos antecedentes
literarios hay que buscarlos en lo mas clasico y castizo de nuestra novelistica espafiola,
pero cuya vision, los materiales que emplea, sus observaciones, sus psicologias, pertenecen
por completo a nuestra época y son por tanto rigurosamente modernos [...]. Realista, como
lo fue siempre todo gran novelista hispano, Salazar y Chapela afronta en este libro
situaciones muy fuertes, muy crudas, pero salvandolas en todo momento para el arte y
elevandolas a un plano estético pulcro» («Publicaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y
Chapela. Renacimiento. Madrid»). Para Antonio Gascon se trata de «la novela realista de
un escritor de la nueva escuela [...], el mejor elogio que puede hacerse de este libro, porque
ésta es su principal virtud» («Escaparate semanal. Pero sin hijos, novela de E. Salazar y
Chapela (Renacimiento. Madrid)», El Liberal, Madrid (22 de agosto de 1931). La
Enciclopedia Espasa, en su edicidn de 1933, aludié también a este valor de la novela,
cualidad de la que Salazar Chapela —que pudo colaborar en la redaccion del articulo— se
sentia seguramente orgulloso: «La critica ha sefialado de modo unanime aquella obra como
la primera novela esencialmente novelistica de los jovenes, como la novela equidistante del
relato a base de imagenes (carente por lo comiin de envergadura novelesca) y del relato de
tendencia doctrinaria social (siempre divorciado, aun en sus mejores momentos, de la
intencion estética). Tiene, en suma, viene a decir la critica, aquella obra el valor de aplicar
las técnicas modernas a la novela tradicional castiza espafiola» (Enciclopedia Universal
llustrada Europeo-Americana, Apéndices, 9, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 746).

52 Al revisar el panorama de la novela espafiola de finales de los afios veinte y
principios de la década de los treinta, José-Carlos Mainer nos recuerda que «aunque el
marbete "novela social de preguerra" ha hecho fortuna, no es muy rigurosa la linea
divisoria que se establece entre ésta y una presunta "novela deshumanizada", al modo
jarnesiano. Es cierto que hay ejemplos que pueblan los extremos de la division, pero, en los
casos mejores, las formas y los temas se mezclan sin solucién de continuidad: el uso de las
técnicas expresionistas, la presencia de descripciones de alta tensidn poética, la atracciéon
por personajes turbios e inseguros, la vision pesimista del mundo contemporaneo, el uso de
cierto humor que ronda el cinismo, aparecen aqui y alla» («La vida cultural (1931-1939)»,
en Historia de Esparia Menéndez Pidal. Dirigida por José Maria Jover Zamora. Tomo XL.
Republica y Guerra Civil. Coordinacién por Santos Julid. Madrid, Espasa Calpe, 2004, p.
477).
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su factura, con la que el escritor habia conseguido demostrar que era posible
componer una novela de su tiempo en la que se dieran cita tanto los
preceptos del género —desatendidos algunos de los mas esenciales por los
jovenes narradores, segun denuncié en sus criticas Salazar Chapela— como
los elementos propios de la modernidad —cultivados por los novelistas de
vanguardia en detrimento de la esencia misma del relato>3—. Asi, mientras
Antonio Espina abandonaba la creacion decepcionado por los escasos logros
alcanzados por la vanguardia®4, Salazar Chapela iniciaba, con paso firme, su
andadura como novelista poniendo en practica la concepcion del género en la
que creia, idea de novela con la que se habia familiarizado, como lector,
desde muy joveny a la que ya no pudo renunciar después, cuando comprobo
que no conducian a ningun lado los intentos de renovacion llevados a cabo
en los ultimos afios™.

Como Sthendal, Salazar Chapela pase6é su espejo de novelista por los
caminos que mejor conocia, para proyectar después en Pero sin hijos una

imagen ficcionalizada de cuanto se habia reflejado en su azogue: los

53 «Fl maridaje de una forma nueva, como expresion de una accion francamente
novelesca, es formula que puede producir novelas perfectas», asegurd Antonio Gascon
(«Escaparate semanal. Pero sin hijos, novela de E. Salazar y Chapela, art. cit.). En otra de
las resefias publicadas con motivo de la aparicion de la novela, podemos leer: «Los
"excesos" vanguardistas..., y otros excesos, no han sido completamente indtiles; porque
han dado de si, con un poco de tiempo que todo necesita para posarse, un novelar nuevo
(no extravagante ni extraiio) a cargo de buenos escritores dotados del instinto del "alto
reportaje”, busilis de la buena novela» («Libros. Pero sin hijos, de Salazar y Chapela»;
articulo reproducido en Apéndice IT).

54 Cfi. Gloria Rey, «Introduccién», en Antonio Espina, Pdjaro Pinto. Luna de copas.
Madrid, Editorial Catedra (Letras Hispanicas, 518), 2001, p. 35. Espina, cuya obra Luna
de copas fue acogida con esperanza por quienes, como Salazar Chapela, deseaban ver
impresa una novelistica alternativa, no se convirtié en el escritor capaz de reunir en su
narrativa la vanguardia y la tradicion literaria espafiola (c¢fr. Gustavo Pérez Firmat, Idle
fictions: the Hispanic vanguard novel, 1926-1934. Durham, NC, Duke University Press,
1982, p. 14).

55 Seglin Gustavo Pérez Firmat, Pero sin hijos se inscribe, como La turbina (1930), de
César M. Arconada, en lo que el critico denomina «the integral novel», categoria que
define como un tipo de ficcion que «perpetuates nineteenth-century norms —objectivity,
realism— and betrays the continuing influence of such writers as Balzac, Maupassant, and
Zola» (ibidem, p. 26).
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caracteres y las vicisitudes vitales de algunos seres conocidos y también
ciertos rasgos propios, que fueron incorporados a diversos personajes de la
obra. Lecturas, debates publicos y reflexiones personales, cuanto constituye
en suma toda experiencia vital, completaron su composicion, del mismo
modo que hizo afios después en el exilio, cuando deambulaba, «no por los
parques, por las calles, mirando los escaparates, observando las gentes y sus
reaccionesy, pues «todo lo veia como materia novelable, todo con el asombro
y la frescura de verlo por primera vez»36.

A la critica le pareci6 digno de mencion el hecho de que se tratara de una
primera novela, porque, en rigor, no lo parecia, como afirm¢6 Alberto Insta,
quien aseguro que era mas bien «la obra de un novelista muy bien dotado y
en plena posesion del oficion’”. Con la misma unanimidad se valor6 la
amenidad de su asunto, cualidad que los lectores especializados echaban de

menos, desde hacia afios, en la narrativa espafiola contemporanea3s.

56 Rafael Martinez Nadal, «Perfil de Salazar Chapela», fnsula, Madrid, 221 (abril de
1965), p. 6.

57 Alberto Insta, «Perspectivas. Una novela de la Revoluciény», La Voz, Madrid (21 de
agosto de 1931), p. 1. Fue inevitable que los comentaristas del libro recordaran su labor
como critico literario, por la que era conocido hasta entonces, al presentarlo en su nueva
faceta literaria: «Salazar y Chapela, considerado hasta ahora como uno de los primeros
criticos y ensayistas de la mas reciente generacién, se sitiia con esta obra como novelista,
como el gran novelista de la nueva Espafia» (Publicaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y
Chapela, art. cit); «Salazar y Chapela, no soldado raso, sino "clase” en los grupos de
vanguardia, dedicado exclusivaente al ensayo, al articulo, a la critica, ha dado a la estampa
su primer libro» (Antonio Gascon, «Escaparate semanal. Pero sin hijos, novela de E.
Salazar y Chapela», art. cit.). Rafael Laffon consideré muy acertada la decision de Salazar
Chapela, pues «todas sus posturas en el ensayo, en la nota critica, en el esquema narrativo,
en el trazo poético, componen, al rotar, fundidos, un solo color: color de novela» («Lectura.
E. Salazar y Chapela, o llega un novelista», art. cit.). Gil Ben-Umeya lo describié como
«un guerrillero, un cazador formidable. Lo mismo cuando haciendo critica apresa el
espiritu de un autor con el comentario mas preciso y certero, que cuando burocraticamente
logra la difusién perfecta de los libros mas diversos» («E. Salazar y Chapela. Pero sin
hijos. Renacimiento», La Gaceta Literaria, Madrid, 113 (1 de septiembre de 1931), p. 16).

58 En opinion de Rafael Verdier, «todos los resortes técnicos clasicos, perfectamente
administrados, cercan desde el primer instante el interés que resbala suave, sin tropiezos,
buscando la palabra final» («Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit.).
En otra resefia se advierte que «una vez comenzada, no hay medio de interrumpir la lectura
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Para lograr sus objetivos, Salazar Chapela se sirvid de una estructura
tradicional, quince capitulos en los que distinguimos la presentacion de la
historia (I-IT), el nudo (IV-IX) y el desenlace (X-XV), ademas de un doble
epilogo, el que contiene el capitulo XV y el que se ofrece en la «Carta del
autor a uno de los personajes de su novela.— A Agustina Calvo», de la que
nos ocuparemos mas adelante. Al iniciarse el relato, Benjamin Medina se
marcha de Cala para buscar empleo en Madrid, adonde promete llevarse a la
citada Agustina, a la que ha dejado embarazada. Pero la muchacha sufre un
aborto natural el mismo dia de su partida, y su familia, que no aprueba la
relacion, descubre el secreto de los jovenes. Ajeno a lo que sucede en aquella
localidad, Medina busca un empleo en la capital, donde se reencuentra con su
paisano Luis Salis, que le presenta a la familia Solérzano, por cuya hija,
Gloria, empieza a interesarse, aunque mantiene la palabra de matrimonio que
le habia dado a su novia. Después de trabajar en un laboratorio y en la
administracion de una revista financiada por Salis, decide abrir una fabrica
de pintura doméstica en la que su amigo invertira todo su dinero. Antes de

que el proyecto se haga realidad, y de que Medina contraiga matrimonio con

de esta gran novela. Interesa de ella su asunto general, la marcha y el destino de sus
personajes; interesan los temas, todos ellos genuinamente espafioles, cuando no
universales; interesan los episodios...» («Publicaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y
Chapela, art. cit.). Algo mas critico se muestra otro de los comentaristas de la novela, para
quien Pero sin hijos es «una novela "para todos", pues ofrece las ventajas de la amenidad y
el interés creciente, no obstante sn aparente poca accion exterior». No le «parece una obra
exclusivamente para escogidos, sino que entretiene como cualquier novela ligera, en una
palabra, como cualquier novela de "las que se venden"» («Libros. Pero sin hijos, de
Salazar y Chapela», art. cit). A este respecto, el critico afiade que no le «ha defraudado
Salazar y Chapela, ni desde el punto de vista "revolucionario" (claro, que uno puede no
entender de eso) ni como novelista de publico, como novelista cuyas obras encuadran en el
marco de honor de las casas editoras por su ventaja de venta. Salazar y Chapela, en Pero
sin hijos, atiende a las dos cosas con acierto, y se ve que no depone el alto concepto que su
dignidad artistica concibe de la novela, con tal de ganar al lector, pero tampoco tiene que
"saltarse" al publico para "lograrse" a si mismo (en cuanto, bajo la tirania inevitable, le es
dado lograrse a un escritor respetuoso con los intereses del que le compra un libro)». Por
todo ello, el resefiista creia que esta novela no era «la iltima palabra de cuanto sea capaz de
hacer Salazar y Chapela en esta dificil materia» (idem).
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Gloria, el muchacho viaja a Cala para poner fin a su relacion con Agustina, a
la que recomienda que se case con Dimas Calvo, como desean sus padres.
Gracias a Solérzano, bien relacionado con el Gobierno, la empresa funciona
de forma inmejorable, por lo que tanto Medina como su suegro no estan
dispuestos a permitir que la participacion de Salis en las conspiraciones
contra el poder que tienen lugar en esos momentos les arruine el negocio.
Tras hablar con €l, el joven decide vender su parte y utilizar el capital
recibido para luchar contra la monarquia, forma de gobierno que vera
desaparecer tras la celebracion de unas elecciones municipales. Con su
compromiso politico, Salis no sélo contribuye a la proclamacion de la
Republica, sino que logra enamorar a Clara, la muchacha que amaba desde
hacia tiempo y con la que habia convivido durante algunas temporadas sin
conseguir que ella se interesara por €l.

La misma noche en la que el pais vive con expectacion el cambio de
régimen, Medina se marcha de Espafia con su familia y con su dinero. En
una playa inglesa, donde se ha exiliado un nutrido grupo de espafioles
—incluido el rey—, se encuentra con Agustina, ahora sefiora de Calvo, con la
que mantiene una breve conversacion.  Ella reconoce que ambos han
logrado una «vida higiénica, limpia, metéalica», una «vida firme, pero
estéril», una «vida segura, pero sin hijos» (p. 274), tal y como se advierte en
el titulo de la novela —en cuya portada aparecié destacada la preposicion9—,
Era, segiin confes6 Salazar Chapela a Ataulfo G. Asenjo en la entrevista que
realizé para La Gaceta Literaria, un titulo efectivamente feo, pero se habia

decidido por él «porque hay que tener mal gusto alguna vez», afirmé en

59 «Sobre negro fondo brillante de hulla, tres palabras escuetas, picudas, esquinadas,
con vagas reminiscencias de femeninos pulsos conventuales, gesticulan. Dos en rojo y una
en blanco. Tras esta portada que azota con furia la retina, trescientas paginas corridas
entregan al tacto una ponderacion, un volumen; una novela» (R. Verdier, «<Una novela de
E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit.).
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broma®0, para afiadir después: «Ciertamente he extremado la nota: Pero sin
hijos es un titulo deplorable. Pero alude muy directamente a un tema de la
prole y con €l se evidencia en parte la médula de la novela»®l, en la que
Salazar Chapela incluyé una concienzuda reflexion sobre las relaciones
amorosas en la Espafia de las primeras décadas del siglo XX, como han

sefialado, entre otros, Eugenio G. de Nora%? y Max Aub%. Pero ésta no fue

60 Mas de un compafiero y amigo debi6 de advertirle de la inconveniencia del titulo,
segin se desprende de las palabras de Giménez Caballero, que anuncié la aparicion de la
novela en estos términos: «Esteban Salazar y Chapela ha parido un pero sin hijos de un
golpe, en parto feliz. Estd esperando el bautizo. Y todos asistiremos a ver si le ponen un
nombre de pila a su novela. Un nombre aunque sea de pilon. Salazar, padre de la criatura,
quiere que el nombre sea el de una frase de su coyunda, heroina de la novela: "Pero sin
hijos". A muchos de los del bateo les parecera incongruente este capricho, pero todos los
caprichos son incongruentes, porque si no, no serian caprichos» («Declaraciones sobre
novelas y otros libros. Chapela, novelista paternal», E! Robinsén Literario de Esparia, 16,
en La Gaceta Literaria, Madrid, 112 (15 de agosto de 1931), p. 14).

61 Atafiifo G. Asenjo, «Interviii. E. Salazar y Chapela, novelista», art. cit. El escritor
prefiri6 mantener un titulo poco atractivo pero significativo, como lo hizo también en
algunas de sus novelas exiliadas (Perico en Londres, por ejemplo). En el caso de En
aquella Valencia, ala que pensaba llamar Socorrito y yo en aquella Valencia, fue Max Aub
quien le convenci6 de que no era apropiado, por lo que decidié eliminar la primera parte de
la frase. Es evidente que Salazar Chapela no estuvo muy afortunado en estas lides, todo lo
contrario de lo que le sucedié a Manuel Anddjar, quien, segin afirmé Santos Sanz
Villanueva en su intervencién en el curso de la Universidad de Otofio de Andijar,
celebrado en noviembre de 1998, el autor de Visperas es uno de los escritores que mejor
titalan de la literatura espafiola contemporanea. Lamentablemente, su conferencia no ha
sido publicada, junto al resto de lecciones impartidas en el citado curso, en el volumen
correspondiente, en el que sélo se menciona que Sanz Villanueva «trazé una emotiva
semblanza biografica del escritor, al que calific6 como "un hombre cabal” y una persona
austera y generosa en todos sus actos» (cft. Cultura, Historia y Literatura del exilio
republicano espafiol de 1939. Actas del Congreso Internacional «Sesenta aios después».
Edicion de Eugenio Pérez Alcald y Carmelo Medina Casado. Jaén, Universidad de Jaén,
2002, p. 21).

62 No se trata, afirma el critico, «de una novela erética (como Luna de miel... de Pérez
de Ayala, o Los terribles amores... de Bacarisse)», sino «de una novela de teorizacion
acerca de problemas eréticos», en la que se introduce «el problema de los hijos, ante el que
se adopta una posicion critica, inteligente, de ningtin modo negativa» (Eugenio G. de Nora,
La novela espariola contempordnea. Tomo II (1927-1939), ob. cit., p. 421). Por esa razén,
Rafael Abella —autor de La vida amorosa en la Segunda Reptiblica, croénica de las
costumbres de la época— incluye, en la bibliografia del citado volumen, Pero sin hijos,
novela de la que ha extraido algunos de los datos que aporta, aunque no mencione en cada
caso su procedencia (cfr- Rafael Abella, La vida amorosa en la Segunda Repiblica.
Madrid, Ediciones Temas de Hoy (Historia), 1996, p. 199).
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su Unica intencion, aunque si la principal. Salazar Chapela, escribio Alberto

Insua,

lo mismo que algin dramaturgo joven, no ha esperado a que la revolucion haya
cubierto todas sus etapas y adquirido la consistencia y perspectiva de un hecho
historico para trataria y producir con ella una obra de arte.

Ha seguido, entre otros, ¢l ejemplo ilustre de Flaubert, que insertd en su segunda
novela realista —La educacion sentimental— el tema de la pequefia revolucion
francesa, o, mas bien, parisiense, del 48, que fue llamada la de los banquetes, y
determiné con la caida de Luis Felipe el advenimiento de la segunda Repablica.
Como en La educacion sentimental, en el libro a que me refiero, el tema de la
revolucion no ocupa sino breves paginas. Breves, pero substantivas e
imprescindibles. El escritor mueve a sus personajes en el escenario de una Espaiia
decidida a cambiar de régimen y de estructura. De nervios y de misculos... No
solo de piel. El escritor no puede substraerse a la atmoésfera politica ni impedir
que sus personajes la respiren, y segun la condicién de sus pulmones, 1a reduzcan
a egoismo o la transformen en heroismo%4.

El llamativo titulo de la resefia redactada por Insua —«Una novela de la
revolucion»—, utilizado por la editorial para promocionar la venta de la

obra®5, no logré desorientar a la critica inmediata%. La académica apenas ha

63 «Pero sin hijos (1931) habia dado su medida como novelista ameno para quien los
problemas amorosos eran pan comido» (Max Aub, Manual de Historia de la Literatura
Espariola. Madrid, Akal Editor (Serie: Textos), 1974, 2% ed. p. 528).

64 Alberto Insia, «Perspectivas. Una novela de la Revoluciény, art. cit. Un afio después
de la aparicion de Pero sin hijos, €l escritor cubano publicé Ha llegado el dia, novela
compuesta entre septiembre de 1931 y mayo de 1932 en la que se observan importantes
coincidencias con la obra de Salazar Chapela. La historia se inicia un «mediodia de
noviembre» de 1930, en «una casa de los barrios modernos de Madrid» (Madrid, Sociedad
General Espaiiola de Libreria, 1932, 2% ed,, p. 9), para trasladarse después a Malaga. Como
en Pero sin hijos, Insta describe el ambiente prerrevolucionario y la proclamacion de la
Segunda Republica, marco historico al que se refirid Salazar Chapela en la resefia de la
novela que publicé en El Sol (véase 4.3.2.1.3. Los géneros narrativos).

65 La publicidad que se insertd en el volumen La penitenta de «La Alegria», de El
Caballero Audaz (La Novela de Hoy, Atlantida, Madrid, afio XI, 503 (8 de enero de 1932),
s.p.), aseguraba que Pero sin hijos era «la primera novela de nuestra lengua que incluye en
sus paginas la revolucion espaiiola. Un asunto modemisimo y apasionante».

66 La revolucioén no es el tema general de la obra, advierte ¢l autor de uno de los
comentarios publicados tras la aparicion de la novela a los que nos estamos refiriendo en
estas paginas (cff. «Publicaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y Chapela», art. cit.»). Para
Rafael Verdier, los «episodios de eso que hemos dado en llamar nuestra gran revolucion
ponen gustosos alifios de actualidad en la novela de Salazar, el andaluz que, como en la
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reparado en Pero sin hijos®’. Juan Manuel Rozas, uno de los pocos
estudiosos que se han detenido en ella, la considera una «novela social y
politica», grupo al que pertenece, en su opinidn, «con tanto derecho como La
Venus mecdnica o La turbina»8. Del mismo modo que sucede en la obra de
Diaz Fernandez, «tiene a modo de una doble accion y de un doble tema ... ).

Uno politico, la conspiracion para traer la segunda republica; otro social,

portada, sabe poner una palabra blanca, clasica, entre cada dos rojas, de encendido
romanticismo, disipando la tempestad y concentrando ya, el anhelo» («Una novela de E.
Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit.).

67 Federico Carlos Sainz de Robles recordé el «justificado éxito» que obtuvo el autor
«con su primera novela» (Ensayo de un Diccionario de la Literatura. Tomo II. Escritores
esparioles e hispanoamericanos. Madrid, Editorial Aguilar, 1973, 2° ed., p. 1094). La obra,
afiadi6 en otro lugar, «le gand la estimacién de la critica literaria y su inclusion en el grupo
de narradores "con tendencia a lo europeo"» (La novela espafiola en el siglo XX. Madrid,
Ediciones Pegaso (Nuestra Epoca), 1957, p. 197). Angel Valbuena Prat sélo menciona su
condicion de «cultivador», ademas del periodismo y del ensayo, «de géneros de narracion y
poesia [sicl» (Historia de la Literatura Espafiola. Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1968,
tomo IV, 8 ed. corregida y ampliada, p. 755). A José Ramé6n Marra-Lopez, a quien le
hubiera gustado completar su temprano estudio sobre la narrativa exiliada de Salazar
Chapela, la obra le resulté «inencontrable» («Esteban Salazar Chapela. Ironia en dos
vertientes», Narrativa espafiola fuera de Espafia (1939-1961). Madrid, Ediciones
Guadarrama (Coleccion Guadarrama de Critica y Ensayo, 39), 1963, p. 152). Por haber
sido colaborador de Revista de Occidente, muchos de los estudiosos de este periodo de la
historia de nuestra literatura consideran que Salazar Chapela fue un «movelista
deshumanizado», como sucede en el caso de José Manuel Lopez de Abiada (cfr. «EI nuevo
romanticismo: De la vanguardia deshumanizada al nuevo realismo», en José Diaz
Fernandez, El nuevo romanticismo. Polémica de arte, politica y literatura. Edicién, estudio
y notas de José Manuel Lopez de Abiada. Madrid, José Esteban, Editor, 1984, pp. 7-8).
Mas recientemente, Domingo Rddenas de Moya ha afirmado al referirse a Manuel Abril, a
Josefina de la Torre y a Salazar Chapela que los tres autores «hicieron una sola incursion
tentativa en la narracion nueva sin una especial resonancia», en el caso del Gltimo «desde
una técnica realista remozada» («Introducciény», en Proceder a sabiendas. Antologia de la
narrativa de vanguardia espafiola, 1923-1936. Edicion, estudio introductorio y notas de
Domingo Rédenas de Moya. Barcelona, Alba Editorial (Narrativa, 28), 1997, p: 15). Unos
afios después, el mismo autor lo ha incluido —junto a Claudio de 1a Torre, Valentin Andrés
Alvarez, Juan Chabas, Mauricio Bacarisse, José Diaz Fernandez, Felipe Ximénez de
Sandoval, Corpus Barga, Valbuena Prat y Ricardo Gulion— en el grupo de novelistas
«renovadores», distinto del integrado por Benjamin Jarnés, Antonio Espina, Max Aub,
Rosa Chacel, Antonio de Obregén y Mario Verdaguer, escritores de «novela innovadora»,
segin Rodenas de Moya (cfi~ «Introduccion», en Prosa del 27. Antologia. Edicién de
Domingo Rédenas. Madrid, Espasa Calpe (Coleccién Austral, 504), 2000, p. 82).

68 Juan Manuel Rozas Lépez, «Gregueria y poema en prosa en tres novelas sociales de
la generacidn del 27, art. cit., p. 266.
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sobre la libertad sexual de la mujer»®. Para Fulgencio Castafiar, sin
embargo, Salazar Chapela no puede considerarse un novelista comprometido,
aunque desarrolle un asunto habitual en las obras de estos escritores. Le falta
la actitud de combate, la utilizacion de «la creacion novelesca como arma de
lucha en defensa de unas propuestas sociopoliticas facilmente identificables
con las de los distintos partidos politicos por los lectores de su tiempo»7°.
Estas ultimas estdn claramente presentes en Pero sin hijos, como habremos

de ver. Pero Salazar Chapela no pretendié transformar la sociedad en la que

69 Ibidem, p. 266.

70 Fylgencio Castafiar, «Panoramica sobre el compromiso en la Segunda Repiblica», en
Paul Aubert (ed.), La novela en Espaiia (Siglos XIX-XX). Coloquio internacional celebrado
en la Casa de Veldzquez (17-19 de abril de 1995). Madrid, Casa de Velazquez (Collection
de la Casa de Velazquez, 66), 2001, p. 169. El autor no habia analizado la obra de Salazar
Chapela en su libro El compromiso en la novela de la Il Republica (Madrid, Siglo XXI de
Espaiia Editores (Lingiiistica y teoria literaria), 1992), en el que, segiin afirma, se propuso
«comprobar si la utilizacion de la ficcion novelesca como arma de combate habia sido algo
exclusivo de los escritores de izquierdas o también hubo novelistas de otras orientaciones
ideoldgicas que hubiesen sentido la necesidad de mostrar el compromiso en su narrativa»
(p. XV), pues, en su opinidn, «resulta incuestionable que el compromiso, en general, puede
ser asumido por novelistas de cualquier orientacion ideologica» (p. XVII), y no tnicamente
por los escritores marxistas, con los que se suele identificar este tipo de narrativa. Estos
propositos iniciales no concuerdan con algunas de las conclusiones a las que llega Castafiar
en su analisis, para el que se sirve de obras en las que observa «una comin concepcion de
la novela como arma de lucha que desde posiciones proletarias se lanza contra la burguesia
y el poder politico que la representa» (pp. 9-10). La novela de Salazar Chapela no pudo ser
incluida, 16gicamente, en ese corpus, pues, a diferencia de otras narraciones de la época, no
se plantea en ella la citada lucha de clases, como advirti6 Ramén Feria, casi un afio después
de su publicacion, al mencionar la existencia de una «tendencia de renovacion del género
propiamente integral, que alcanza en nosotros las postrimerias del vanguardismo, y por dos
novelistas pertenecientes a esa élite; César M. Arconada, en la Turbina (1930), novelador
de la masa rural y proletaria, y Salazar y Chapela, temperamento extraordinario, con su
nuevo matiz de novelador de la burguesia, en Pero sin hijos (1931)» («LLa novela: género
efusivo, género amplio» (La Gaceta Literaria, Madrid, 123 (1 de mayo de 1932), p. 6). El
escritor, que en alguna ocasion habia utilizado el término «burgués» como insulto
~dirigido a quienes no poseian la sensibilidad artistica inherente a la vanguardia—, no debid
de experimentar crisis alguna en su conciencia burguesa, clase a la que pertenecia, como él
mismo reconocié en muchas ocasiones (cft. Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres»,
Asomante, Puerto Rico, 2 (1959), p. 49).
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le habia tocado vivir porque €sa no es, en su opinion, la mision de la obra

artistica’l.

4.2.2, Reflexion y testimonio

Pero sin hijos es algo mas que una novela amena en la que el autor
desarrolla una trama sentimental, un tipo de asunto al que Salazar Chapela
volverd una y otra vez, pero con diferentes enfoques, en su narrativa
exiliada’2. Dicha proclividad no parece responder Unicamente a razones
literarias, con ser muchas las posibilidades de composicion que los conflictos

amorosos ofrecen a cualquier escritor. Obedece mas bien a una particular

71 Ese era el parecer también de José Diaz Fernandez, quien advierte en 1930 que
«nadie pide que la obra de arte sea politica ni contenga esencialmente una finalidad
proselitista a favor de tal o cual tendencia, extrafia al arte mismo» (EI nuevo Romanticismo.
Polémica de arte, politica y literatura. Madrid, Editorial Zeus, 1930, p. 55). Sin embargo,
es evidente que «un escritor no puede eludir, como no sea en poesia lirica, temas o
repercusiones de caricter politico que se aprecian en el fluir del espiritu humano» (ibidem,
p- 82). Por ello, se pregunta a continuacion: «;Por qué no ha de servir indirectamente la
creacion literaria al pensamiento politico del tiempo, eligiendo personajes o temas, que en
la dinamica novelesca o teatral desempefien una mision, sino [sic] proselitista,
inicitadora?» (ibidem, p. 83).

72 En la mayoria de novelas escritas en el destierro, los asuntos sentimentales
desempefian una funcién secundaria en la narracion. Asi sucede en Perico en Londres
(1947, crénica del exilio republicano espaiiol de 1939 en Gran Bretaiia; en Después de la
bomba (1966), donde analiza la condicion humana, y en En aquella Valencia (1995),
novela en la que Salazar Chapela ofrece su vision de la guerra civil. Las relaciones
amorosas adquieren especial relevancia en Desnudo en Piccadilly (1959), donde el escritor
reflexiona sobre la autenticidad humana, y se hallan ausentes de EI milagro del Tdmesis,
novela todavia inédita en 1a que Salazar Chapela desarrolla el tema del regreso del exiliado
politico a la Espaiia de Franco. El escritor no procede de la misma manera en la redaccién
de los cuentos que compuso después de 1939 —salvo en EI suefio de Africa (1961)-,
narraciones en las que, a cansa de su brevedad, no puede incluir, ademas de los asuntos que
desarrolla en cada una de ellas, historias accesorias. Sobre la narrativa exiliada de Salazar
Chapela es de consulta obligada, todavia hoy, el trabajo de José Ramén Marra-Lopez
Narrativa espafiola fuera de Espafia (1939-1961) (ob. cit., pp. 149-176), centrado en las
dos primeras novelas que publicé en el destierro. En «Esteban Salazar Chapela: vida y
literatura» (en Esteban Salazar Chapela, En aquella Valencia. Edici6n, introduccion y notas
de Francisca Montiel Rayo. Sevilla, Editorial Renacimiento (Biblioteca del Exilio, 4),
2001, pp.7-51) y en «lLa nparrativa exiliada de Esteban Salazar Chapela» (en Manuel
Fuentes v Paco Tovar (eds.), Literatura del exilio republicano de 1939. «Sesenta afios
después», Tarragona, Arola Editores, en prensa) ofrecemos una panorama general de la
obra del escritor.
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inclinacion de Salazar Chapela, quien siempre se mostrd dispuesto a
reflexionar sobre las relaciones humanas, y en especial acerca de las que se
establecen entre personas de distinto sexo’3. En el tiempo que precedid a la
redaccion de su novela, su interés se centrd principalmente en la importante
transformacion que estaban experimentando estos vinculos personales en
ciertos sectores de la sociedad espafiola, una evolucién que Salazar Chapela
vivid en primera persona en el ambiente moderno y cosmopolita del Madrid
de finales de los afios veinte y de principios de la década siguiente. Este
mundo, fielmente reproducido en Pero sin hijos, nada tenia que ver con el de
su tierra natal, donde la mayoria de sus habitantes seguian aferrados a las
mds ancestrales costumbres, como se observa en la obra, en la que el
novelista recrea aquella sociedad que conocia tan bien cuando traslada la
accion a Cala —nombre supuesto con el que denomina a la ciudad de Malaga—

o cuando ¢l relato se sitia en Majavea, localidad tras la que seguramente se

73 «Era muy mujeriego», recordd Francisco Ayala al evocar la figura de Salazar
Chapela (Enriqueta Antolin, Ayala sin olvidos. Madrid, Espasa Calpe (Memoria de la vida),
1993, p. 107), a pesar de su fealdad, de la que el escritor era plenamente consciente. Asi se
desprende del testimonio de su amigo, quien ha recordado cdmo a su llegada a la CIAP,
Salazar Chapela mantuvo una de esas «elaciones que, a pesar de cualquier cuidadoso
disimulo, nunca dejan de transcender en el ambiente donde florecen». La muchacha, una
mecanografa «preciosa, aunque imbécil en grado superlativo», coment6 al joven escritor
cudnto se extrafiaban todos de que anduviera con €l siendo tan poco agraciado. Segun
Ayala, el malagueiio le aconsej6 que respondiera: «—Si, muy feo es; pero jtan inteligente!»
(Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos. Madrid, Alianza Editorial (Alianza Universidad,
87), 1982, p. 123). Por lo que se refiere a la descendencia, cabe recordar aqui que Salazar
Chapela no tuvo hijos con ninguna de las mujeres con las que compartié su vida, como les
sucedio asimismo a su hermano Francisco, casado durante décadas, y a su hermana
Trinidad, miembro esta Gltima de una congregacion religiosa. Si fueron padres José y
Antonio, pero tanto Ana Maria, hija del primero, como Augusto, vastago del segundo, no
tuvieron descendencia en sus respectivos matrimonios (cfr. Ana Maria Lopez Mancebo,
Esteban Salazar Chapela. Un espariol en Londres (Literatura del exilio, 1936-1965). Tesis
doctoral inédita, Madrid, Universidad Complutense, Facultad de Filologia, Departamento
de Filologia Espatfiola 11, 1994, p. 11), hecho que resulta sorprendente en aquellos afios, y
que lo es atn mds si recordamos que la madre del escritor dio a luz a siete hijos, de los que
sobrevivieron cinco. Por ello, cabe pensar que tanto Esteban como algunos de sus
hermanos, e incluso sus sobrinos, pudieron padecer alguna patologia hereditaria que les
impidié tener descendencia o que les llev6 a tomar la decision de no tenerla.
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oculta Almargen de la Sierra, pueblo del que era natural su padre y al que
seguia vinculada la familia, de la que, ya en aquellos afios, es mas que
probable que el escritor se hubiera distanciado bastante a causa de las
diferencias de pensamiento que existian entre ellos74.

La biografia de Salazar Chapela determind, sin duda, la configuracion de su
novela, pero sélo en parte, porque el escritor no detuvo su reflexion en sus
propias vicisitudes sentimentales y vitales. Su meditacion trasciende el
terreno personal y adquiere el mismo alcance intelectual que podremos
percibir afios después en el resto de su narrativa’, en la que observamos
también un especial esmero en la caracterizacion de sus personajes
femeninos. Este rasgo distintivo de su produccion se encuentra especialmente
presente en Pero sin hijos, novela con la que Salazar Chapela participa en el
debate publico sobre la denominada «cuestién de la mujer», que, iniciado

fuera de nuestras fronteras’s, cobr6 fuerza en Espafia en los primeros afios de

74 Su dedicacién a la literatura, su ideologia y su forma de vida no debieron de
satisfacer a sus padres, a los que seguramente les hubiera gustado que Esteban llevara,
como todos sus hermanos, una existencia mas «ordenada» que la que ya entonces tenia.
Tampoco aprobd su comportamiento su hermano Francisco, segin se desprende de los
comentarios realizados por su viuda en la entrevista que mantuvo con Ana Maria Lopez
Mancebo (cfi. Esteban Salazar Chapela. Un espaiiol en Londres (Literatura del exilio,
1936-1965), ob. cit., p. 23).

75 Eugenio G. de Nora ya advierte que, en Pero sin hijos, Salazar Chapela pone el relato
«en peligro» en algunas ocasiones «por la tentacién del ensayismo intelectualizante» (La
novela espariola contempordnea. Tomo II (1927-1939), ob. cit., p. 421). Ese es, a juicio de
José Ramén Marra-Lopez, el principal defecto de Perico en Londres, obra en la que
observa la existencia de un «ensayo injertado en la novela» que perjudica una narracion en
1a que encuentra, por otra parte, destacados aciertos (Narrativa espaiiola fuera de Espaiia
(1939-1961), ob. cit., pp. 168-169).

76 «En la década de los veinte, los paises de Occidente atraviesan un momento de
cambio [ ...}, suscitado, hasta cierto punto, por las secuelas del movimiento feminista, pero,
sobre todo, por la mayor participacion de las mujeres en la sociedad, las cuales acaban de
adquirir presencia politica con la conquista del voto en buen namero de paises europeos y
visibilidad pablica tras su colaboracion en la retaguardia durante la primera guerra
mundial. Estos fenémenos distorsionan las costumbres y, con ellas, la imagen tradicional
de la mujer, sembrando la perplejidad en los espiritus mas inquietos, que aplican la
reflexién a esa nueva encrucijada existencial» (Magdalena Mora, «L.a mujer y las mujeres
en la Revista de Occidente: 1923-1936», Revista de Occidente, Madrid, 74-75 (julio-agosto
de 1987), p.194). Hay que tener en cuenta, ademas, que «la cultura de la modernidad y de
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la década de los veinte. Como en otras ocasiones, fue Revista de Occidente la
primera publicacion que se hizo eco de la preocupacion por el «cambio en la
percepcidn del rol de los sexos» que podia percibirse, ya de forma evidente,
en Europa’’. A través de sus paginas llegaron a «nuestro pais las
aportaciones teoricas de prestigiosos intelectuales extranjeros sobre la
cuestion de los sexos, a la que pronto dedicaran también su atencidn algunos
de los pensadores espafioles mas eminentes del momento»’8. En una primera
etapa, la que, segun Magdalena Mora, comprende los afios que median entre
1923 y 1929 —época en la que, «cuantitativamente, la reflexion sobre los dos
sexos y sobre la mujer tiene en la Revista su fase de mayor intensidad»7—,
son Georg Simmel y Ortega y Gasset —lideres teoricos de la publicacion—y
Gregorio Marafién y Carl Jung quienes «definen la linea de la Revista en
cuanto a la representacion simbolica y a la imagen social de la mujer80.
«Aunque con cierta diversidad de matices», todos «comparten
abstractamente la teoria de una diferencia innata o cuasi innata entre el
hombre y la mujer», desigualdad que determina, «por asi decirlo, a
nativitate, y como si de una esencia eterna y metafisica se tratara, las

funciones mentales, la actividad psiquica y el comportamiento erdtico y

la urbanidad absorbié los mensajes de feminismo y los represent6 bajo la forma de la mujer
norteamericana moderna. Ese fue el resultado del particular talento de la publicidad
norteamericana para describir las profundas transformaciones en las oportunidades de las
mujeres como ciudadanas y como trabajadoras, en 1a libertad de la conducta social y en los
ideales y practicas matrimoniales, producidas a lo largo de varias décadas, mas como
producto inevitable del progreso tecnoldgico y la expansion econdémica que como
consecuencia de una lucha intencional por cambiar la ordenacion jerarquica de los
géneros» (Nancy F. Cott, «Mujer moderna, estilo norteamericano: los afios veinte», en
Georges Duby y Michele Perrot (dir.), Historia de las mujeres en Occidente. 5. El siglo
XX. Madrid, Editorial Taurus (Taurusminor), 2000, p. 125).

77 Magdalena Mora, «L.a mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936»,
art. cit., p.194.

78 Idem.

79 Ibidem, p. 195.

80 Jdem.
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social de ambos» géneros8!. De sus «postulados tedricos suele deducirse con
rigurosa coherencia una deficiencia moral e intelectual de la mujer,
particularmente en las operaciones ldgicas y abstractas, a la vez que una
cierta superioridad en el orden vital, lo que no quiere decir existencial, pues
la existencia implica autonomia, proyecto y trascendencia»$2. El mensaje que

se transmite

perpetiia la secular concepcion de la esencia de la mujer como Naturaleza, con
las implicaciones que ello encierra de desarrollo de su vitalidad y de su alma,
contrapartida de su declarada inferioridad intelectual: asi, se reafirma la nocion de
maternidad como destino, se sigue confinando a las mujeres en actividades
profesionales subalternas y rutinarias, se desatiende su educacion, se las pone en
guardia frente a la amenaza de masculinizacién contra natura que representa la
minoria que osa dedicarse a actividades tradicionalmente reservadas al hombre y,
finalmente, se descalifica por viriloide al movimiento feminista como motor de su
liberacion83,

Fuera del ambito de Revista de Occidente, a la que tenia acceso un reducido
numero de lectores ilustrados, fueron las teorias sobre la sexualidad de
Gregorio Marafion las que alcanzaron mayor difusiond4. Esgrimiendo
supuestas razones biologicas —sospechosamente proximas a algunos dogmas
biblicos—, el eminente endocrindlogo afirm6 que «la mujer cumple una
funcién sexual esencial y primaria, que es la reproductoray», por lo que «debe
[...] ser fecunda y multipara»®. «Este discurso médico-cientifico dio

cobertura ideoldgica a una definicion de la mujer en funcion de la maternidad

81 Idem.

82 Ibidem, p. 198.

83 Ibidem, p. 199.

84 (También el neurélogo Santiago Ramén y Cajal, Premio Nobel en 1906, contribuyd
con comentarios nada cientificos al afirmar que "la mujer es la pildora amarga que la
naturaleza y el arte se han complacido en dorar para que el hombre la trague mas
facilmente". El discurso misogino fue sostenido, paraddjicamente, por la mayoria de los
intelectuales liberales de aquellos afios» (Mila Belinchén, «LLas mujeres y la ciudadania en
la Segunda Republica», en Cultura republicana. 70 afios después. Valéncia, Universitat de
Valéncia, Col.legi Major Rector Peset, 2002, p. 113).

85 Magdalena Mora, «La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936»,
art. cit., p.197.
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entendida como deber social ineludible»®6, precisamente cuando estaba
siendo cuestionada, desde diversos puntos de vista, en algunos sectores
sociales®7.

Para los partidarios de la eugenesia, €l tema «tropieza en el ambiente
espafiol con algo més grave que la intransigencia que pudiéramos llamar
"especifica de la moral al uso". El tema eugénico choca también, y con
extrafia rudeza, con espiritus que se reputan por cultos»38. En 1928, «la
Dictadura escribig al dictado el famoso decreto de excomunion del Primer
Curso Eugénico Espafiol —tachado de "regodeo pomografico” por aquellos

castos varones—»%°. La campafia orquestada contra la citada iniciativa

86 Mary Nash, «Maternidad, maternologia y reforma eugénica en Espafia, 1900-1939»,
en Georges Duby y Michele Perrot (dir.), Historia de las mujeres en Occidente. 5. El siglo
XX, ob. cit., p. 690.

87 Fuera de nuestras fronteras, «si la mujer habia sido solo esposa, madre, hija y
hermana, ahora habia indicios alarmantes que hacian pensar que la familia estaba en
peligro. Descendieron las tasas de natalidad; las parejas se casaban mayores, debido sobre
todo a la carencia de productos de consumo y a la enorme subida de los precios» (Shirley
Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espariolas de la vanguardia.
Barcelona, Ediciones Peninsula (Historia, Ciencia, Sociedad, 306), 2001, p. 76). En
Estados Unidos, «en el contexto de una tasa de natalidad en descenso, se invistid de nuevo
valor a la relacion sexual conyugal con independencia de la reproduccion [...]. La
generacion que llegé a la mayoria de edad en los afios veinte recogi6 toda una cosecha de
cambios en la ideologia y la practica sexuales, cambios que habian sido sembrados antes
del fin de siglo y que habian comenzado a dar frutos en los afios diez» (Nancy F. Cott,
«Mujer modema, estilo norteamericano: los afios veinte», art. cit., p. 111). En Espaiia eran
pocas las mujeres que defendian, como ya lo estaba haciendo Hildegart Rodriguez, una
sexualidad femenina desvinculada de la procreacion, pues, «incluso en las filas anarquistas
[...], dirigentes de la categoria de Federica Montseny seguian manteniendo una
sublimacion de la maternidad» (Mary Nash, «Maternidad, maternologia y reforma eugénica
en Espaiia, 1900-1939», art. cit., p. 698) Ademads, el trabajo llevado a cabo por médicos,
higienistas y reformadores sociales ~los nuevos profesionales de la maternidad- trajo
consigo «una creciente desvalorizacion social de la figura de la madre presentada en
muchas ocasiones como persona incapaz por si misma de cumplir con los requisitos de la
maternidad bioldgica [...]. De este modo se consolidd una gradual apropiacion masculina
de la maternidad bioldgica, hasta entonces, a diferencia del discurso ideologico en torno a
la maternidad, una experiencia femenina por excelencia» (ibidem, p. 696).

88 Dr. Juan Noguera, «Tartufismo y seudocultura. El tema eugénico», E/ Sol, Madrid
(30 de abril de 1933), p. 5.

89 Idem.
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«culmin6 en el estrangulamiento del Curso», convirtiendo «en pequefia
cuestion politica el tema eugénico, cuyo contenido humano no habria modo
de yugular, porque afecta a la misma entrafia del cotidiano vivir».

A partir de 1930, los colaboradores de Revista de Occidente abandonan «la
especulacion mas o menos metafisica sobre las esencias de lo femenino, para
dar cuenta de la dimension socio-moral y vital de las mujeres en un aqui y un
ahora»®l. El doctor Gustavo Pittaluga, en «Climaterio de la cortesia»
(diciembre de 1930), afirma que «todos los intereses espirituales y
materiales de la mujer se concitan en esa hora para rechazar el culto a la
diosa y para reclamar ser tratada solidariamente como una igual»®2. Bertrand
Russell —«El lugar del amor en la vida humana» (enero de 1930)- «propugna
una ética social libre, emancipadora, atenta a los hijos, si, pero lo menos
intervencionista posible, porque el amor tiene sus derechos y "no respetara
los limites puestos por la ley o la costumbre"»®3. Ya en 1933, el doctor
Gonzalo Rodriguez Lafora —@La reforma de la moral sexual» (febrero)-
«rechaza el esquema de la doble moral y defiende en teoria la libertad sexual
y amorosa mientras no perjudique los intereses de los otros y de la
colectividad»®®. En esta segunda etapa, concluye Mora, «el mensaje socio-
moral sobre el rol de los sexos es de corte reformista o progresista, pero sin
llegar a cuestionar nunca el sistema establecido en sus fundamentos; y
probablemente sea este mensaje el unico susceptible de ser asumido por las

minorias cultas coetaneas, aunque quiza no sin reticencias y como techo»®.

90 Idem. Segin el doctor Noguera, «a las destituciones de profesores y el agravio al
pliblico que se reunia a escucharlos con magna compostura signié la violenta protesta de
los estudiantes y de la Universidad en pleno, puesta en pie por este motivo y por primera
vez contra la Dictadura, v, al fin, contra el régimeny.

91 Magdalena Mora, «.a mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936,
art. cit., p. 200,

92 Ibidem, p. 201.

93 Idem.

94 Ibidem, pp. 201-202.

95 [bidem, p. 202.
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Por ello, aunque «los hombres de la generacidn escribieron importantes
novelas en favor de la libertad femenina»%, «las ideas sobre lo femenino»
que contiene la narrativa de la época «siguen siendo cuando menos algo
anticuadas»®’. En la mayoria de estas obras, «novelistas, narradores y
personajes masculinos se ven deslumbrados por las mujeres "modemas"»,
pero «no pueden por otra parte sustraerse totalmente a la idea de feminidad
decimononica altn vigente en aquel momento»98. Asi sucede en el caso de
Diaz Fernandez -escritor «nada sospechoso de reaccionario por otra
parte»®—, en cuya novela La Venus mecdnica entrelaza la «"cuestion de la
mujer"» y «"la cuestion del proletariado"»190. El novelista apuesta por la
revolucién para acabar con la explotacion obrera, pero la mujer seguira
teniendo «su fiel representacion en una Venus sensual y fecunda, objeto
sexual del hombre y madre de sus hijos»!0l. La mision de Obdulia, la
protagonista, «es dar a luz al representante de los sujetos de una nueva
historia, la historia de las transformaciones politicas y sociales»192, porque
«la mujer no es sujeto de la Historia, la biologia marca su destino como

reproductora de los unicos que pueden actuar como tales sujetos, los

96 Juan Manuel Rozas, Tres secretos (a voces) de la literatura del 27. Caceres,
Universidad de Extremadura, 1983, p. 32. Como ejemplo de la atencién prestada «a la
prostitucion y a la mujer como objeto», Rozas cita La Venus mecdnica, de Diaz Fernandez,
mientras que el tema del «aborto y la maternidad» es tratado, en su opinion, en Pero sin
hijos, de Salazar Chapela.

97 Marcia Castillo Martin, «La "fémina insurgente": personaje femenino y modernidad
en la vanguardia espafiola de los afios veinte», Espéculo. Revista de Estudios Literarios,
Universidad Complutense de . Madrid (2003);
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/mcastill.html> (9 de febrero de 2005), p. 9.

98 Ibidem, pp. 7y 8.

9 Ibidem, p. 9.

100 Teresa Bordons, «De la mujer moderna a la mujer nueva: La Venus mecdnica de
José Diaz Fernandez», Espafia Contempordnea 6/2. Revista de Literatura y Cultura,
Columbus, Ohio, The Ohio State University, tomo VI, 2 (otofio de 1993), p. 19.

101 tbidem, p. 20.

102 1bidem, p. 37.
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hombres» 103, Por todo ello, concluye Teresa Bordons, «los valores atribuidos
por el sistema genérico-sexual burgués a la mujer, la virginidad y la
maternidad, permanecen practicamente intactos en la novela. Los
comportamientos asignados a la mujer segun el sistema genérico-sexual no
se cuestionan realmente» 104,

No podia hacerlo Diaz Fernandez, cuya vision sobre ¢l presente y el futuro
de la mujer era, en aquellos momentos, ciertamente contradictorial®, como
podemos observar en El nuevo romanticismo, donde censura, por limitada,
la teoria de Marafion!%, mientras intenta compatibilizar las «opiniones de
investigadores tan solventes como Simmel y Ortega y Gasset»!07 con la idea

de que la mujer, a la que aparta del ambito politicol%, debe desempeiiar una

103 1pidem, p. 36.

104 Jbidem, p. 37. Como hemos podido observar, tanto para Teresa Bordons como para
Magdalena Mora y para Marcia Castillo —las tres investigadoras citadas en estas paginas
que han abordado, desde diferentes angulos, el tema de la mujer en los afios que nos
ocupan— ¢l tratamiento que se le dio a la cuestién fue, en su opinion, insuficiente y, en
ocasiones, hasta engafioso. Muy diferente es la valoracion que realizan al respecto Juan
Manuel Rozas, José Manuel Lopez de Abiada y Victor Fuentes, quienes, teniendo en
cuenta aquellas circunstancias y no la realidad actual, coinciden en afirmar que la narrativa
de la época y, en particular, la de Diaz Fernandez, plantea abiertamente el tema de la
emancipacioén de la mujer.

105 Del mismo modo que lo fue, en este sentido, la publicacion de Ortega y Gasset:
«Podria decirse que, en su conjunto y globalmente, el mensaje que la Revista transmite es
ambivalente y aun contradictorio, paraddjicamente conservador e innovador al mismo
tiempo. (Quiza no podia ser de otro modo, tratindose de la eterna querella de los sexos)»
(Magdalena Mora, «La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936», art.
cit., pp. 208-209).

106 «Cuando Marafién sostiene que la obra de la mujer es puramente familiar y
especifica, encierra el problema en los limites clinicos, en vez de abrirle mas anchura
sociologica», (José Diaz Fernandez, El nuevo Romanticismo. Polémica de arte, politica y
literatura, ob. cit., p. 17).

107 1bidem, p. 12.

108 En su opini6n, «el movimiento sufragista es muy poca cosa, por lo que se refiere a la
participaciéon de la mujer en [la] vida pablica [...]. Es un fenémeno liberal sin mas
importancia que los escandalos neurdticos de la sefiora Panchrust. Yo creo que los bidlogos
debian estudiar ese odio al hombre del feminismo primitivo a la luz de la endocrinologia»
(ibidem, p. 14). Un poco mas adelante, afiade: «L.a sustitucion del hombre por la mujer no
se ha verificado porque no podia verificarse. He ahi el fracaso del ruidoso feminismo
politico, que pudo un dia llegar, como ha sucedido en los altimos afios, a copiar la
indumentaria del hombre, a imponer los cabellos cortos, la nuca rapada, la falda corta y los
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relevante funcion sociall®. Es evidente, como sefiala Marcia Castillo, que «la
enorme influencia de Ortega sobre los narradores vanguardistas va mas alla
del dictado estético de la deshumanizacion», pues «atafie también al plano
ideoldgico y muy particularmente al concepto de feminidady» 110,

No fue asi en el caso de Salazar Chapela, quien se mostro, en esta cuestion,
mas proximo al pensamiento de Simmel que al de Ortega y Gasset, a pesar

de las coincidencias que presentan algunas de sus argumentaciones!!l. A su

arreos masculinos. Nuestras damas del movimiento feminista estan todavia tan retrasadas
que siguen pidiendo para la mujer el voto politico y el escafio parlamentario» (ibidem, p.
15). En esta cuestion, y por lo que se refiere a Espaila, Diaz Fernandez se muestra muy
firme. «Ahora, precisamente después de haber recorrido trechos politicos dolorosos, es
cuando el hombre espafiol empieza a comprender las ventajas que le reportan las
instituciones democraticas. Pero al hablar del hombre espaifiol, no puede hablarse de la
mujer espafiola», precisa. Por ello, «al hombre espaiiol puede entregarsele el sufragio, la
libertad de ensefianza, el Parlamento, todas las instituciones que emanen de la voluntad
popular a condicion de orientarlo de antemano, y sin que esto signifique su salvacion
politica. Pero a las mujeres no puede entregarselas [sic] por la sencilla razon de que no
sabrian hacer uso de ello, porque constituyen esa ultima capa popular donde no ha
penetrado la conciencia politica europea» (ibidem, pp. 135-136).

109 1a victoria del feminismo consiste en haberse articulado por sus propios medios en
todas las zonas de la sociedad humana. La myjer tiene, incluso biologicamente, una funcion
complementaria a la funcion masculina. Con lo cual, no quiero decir que esté incapacitada
para ninguna profesion de cardcter intelectual ni para ninguna labor manual que no
represente solo un esfuerzo tipicamente muscular [...]. El mérito de la participacion
femenina en las actividades contemporaneas es que incorpora al mundo de hoy una
sensibilidad y un apetito que desconocia el mundo anterior a la guerra. Por primera vez en
veinte siglos la mujer vierte en la vida su alma espléndida y bnllante. No es extrafio que
ella comunique a esta vida que ahora empieza, a esta formidable fundacion coésmica, su
gesto peculiar. No es extrafio que ella haya lanzado el grito del vestido romantico, falda y
cabellos largos, cuando asoma por Oriente un nuevo romanticismo» (ibidem, pp. 16-17).

110 Marcia Castillo Martin, «La "fémina insurgente": personaje femenino y modernidad
en la vanguardia espafiola de los afios veinte», art. cit., p. 8.

111 Ambos consideran a la mujer como género o especie, y no como individualidad,
pero para Salazar Chapela es Ortega y Gasset quien defiende, de forma mas decidida, una
conviceidon con la que el escritor no estuvo de acuerdo, segin confesé en un articulo
publicado en el exilio, en el que, tras comentar una exposicién de pintura, afirma que «con
las mujeres los pintores andan siempre con pies de plomo, parte por obligado respeto, parte
también porque pintar a una mujer es generalmente tarea mas dificil que pintar a un
hombre. Ortega y Gasset ha dado a esa dificultad una explicacion muy poco galante: dice
que obedece a que la mujer no es nunca un individuo del todo, sino un género. No estamos
conformes» (E. Salazar Chapela, «Carta de Londres. El retrato de mujer», El Nacional,
México DF; articulo reproducido en Apéndice I). La posicion de Salazar Chapela a este
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«sobrada autoridad» aludié en un articulo publicado en julio de 1934, en el
que calificd su libro Cultura femenina, donde se refnen sus principales
escritos al respecto!!2, como el «mas delicado, bello y profundo sobre la
naturaleza de la mujer»113. Para el aleman, ésta «obtiene el juego perfecto de
sus facultades privativas cuando obra como "bello sexo”, 0 sea como mujem.
En su opinidén, «puede ser una buena médica [... ], puede ser historiadora
[...]; puede ser escritora, poetisa, etc., pero siempre que la novela, el ensayo
o el poema sean creaciones fieles, mas bien revelaciones, del alma
femenina». «Esta vision del filosofo nos llevd como de la manoy, confeso
Salazar Chapela, «a la butaca de un "cine"», actividad artistica —de la que
«no hablay Simmel, pues su ideario es anterior a la divulgacién del séptimo
arte— «en cuyo desarrollo toma parte la mujer por entero». A través de la
pantalla llegd a los espectadores «una suerte de arquetipo femenino [...]
exagerado (no hay arte sin exageracion, es decir, sin expresion violenta), y la
mujer lo recogio a su modo, o sea con medida». Desaparecio asi «el
feminismo a ultranza»; se fue extinguiendo «el sufragismo feminista,
personificado en mistrees Pankhurst, la excelsa dama que pego fuego un dia

a la mansion de Lloyd George», y se generaliza la fascinacion que sienten

respecto la podemos observar también en sus resefias, en las que deja muy claro que no
compartié con Ortega su idea de que la mujer esta incapacitada por naturaleza para la
genialidad lirica, pues ésta «es nativamente ocultadora», por lo que «la mejor lirica
femenina, al desnudar las raices de su alma, deja ver 1a monotonia del eterno femenino y 1a
exigiiidad de sus ingredientes» (José Ortega y Gasset, «La poesia de Ana de Noaillesy,
Revista de Occidente, Madrid, 1 (julio de 1923), pp. 36 y 38). El joven critico defendio
siempre, como hemos podido comprobar en los capitulos precedentes, que la mujer no debe
escribir como un hombre, y elogié por tanto a aquéllas que muestran su femineidad a través
de sus obras. Eso es, segiin recordd Rosa Chacel, lo que pensaba precisamente Simmel,
quien «juzga que, al pretender la mujer escribir —~entendamos pensar— como un hombre,
demuestra una "ambicion servil"y (Rosa Chacel, «Esquema de los problemas practicos y
actuales del amory, Revista de Occidente, Madrid, XCII (febrero de 1931), p. 145).

112 Cultura femenina y otros ensayos fue publicado por primera vez en castellano,
traducido del aleman por Eugenio Imaz, José R. Pérez, Manuel Garcia Morente y Fernando
Vela, en 1934 (Madrid, Imprenta Galo Saez).

113 B, Salazar y Chapela, «Improntas. Algo de feminismo», La Voz, Madrid (18 de julio
de 1934), p. 1.
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por esta nueva mujer los escritores y artistas de la promocion joven!!4,
Salazar Chapela y Diaz Fernandez se encuentran, ademas, muy proximos
ideolégicamente, razon por la que ven, desde una misma perspectiva, el
sufragismo o el matrimonio!?’. Es en el tema de los hijos en el que ambos
escritores escogen caminos diferentes. El aborto de Obdulia, la protagonista
de La Venus mecanica, «no responde exactamente a una voluntad de estar en
control de su cuerpo sino que nuevamente es una metafora de la lucha contra
el enemigo politicon!16, pues el hijo que espera ha sido engendrado por su
protector, un industrial que explota a las obreras con la misma falta de
escrupulos con que la utiliza a ella sexualmente. En Pero sin hijos, la
interrupcién espontanea del embarazo de Agustina le permite a Salazar
Chapela plantear la cuestion de la descendencia desde dos nuevos puntos de

vista que fueron resumidos asi por Gil Ben-Umeya:

114 «Fl eterno petrarquismo hace crisis ante el quiebro feminista del protagonismo bien
activo de la mujer, a la que ahora se rinde culto [ ... ]. Se exalta el cuerpo, como el gran don,
a través del cual penetra el amor en el alma» (Juan Manuel Rozas, Tres secretos (a voces)
de la literatura del 27, ob. cit., p. 10), ,

115 El primero —al que Diaz Fernandez satiriza en La Venus mecdnica (cfi. Victor
Fuentes, «De la literatura de vangunardia a la de avanzada: en tommo a José Diaz Ferméndezy,
Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, afio XIV, tomo LIV, nimero CLXII
(septiembre de 1969), p. 251)- les parecié a ambos escritores, como hemos podido
comprobar en estas paginas, un movimiento reprobable. Por lo que se refiere al segundo,
uno de los asuntos centrales de Pero sin hijos, conviene recordar que el autor de El nuevo
romanticismo expuso muy claramente su opinion en esta obra: «En la vida actual, la mujer
esta preparada unica y exclusivamente para el matrimonio. Es 16gico que hoy la pasién
amorosa se condense en ella de tal manera, que excluya aspiraciones de otra indole. La
sociedad actual es manca, porque le falta el brazo activo de la mujer. Cuando la mujer no
necesite el matrimonio para resolver su vida y cuando el hogar deje de ser la sepultura del
espiritu, entonces la pasiéon amorosa podra ser sometida a disciplina y equilibrio. Por lo
menos no encontraremos mezclados en vergonzoso contubernio el amor y el calculo, la
pasion y el dinero» (0b. cit.., p. 50). También Antoniorrobles cuestiona en su novela Novia,
partido por dos (1929) la idea de que el matrimonio es «la carrera de la mujer» (cfr. Maria
Angeles Suz Ruiz, La narrativa de Antonio Robles Soler (Publicada en Espaha hasta
1939). Madrid, Fundacién Universitaria Espaiiola (Tesis Doctorales Cum Laude: Serie L
(Literatura), 20), 2003, p. 262).

116 Teresa Bordons, «De la mujer moderna a la mujer nueva: La Venus mecdncia de
José Diaz Fermandez», art. cit., p. 25.
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la carta que cierra el libro es una formidable realizacion logica: «la
deshumanizacion de la paternidad» —o la despaternizacién de lo humano—. Una
gran aplicacion a la genética del sistema de Ortega Gasset reivindicando el
superior valor del espiritu creador sobre la creacién del cuerpo. En la creacién de
los hijos la conciencia no toma parte, por tanto son inferiores al puro producto de
la creacion artistica ennoblecida por el ideal y por el trabajo, el esfuerzo unido a
ella. Unida a esta teoria estd otra mas compleja que no hay que leer en el libro.
Me refiero a la no cooperacion como perfecto homenaje a la feminidad, al
abstencionismo de tipo estético ante el «taba» de la especiell’.

Esta ultima 1dea, apenas apuntada por el critico y sefialada explicitamente por
el autor en el texto final de su novela, se aproxima al contenido de los
articulos que publicaron en Revista de Occidente Maximo José Kahn y Rosa
Chacel en los primeros meses de 1931, cuando Salazar Chapela estaba
escribiendo Pero sin hijos. Con estas colaboraciones, sus autores ponian una
nota discordante en el tratamiento que se habia hecho del tema en la
publicacion hasta ese momento. En «Esquema de los problemas practicos y
actuales del amor» —«el texto mas innovador, como alternativa, de cuantos
aparecen en la Revista»!18— la autora de Estacion ida y vuelta se propuso
«aclarar el drama intimo que se libra en el alma de la mujer al tener que

superar los valores tradicionales», para resolver asi «el problema de la

117 G. B.-U., «E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos. Renacimiento», art. cit.. Giménez
Caballero bromed con una parte del mensaje transmitido por Salazar Chapela —la citada
idea de que «en la creacién de los hijos la conciencia no toma parte, por tanto son inferiores
al puro producto de la creacion artistica ennoblecida por el ideal y por el trabajo»— cuando
dio cuenta de la aparicion de Pero sin hijos, un comentario con el que el director de La
Gaceta Literaria parecia desear volver a los joviales afios de la vangunardia. «Esteban
Salazar y Chapela ha parido un pero sir hijos de un golpe, en parto feliz. Esta esperando el
bautizo», escribié al inicio de su nota, que concluia asi: «Lo que mas me gusta de Pero sin
hijos es la jeta malagueiia, salada y descarada, que sale toda a su padre. {Una copita y un
bizcocho, vamos, animo, querido Salazar y Chapela!» (Emesto Giménez Caballero,
«Declaraciones sobre novelas y otros libros. Chapela, novelista paternaly, art. cit.).

118 Magdalena Mora, «.a mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936,
art. cit., p. 208.
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desavenencia actual de los sexos»!l®, Chacel realiza «un intento de
refutacion de las teorias de Simmel y Jung, como exponentes de la
concepcion de los contrarios, de la radical oposicion entre lo masculino y lo
femenino»; y «dialoga con Scheler, mediante la introduccion del concepto de
"persona", que uno y otra realizan y comparten, y cuya diferenciacion radica
en su irreductible individualidad»!20. Para la autora, «la reproduccion y los
instintos primarios [...], con su ostensible finalismo, han facilitado la falsa
formalizaciéon practica del amor, que es esencialmente impractico e
infinitop 121,

El articulo de Kahn describe la vida cotidiana en el Berlin de la posguerra
europea. Alli, afirma el escritor, «la igualdad de sexos es completa. Y es
mas: la mujer, al sobrepasar los siglos pasados de pasividad, vive mas
intensamente que el hombre, y es ella la que corteja al varon»!?2. En su

opinion, «la liberacion general de las fuerzas sexuales, tal como la practica

119 Rosa Chacel, «Esquema de los problemas practicos y actuales del amor», art. cit.,
p. 146.

120 Magdalena Mora, «L.a mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936»,
art. cit., p. 208. Al concluir su articulo, Chacel advirtié del cardcter provisional de su
reflexion, en la que sélo habia planteado, «de modo esquemético y somerow, los problemas
«que atafien a la relacion de los sexos» («Esquema de los problemas practicos y actuales
del amor», art. cit., p. 178). «No fue hasta su estancia en Nueva York entre 1959 y 1960
gracias a una beca Guggenheim, que Chacel se atrevi6 a rechazar claramente las ideas de
Ortega y sus coetaneos sobre la mujer. Alli empez6 su largo ensayo Saturnal, que califico
de "continuacién de mi inconcluido —frustrado, inhibido, atragantado- ensayo de 1931"»
(Shirley Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espafiolas de la
vanguardia, ob. cit., p. 153, n. 122).

121 Rosa Chacel, «Esquema de los problemas practicos y actuales del amor», art. cit.,
pp. 168-169.

122 Maximo José Kahn, «Berlin 1931y, Revista de Occidente, Madrid, XCIII (marzo de
1931), p. 307. A Francisco Ayala, residente en la ciudad dos afios antes, le sorprendio,
como a todo joven espafiol, el «comportamiento sexual» de los berlineses. «Esa libertad de
que tanto se alardea en todas partes, sin excluir por cierto a Espafia, como de una conquista
altimay, escribid hace unos afios, «era un hecho adquirido y bien establecido en e! Berlin
de aquellos afios». «Todo lo que hoy entra en el campo de la nueva permisibilidad era
permitido ya en aquella Alemania fascinante y patética donde vine a caer en 1929»
(Francisco Ayala, De mis pasos en la tierra. Madrid, Suma de Letras (Punto de Lectura,
577-1), 2005, pp. 126-127).
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todo Berlin, es el preparativo para el gran proceso quimico cuyo fin consiste
en separar el amor del apetito sexual»!?3. La natalidad ha descendido
considerablemente en los Gltimos afios, entre otras razones porque «la mujer,
en vez de madre, quiere ser solamente mujer»!24. La mujer, prosigue Kahn,
«después de muchos siglos de maternidad ciega y sorda empieza a
rejuvenecerse, a modelarse, a afinar su estructura fisica y psiquica a las
necesidades de nuestra época»!?. «La hembra quiere ser muchacha, amante,
soltera, anacoreta; en fin, todo, menos madre. Por un instante no quiere ser
mas (o menos) que ella misma, que un solo individuo cerrado en si» 126,

Eso es precisamente lo que plantea Salazar Chapela en la «Carta del autor a
uno de los personajes de su novela», en la que, tras haber dejado actuar a
Agustina libremente durante toda la obra, el autor expresa al fin su «modo
particular de sentir, ver, ser» (p. 286), contrario en todo al de su personaje.
«La fecundidad de una vida (de una vida humana, no de una vida animal, el
perro o el gato) no se mide por sus hijos de came y hueso», le advierte el
autor, sino «por sus obras» (p. 287), como ha quedado bien demostrado en el
caso de Juana de Arco y de Santa Teresa de Jesiis —~«mujeres que no supieron
nada de los dolores de parto, ni siquiera de los contactos con varén» (p.
288)-, o de Shakespeare o Velazquez —«hombres donde [sic] la fecundidad
no fue nunca del sexo, sino del cerebro» (p. 288). Los hijos, aseguré el
autor, son «seres ajenos. Elaborados sin ninguna de las consciencias de que
dispone el hombre» (p. 289). En rigor, «sélo se es autor de lo que se ha
hecho con las manos, con el corazon, con el cerebroy» (p. 289). Por ello, «una
cosa son los hijos; otra, las obras. Una cosa los hijos, en los cuales no

intervenimos y por los cuales no puede hablarse de fecundidad; otra cosa, las

123 Méximo José Kahn, «Berlin 1931», art. cit., p. 310.
124 1bidem, p. 308.
125 Ibidem, p. 309.
126 1bidem, p. 308.
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obras, a cuya anima estamos unidos por el inalambrico del esfuerzo» (p.

290). Esta conviccion, prosigue el autor, lleva

a mirar a una mujer por ella misma, aislada, desligada de los hijos. A mirar a una
mujer, no como una fuente, ni como una cantera, ni como un filén de posibles
tesoros, sino desinteresadamente: como mujer. La vileza en que se mueve la
humanidad, junto con los treinta millones de utilitarismos que pesan sobre ella,
han creado un concepto de la mujer peyorativo para la mujer misma y dotado a la
maternidad de caracteres sublimes. Esto es barbaro. Han querido y quieren elevar
a la mujer, no por ella, sino por sus consecuencias; no por lo que es, sino por lo
que pueda ser (pp. 290-291)

Cuando alguien tiene la fortuna de enamorarse de una mujer —«porque el
amor es una gran fortuna espiritual, a costa de un a veces insoportable
infortunio» (p. 291)-, sélo desea a la mujer misma, no puede querer que
algun dia «pasee su vientre deforme por las aceras de la ciudad y se retuerza
por Gltimo en un lecho adoptando posturas ignominiosas entre dolores
ignominiosos». Ante esta minoritaria postura, «treinta millones de oficinas
del globo gritan una vulgaridad: "jAh! Pero eso es prostituir a la mujer. Eso
es tomarla s6lo como instrumento de placer, sin pensar en los deberes nobles
de la maternidad, etc., etc."» (pp. 292-293). Salazar Chapela cree que,
considerada de este modo, la mujer se convierte en «sustantividad de placer».
Don Juan, «uno de los hombres que mas elogio a las mujeres, asi de palabras
como de obras» [...], no incluyd en sus técnicas la de prometer hijos». No
debe engendrarse un hijo para «atar por siempre a esa figura transfuga,
huidiza, escurridiza» (p. 296) que, por inseguridad, vemos siempre en €l ser
amado. Tampoco hay que sucumbir a las exigencias de la especie. «Confieso
a usted que la especie —tal como yo la he encontrado a mi llegada al mundo,
ignoro en otra ocasion—», escribe €l autor, «no es entidad que me preocupe
gran cosa, ni creo preocupe tampoco, la verdad, a nadie. Sospecho mucho de
los amores universales: amor a la especie, amor a la humanidad. Creo

Unicamente en los amores particulares o inmediatos, que son los Unicos
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exigentes de sacrificio» (pp. 296-297). Su «teoria», concluye Salazar
Chapela, «se apoya en razones éticas y estéticas [...]. Parte de una cosa
deliciosa, la cintura de la mujer, para elevarse paulatinamente a la higiene»
(p. 299) —«la piedra angular de la moraly» (p. 300)-. Durante el embarazo, «la
mujer se afloja e inmoraliza, esto es seguro; vomita y escupe. La mujer no es
ella misma entonces, sino una victima de fuerzas superiores a ella. La mujer
gana en morbo cuanto pierde en higiene» (p. 300). Pero esto no lo ve la
poblacion con claridad —i[...] pesan sobre el mundo tantos millones de
prejuicios burgueses, tantos millones de utilitarismos, desde el nacional
(hijos "para la patria") hasta el mas particular e infimo (hijos "para la vejez")!
Por esos prejuicios, muy pocos hombres, muy pocas mujeres cogen pura su
propia existencia entre sus manos para blandirla metalica, higiénica y
saludable, en el aire» (p. 301). Su postura, confiesa finalmente, no la
determino el «camino intelectual ajeno a la viday, sino la «contemplacion».
A ella llegd «bebiendo incontrovertibles conceptos al visionar mujeres, como
usted, imborrables; adorando la permanencia de esas mujeres y odiando a los
afios, a la enfermedad, a la muerte, a todo cuanto pasa con vileza
exterminadora por el cuerpo espléndido de mujeres, como usted,
imborrables» (p. 303). La carta se cierra con esta despedida a Agustina: «De
usted auténtico padre, auténtico autor, y no como son falsos padres o autores
de sus hijos, que no obras, tantos jefes de negociado. E. Salazar y Chapelay
(p. 306).

El proposito que guid a Salazar Chapela al escribir su novela no conté con la
total aprobacion de la critica del momento, que prefirio, en no pocas
ocasiones, soslayar el tema. Rafael Laffon, uno de los comentaristas que
aludié a €l en su resefla, le restd importancia, pues, en su opinion, el
contenido de Pero sin hijos, como «las construcciones psicologicas» y «la
propia anécdota novelesca», era bastante menos interesante que la

«sensibilidad» del autor, perceptible sobre todo en su estilo. No puede
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extrafiarnos, por tanto, que le pareciera graciosa «la insercion conseguida en
pleno cuerpo de lo literario de una teoria —nada menos que de "una teoria"—
para la vida eugenésica, autoconcepcionista, de moral, de economia,
trascendente en suma»l?’. Tampoco se detuvo demasiado en este asunto
Rafael Marquina, en cuya resefia, escrita en forma de carta de un supuesto
lector de la novela a Clara Brown, descubrimos su escepticismo. La idea de
no tener descendencia era para €él mera «literatura». «Eso el autor y usted»,
escribia a la mujer, «se lo cuentan a Agustina de Calvo. A mi, no». «;No
recuerda que, por lo menos, una vez, que nosotros sepamos, ha besado usted
la frente de Salis maternalmente», le preguntaba para terminarl28, A Alberto
Insta no le agradé demasiado el mensaje. «Con el moralista —0 mas bien—, el
esteta que surge a extramuros de la novela en "la carta del autor a uno de sus
personajes”, tendriamos no poco que disentiny, advirtié12%. «En algunos de
los conceptos de su carta, conformes. También creemos nosotros que el mas
puro amor humano, el que mas nos aparta de los irracionales, no es el que
sirve para perpetuar la especie. Pero no tanto... Ni con Schopenhauer ni con
el autor de este libro», concluy6 Insta su resefia, en la que prefirié, como ha
sido dicho, comentar el contenido testimonial de Pero sin hijos, presente
sobre todo en sus capitulos finales, donde «el novelista, sin dejar de hacer

novela, hace historia», pues incluye la

historia de las jornadas aurorales de la Repuablica. Excelente historia, que une al
dato directo, al testimonio irrecusable, la virtud de la fantasia, la facultad
maravillosa de sofiar. Exacta la pintura del Madnd que en unas horas y
alegremente —casi jocosamente— ha derribado un trono que parecia inconmovible.
Inequivocos, fidelisimos los retratos de los hombres politicos que intervienen en
el desenlace de la tragicomedia monarquica y en el prélogo del gran misterio

127 Rafael Laffén, «Lectura. E. Salazar y Chapela, o llega un novelista», art. cit.

128 Rafael Marquina, «Pero sin hijos. Fragmentos de una carta de un lector a Clara
Browny, La Gaceta Literaria, Madrid, 113 (1 de septiembre de 1931), p. 5.

129 Alberto Insta, «Perspectivas. Una novela de la Revoluciény, art. cit.
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republicano. Soberbia, por su exactitud y su hondura psicologica, la imagen del
rey despedido... Pero superior a todo esto, que es realidad registrada, acta
levantada de esas horas espaiiolas fecundas, la vision del futuro de Espaiia —de un
venturoso futuro de Espaiia— que el novelista nos da en la forma de un sueifio del
mas sofiador, del mas noble de sus héroes!30.

Todo parece indicar que la proclamacion de la Rephblica sorprendio a
Salazar Chapela cuando se encontraba ultimando su novela, por lo que
decidio incorporar aquellos decisivos acontecimientos a una trama en la que
ya estaba presente el compromiso politico y la oposicion al régimen
monarquico. La incomprension -y la indiferencia— con que fue acogido el
tema de la liberacion sexual de la mujer y la cuestion de la materidad, y el
interés que despertdé en el pablico la inclusion de lo que sucedié antes y
después del 14 de abril de 1931, desviaron de forma determinante la atencion
de los lectores —al menos la de los especializados—. El triunfo republicano
eclipsé el mensaje inicial de la novela e impidid observar como Salazar
Chapela habia unido de manera indisoluble sus propésitos. Pero la intencion
final del autor resulta evidente: su vision de la mujer y del amor sélo la
pueden compartir quienes, como el propio autor y como Salis, apuestan por
la Repiblica, una forma de gobierno que, a juicio del novelista, debia ser
politica y socialmente generosa con todos los ciudadanos, sin distincion de
sexo!3l, En este sentido, Salazar Chapela no debié de sentirse defraudado,

pues durante el primer bienio republicano «se pone patas arriba el aparato

130 Jdem.

131 A diferencia de Diaz Fernandez, y de otros escritores republicanos, Salazar Chapela
se pronuncid en su momento, como habremos de ver, a favor de la concesién del derecho
de voto a la mujer. No padecia la curiosa «"esquizofrenia” existente» —en palabras de
Shirley Mangini, que no repara en las razones politicas de esa aparente contradiccion—
«entre los hombres liberales y revolucionarios, pues si bien abogaban por la reforma para
conseguir el equilibro de clases, en la mayoria de los casos se declaraban en contra de la
igualdad de los sexos, aiin durante la Republica» (Las modernas de Madrid. Las grandes
intelectuales espariolas de la vanguardia, ob. cit., p. 218, n. 100).
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legislativo en un intento por modificar las mentalidades»132; las mujeres
empiezan a desempefiar cargos politicos, «decision libre de riesgos, pues sélo
se podra elegir [s] mujeres cualificadas y, por tanto, excepcionales»; «las
trabajadoras se benefician del seguro por maternidad»; «se reconoce el
matrimonio civil y se instaura el divorcion!33. Para reparar otros errores e
injusticias cometidos durante la Dictadura, la Republica crea un
«departamento de Eugénica en su centro superior sanitario» 34, y auspicia la
celebracion, por primera vez en Espafia, de unas Jornadas sobre Eugénica, en
las que participaron, ademas de destacados especialistas en todas las
disciplinas relacionadas con el tema, Hidegart Rodriguez, que habl6 sobre la
anticoncepcidn, y la diputada Matilde de la Torre, cuya intervencion versé

sobre feminismo y pacifismo?33.

4.2.3. «Tablado de marionetas»

Tanto en el tema social como en el politico, «el contraste [ ... ] lo da el mismo
personaje, Benjamin»136, «un ambicioso de catadura stendhaliana, un
pequefio Julian Sorel»137 que actia, méas que como protagonista absoluto de

la novela, como hilo conductor de la misma. Pero, en rigor, es «el ejemplo

132 Dani¢le Bussy Genevois, «Mujeres de Espafia: de la Republica al franquismo», en
Georges Duby y Michele Perrot (dir.), Historia de las mujeres en Occidente. 5. El siglo
XX, ob. cit., p.230.

133 tpidem, pp. 230-231.

134 Dr. Juan Noguera, «Tartufismo y seudocultura. El tema eugénico», art. cit.

135 Cf. Enrique Noguera y Luis Huerta (eds.), Genética, Eugenesia y pedagogia
sexual: Libro de las Primeras Jornadas Eugénicas Espafiolas; texto citado por Shirley
Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espafiolas de la vanguardia,
ob. cit., p. 230, n. 135.

136 Juyan Manuel Rozas Lopez, «Gregueria y poema en prosa en tres novelas sociales de
la generacion del 27», art. cit., p. 266.

137 Alberto Insia, «Perspectivas. Una novela de la Revolucién», art. cit.
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de tres parejas representativas»!3® lo que permite a Salazar Chapela
desarrollar una historia en la que intervienen «hombres y mujeres
esencialmente actuales»!3® cuya subjetividad analiza el novelista con
paciente detenimiento y con provechosa intencién para crear «todo un
tablado de marionetas jugando a la psicologia humana»140. Salazar Chapela
se reveld asi como un «gran creador de personajes»!4l, seres que, para
sorpresa de muchos, no eran «cerebrales en exclusiva, sino con carne, con
hueso, con sangre; humanos, en una palabra»!42, «perfectamente
humanos»!43. A la critica les parecieron tan reales que dos resefiistas de la
obra escribieron sus comentarios utilizando el estilo epistolar, del mismo
modo que habia hecho el autor al final de la novela. «El dirigirse a los
personajes de Salazar y Chapela en carta es el mejor elogio que se puede
hacer de él», afirmé Didgenes Dantin al concluir la que envidé a Benjamin
Palencial44. Rafael Marquina hizo lo propio con Clara Brown, como ya ha
sido dicho, en un texto en el que envid constantes guifios de complicidad al
autor!45, con quien habia compartido no pocas horas durante el tiempo en el

que éste compuso la obral4. De sus palabras se desprende, como intuyo

138 Bugenio G. de Nora, La novela espaiola contempordnea. Tomo I1 (1927-1939), ob.
cit., p. 421.

139 «Publicaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y Chapela», art. cit.

140 Diogenes Dantin, «Pero sin hijos. Por Salazar y Chapela», El Socialista, Madrid (24
de noviembre de 1931), p. 4.

141 G, B-U, «E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit.

142 Antonio Gascén, «Escaparate semanal. Pero sin hijos, novela de E. Salazar y
Chapela», art. cit.

143 Alberto Insta, «Perspectivas. Una novela de la Revolucion», art. cit.

144 Disgenes Dantin, «Pero sin hijos. Por Salazar y Chapela», art. cit.

145 Rafael Marquina, «Pero sin hijos. Fragmentos de una carta de un lector a Clara
Browny, art. cit.

146 Rafael Marquina trabajaba, como Salazar Chapela, en la CIAP, a la que se refirid,
afios después cuando, a pesar de la distancia geografica que los separaba, volvieron a
coincidir, esta vez en las paginas del periédico habanero Informacién, donde ambos
colaboraban: «Querido Salazar Chapela: Ya sabe usted con cuanta emocién después de
tantos afios de dispersiones, le vi asomado al ventanito, a mi vera, mirando al mundo, como
yo, desde sus soledades de espafiol, en un constante estar en lo que acaso no somos y con el
callado orgullo de ser donde la vida quiere que estemos. Muchos, muy heterogéneos
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Eugenio de Nora, que algunos de los caracteres no fueron creados ex nihilo,
sino que Salazar Chapela se habia valido de los rasgos de amigos y
conocidos para caracterizarlos!4’. En ese mismo sentido se pronunciaron
Rafael Verdier'# y Gil Ben-Umeya. Este Gltimo concluia su resefia con una

significativa revelacion:

Su novela esta llena de tipos tan reales que se salen de las paginas y se ponen a
correr por todas partes. El mundo de su novela es el mundo de fuera. Y uno de
sus personajes se le escapa para afirmar aqui la seguridad de una rapida carrera de
éxito en esa nueva ruta de novelistal49,

El escritor andaluz podria haber dado lugar a la creacion de Felipe Rejano,
compafiero de hospedaje de Benjamin Medina, aunque el apellido del
personaje alude directamente a Juan Rejano, a quien Salazar Chapela
conoci6 «en el umbral de los afios treinta». «Juntosy, record6 afios después el
escritor cordobés, «hicimos la vida de los escritores jovenes de la época,
compartimos suefios y penurias y aun el mismo techo de las democraticas
casas de huéspedes»!50. En este caso, y en el otras criaturas de la novela,
diferentes imagenes captadas por su espejo de novelista pudieron confluir en

la creacion de un solo personaje, cuyos caracteres y vicisitudes vitales

recuerdos [...] se alzaron de repente en la distancia sintiéndole a mi lado» (Rafael
Marquina, «Carta a mi vecino», [nformacion, La Habana; articulo reproducido en Apéndice
).

147 1.a novela posee «situaciones y tipos cuya identidad ignoro, pero que sin duda
corresponden en gran parte a la realidad» (Eugenio G. de Nora, La novela espariola
contempordnea. Tomo I (1927-1939), ob. cit., p. 421).

148 pero sin hijos muestra «un fondo repleto de azules malaguefios, cuyas trasparencias
permiten vislumbrar muifiecos conocidos de esta otra gran novela vital» (E. Verdier, «Una
novela de E. Salazar y Chapela, Pero sin hijos», art. cit.).

149 G. B-U, «E. Salazar y Chapela, Pero sin hijos», art. cit.

150 Jyan Rejano, «Cuadernillo de Sefiales. Salazar Chapela», Revista Mexicana de
Cultura, suplemento dominical de E/ Nacional, México DF (14 de marzo de 1965), 937, p.
3; articulo reproducido en Juan Rejano, Articulos y ensayos, ob. cit., pp. 232-233.
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corresponden en realidad a varios seres de carne y hueso. Aunque lo neg6
explicitamente —lo que no deja de ser revelador!>l—, Salazar Chapela también
procedid a la inversa, es decir, utilizando algunos rasgos de su propia
personalidad, convenientemente descompuestos, para dar vida a sus criaturas
de ficcion12, fiel a su conviccion de que «la novela da cabida siempre, como
ninguna otra forma artistica, a la anécdota personal. Y muchas veces lo mejor
de una narracién no se halla tanto en la parte imaginada como en aquella

porcion extraida de una realidad vivida, intima, del novelista»153.

4.2.3.1. Fotografia de una generacion
Los dos personajes masculinos sobre los que recae el peso de la accion han
nacido, como Salazar Chapela, con el siglo!54. Son hombres de treinta

afios!53, jovenes de una misma generacion —la suya propia— cuyos caracteres

151 En la carta que el autor incluye al final de Pero sin hijos, Salazar Chapela afirma:
«Mis personajes [...] —dicho sea de paso— nada tienen que ver conmigo. Nada, ni en lo
fisico, ni en lo moral ni siquiera en lo biografico» (pp. 286-287).

152 Asi procedié también en Perico en Londres (1947), donde, como hemos afirmado en
otro lugar, cred tres personajes a partir de su propia personalidad: Perico Mejia, Casto
Palencia y Carlos Pérez (cfr. Francisca Montiel Rayo, «Una vision del exilio republicano en
Gran Bretafia: Perico en Londres, de Esteban Salazar Chapela», en Exils et migrations
ibérigues. 60 ans d’exil républicain: des écrivains espagnols entre mémoire et oubli, Paris,
Publications Université Paris 7-Denis Diderot-CERMI-AEMIC, 6 (1999), pp. 214-215).

153 E. S. y Ch., «Dostoiewski: Humillados y ofendidos», El Sol, Madrid (5 de abril de
1933), p. 2.

154 Asi titulé sus memorias, precisamente, Guillén Salaya, compaiiero de Salazar
Chapela en la redaccién de La Gaceta Literaria 'y de otras publicaciones de la época, como
Atldntico (Los que nacimos con el siglo. Madrid, Colenda, 1953).

155 También lo es el protagonista de la novela de Manuel D. Benavides (Un hombre de
treinta afios. Barcelona, Pascual Yuste Imp., 1933). Recordemos, como lo ha hecho José
Manuel Lopez de Abiada, que en esta narracién se afirma que «"uno de los hombres mas
funestos en la formacion de las juventudes espafiolas, uno de los hombres de visién mas
limitada y de imaginacién mas perezosa, uno de los grandes tontos, de los tontos que casi
todos hemos admirado, es don José Ortega y Gasset"» (José Diaz Ferndndez: narrador,
critico, periodista y politico. Casagrande, Bellinzona, 1980, p. 194, n. 8). Curiosamente, es
Ortega y Gasset quien estructura la vida del hombre en cinco edades de quince afios cada
una. El paso de la juventud a la madurez se produce, por tanto, a los treinta afios, edad de
suma importancia para el fildsofo. «Es inevitable: hacia los treinta afios, en medio de los
fuegos juveniles que perduran, aparece la primera linea de nieve y congelacion sobre las
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y comportamientos aparecen diseccionados a conciencia en la novela. Junto
al ya citado Benjamin Medina, «colocado en segundo término, pero muy
proximo al protagonista y como su contrafigura o antitesis, se
desenvuelve»!56 Luis Salis, un joven de Cala al que aquél encuentra
casualmente cuatro dias después de llegar a Madrid. Ambos han dado por
finalizada una etapa de su existencia y ambos se ven abocados, por
circunstancias diferentes, a reconducir su vida, unas trayectorias vitales que
discurren en paralelo durante toda la obra y que llegan a alcanzar importantes
momentos de interseccidn, para acabar separandose definitivamente al
concluir la narracidén, como no podia ser de otro modo tratandose de seres tan
distintos. Con este planteamiento argumental Salazar Chapela se aproxima
al bildunsroman, busqueda y aprendizaje que para algunos criticos son, como
ha recordado Baquero Goyanes, «la novela misman»157.

Ambos caracteres se habian ido labrando durante su infancia. Benjamin
Medina, de naturaleza «siempre mas dispuesta a disolverse en colera que a
sumergirse en abatimiento» (p. 17), sorprendid a los suyos por su dureza.
Cuando tenia siete afios, su padre «le pegaba una y otra vez», y «el nifio no
lloraba» (p. 32); cazaba gorriones «y les torcia el cuello sin piedad. Acaso,

voluptuosamente» (p. 199). Iba al campo a llevarle la comida a su progenitor,

cimas de nuestra alma. Llegan a nuestra experiencia las primeras noticias directas del frio
moral [...]. No es aun tristeza, ni es amargura, ni es melancolia lo que suscitan los treinta
affos: es mas bien un imperativo de verdad y una como repugnancia hacia lo
fantasmagérico. Por esto, es la edad en que dejamos de ser o que nos han ensefiado, lo que
hemos recibido en la familia, en la escuela, en el lugar comiin de nuestra sociedad. Nuestra
voluntad gira en redondo [...]. Empezamos a querer ser nosotros mismos, a veces con
plena conciencia de nuestros radicales defectos. Queremos ser, ante todo, la verdad de lo
que somos, y muy especialmente nos resolvemos a poner bien en claro qué es lo que
sentimos del mundo» (E! Espectador. Tomo I. Madrid, La Lectura, 1921, 2* ed., pp. 146-
148).

156 Alberto Insta, «Perspectivas. Una novela de la Revolucion», art. cit.

157 Mariano Baquero Goyanes, «La novela como "busqueda". Estructura del
bildungsroman», Estructuras de la novela actual. Madrid, Editorial Castalia (Literatura y
sociedad, 46), 1995, p. 35.
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«una bestia» (p. 146), del que habia heredado buena parte de su
temperamento, segin reconocia €l mismo: «Yo he salido a mi padre: soy un
gafian. Pero mi padre no pudo elevarse en sus pies, ni ponerse siquiera de
puntillas, para otear el horizonte. Vivi6 pegado al suelo, o profundizando en
un solo punto del suelo, o sacando agua de una noria del suelo» (p. 146).
Benjamin logré zafarse de su destino, y consiguié emplearse como
«mancebo de botica» (p. 12) en Cala, adonde lo habian enviado a los doce
afios.

En esa localidad, los padres de Salis «habian simulado una quiebra [... ], con
cuyos provechos lograron salvar la distancia de Cala a Valparaiso e instalar
en éste un tipo de negocio lo mas semejante [ ... ] a una joyeria», aunque se
trataba, en realidad, de «una tienda de compra y venta, con amplios margenes
para los préstamos y empefios» (p. 141). El nifio tenia entonces cinco afios.
Un lustro después lo enviaron a Cala, con unos tios, para estudiar. A los
dieciocho regresd a Valparaiso, y dos afios mas tarde volvié a Espafia. Se
instalo en Madrid, desde donde comunicé a don Fermin y a dofia Rosalia que
no pensaba continuar con el negocio familiar. Iba a cursar Derecho, pero
«dejé truncada la licenciaturay (p. 141). Vivia del dinero que le enviaban
mensualmente desde Chile, aunque aseguraba que se dedicaba a realizar
traducciones del inglés y del francés y a dar clases de estos idiomas. «Nada
de ello parecia verosimily, aunque «gustaba, eso si, de las colonias
extranjeras, particularmente inglesas y alemanas, por cuyo motivo se le veia
a veces con mujeres y hombres rubios, alemanes o ingleses, en los toros o en
el Museo del Prado. Con alguna de aquellas damas albinas o de azucena solia
hacer turistas excursiones a Toledo, Avila, Alcal4, Salamanca» (pp. 36-37).
Asi conocid a Clara este «ser simpatico y enigmatico» (p. 35) que habitaba
«un piso independiente, alquilado con muebles y adminiculos de cocina, en
el barrio de Salamanca, muy alto, alli donde se cruzan en un remolino verde,

jugoso, de arboleda, las calles Lista y Principe de Vergara» (p. 83). Salis
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vivia solo, asistido por «una famula mal encarada, pero limpia, extraida, sin
duda, de algun suburbio madrilefio» (p. 84). Su biblioteca estaba «constituida
en su mayoria por novelas de viajes aventureros, libros de la naturaleza,
algunos lujosos; libros de astronomia;, guias de turismo. Esto es: obras
propias para un hombre ocioso» (p. 84). Todas las mafianas leia la prensa, en
la que observaba como «la politica espafiola quedaba constrefiida a unas
declaraciones breves, pero optimistas, del Gobierno; lo literario, cobraba mas
brio: eran hinchazones a la manera francesa. So6lo la informacion del
extranjero poseia alli emplazamiento propio y cuerpo normal» (p. 85).
Cuatro dias después de llegar a Madrid, donde se instald en una pension de la
Gran Via situada en «un edificio acribillado de vanos, feo, pero imponente
por sus dimensiones» (p. 19), Benjamin Medina recurrié al periddico para
encontrar trabajo. Lo consiguié en el Laboratorio Planas, donde aseguré que
era quimico y que poseia una dilatada experiencia laboral, pues, tal y como le
habia comentado a un compafiero de hospedaje, inicialmente estaba
dispuesto a colocarse en cualquier sitio, «sin miramientos» (p. 25). «"Soy un
tigre"» (p. 35) se dijo a si mismo al salir de la empresa, alimentando asi el
alto concepto de si mismo que tenia. Era, en rigor, «una idea [... ] errénea,
superior a las realidades esenciales de su personalidad» (p. 30), en la que
destacaba su adoracién por [...] la voluntad y la memoria, las cuales eran
muy propias, abrahonadas, para rasgar muros, vencer adarves, romper,
construir» (p. 35). Profundamente cerebral, poseia una «vision planimétrica y
cuantitativa del Universo» (p. 120). Para él
~como para toda alma que bordea el piélago espléndido, por lo extenso, de las
brutalidades— el mundo no era un algo a entender, sino un campo extenso a
ocupar. Tenia, pues, de las cosas, asi como de las personas y las obras, una idea
territorial y plana, con la cual habia logrado simplificar los problemas y
producirse también de un modo simple, pero seguro. Por ello habia sentido

siempre desapoderado entusiasmo por el militar, el banquero y el dictador. Eran
sus ejemplos. Muy especialmente, de los tres, el militar. En éste se veian
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clarisimos [sic] sus ambiciones territoriales, sus luchas por la ocupacién, sus
Jjabilos en la conquista (p. 31).

Sentia «asco a lo débil» (p. 33), aborrecia «las cosas sin perfil determinado,
nubes o sentimientos» (p. 33). Tenia «asco a la enfermedad», no solo del
cuerpo, sino «también [a] aquéllas que corresponden al espiritu y sumen a

éste en abatimiento impotente» (p. 33). En realidad,

aspiraba a un mundo cristalografico, donde las caras y las aristas de cada ser
pudieran ser vertidas a notaciones numéricas. No se lo decia, porque no llegaba a
tanto su inteligencia: su mundo correspondia, por completo, a la Geometria. En
ella recobraba el espiritu de Benjamin la razon de ser y desear (p. 33).

Solo habia una cosa que «desnivelaba un poco, pero pasajeramente, esta su
vision especial, cuantitativa y planimétrica del mundo» (p. 31): la mujer,
siempre «susceptible de conquista, bien por via amorosa, como él habia
conquistado a Agustina, bien por via comercial, como habia conquistado a
innGimeras mujeres» (pp. 31-32). Poseia «un flanco débil, y vulnerable por
tanto, abierto a determinados estimulos. Era una irritabilidad en la piel del
alma, inevitable, ante ciertas formas de lo femenino transeinte. También es
cierto que semejantes irritaciones no lo eran tanto del espiritu como de la
came, en la cual morian sus presuntos enamoramientos» (pp. 32-33). No era
un romantico, aunque a los dieciocho afios «habia descendido a ciertos
sentimientos sin formas, patéticos, oscuros» (p. 34). Salié de ellos «mirando

por unas alambradas a una pista de tennis». Asi

pudo limpiar de su espiritu superposiciones mugrientas. Mirando aquella
superficie plana, al aire libre, jovial, de la pista, su sistema sentimental se
simplificé hasta lo deportivo. Alli el hombre y la mujer quedaban reducidos al
volumen y el peso sin otro contenido que la violencia del misculo. Esto era
perfecto. Era soltar lastre y quedarse sélo con lo bello y lo til, enemigos de todo
mundo sucio por sombrio.

Después de esta conversion, sus actos cobraron un tipo nuevo de jovialidad (p.
34).

661



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

Cuando conoci6é a Agustina experimentd durante cinco meses «ese estado
difuso y sin palabras, en vilo por las emociones oculares» que da paso al
amor, pero «recobr6é pronto su temple habitual: sali6 ileso, coherente, de
aquella primera, acaso ultima, etapa emotiva, durante la cual el cerebro se le
licuaba sin posibilidad de atencion ni dominio» (p. 68). Fue entonces cuando
«tomo la resolucién amorosa de llegar al fin: quemar cuerpo y animo de
Agustina, en una tarde; desgajar cuerpo y animo de Agustina, a punta de
sexo» (p. 69). Profundamente enamorada, la muchacha accedio a verse a
solas con él siempre que sus padres se marchaban al campo y ella quedaba al
cuidado su tia Gertrudis, una hermana de don Pedro «viuda, opulenta,
ardiente», que «necesitaba libertad para si propia», lo que «la empujaba a ser
liberal para con los demas» (p. 79). Benjamin Medina, «ileso y coherente —o
acaso cerebral; por consiguiente, cinico—» (p. 69), solia preguntarle a la
muchacha qué haria si él tuviera que marcharse por razones de trabajo.
Entonces Agustina «se abismaba de subito en un mundo tenebroso, el
corazén desolado por la soledad de las sombras» (p. 70). Estas «experiencias
psicologicas» concluian cuando ella se convencia a si misma de que se
trataba tinicamente de «jfiguraciones!» (p. 70). Pero el dia que descubridé que
estaba embarazada, Medina le «propuso con olimpica naturalidad» (p. 80)
que ocultara lo que sucedia mientras él encontraba trabajo lejos de Cala.

La amistad de Clara y Salis habia nacido en una de las excursiones que éste
realizaba habitualmente con mujeres extranjeras, con las que podia «visitar
un monumento o contemplar un paisaje» (p. 37) sin necesidad de «invitar a
sus hermanas y a su mama» (p. 37), como sucedia en el caso de las
espafiolas. Una mafiana, en Aranjuez, el joven le propuso que vivieran
juntos, y aceptd las condiciones que ella le impuso: lo harian «como

hermanos» (p. 105), «sin el mas leve ayuntamiento o contacto carnal» (pp.
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104-105). Se instalaron en un piso del Paseo del Prado, pero, poco tiempo
después, Salis tomd la decision de marcharse. Necesitaba libertad: «Aqui
disfruto de todos los inconvenientes de vivir con una mujer, sin la ventaja
que proporciona vivir con una mujer, cual es: tener mujer. Esto es un
egoismo, lo comprendo» (p. 110), le confesé a Clara. Desde entonces se
veian con frecuencia, como amigos, «al menos, aparentemente» (p. 111),
porque estaba profundamente enamorado de ella. Pero no deseaba que le
correspondiera «por piedad» (p. 116), queria conseguir que sintiera del
mismo modo que él.

Benjamin Medina no podia entender esta relacion: «Este hombre es tonto»,
se decia. «No hay mas que ver sus preocupaciones: [...] esa mujer... Esa
mujer, fea, vieja, sin compensaciones grandes economicas...» (p 214). A
Salis, Benjamin le parecia un «paleto» (p. 161) por no entender que un
hombre y una mujer podian ser amigos y vivir juntos, bajo el mismo techo!38.
Menos comprensible ain resultaba para é] Felipe Rejano, su compaiiero de
cuarto. Enamorado de Micaela Solalinde, con la que estuvo a punto de
casarse, protagonizé varios intentos de suicidio sin que Medina hiciera nada
por impedirlo, hasta que finalmente consigui6é su proposito. «"Ciertamente,
existe el amor"», pensé tras comprobar, disgustado, que su nombre aparecia
en la prensa «subordinado a un acontecimiento de este orden, para Benjamin,
como para todo ser de escasa imaginacidn artistica, muestra de cobardia
palmaria» (p. 157). El amor, prosiguié su reflexion, «debe ser una
enfermedad: una locura. Yo no lo senti con nadie, ni me parece que pueda
sentirlo alguna vez. Pero existe. Es curioso» (p. 157).

Para ¢l lo verdaderamente importante era encontrar una mujer con la que

celebrar una boda «por interés»; no «por pura codicia amorosa, que suele ser

158 También Diaz Fernandez trata de esta cuestion en La Venus mecdnica. «En Edith,
Victor llega a saber lo que es la amistad con una mujer, sin compromiso de tipo sexual»
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funesta», sino «por un interés razonado, conveniente ¢ inteligente» (p. 190).
Esa era su concepcion del matrimonio, sobre el que conversé con Salis el dia
de su reencuentro en Madrid. Su interlocutor, irébnico como siempre, se
dispuso a demostrarle con «un ciclon de argumentaciones» (p. 38) por qué
pensaba que el matrimonio era «una Institucion imperfecta» (p. 38).
Benjamin lo dejo hablar; «no le gustaba discutir. Entre otras razones, porque
su naturaleza opaca, mate, compacta, como sin poros, no le permitia
margenes escépticas para lograr habilidad» (p. 38). Permitié que su
interlocutor intentara convencerlo de que era «una carga, una violencia, un
esfuerzo» (p. 39), pues obligaba a los conyuges a estar juntos toda la vida.
Ese esfuerzo dota a la institucion «de ética y estética», por lo que Salis
—«iluminado el rostro por una sonrisa limpia, abierta y como saturada de
humor», con la que «daba una suerte de mentis a sus propias afirmacionesy
(p. 41)- aseguraba, para sorpresa de Medina, que el divorcio no deberia
existir.

Desde aquel primer encuentro, ambos jovenes no perdieron el contacto. Salis
se preocupé de que conociera gente; le convenia. Lo llevo a casa de Diego
Soldrzano. Durante la conversacion, mientras el anfitrion «bogaba [...] sin
dificultad, la Historia por remos, hacia el futuro, Benjamin cubicaba el
despacho e inventariaba sus fanales» (p. 47). En su hija, Gloria, vio
enseguida «una tenue posibilidad de insercion o ingreso en un orden social
rico, culto e inteligente» (p. 128). Fue Salis el que le consiguié un empleo
cuando le despidieron de la fabrica, donde habia «terminado mal» (p. 98).
Pepe Escovar, director de la revista politica Vivo Universo —trasunto de
Nueva Esparia—, accedio6 a contratarlo como administrador después de que el

amigo de Clara hiciera una aportacion de trescientas pesetas para intentar

(Laurent Boetsch, José Diaz Ferndndez y la otra Generacion del 27. Madrid, Editorial
Pliegos (Pliegos de Ensayo), 1985, p. 111).
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salvar una publicacion en la que se estaba realizando «una tergiversacion de
sus fines» (p. 91), pues «alli lo importante era lo literario. No la literatura: la
vida literaria. A la cual disparaba Escovar asistido de su fuerza filosdficay su
imaginacion poética, reforzadas ambas a su vez con un sentido critico
perfecto y una cultura enciclopédica ensayista, asimismo perfecta...» (p. 93).
A pesar de ello, la redaccion fue asaltada por la banda mondrquica de los
«Caballeros Porreros», con la que «flirteaba» el Gobierno, que se «reia en
sus entresijos de los desmanes y violencias» (p. 124)15, Dias después, se
presentaron en la sede de la revista tres muchachos comunistas para ofrecerle
al director pistolas con las que tomar represalias. Escovar no las quiso.
«Nosotros hemos hecho bastante. Nuestro niimero ultimo es un ataque a
fondo», les dijo. Benjamin Medina, que habia logrado hacer frente a los
monarquicos «descargando un silletazo fenoménico en el enemigo mas
proximo» (p. 122), no se sentia a gusto en su nuevo empleo, y no deseaba
que lo relacionaran con la publicacion, por lo que no quiso fotografiarse
mostrando los destrozos que los barbaros habian causado en el local. «Dado
el cerebro de Benjamin, s6lido como el cemento y la piedra, no entendia de
la politica sus alrededores. La politica era para Benjamin los politicos que
mandaban, o los politicos que deseaban mandar y estaban, por consiguiente,
en la carcel. Pero no era politica para Benjamin esta zona intermedia, olorosa
a literatura equidistante del mando y la prisiéon» (p. 120). Por ello, no salia
nunca de su «garita, celda o locutorio [...]. Sentia una grave antipatia por
todos los sefiores que integraban el cuerpo directivo [ ... ]. Probablemente, se
sentia distinto; acaso, en ocasiones, inferior» (p. 119). En consecuencia, «sus

relaciones con Escovar y los demés espadas se reducian a exposiciones

159 Salazar Chapela recrea aqui el asalto que sufri6 la redaccion de Nueva Espafia a
manos de la partida de la porra del doctor Albifiana (cfr~ Javier Varela, La novela de
Esparia. Los intelectuales y el problema espafiol. Madrid, Editorial Taurus (Pensamiento),
1999, p. 335).
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numericas, amenizadas a veces con restas, sumas, multiplicaciones y
divisiones» (p. 120).
Al director de la revista no pudo sorprenderle su comportamiento. Lo habia
conocido el dia en el que tuvo lugar una huelga general revolucionaria en
Espaiia. Salis y Escovar habian salido para ver todo un espectaculo, «Madrid,
sin coches, sin tranvias; los cafés cerrados...» (p. 91), y se acercaron a visitar
a Medina. «No me interesa la politica, les dijo. «Arda Espafia, si hemos de
salvarnos las personas de entendimiento y voluntad» (p. 98), concluy6. En
casa de Soldrzano también habia querido dejarlo claro: «No me interesé
nunca la politicay, respondio cuando don Diego le pidié su opinidn sobre una
posible convocatoria de elecciones, v«pero creo nuestro pais un pais propio de
dictaduras» (p. 56). En esa misma conversacion, Salis se mostrdé convencido
de cual iba a ser el futuro politico de Espafia:
Conforme descarrile 1a monarquia y nos veamos en la repablica, todas las fuerzas
vivas, todos los pasajeros de Espaiia atenderan, sobre todo, a no descarrilar de la
repiblica. ;Qué es ese manifiesto de los intelectuales, "al servicio de la
Republica"? Miedo al después... de la reptblica. Panico patridtico. Deseo de
contar con el pueblo, para después (p. 56).
Era republicano, segin le confes6 a Escovar, y creia que el nuevo régimen
debia llegar a Espafia «por una verdadera evolucion, por una fuerza como
fatal inevitable» (p. 90). El cambio no podria alcanzarse con una revolucion
social. Las huelgas y los enfrentamientos provocarian la represion
gubernamental y «el pueblo aplaudira esa represion», porque «vivimos en un
pais eminentemente sentimental». Ademds, afiadié Salis, «vivimos en un
pais catolico. Conforme hieran a dos municipales y arda una iglesia, el
pueblo se pondra de parte, ipso facto, del Gobierno» (p. 88).
A Medina sélo le preocupaba su propio futuro. «"La cuestion esta en ocupar
mas terreno"», pensaba mientras caminaba desde la redaccion de Vivo

Universo hasta la pension. «"O lo que es lo mismo: en abarcar con nuestras
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fuerzas mas cosas, mas personas. El propietario de una inmensa fabrica
norteamericana posee tanta extension personal como extension tengan sus
posesiones, tanto espiritu, como almas vivan a su cuidado"» (p. 120), se
decia. Era evidente que la revista «no le conducia a su mundo ni le abria
perspectivas a mayores posibilidades» (p. 125). Debia «abarcar mas cosas y
emproar su existencia por un camino provechoso, ascendente y firme» (p.

130), pero ;hacia donde?:

La ciencia, desde luego, no le convenia. La ciencia suponia afios sin resultados
inmediatos. La aviacion, tampoco: El Atlantico habia sido cruzado veinte veces y
la vuelta al mundo, tan efectista, significaba poco. La colonizacidn, los viajes a
través de parajes virgenes: formas o episodios mas cinematicos que provechosos
para construir una vida. «Lo serio de mi naturaleza es que me impone tomar un
camino con anterioridad. Un artista no tiene que mirar a ninguna parte. Un pintor,
un musico, un poeta, se encuentra de improviso, sin propositos, en marcha.
Cuando cobran conciencia de lo que hacen, ya llevan en ello media vida. De vida
inconsciente, naturalmente. Por tanto, sucia [...]. Afortunadamente, no soy

artista. Soy terrestre. Pero ello me obliga a elegir campo de batalla y preparar mis
huestes o probabilidades con anterioridad. Este es mi problema» (p. 130).

La solucién la encontré «una noche en la oscuridad de su habitacion. "Salis
puede hacerlo. Salis puede ponerme en marcha"» (pp. 130-131). Una
semana después, tenia elaborado un proyecto para el que le habia servido de
mucho su experiencia en el laboratorio madrilefio en el que trabajé durante
dos meses, de donde salié «con unas cuantas formulas y una visién clara de
lo que habia que hacer con un producto, fuese el que fuese, para introducirlo
y constituirlo en necesario» (p. 132). Fabricaria pintura para ser utilizada en
casa por las mujeres, «que se aburren y necesitan hacer de su estancia
hogarefia una faena constante de embellecimiento» (p. 133). Informado del
coste de la inversion, en la que tendria una parte muy importante la
propaganda —«es el €xito del negocion (p. 134), aseguré Medina—, Salis se
tomo una semana para pensarselo. Aquella tarde, Benjamin estuvo mas

aislado que nunca en la redaccién de Vivo Universo, «la ambicion le
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exasperaba y embravecia, hasta el punto de arrojar desprecio por todos los
poros de sus actividades y palabrasy (pp. 136-137). «"Qué bruto es este
hombre", penso para si» (p. 137) Escovar después de recibir una respuesta
seca de su administrador.

Salis acepto la propuesta, aunque no veia necesario hacer un contrato entre
amigos, tal y como le plante6 Medina. Durante el verano, mientras todos
disfrutaban de sus vacaciones, busco un local y se instalé en una de sus
habitaciones para estar «al pie del cafibn» (p. 161). Lo primero era la
empresa. «Mi gusto coincide siempre con mi deber. Es fatal» (p. 159), le dijo
a Gloria antes de marcharse de Madrid con los suyos. Cuando instalaron el
rotulo «experimentd un orden de alegria matematico» (pp. 161-162):
«Anidem: Fabrica de pintura» (p. 161), era «el anagrama» de su apellido, que
habia transformado por considerarlo «vulgar» (pp. 135-136). Después,
contactd con los obreros de su antiguo empleo, con los que pensaba trabajar
cuando la empresa estuviera lista, y con los dibujantes e impresores de Vivo
Universo, a los que les pidi6 que le hicieran «un membrete que no se haga
viejo. Algo clésicon (p. 164). Concluido el trabajo, envid circulares de
propaganda a los drogueros de toda Espafia. En septiembre, la fabrica ya
estaba en marcha. Para asegurar su éxito, Medina contrat6 a Domingo
Guerbos, jefe de publicidad de prensa de una editorial importante, al que
habia conocido en la revista. Se trataba de que consiguiera tantas ventas de
pintura como habia logrado hasta la fecha con la literatura para mujeres,
obras que consideraba escritas «por estupidos» que pensaban que «la mujer
es imbécily. «Como esto no es verdad», asegurdé Guerbds, «una de las
propagandas mas dificiles es ésta de colocar a una mujer normal un libro
idiota, escrito pensando que sus probables lectores, femeninos 0 masculinos,
sean asimismo idiotas» (pp. 173-174). A peticion de Salis, que temia perder

el dinero que su padre habia ido enviando durante afios a Espafia para cuando
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la familia regresara definitivamente aqui, entré en el negocio Solérzano,
quien le prometié «arrancar al Ministro de la Gobemacion cartas para los
gobernadores de provincias» (p. 175) a fin de que sirvieran de presentacion a
los viajantes de la fabrica. Aquella misma tarde, Medina fij6 la fecha de su
boda con Gloria, a la que no le dio ninguna oportunidad de contrariarlo. Era,
afirm¢é Clara después del enlace, «mas frio que un "iceberg". Mas calculador
que una maquina de sumar. Capaz de un atropello si le conviene. Bueno, si
no le perjudican. Malo hasta la crueldad, si le entorpecen» (pp. 207-208).
Con estas palabras trataba de sacar de su error a Salis, que pensaba que
Medina era «un pasional» (p. 207) que se habia enamorado de Gloria el dia
que la conocid. «No creo que quiera a nadie, COMO no sea a su negocio, a su
camino trazado...» (p. 208), asegur6 Clara.

En efecto, Medina vivia por y para la empresa. «El mismo se daba cuenta de
esta su absorcion por la fabrica y medité méas de una vez del siguiente modo:
"Claro: no estoy consolidado. Estoy en cochura. Cuando logre verdadero
musculo, o sea posicion, podré asomarme a las cosas, volcarme en ellas,
gozar de su sensualidad"» (p. 227). Pero no olvidaba pasear a diario, como
un «marido ejemplar» (p. 224), con su mujer, que le admiraba
profundamente, por lo que a menudo lo miraba «satisfecha de verle lleno de
si mismo, fuerte y como invulnerable» (p. 228). «Un afio escaso de
matrimonio habia operado en sus facciones un modelado curvilineo,
redondo, burgués. Estaba nutrido, rozagante» (p. 209). Su indumentaria habia
cambiado «al cabo de dos viajes por Inglaterra y Centroeuropa» (p. 209).
Todo contribuia «a precisar mas alin su caracter voluntarioso e imperial» (p.
210). Se compré un coche, «un ocho asientos mastodéntico, imponente» (p.
225), en nada comparable al «dos asientos amarillo canario» (p. 42) de Salis
que tanto le habia llamado la atencioén a su llegada a Madrid.

El ejemplo de Soldrzano le llevd a interesarse por los asuntos pablicos; eran

una via rapida para mejorar los suyos propios: «"La politica hay que tocarla
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con dinero. Hoy privan en la politica los hombres de negocio. Asi debe ser"»
(p. 198), pensaba. Salis, por su parte, habia logrado entusiasmarse con la
empresa, a la que acudia varias horas todas las mafianas. Pensaba en su
padre, al que las ochenta mil pesetas que habia invertido le habrian dolido
tanto «como la pérdida de un brazo» (p. 205) si el negocio no hubiera
prosperado. «Por ello miraba con extrafia alegria el progreso de la pintura y
admiraba cada vez mas la tenacidad y la inventiva ejemplares de Benjamin»
(p. 205), que «vivia enteramente para la fibrica, en alma y cuerpo, con una
violencia pasional insobornable» (p. 205). También €l tenia un objetivo por
el que luchar. Era, «como habia dicho un viejo republicano, "pedén de la
revolucion, particula-cimiento del nuevo estado, célula actual del futuro
régimen"» (p. 215). Sabia que no tenia «condiciones, temperamento politico»
(p. 211), pero también veia claro que «no se puede vivir en un pais donde
hay tres cosas abandonadas en el suelo: el sentido de lo justo, o sea la
justicia; el sentido de la inteligencia, o sea la instruccion; el sentido nacional,
o sea el amor y cultivo de los propios valores» (p. 211). Aunque siempre
habia sido «un escéptico, en politica como en todo» p. 211), le confeso a
Medina, «la indignacién también hace esperanza, credulidad, fe» (p. 211).
No le movia ningun interés personal;, «no me interesa ser, sino hacer» (p.
210) le dijo a su socio, un desclasado al que le parecia que Salis no tenia
aspecto de revolucionario: «Con ese traje que tienes puesto... Siempre tan
sefiorito, tan, no te ofendas, tan "snob"... Y ahora resulta que estas mas cerca
de Moscu que de Londres» (p. 214). No podia comprenderlo, por mucho que
se lo explicara («T1 no concibes que yo opte por un camino que me perjudica
personalmente. Ni aceptas que yo renuncie a ser diputado y esté dispuesto, en
cambio, a ingresar en la carcel», p. 210). Creia que se habia «vuelto
imbécil», pero seguia «siendo bueno en el fondo» (p. 225), lo que no impidid

que se apresurara a deshacerse de €l cuando supo que lo buscaba la policia.
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Tras el registro de la fabrica, «Medina se entreg6é de un modo total, firme y
sin reservas, en brazos de la coOlera. Por de pronto, cogié la media luna
maciza, de metal blanco, del papel secante, y la arrojé violento contra los
cristales que separaban su despacho de un corredor» (p. 223). Ayudado por
Solérzano, que le mostré, indignado, un articulo sin firma en el que se
denunciaba que «"los beneficios de una industria cuyo consejo lo constituyen
elementos monarquicos» fueran «empleados en propaganda contra la
monarquia misma”» (p. 229), Benjamin logré «una dorada ilusién, pero un
imposible» (p. 213) en otras circunstancias: comprar a Salis su parte del
negocio. El joven no se preocup6 de la liquidacion; solo deseaba cobrar lo
acordado de una sola vez. «Sin dinero, no hay revolucion» (p. 234), solia

repetir. Estaba plenamente convencido de lo que hacia:

Ninguna primavera como ésta. Ninguna época de mi vida, tampoco, como ésta.
Todo lo que se mueve en frente de nosotros es vigjo. Cuando no inferior. No
podemos arredrarnos ante los «caballeros porreros». Ni ante ¢l leve grupito
fascista, constituido por dos, tres, cinco fracasos precoces literarios. Ni siquiera
ante los hombres de negocio, que ya saltan a la repiiblica con una agilidad
mercantil maravillosa. Ciertamente, Espafia vale mas. Espaiia vale mas que sus
pudrideros, naturalmente (p. 232)

Por aquel entonces vivia de nuevo con Clara, con la que se habia instalado en
una casa con jardin que ella se encargé de decorar. Salis estaba demasiado
ocupado para cuestionarse la convivencia con la mujer, lo que permitié que
ella se sintiera mas confiada que en anteriores ocasiones. La tenian intrigada
sus salidas nocturnas y empezaba a sentir por €l «ternura y devocion. Veia a
Salis como a un nifio empecinado por ilusion, acaso por equivocacién, en un
juego peligrosisimo. Y esto la encantaba y le hacia sufrir, la enamoraba y la
oprimia» (pp. 214-215). Aunque era «fundamentalmente feo» (p. 36), le
atraian «aquellas facciones grandes, firmes, luminicasy» (p. 218). Siempre lo
habia querido —le confesé un dia a su regreso a casa, después de haber

permanecido cuarenta y ocho horas en paradero desconocido—, «pero ahora
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te quiero por entero» (p. 219), aseguré. Era la primera vez que se sentia
«plenamente, sin reservas, mujer» (p. 219). A partir de entonces le animé6
para que siguiera participando en las actividades revolucionarias en las que
tomaba parte, por lo que Salis decidio llevarse a su casa la maquina en la que
sus compafieros y €l imprimieron una «proclama republicana, suerte de
programa politico sintético, firmado por el futuro presidente, don Anacleto
Salamanca, y los demas ministros» (p. 245). Al dia siguiente «se izaba la
bandera tricolor republicana en la casa de comunicaciones, en los
ministerios, en el ayuntamiento, en numerosos casinos, bancos y
asociaciones» (p. 252. Los ciudadanos se echaron a la calle en «una
explosion, no tanto revolucionaria como jocunda [...], una floracién de
libertad perfecta, luminosa y sin odio, abierta al cielo liberal de Madrid,
también con sol, azul y nubes republicanos» (p. 258). Aquella noche Salis
formé parte del grupo que custodio el Palacio Real. A las ocho de la maifiana,
el rey y su familia salian de la ciudad. Al llegar a su casa, Clara le entregd
una carta de Benjamin en la que le informaba de que se marchaba de Espafia
esa misma noche con su familia. Salis pensaba que aquello era «una cobardia
[...], una vileza» (p. 261). Lo mismo cree Agustina, quien se muestra asi de
licida y de sincera en las paginas finales de la obra:
Has sido demasiado pequeiio, Benjamin. Has sido demasiado estéril de ideas. Has
tenido un corazoén demasiado duro. Pudo en ti siempre, aunque no lo creas, la
cobardia. Tenias excesivo miedo a los obstaculos. Llevabas en la cabeza tu nifiez,
la visién de tu nifiez, el cuadro miserable de tu nifiez. No has sido generoso ni
valiente. Toda tu energia, todo tu esfierzo, toda tu acometividad, no era tanto
impetu de avance como huida. Huias de todo cuanto no pudiera favorecerte.
Huiste de mi porque yo no te ofrecia facilidades para huir, para escapar... jQué

acoso mas terrible el de tu existencia, disfrazada, sin embargo, de valentia!
jCuénta sequedad, cuanta crueldad, por panico solamente!

Su tltima huida le lleva fuera de Espafia, donde se supone que Benjamin

Medina continuard su vida —-la novela queda abierta—. Pero ya no habrd
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modificaciones sustanciales en su manera de proceder. Ha alcanzado la
madurez, aunque no ha evolucionado. El egoismo, la ambicion y la crueldad
siguen dominando su existencia. Salis, en cambio, si ha logrado mejorar
como ser humano. Concluido su aprendizaje vital, ha dejado atrds la
irresponsabilidad y la ociosidad en la que vivia. Se ha demostrado a si mismo
que es capaz de luchar por lo que desea, tanto para él —el amor— como para
su pais —la Republica—, por cuyo progreso cabe imaginar que seguira
trabajando. Ambos encarnan dos caracteres extremos y universales —el
materialismo y el idealismo—, como las célebres criaturas de Cervantes,
pareja que, consciente o inconscientemente, estuvo presente en la mente de
Salazar Chapela al componer su obra. Pero en este caso, y a pesar de la
estrecha relacion que mantienen durante afios, Medina no dara muestra
ninguna de salisizacion —para su desgracia—, como tampoco se producira,
afortunadamente para €1, medinificacion alguna en la personalidad de Salis.
Esta maniquea configuracion de los personajes facilita enormemente la
comprension del mensaje —de los mensajes— que el autor se propuso enviar al
lector. Salis es su portavoz, su alfer ego, como lo serd en su produccion
exiliada Sebastian Escobedol¢0. En esta ocasidn, y con la intencién de que no
cupiera ninguna duda —al menos en el ambito familiar—, Salazar Chapela
utilizo el segundo apellido de su abuelo materno —José Chapela y Salis— para
dar nombre a su personajelél. Quienes conocian al escritor no necesitaban
saber este dato para identificarlo en las paginas de Pero sin hijos. Salazar

Chapela coincide con Luis Salis en sus rasgos facialesi6?, en sus

160 Este personaje, presente, en mayor o menor medida, en todas las narraciones que
Salazar Chapela compuso en el exilio, es, como lo son también otros caracteres de sus
obras, portavoz del pensamiento del autor.

181 Cfi Ana Maria Lopez Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un espaiiol en Londres
(Literatura del exilio, 1936-1965), ob. cit., p. 352.

162 «Para los hombres, Salis era fundamentalmente feo. Para las mujeres, lo era
también, pero atenuado en ocasiones hasta lograr una extrafia fascinacion con ciertos
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costumbres163, en sus gustos!64, en algunas de sus actividades!6’ y en muchos
de sus pensamientos!%. El autor caracterizé a su personaje con una parte
importante de su personalidad, pero no le traspasé todo su ser. Seguramente
Salis se aproxima bastante al joven activista que a Salazar Chapela le hubiera
gustado ser. Sus peores experiencias y las peculiaridades que menos
apreciaba de su persona las reservo para Benjamin Medina, con quien parece
compartir alguna parcela de su pasadol¢’. Lo mismo hizo, sin duda, con los
rasgos de otros conocidos, de los que tomé las caracteristicas que le
permitieron crear a su personaje. Benjamin Medina no es, por tanto, trasunto
de nadie, pero algunas de sus particularidades, entre las que se encuentran su
complejo intelectual, sus deseos de medrar, el interés que le mueve siempre
en sus relaciones personales o el entusiasmo que siente por el militar, el

banquero y el dictador, nos llevan a pensar si no fue Giménez Caballero, a

interesantes rasgos, entre los cuales sobresalieron siempre los ojos, 1a barbilla, el pelo, las
orejasy (p. 36).

163 «Operaciones sobremanera complicadas y detenidas, higiénicas y cosméticas,
aguardaban a Luis Salis al echarse del lecho, todos los dias, de nueve a diez. Aparte el
rasurado y las abluciones, aquellas operaciones pertenecian enteramente, asi en el cuarto de
baifio como en su habitacion, a un tipo de narcisismo mixto. Es decir: a un narcisismo que
dejaba de serlo en cierto modo, pues jugaba en él un papel importante la gente, el piblico;
particularmente, ¢l piablico femenino. Salis empleaba cuando menos una hora, hora y
media, a veces dos horas, en considerarse propio, completo, para salir» (p. 83), como
Salazar Chapela.

164 Entre otros, cabe recordar que el personaje comparte con su creador su aficion a la
lectura y la satisfaccion que le reporta la amistad con mujeres extranjeras.

165 Ambos se hallan vinculados a una revista politico-literaria y encaminan sus
inquietudes politicas en una misma direccion.

166 Salis opina sobre cuestiones diversas del mismo modo que lo hizo Salazar Chapela
en sus colaboraciones periodisticas. A titulo de ejemplo podemos recordar que al personaje
de la novela le parece, como al autor, que «las glorias nacionales andan aqui por los
rincones de los cafés, desamparadas de piblico, odiadas por las academias de toda suerte,
con una fama de chifadas plebeya, ignominiosa. El escritor vive, escribe, en Espaifia,
porque Dios es absolutamente bueno» (pp. 93-94).

167 Ademas de su procedencia geografica, y de otras coincidencias que se nos ocultan,
Benjamin comparte con Salazar Chapela su ya mencionado caracter mujeriego, razén por
la que Rafael Marquina insintia que Salazar Chapela, «puesto en el caso de Salis...» («Pero
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quien Salazar Chapela conocia muy bien, una de las fuentes de inspiracion
del novelista. La asociacion mencionada, poco mas que una intuicién, se
reafirma cada vez que el narrador utiliza el adjetivo «imperial», empleado
por entonces con asiduidad por el todavia director de La Gaceta Literaria,
para definir su actitud y su caracter (pp. 129y 210).

Las reminiscencias vanguardistas resultan inevitables cuando reparamos en
algunos de los términos con los que el autor se refiere a Benjamin y en
ciertas palabras puestas en su propia bocal%8. Medina nada tiene que ver, a
priori, con los integrantes de los Gltimos movimientos estéticos, aunque si
podemos relacionarlo con los protagonistas masculinos de la narrativa

cultivada por los mas jovenes en esos afios, cuyos

héroes responden a un prototipo claramente definido en el pensamiento
orteguiano: son varones «llenos hasta los bordes de racionalidad». Todo lo que
hacen y obtienen es motivado por razones, «sobre todo por razones utilitarias». Y
ello es asi porque el alma del hombre, en palabras de Ortega, esta «hecha toda de
racionalidad, de 16gica, de matematica, de poesia, de industria, de economia» 169,

Esos «héroes racionalistas» acaban descubriendo «en la mujer una
afectividad redentora», educacion sentimental «que les salva de esa
"dislocacion del alma" que menciona Ortega», pues, en su opinion, «el alma
masculina necesita [... ] del factor femenino, en el cual encuentra estabilidad,
concentricidad [sic], unidad»!’0. A Benjamin Medina no le interesa «la

busqueda utdépica de un hombre pleno, total, que todavia en estos afios

sin hijos. Fragmentos de una carta de un lector a Clara Brown», art. cit.), no habria actuado
con la muchacha de la misma forma en que lo hace el personaje.

168 Nos referimos al uso reiterado de vocablos como «Geometria» (p. 33);
«geométricon (p. 35), «planimétrica y cuantitativa» (p. 54); «matematico» (p. 120 y p.
272), «aritmético» (p. 120); «poligonos» (p. 147) con los que se alude a su caracter, su
pensamiento o su visi6n del mundo.

169 Rafael Fuentes Molla, «Ortega y Gasset en la novela de vanguardia espafiolay,
Revista de Occidente, Madrid, 96 (mayo de 1989), p. 39.

170 1bidem, p. 40.

675



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

aparece como posible»171, Rechaza «"la vitalidad primaria"» que, segun el
filosofo, aporta la mujer —en este caso Agustina—, y no solo se aferra a su
«cultura sexual masculina», «caracterizada por su racionalidad y su
utilitarismo» 172, sino que le aconseja a la muchacha que siga sus mismos
pasos. «Es preciso que pienses con la cabeza y alejes todo tono sentimental.
Es preciso que obres como un hombre, no como una mujer. Al menos, que te
dejes conducir razonablemente» (p. 188), le dice cuando viaja a Cala por
ultima vez para despedirse de ella. En su ultimo encuentro, ya en las playas
de Sunnybrook, «contempla con visible delectacién la humanidad célida de
Agustina. Envuelve a ésta en una expresion inconfundible de apetito, cuya
violencia va recorriendo el cuerpo de la mujer, tan evidente en sus limites o
modelados redondos, fuertes, suaves...» (p .275). La «vida higiénica, limpia,
metalica» (p. 274) que ha logrado —€sa era «tu formula o tu divisa», le
recuerda Agustina (p. 272)— no lo es todo.

Luis Salis experimenta algo parecido a lo que le sucede a Victor Murias, el
protagonista de La Venus mecdnica, a quien Obdulia ayuda a madurar
«humana y politicamente» 173, El periodista deja de ser el hombre «oscilante
"entre el escepticismo y la accién, como un corcho entre dos olas"»174, que
ella conocid. El cambio operado en el personaje demuestra, segun Teresa
Bordons, que ha quedado atras «la herencia deshumanizada y escéptica que
lo ligaba a los héroes vanguardistas, desplazados por las circunstancias
politicas de 1929, que necesitaban de hombres comprometidos, de

intelectuales comprometidos»!75. Para Lopez de Abiada y para Victor

171 Ibidem, p. 41.

172 Ibidem, p. 39.

173 Teresa Bordons, «De la mujer moderna a la mujer nueva: La Venus mecdnica de
José Diaz Femandez», art. cit., p. 38.

174 Idem.

175 Idem.
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Fuentes, el protagonista de La Venus mecdnica, a quien Diaz Fernandez crea
a su imagen y semejanzal’é, se sitha a medio camino entre el héroe de la
novela de vanguardia y el de la literatura de avanzadal”’.

Salazar Chapela retine a ambos prototipos masculinos, aunque también Salis
puede considerarse «un personaje intermedio», como los protagonistas de
Diaz Fernandez!78. El amor que siente por Clara lo libera del vacio en el que
vive. «Asisto de testigo a todo, pero no me complico en nada. Vivo con los
0jos abiertos, pero no tomo una direccion que me guste [... ]. Solo tengo una
cosa envidiable: tiempo. Pero este elemento no basta para llenar los dias» (p.
114), le confiesa tras el primer fracaso de su convivencia. Poco tiempo
después ella descubre que ha dejado de ser «un hombre ocioso, con un coche,
una rentay; que ha cambiado «su vida negligente por otra esforzada, abierta
al peligro» (p. 202), pero mas fecunda y satisfactoria.

El compromiso politico de Salis lo distancia definitivamente de Medina,

como les ocurrié también a muchos de los jovenes que tenian entonces

176 «Al igual que en EI blocao, el protagonista masculino de La Venus mecdnica, el
intelectual contradictorio y revolucionario Victor Murias, es también facilmente
identificable en el propio Diaz Fernandez: como €l es periodista, escritor y tiene treinta
afios» (José Manuel Lopez de Abiada, José Diaz Ferndndez: narrador, critico, periodista y
politico, ob. cit., p. 169). Para Victor Fuentes, «Victor, el intelectual radical, es una
proyeccion literaria del propio Diaz Fernandez» («De la literatura de vanguardia a la de
avanzada: en torno a José Diaz Fernandezy, art. cit., p. 249).

177 «Victor, como el protagonista de "Magdalena roja" [E/ blocao], es un personaje
transitorio entre el personaje individualista y escéptico de la novela vanguardista y el
protagonista colectivista y de accion de la novela realista-revolucionaria de los afios
treinta» (ibidem, p. 251). Victor es «el hombre incoherente y consciente, iracundo y
reposado, superficial y analitico, egocéntrico y altruista; en una palabra, el hombre
antitético por excelencia, el hombre transitorio —y esta es una de las claves principales de la
novela— entre el escéptico, egocéntrico e individualista de la novela de vanguardia y el
hombre de avanzada» (José Manuel Lopez de Abiada, José Diaz Ferndndez: narrador,
critico, periodista y politico, ob. cit., p. 173).

178 Carlos Amedo, protagonista de Magdalena roja, es, como Victor Murias, «un
personaje contradictorio, entre individualista y colectivista. Personaje intermedio que, por
su individualismo, inaccién y erotismo, parece reunir las cualidades tipicas de los
protagonistas de las novelas de vanguardia de la época, pero que por su tendencia al
colectivismo, su ideologia, su deseo de accion y de solidaridad, enlaza directamente con los
personajes de la novela social» (José Manuel Lopez de Abiada, «El nuevo romanticismo:
De la vanguardia deshumanizada al nuevo realismow, art. cit., p. 14).

677



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

treinta afios. Ambos representan la imagen que reproduce la fotografia —en

positivo y en negativo— de una generacion.

4.2.3.2. La mujer tradicional y la mujer moderna

Segin Alberto Insia, «a cada uno de estos personajes le da la réplica una
mujer. Cuando no dos», pues «el egoista sacrifica a una y explota a otra»,
mientras que «el segundo se adapta facilmente a una —quiza poco verosimil—
vida matrimonial sine materia. Hasta que el amor integro se produce como
por milagro»!7. Pero Agustina, Gloria y Clara no fueron creadas inicamente
para completar la caracterizacion de sus respectivas parejas, mision
meramente subsidiaria que es posible observar en un buen nimero de
novelas de vanguardia, donde los personajes femeninos permiten «a menudo
que el protagonista masculino tome conciencia de una situacion trasnochada
y opresiva»!80. También Salazar Chapela plantea el tema del compromiso
politico a través de un hombre, Luis Salis, quien nada tiene que ver con la
cuestion de la maternidad, sobre la que el autor reflexiona con la ayuda de la
espafiola Agustina. Las otras dos mujeres —hija una de espafiol y de
extranjera; de origen britanico, la otra— no manifiestan su opinion sobre la
descendencia, aunque el contraste que Salazar Chapela establece entre ellas
evidencia que sus posturas se encuentran muy distantes de la que mantiene,

desde el principio hasta el final de la novela, la muchacha de Calal8l.

179 Alberto Insta, «Perspectivas. Una novela de la Revolucién», art. cit.

180 Marcia Castillo Martin, «La "fémina insurgente": personaje femenino y modernidad
en la vanguardia espaiiola de los afios veinte», art. cit., p. 5.

18} Salazar Chapela ide6 personajes femeninos opuestos, «contraposicion de
modernidad y tradicion» que en la novela de vanguardia suele dar «lugar a una especial
lucidez en ellos, pues despiertan asi del suefio que supone la confianza en el orden social
racional que caracteriza la modernidad burguesa» (idenr). Esta dualidad de los personajes
femeninos es frecuente en las novelas de Benjamin Jarnds, y se encuentra también en la
obra de Antonio de Obregoén y Francisco Ayala (cfr. ibidem, p. 8).
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Gloria y Clara son «simbolo o indicio de la modernidad y de sus
transformaciones» —«una constante en muchos de los textos de la vanguardia
de los afios veinte»182— pero sélo una de ellas fue concebida como una figura
transgresora que se niega «a plegarse al ideal social imperante de mujer y al
ideal novelesco de heroina que en gran medida aun estaba vigente» 133, Clara
—como Edith, de La Venus mecdnica, y otros personajes de la novela de los
afios veinte!84— muestra «una llamativa ausencia de sentimientos que choca
con la idea de la fragilidad emocional femenina»185. Su actitud desconcierta a
Salisi®, del mismo modo que les sucedio, en la vida real, a la inmensa
mayoria de los hombres, como se adivina en las palabras de Alberto Insua,
para quien, pese a lo que cabria esperar, las mujeres del libro «son [...]

extraordinarias [...]. Todas muy mujeres. Mujeres puras. Es decir, con

182 Ibidem, p. 1. Para Cansinos Assens, «las mujeres son el indicio clave de la
inauguracion de un mundo nuevo [...]. Las mujeres son indicio de modernidad en si
mismas, por los cambios sorprendentes en su misma naturaleza; el hombre en cambio se
relaciona con la modernidad por su dominio sobre el tiempo y el espacio» (ibidem, p. 4).
Sobre la visién de la mujer que ofrece en su obra Evaristo Correa Calderén, «uno de los
mas firmes discipulos del ultraismo de Rafael Cansinos Assens» (p. 14), versa La
arrebatadora entrada de Salomé en el templo. Mujer y erotismo en la narrativa espafiola
de vanguardia (1917-1936), de Xulio Pardo de Neyra (Gijon, Llibros del Pexe, 2004).

183 Ibidem, p. 5. «En las paginas de la narrativa vanguardista espafiola de los veinte
encontramos [ ... ] toda una galeria de personajes femeninos que recogen distintos aspectos
de la diversidad de la modernidad, que simbolizan y representan los cambios de los nuevos
ttempos, y que nos dicen mucho de una sociedad recién incorporada a los "tiempos
modernos"y (ibidem, p. 6).

184 (Edith representa también a la mujer rebelde en el sentido de que se niega a
someterse al modelo de la mujer moderna, despersonalizaday (Laurent Boetsch, José Diaz
Ferndndez y la otra Generacion del 27, ob. cit., p. 111). Andrea, en Pdjaro Pinto (1926),
de Antonio Espina; Valentina, en Efectos navales (1931), de Antonio de Obregoén;
Celedonia, en Los terribles amores de Agliberto y Celedonia (1930), de Mauricio
Bacarisse, son algunos de los ejemplos que aporta Marcia Castillo («La "fémina
insurgente": personaje femenino y modernidad en la vanguardia espaiiola de los afios
veinte», art. cit., pp. 6-7).

185 tbidem, p. 7.

186 «L.a nueva mujer provocara también desazon, sorpresa e insatisfaccién en los
personajes masculinos, principalmente cuando se niegan a plegarse al ideal cultural segin
el cual se espera que actieny (ibidem, p. 6).
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escasisimas reminiscencias viriles, con un minimo de intersexualidad.
Perfectas. Cada una dentro de la érbita de su caracter. Inolvidables»187.

Las primeras diferencias que podemos observar en estos personajes las
encontramos en sus rasgos fisicos, peculiaridades que, al contrario de lo que
sucede con Benjamin Medina y con Luis Salis, resultan para el novelista
ciertamente relevantes. Como en La burladora de Londres, Salazar Chapela
presenta dos tipos de mujer. Por un lado, Agustina, una joven de «pelo negro,
encaracolado, sensual» (p. 70), que «tenia todo de nifia, hasta el vestido;
todo, menos las expresiones contundentes de su carne, cuya violencia de
cachorra salian por sobre las ropillas, gritando. Era una nifia, pero con
atributos de mujer ignorados, fuertes y viripotentes, en el tronco y las
extremidades» (p. 67). Muy pronto, los «ojos codiciosos, admirativos o
salaces» (p. 68) de los hombres le permitieron tener «conciencia de si
misma» (p. 68). Por el otro, encontramos a Gloria y Clara, cuyas apariencias
nada tienen que ver con la de Agustina. Gloria ~hija del espafiol Diego
Solérzano y de la noruega Lud, una mujer «artica o boreal» (p. 51)1%8-
destacaba, a sus veintidos afios, por «las excelencias sin violencias —ni

hembra ni macho, o macho y hembra a la vez, epicenas— de su cuerpo» (p.

187 Alberto Instia, «Perspectivas. Una novela de la Revoluciény, art. cit.

188 «Hace pocos afios, no mas de cinco, triunfaba el "cine" mudo, acaso el mejor... A
cuyo amparo triunfaban a su vez, traidas no sabemos por quines, unas mujeres
arcangélicas o boreales, generalmente rubias, a las cuales un escritor espaiiol, un dia
interrogado sobre las mismas, las denomin6 "pavitontas". Estas mujeres (todo lo pavitontas
que se quiera, pero en cierto modo geniales, y geniales de los pies a la cabeza, geniales en
lo Gnico que debe ser genial, si no ofendemos a nadie, la mujer: geniales en belleza)
derramaron por el globo una bellisima leccion: 1a leccién de si mismas, generalmente rubia,
arcangélica o boreal» (E. Salazar y Chapela, «Improntas. Algo de feminismo, art. cit.). En
este tipo de mujer se inspird también Francisco Ayala para crear a la protagonista de
«Polar, Estrella», relato incluido en EI boxeador y un dngel (1929). Segiun José-Carlos
Mainer, es mas que probable que fuera Greta Garbo —«Circe nérdica», en palabras de
Ayala— el «modelo de Polar» («La prosa de vanguardia», en Francisco Ayala. Premio
Nacional de las Letras Espariolas 1988. Barcelona, Editorial Anthropos-Ministerio de
Cultura (Ambitos Literarios. Premios Nacionales de 1as Letras Espaiiolas, 5), 1989, p. 75).
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55). Poco tiempo después, Salis la observd «ya transformada en mujer,
rozagante y completay (p. 106). Benjamin la veia por las mafianas, cuando
quedaba con ella para dar un paseo, «recién lavada y rutilante, tomada por su
blondez de un aire alegre, deportivo de extranjerismo» (p. 127) que le hacia
experimentar «una vaga sensacion cosmopolitay (p. 127). Clara Brown,
nacida en Ginebra aunque de ascendencia britanica, era «fea, pero
sustantifica de cuerpo» (p. 36); «imponia por la rotundidad de su cuerpo,
firme y carnal, modelado en una longitud de un metro sesenta. E imponia
asimismo por la expresion de sus ojos, inteligentes y como expectante» (p.
103). Su caracterizacién nos recuerda a la de Kitty Wright, de La burladora
de Londres, con la que presenta evidentes coincidencias. Como ella, «con
abrigo y sombrero, aparentaba treinta y cinco o cuarenta afios. Sin abrigo ni
sombrero quedaba oscilante en veintiocho y treinta» (p. 103). En una imagen
muy semejante a la que puede leerse en las paginas de la novela corta antes
citada, Salazar Chapela la describe «retrepada en un sillén», ataviada con
«un vestido de calle negro, perfectamente ajustado al tronco y la cintura.
Cruzada[s] las piemas, mostraba en seda una de sus rodillas, carnal y
redonda» (p. 108). Su «naturaleza vigorosa, de fuertes musculos y saludable
superficie» (p. 206) aparece en una ocasion «retrepandose en la tierra hasta
quedar tendida, horizontal. En esta negligente postura exaltaba la plastica de
sus valores animales y hacia evidente cuanto se referia al modelado retorico,
firme y violento de su tronco y extremidades» (pp. 113-114). En otro
momento, la vemos «inclinada sobre la vegetacion del jardin, los cabellos al
rostro; la piel saludabilisima, frotada; las manos en la tierra himeda» (p.
206).

En la imagen de Agustina no descubrimos ninguna huella del ideal de belleza
femenino entonces en auge, un modelo de mujer que el cine habia puesto de

moda, primero en los «paises que habian padecido la guerra y [...] Estados
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Unidosy, y después en Espafia. Paulatinamente, sobre todo en las grandes

ciudades,

el atuendo decimonénico (faldas y mangas largas, corsé) dejé paso a una mujer
moderna que preferia aparentar delgadez —como las estrellas de cine— y no
mostrar sus curvas. Para estar de moda habia que llevar el pelo corto {...] y la
falda mas corta. Era un /ook menos femenino, mas bien androgino. Las chicas de
clase media y alta llevaban el sombrero de fieltro o un turbante para diferenciarse
de las de clase trabajadora que no llevaban sombrero!89,

El aspecto de Gloria y de Clara se identifica, por tanto —pese a las

diferencias que imponen los afios que median entre una y otra— con el
prototipo de la mujer moderna ~denominada flapper en Inglaterra y
Norteamérica, garconne en Francia y maschietta en Italial®—, al que

deseaban aproximarse algunas escritoras y artistas espafiolas!?!. A este

189 Shirley Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espafiolas de
la vanguardia, ob. cit., p. 31. «La mode des années 20 "révolutionne" le Vétement, car elle
libére le corps de I'entrave des corsets, des jupons amidonnés qui trainent dans la boue des
rues mal pavées [...]. La femme devient avant-tout un marché [...]. En fait, cest le
vétement tout entier qui entre en mutation. Au cours des années 20, on assiste & une
évolution générale du style et de la formae. On passe du style "oriental”, riche et surchargé,
caractéristique du début des annés 20, a une mode plus sobre, plus commode, plus sportive
et plus jeune [...]. L'accessoire le plus déterminant pour comprendre I'époque est le
chapeau: on passe des capelines, des toques profondes avec aigrettes, noeuds, ailes et
plumes au petit "bibi", chapeau cloche ou béret qui se porte sur des cheveux courts, "a la
gargonne"» (Claire Nicolle Robin, «La culture au quotidien. La mode: la révolution du
vétement», en Temps de crise et «Années Folles». Par Carlos Serrano et Serge Salaiin.
Paris, Presses de 1'Université de Paris-Sorbonne (Collection Iberica-Essais, 3), 2002, pp.
132y 134).

190 Cfi-. Shirley Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espariolas
de la vanguardia, ob. cit., p.75.

191 Maruja Mallo, Rosa Chacel, Maria Zambrano o Concha Méndez son algunas de las
«modemnas» a las que se refiere Shirley Mangini en su libro. A la poetisa e impresora,
habitualmente citada como compaiiera de Manuel Altolaguirre, también la ha calificado asi
James Valender, editor de Una mujer moderna. Concha Méndez en su mundo (1898-1986).
Actas del seminario internacional celebrado en la Residencia de Estudiantes en mayo de
1998 con motivo del centenario del nacimiento de Concha Méndez (Madrid, Publicaciones
de la Residencia de Estudiantes, 2001). Juan Guerrero Ruiz refiere una conversaciéon que
mantuvo con Juan Ramén Jiménez el 25 de julio de 1931 en la que el poeta ofrece su
opinién sobre la belleza de la mujer: «Me habla de las visitas de estos dias, de Margarita

682



4. EL BIENIO AZARISTA

modelo respondian también muchas de las ciudadanas extranjeras que
residian en el Madrid de la época, algunas de las cuales habian contraido
matrimonio con escritores espafioles, como recordd afios después Moreno
Villal®2, a quien le parecia que existia cierto desdén hacia la mujer espafiola
por parte de sus compaifieros de profesion, no por culpa de ésta, «sino de la

educacion que se le daba entonces», ya que «en el orden intelectual o

Pedroso y Rosa Chacel, que son dos muchachas encantadoras de tipos muy distintos.
Margarita es el ideal que los espafioles podemos formarnos de una mujer del norte, fina,
alta, de trenzas rubias —este tipo de mujer que a él le ha gustado siempre tanto—, con una
naturalidad encantadora, sin pinturas, ni afeites, de ilustraciéon pero sencilla, que ha viajado
mucho. Su madre es rumana, prima de la Princesa Bibesco, y con frecuencia pasa
temporadas en Paris y Londres [...]. Rosa Chacel, en cambio, es el tipo de la mujer gnapa
espafiola, muy guapa, alegre, viva, inteligente. Estd casada con el pintor Pérez Rubio, que
es un hombre decente, trabajador, pero que da la impresion de estar cansado, vencido por
las obligaciones de vivir, en tanto que ella parece de una vitalidad superior (Juan Ramén
de viva voz (Texto completo). Volumen I (1913-1931), ob. cit., p. 308). Pero el autor de
Eternidades no se muestra conforme con algunos de los comportamientos habituales de Ia
nueva mujer: «En la época actual estd desapareciendo todo idealismo, y la mujer moderna
cree haberse puesto a la altura del hombre con fumar, beber y... divertirse como él,
haciendo lo que quiera con unos y con otros. Lo que la muchacha americana llama hacer su
vida, hay que ver qué cosa miserable es... Y ahora aqui ya hay muchisimas muchachas
jovenes que tienen libertad para hacer su vida y andar en relaciones intimas aqui y all4,
como si en eso consistiera lo moderno» (ibidem, p. 289). Algo parecido opinaba Ortega y
Gasset, segtin podemos leer en este comentario de 1927: «El viejo continente se ha llenado
de norteamericanas que llegan de Ultramar decididas a confundirlo todo. Nadan, reman,
beben, fuman, flirtean, juegan al golf, bailan sin cesar, en Espafia torean y prueban su
cultura hablando de espiritismo. La cuestién es no parar» (E! Espectador. Tomo V. Madrid,
Espasa-Calpe (Coleccion Austral, 1414), 1966, p. 61).

192 «Este es un tema para brindarlo a los psicélogos y a los historiadores de la literatura
espafiola peninsular. No lo he visto sefialado por nadie. Sin rebuscar mucho, llego a sumar
17 escritores y artistas espafioles casados con extranjeras». Moreno Villa se refiere a Pérez
de Ayala, Maeztu, Araquistain, Picasso, Madariaga, Negrin, Federico de Onis, Juan Ramén
Jiménez, Leon Felipe, Ramon Gomez de la Serna, Guillermo de Torre, Pedro Salinas, Jorge
Guillén y él mismo (José Moreno Villa, «Las mujeres de mis contemporaneos», Los
autores como actores y otros intereses literarios de acd y de alld. México DF, Fondo de
Cultura Econémica, 1951, p. 13). Afios después, también ha reparado en ello Juan Manuel
Rozas, a quien «las numerosas uniones de los escritores de entonces con extranjeras» le
parece «un hecho secundario, pero concomitante [...] que se da la mano con el
cosmopolitismo de la épocan (Tres secretos (a voces) de la literatura del 27, ob. cit., p.
31).
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artistico estaban sin lastre, no podian ser compafieras, no pasaban de
aburridas amas de casa» 193,

A esas importantes limitaciones de la mujer espafiola remite también Salazar
Chapela —quien, en aquel tiempo, mantenia una relacion sentimental con una
extranjera, con la que acabaria casandose— al crear a Agustina, una mujer
tradicional, un «espiritu catdlico, apostdlico y romano» (p. 76) que parece
haber salido de una nbvela decimonoénica. Tras frecuentar durante cinco
meses la farmacia en la que trabajaba Benjamin, «parecia haber caido por
siempre en una estirpe de nube rosa y sensual para hundir en ella sus deseos,
su vida. Esta nube se adensaba inopinadamente; cefiia felicisima asi la came
como el espiritu de Agustina; a veces, amenazaba asfixiarla» (p. 69). Iniciada
la relacion, su voluntad qued6 a merced de la del muchacho. Nada, ni el
«gesto duro, aquilino» (p. 78), con que la miré la noche en la que se produjo
su primera experiencia sexual, logro que dejara de sentirse atraida por él.
Cuando Medina le anunci6 que se marchaba, «Agustina creyé llegado el
ultimo dia de su vida» (p. 80). No pudo despedirse de él; cayo en cama. «Un
rio, acaso un hilo nada mas, de sangre, que brota del vértice del compés de
las piernas y amenaza dar en la mar blanca, como de espuma, del lecho» (p.
6) alert6 de su estado. Su padre, «un poseso» (p. 8), pensé por un momento
en matarla;, a su madre solo le preocupaba «el escandalo» (p. 9). Para
evitarlo, y dado que don Pedro no quiso contemplar la posibilidad de arreglar
la situacion casandola con Benjamin —«eso quisiera €él» (p. 65), le respondio
a su esposa—, fingieron que Agustina estaba enferma y la recluyeron en una
casa de campo. «Volveras pronto si te abstienes de pedir regreso» (p. 67) le
advirtio su madre al dejarla al cuidado de los capataces. Aquello era para

ella «una carcel» (p. 60), y asi se lo dijo a Benjamin por carta; «una campana

193 José Moreno Villa, «Las mujeres de mis contemporaneos», Los autores como
actores y otros intereses literarios de acd y de alld, ob. cit., p. 14.
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de cristal [... ] inmensa, pero sin aire: hueca y sin posibilidades de vida en su
vacio neumatico» (p. 82). Sentia miedo, se aburria; «alli andaba, divagaba.
O alli extravagaba a veces, con su imaginacion, del mundo circundante» (p.
82).

Seis meses después regreso a su casa. «Habia conseguido una mayor
esbeltez, y una serenidad mas exquisita en las lineas, y un talento mas
elegante en la distribucién de las grasas, y una mayor flexibilidad en el
detalle y en el conjunto», pero «no lograba por ello més elegancia, ni mas
flexibilidad para andar por el mundo. Se entiende espiritualmente» (p. 182).
Don Dimas Calvo, «con su grave historia comercial de contrabandos por la
costa, con sus grandes negocios de tejidos, con sus cincuenta afios lustrosos y
su empaque recio, sanguineo, de emperador romano» (p. 182), se fij6 en ella
y, para satisfaccion de su padre, la pidi0 en matrimonio. Pero Agustina
todavia confiaba en poder reunirse con Benjamin, con el que se entrevistd en
Cala un afio después de su partida. El joven la encontrd fisicamente muy
cambiada: «las lineas, antes propensas a las curvas barrocas, habian entrado
en una horma cléasica y reconstruian una corporeidad llena, pero suave y
espiritual. El mismo rostro aparecia mas alargado para dar un évalo de
seguro perfecto. El pelo habia ganado en orden lo perdido en romanticismo,
y las piernas, siempre de una carnalidad efectista, tenian hoy una robustez
compatible con la elegancia» (p. 186). Pero seguia siendo la misma.
«Naciste sentimental. Vivirds sentimentalmente. Morirds de modo
sentimental» (p. 187), le espetdé el muchacho cuando descubrié que ella
deseaba marcharse con ¢l. Benjamin pensaba casarse, y ella también debia
hacerlo. Al oirlo, a Agustina, la «sangre le subia de los pies a la cébeza, en
oleadas verticales, encendiendo su garganta, su rostro. Comenzo a sudan (p.
188). Después vinieron las lagrimas. Sus «ojos [...] parecian arrojar al
espacio, en una resaca sentimental, algas y medusas romdnticas de un océano

profundo» (p. 190). Al final de la conversacion, la muchacha se dirigié a
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Benjamin «con negra ironia» (p. 192), sus razonamientos «le sabian a
sarcasmoy (p. 191). Habia comprendido que €l era incapaz de enamorarse de
nadie, pero a pesar de ello le repitio llorando que lo queria mas que a su vida.
Benjamin, por su parte, tenia muy claro que Agustina «no pertenecia al
mundo geométrico» (p. 35) en el que ¢l habia escogido vivir. Era de
«naturaleza patética [...], pronta a dejarse llevar de sus impulsos e
indominable, por tanto, para si propia cuando los estimulos se elevaban al
nivel de su piel y su corazdn estuosos» (p. 185).

El cambio de régimen los puso de nuevo frente a frente. Ambos salieron de
Espafia con sus parejas apenas proclamada la Republica. «En Cala, en
Madrid, en Sevilla», su encuentro careceria de importancia. En Sunnybrook
era «distinto. Unidos en el pasado, vuelven a sentirse unidos en el presente»
(p. 269). Benjamin pudo comprobar de nuevo que Agustina habia cambiado:
«Ahora es [...] mas consciente, como mas duefia de si misma. Tiene una
belleza ultima, total, de plenitud. Tiene una expresion de dominio, sabia y
satisfecha. Posee en su cuerpo como un modelado mas amplio, fuerte y
efectista. Su misma voz es ahora mejor, mas redonda» (p. 270). Se habia
resignado. Queria a su marido porque era un buen esposo, «pero no es €so»
(p. 271), le confes6 a Benjamin. «Se viene al mundo con una cantidad de
sensibilidad a gastar. Con una posibilidad de felicidad como con una
posibilidad de sufrimiento» (p. 271), y ella las habia dilapidado con
Benjamin. No podia amar a Dimas, a quien veia inconscientemente como a
un padre, segin se revela en el suefio final de la muchacha, en el que se
reproduce la imagen de Benjamin Medina entrando en su habitacion, por el
balcon, desnudo —«Agustina sélo percibe de la figura de Medina su pecho
amplio, fuerte, desnudo. Nunca lo vio tan amplio y fuerte. Nunca tan
agresivo, tan hermoso» (p. 280)-, para llevarsela, para liberarla de su esposo,

para sacarla del aburrimiento —como antes habia imaginado que hacia el
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muchacho con el «verdugo» de su padre (p. 12)-, para ofrecerle «una nueva
juventud». Antes de que «unos musculos que la aupan dichosamente,
apoyandola en un térax firme, como mitico», logren sacarla de la estancia,
irrumpe en ella don Dimas empufiando una espada, que coloca en el pecho
desnudo del muchacho. Agustina intenta impedir el crimen, cosa que no
logré hacer en su primera pesadilla, en la que don Pedro «hunde su espada,
hasta el pufio, en el pecho amplisimo y como sin resistencia» (p. 14) del
galan. Sus gritos «rompen de puro fuertes las paredes del suefio» (p. 282).
Cuando despierta, yace junto a ella su marido, «el escaso pelo de la cabeza
alborotado; la mirada tierna; el perfil bronco y brutal, como de emperador;
las manos peludasy» (p. 282).

En Gloria, el personaje menos caracterizado de las tres mujeres, encontrd
Benjamin a la esposa perfecta, del mismo modo que le habia sucedido a
Diego Solérzano hacia veinticinco afios en Berlin.  Por aquel entonces, €1
«afilaba [... ] su erudicién historica para esgrimirla después buida y brillante,
como un silex pulimentado, a las puertas de la Universidad» (p. 50). Cuando
conocid a Lud «no se enamord» (p. 50), pero se dio cuenta de que una mujer
como ella, «rica, sin exigencias, domesticada; una mujer con personalidad de
esponja y silencios de ortos noruegos, acaso fuese insustituible para quien
habia de conquistar el presente y el futuro entrando sigiloso, con una linterna,
en el pasado» (p. 51). Lud, por su parte, «le vio y se prendd. Pero quedo
prendada al modo de Lud, con un amor sin aspavientos ni aristas, liso y
blanco, parejo por su pasividad a una adhesion sencilla, aunque perpetuay» (p.
50). Algo asi le sucedié a Gloria, una mujer, al decir de Salis, «al parecer
imposible, pero asequible» (p. 106). Todo lo contrario que Clara. Fue €l
quien se percatd del interés que Benjamin habia despertado en la muchacha
el dia que lo presenté a la familia. «Ta le gustas», asegurd. «Tienes un
aspecto, no sé si de orgullo, no s¢ si de timidez, que me parecen complace

sobremanera a naturalezas roménticas o imaginativas. Das sensacion de
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profundidad» (p. 58), y, ya se sabé, «se es lo que se parece» (p. 59). Gloria
veia en el joven «un perfil duro y voluntarioso, reconcentrado y temerario,
con posibilidades tacitas de dominio» (p. 128) que no tardé en demostrar.
Sorprendida por su comportamiento, la muchacha era incapaz de reaccionar,
incluso cuando decidio, con «la actitud imperial de dar por hecho cuanto
deseaba o proponia» (p. 129), como era habitual en él, que iban a casarse.
«jHablas de un modo!» (p. 129), le dijo ella dias después; «tienes aire de
mando hasta en tus bromas» (p. 129). Pero Benjamin hablaba completamente
en serio. Asi se lo demostr6 cuando ella insistio en que pasara diez dias de
veraneo con su familia. No hubo forma. De nada sirvié que Gloria quisiera
darle celos. Estuvieron separados tres meses, un tiempo excesivamente largo
para ella. Una vez casados, la mujer —«abierta al mundo, inteligente» (p. 60),
segin Benjamin— se adapté perfectamente a la vida que su marido habia
previsto para ella. Descubrimos asi que Gloria encarna una modemidad
superficial —aparente, engafiosa—, porque acepta una relacion matrimonial
que no le satisface y en la que nada importan sus opiniones y sus
sentimientos. También ella, como Agustina, deja de estar sometida a su padre
para pasar a depender de su marido, de acuerdo con la idea de que la mujer es
«incapaz de discernir por si misma», y son «el cura, el hombre de la familia o
los vientos de la historia que mencionaba Ortega y Gasset los que guian sus
decisiones» 194,

A los veintidos afios, la misma que edad que tenia Gloria cuando conocio a
Benjamin, Clara —«huérfana bilateral, de padre y madre, pero con ciertos
medios para vivir sin trabajar, con holgura» (p. 103)- empez6 «a rodar por el
mundo, sin rumbo ni ambicién» (p. 103). Asi habia llegado a Espafia, donde

conocié a Salis, que «la llevaba a este o €l otro sitio por puras generosidad y

194 Teresa Bordons, «De la mujer moderna a la mujer nueva: La Venus mecdnica de
José Diaz Fernandez», art. cit., p. 33.
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amistad, por pura simpatia, sin otro fin que la satisfaccion del paseo o el
viaje, a veces aburridos» (p. 104). Es lo que ella deseaba: «le interesaba la
amistad masculina, pero siempre que de ella recibiera s6lo instruccion, afecto
o simpatia. Conforme transgredia estos limites del espiritu, puros o
asexuales, cualquier amistad de varon se le tornaba repugnante» (p. 103). La
primera vez que convivio con Salis, intenté que éste entendiera éu situacion:
«No es que no me gustes. No es tampoco que me guste o me pueda gustar
otro. Es que no me interesa nada una relaciéon en este sentido. Razones:
porque en este sentido soy indiferente, perfectamente fria» (p. 107). Por eso
podrian compartir casa, siempre que €l la estimara por «otras cualidades» que
no fueran sus brazos o sus piernas (p. 107). No fue posible. Para Salis Clara
era «una anormal. O una mistica» (p. 108). Tal vez se trataba de algo mucho
peor, «una broma irritante» (p. 108), pensd. Pero sus ojos, «abiertos a un tipo
de serenidad sin engafio» (p. 108), le decian que sus suposiciones no eran
ciertas. Clara lo queria «sin interés, sin egoismo. Es decir, sin patetismo de
ninguna clase» (p. 108). Su forma de ser, aseguraba, le permitia experimentar
«un orden de afecto inencontrable» (p. 108). No era la amante, ni la madre,
ni la hermana, pero participaba «de estos tres afectos en sus mas puras
expresiones» (p. 108). Tras tomar la decision de marcharse, Salis siguié
viendo a Clara. Entonces se dio cuenta de que se habia enamorado de ella.
Al mirarla, vefa «una piel tersa, un cuerpo espléndido, una mirada franca,
una inteligencia con cardcter propio, adorable»; pero no encontraba,
«realmente, una mujer». «Encuentro todos los atributos de una mujer. Todos,
menos uno: el esencial» (p. 116), le confesd.

Cuando acordaron vivir juntos de nuevo, Clara le advirtié que era inttil que
pretendiera que ella cambiara. Pero no fue asi. Se entusiasmé con la «casa
nueva, completa, con jardin» (p. 203), que él habia buscado para aquella
ultima oportunidad. Se interesé en «la eleccion, compra y colocacion de los

muebles. Iba a las tiendas con inusitada fruiciéon y gastaba a veces sumas
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considerables en cosas superfluas que habian de adornar la casa» (p. 204).
Sus nuevas costumbres, «lejos de dificultar las relaciones, facilitaron, con su
independencia, el ayuntamiento» (p. 205). En verano, Clara propuso que se
separaran durante cuatro meses. Ella se fue a Ginebra; Salis se qued6 en
Madrid ocupandose de la fabrica y asistiendo a reuniones clandestinas. A su
regreso, Clara descubri6 en lo que estaba metido y sinti6 «gusto y disgusto»
(p. 214). Temia por su seguridad, pero le veia contento. Se estaba
enamorando de €l. Empez6 a «fijarse en Salis, en sus facciones, en sus
maneras, en sus arranques humoristicos o patéticos, para concluir por
convencerse que nunca, en tanto tiempo de convivencia, habia parado
mientes en un hombre tan original» (p. 217). Un dia, tras una larga ausencia,

lo recibio

ajena a toda idea total espiritual y entregada de siibito a la atraccion de aquellas
facciones grandes, firmes, luminicas [...]. Se apret6 contra él, los labios secos, la
actitud brava y calida, los brazos arqueados, aprisionantes. Por primera vez venia
a sentirse plenamente, sin reservas, mujer: advenian a sus senos enjambres de
sensaciones dichosas [...]. Estaba suave y tierna. Himeda, mojada» (pp. 218-
219).

A la mafiana siguiente, tras «su primera noche nupcial» (p. 202) «veia el
mundo por primera vez y venia a sentirse un ser nuevo, como recién nacido,
con posibilidades hasta entonces ignotas; flamante. Lo que mas podia
satisfacerla ahora era esto: tener un apoyo en su propia existencia. O sea: una
justificacion de su existencia. O sea: un sentido, una razén de existir» (p.
202). Clara vive, después de muchos afios de busqueda interior, su iniciacion
amorosa y sexual, experiencia que la aproxima a las protagonistas de las
denominadas «novelas del despertar», una suerte de bildungsroman
femenino que Salazar Chapela pudo haber conocido leyendo novelas inglesas
de fin de siglo. Libre de condicionamientos familiares y sociales,

independiente econOmica y emocionalmente, Clara representa «una
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modernidad distinta [...], mas profunda»!95 que la que encarnan Gloria y
otros personajes femeninos de la narrativa de los afios veinte!%, con algunas
de las cuales comparte «el rechazo del amor roméntico y del
sentimentalismox» 197,

Con la creacion de esta «amada y amante de intelecto»198, Salazar Chapela
pone en tela de juicio la interpretacion de la personalidad de la mujer
formulada por Ortega, segin la cual, de las tres zonas de que se compone la
intimidad humana -vitalidad, alma y espiritu—, sélo las dos primeras
predominan en la mujer, en la que «muy raramente interviene €l espiritu»19;
esto es, el «conjunto de los actos intimos de que cada cual se siente
verdadero autor y protagonista», entre los que se encuentran la voluntad y el
pensamiento2%0. El novelista coincide en sus planteamientos con las ideas de
Rosa Chacel, para quien eros y logos son dos potencias esenciales del ser
humano y no pueden utilizarse, como lo hace Jung, «para deslindar los
conceptos hombre y mujer»?01. Por eso Clara no es una persona completa

hasta que no conoce el amor, como tampoco se siente feliz Medina,

195 Marcia Castillo Martin, «La "fémina insurgente": personaje femenino y modernidad
en la vanguardia espafiola de los afios veinte», art. cit., p. 8.

19 En La Venus mecdnica, «Victor conoce a esta variante deportista de la mujer
moderna en el Club femenino», recreacion del Lyceum Club madrilefio, «lugar de
encuentro de cierta élite intelectual femenina, sarcisticamente recreada por Diaz
Fernandez» (Teresa Bordons, «De la mujer modema a la mujer nueva: La Venus mecdnica
de José Diaz Fernandez», art. cit., p. 33).

197 Marcia Castillo Martin, «La "fémina insurgente": personaje femenino y modernidad
en la vanguardia espafiola de los afios veinte», art. cit., p. 6. «No es de extraiiar», afirma
Fuentes Molla, «que la inmensa mayoria de los relatos de la nueva escuela narrativa
adquieran el aspecto de ficciones galantes, estructuradas en torno al encuentro, o los
sucesivos encuentrosy», entre un hombre y una mujer, pues la mayoria de estas obras
«reproducen una polaridad drastica entre lo masculino y lo femenino», de acuerdo con la
interpretacién dual —lo viril y lo femenino—- que Ortega hizo de la vida humana («Ortega y
Gasset en la novela de vanguardia», art. cit., pp. 38-39).

198 Didgenes Dantin, «Pero sin hijos. Por Salazar y Chapela», art. cit.

199 José Ortega y Gasset, «Vitalidad, alma, espiritu», £l Espectador. Tomo V [1927],
ob. cit., p.96

200 Jbidem, p. 78.
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personaje que actiia movido Unica y exclusivamente por su voluntad. Ese es
el mensaje que pretende transmitir Salazar Chapela, quien no se detiene en
analizar la ideologia politica y las inquietudes sociales de su personaje,
aunque la simpatia que despierta en ella el nuevo Salis, con quien comparte
su vida desde la proclamacion de la Republica, convierte en innecesario
cualquier comentario al respecto.

Clara no es como la Obdulia de La Venus mecdnica, «la mujer nueva |[...]
cuya historia va a marcar la transicién hacia la novela social»202. Pero
tampoco coincide plenamente con la imagen de la mujer que se divulgo a
través de la narrativa de vanguardia, aunque asi la vea el supuesto lector,
«vehemente y ferviente, que le comunica al personaje ginebrino de Salazar
algunas impresiones» en una carta cuyo contenido finge reproducir
parcialmente Rafael Marquina, quien afirma no compartir «el fermento
pasional —disimulado— que late en» los fragmentos seleccionados203. Desde
el primer momento, el autor se centra en el fisico de Clara, verdaderamente
espectacular —«un metro sesenta de estatura es mucha estatura para Madrid
[...], para Madrid, ginebrina de un metro sesenta, es un caso»—. Se trata,
escribe Marquina, de «una mujer peligrosa», aunque Salazar Chapela «no
nos dice nada de esto». En su opinidn, Clara representa a la mujer peligrosa
de su tiempo —«cada época tiene su mujer peligrosa caracteristica»—, un tipo
que, «dentro de la frialdad nordica —las grandes creaciones arrancan siempre
de un topico— sea, en vivo, y para lo eterno, la réplica opuesta y contraria a la

heroina ibseniana». Aunque «arrancando de lo vivo», la peligrosidad de

201 Rosa Chacel, «Esquema de los problemas practicos y actuales del amor», art. cit., p.
148.

202 Teresa Bordons, «De la mujer moderna a la mujer nueva: La Venus mecdnica de
José Diaz Fernandezy, art. cit., p. 36.

203 Rafael Marquina, «Pero sin hijos. Fragmentos de una carta de un lector a Clara
Browy, art. cit.
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Clara, denunciada constantemente por los amigos de Salis —es decir, por los
de Salazar Chapela— tiene «una fisonomia literaria»n. Esos amigos, leemos a
continuacion, forman una «agrupacion de intelectuales, pululantes en torno al
misterio de lo vitaly; «se esfuerzan —y son, por ello, interesantes y
respetables— en crear una nueva estética que, por su parte y sobre todo hasta
que han aparecido usted y algunos otros personajes que usted ha metido en la
orbita de su vida, no ha sido demasiado prodiga en creacionesy». La estética a
la que se refiere nace «de una limitacion sensorial voluntaria», de la «atrofia
casi completa de cuatro sentidos corporales para ufania y medro de una
preferencial hiperestesia del sentido visual. Esta hiperestesia Optica —no
siempre Optima— es su base de estilizacidn, su acicate de ensuefio, y
permitame usted la frase, la delicia suprema de su placer solitario. Con
admirable finura, con casi hiriente sutileza, logran asi figuraciones
bellisimas, pero huidizas y efimeras, impalpables, inaprehensibles,
vagorosas, telones de nubes, tinicas de nieblas sin carne de vida, sin marmol
de eternidad». Esta divagacion jansenista, segiin la denomina Marquina, no
es causal. «En Espafia [...] la nueva teoria estética, en su funcion activa,
parece, al ser definida, una errata del jansenismo, como es una semejanza en
su raiz renunciativa. Puede y debe, en efecto, llamarse jarnesismo. Y 1o digo
en reverencial acatamiento a la eminencia de su pontifice. En este concepto
Jarnesista usted irrumpe bravamente imponiendo el propio y escueto
dictamen de la exclusividad visual. Por esta presencia viva de usted —y por
otras gracias también—, las paginas gratas y jugosas de Pero sin hijos son un
camino y una leccion mostrados y ofrecidos a los nuevos cultivadores de una
nueva estética por quien, como Salazar y Chapela, figura, por plurales
meritos valiosos, entre los mas destacadosy.

La trayectoria de Salazar Chapela y su militancia vanguardista pesaba tanto
que la critica coetdnea no fue capaz de descubrir que el escritor habia

intentado distanciarse definitivamente del pasado. Lo que si quedo6 claro es
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que el autor rechazaba el modelo tradicional de mujer que todavia imperaba
en Espafia, y que abogaba por un tipo de mujer modema al que no
respondian todas las que parecian serlo. Agustina es una sentimental con una
«absurda vision de la vida»2%; Gloria responde fisicamente al ideal de
belleza en auge, y Clara representa a la mujer completa, el ser humano en el

que voluntad y sentimiento deben convivir en perfecto equilibrio.

4.2.3.3. Personajes secundarios y figuras episodicas

Ademas de los ya mencionados, Salazar Chapela incorporé a la novela un
nutrido nimero de personajes —mas de cincuenta en total— necesarios tanto
para el desarrollo argumental como para la recreacion de una atmosfera, de
un ambiente de época que abarca desde €l fin de la Dictadura de Primo de
Rivera hasta poco después de la proclamacion de la Segunda Republica. La
ficcionalizacion de este periodo de la historia espafiola —perfectamente
reconocible para el lector— se realiza, en buena medida, gracias a la
utilizacion de nombres supuestos, con los que el autor consigue, como
habremos de ver, distanciarse de los verdaderos protagonistas de los hechos.
Dicho procedimiento, al que recurrira nuevamente en su narrativa exiliada20s,
fue empleado también, en aquellos afios, por Antoniorrobles?% y por José
Diaz Fernandez en la ya citada La Venus mecdnica, cuyos «personajes son

tipos representativos del momento y alguno de ellos facilmente identificable

204 DiGgenes Dantin, «Pero sin hijos. Por Salazar y Chapela», art. cit.

205 En Perico en Londres, novela en clave, Salazar Chapela lo utiliza de forma reiterada
para referirse a los protagonistas del exilio republicano en Gran Bretafia, a los que no
siempre es facil reconocer como personajes de ficcion.

206 En Torerito Soberbio, el autor desfigura «los nombres siguiendo, con ello, uno de
los recursos de la literatura humoristica que le permiten mantener ese aspecto de historia de
ficcion que rompe cuando le parece conveniente, tomandose las licencias que le
proporciona la nueva estética en su desenfado y espiritu lacido caracteristico» (Maria
Angeles Suz Ruiz, La narrativa de Antonio Robles Soler (Publicada en Espafia hasta
1939), ob. cit., p. 306).
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con personas reales». Es el caso del general Villagomil, «caricatura de estilo
valleinclanesco [... ], personificacion del milite que detenta el poder»27 al
que podemos emparentar con el general Narciso, de Pero sin hijos, una
recreacion de Miguel Primo de Rivera a quien Gloria y Benjamin ven pasear
«apoyado a diestra y siniestra en dos damas de rebosante seno, fuerte grupa y
piernas salomonicas» (p. 226). Ambos reparan en las fuertes medidas de
seguridad que rodean al gobernante, a quien el autor describe como el
«duefio absoluto de las Espafias. Duefio de territorios, contribuciones,
poderes legislativos y ejecutivos, hombres, Prensa». El general
«administraba justicia por si propio; tenfa en su pufio cuanto representaba
energias o valores; sobre su pecho levantado, pesaban millares de muertos,
unos en campaiia, otros en la metropoli; aquéllos en lucha por las colonias;
¢éstos por el régimen» (p. 226).

Salazar Chapela también incorpora a la narracion a Alfonso XIII, llamado
aqui Fernando XIII —cuyo «pergefio estaba constituido por una mezcla
curiosisima de agilidad y torpeza, inteligencia y estulticia, resolucion y
pasmo» (p. 256)—, y a su esposa, la reina Gregoria Smith —Victoria Eugenia—,
a la que vemos acompaiiada de la mayor de sus hijas, la infanta Carmen
—Beatriz, en la realidad—, «tan magnifica de lineas como de color; llena,
firme, elegante», con un abrigo entreabierto que «descubria la plenitud del
tronco, robusto sin exceso, apretado y flexible» (p. 260). Algunos de los
politicos que protagonizaron el cambio de régimen se asoman asimismo a las
paginas de la novela con nombres supuestos: el «celebérrimo doctor» don
Emilio Alba —Marafibn—, «republicano cierto, fecundo sembrador de
entusiasmos» (p. 250); el conde de Doblones —Romanones—, «monarquica
calcomania politica», era «tuerto y cojo —y a la sazoén ministro de Estado—»

(p- 250), y Miguel Casas —Miguel Maura—, primer ministro de Gobernacion

207 Victor Fuentes, «De la literatura de vanguardia a la de avanzada: en torno a José
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de la Republica. El autor se detiene algo més en la figura de Anacleto
Salamanca —Niceto Alcala Zamora—, «antiguo ministro de la corona, ahora
republicano y jefe del movimiento» (p. 234). A sus cincuenta y.tres afios,
«habia como renacido de sibito —para vivir vida mas intensa— al pasar de las
filas monarquicas a las huestes republicanas» (p. 235), a las que lideraba con
el apoyo de «los partidos republicano y socialista» (p. 243), respaldo que le
permitio ser presidente de la Republica.

Pero la gran mayoria de los caracteres que transitan por las paginas de la
novela son seres inventados, criaturas de ficcion a las que Salazar Chapela
les otorga una relevancia ldgicamente desigual. Sin salir del ambito familiar
de los personajes principales observamos que el autor prescinde de la
presencia de los parientes de Benjamin y de Luis, a los que alude en contadas
ocasiones, aunque en ambos casos la figura paterna resulta determinante para
los jovenes, que no desean seguir los pasos de sus progenitores. Nada se nos
dice de los ascendientes de Clara, a la que el novelista imaginé ajena a
cuanto no fuera ella misma y su capacidad de decidir. Todo lo contrario
sucede con Agustina y con Gloria, cuyas familias intervienen muy
activamente en el desarrollo de la accion. Don Pedro, padre de la primera, era
un «nifio pobre» que se habia trasladado desde su Castilla natal hasta Cala,
donde, como Dimas Calvo y todos sus paisanos en esas mismas
circunstancias, hizo una gran fortuna. En Majavea tenia una «posesion
ristica» que «participaba de dos elementos: casa de recreo en el campo y
casa de campo propiamente, con terrenos a ella subordinados» (p. 65). Por
ella sentia «una pasion rara: codicia leguminosa de patrono: amor hortelano»
(p. 79). Su hija también despertaba en ¢l sentimientos encontrados. Dos dias

después de conocer la noticia de su embarazo, no podia mirarla: «el amor y

Diaz Femnandez», art. cit., p. 249.
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la repulsién acudian a su pecho con fuerzas idénticas y lo mantenian en
equilibrio inestable. Tan cerca estaba de abrazar a Agustina como de hundir
un puiial en su carne pura en apariencia, pero pecadora de hecho» (p. 63).
Era, asegur6 Benjamin antes de saber como se resolveria el problema que ¢l
mismo habia creado, «una fiera» (p. 18). Pero cuando se enteré de que don
Pedro daba por reparado el honor familiar casando a su hija con «uno de los
mayores contribuyentes de Cala, don Dimas Calvo» (p. 182), se sintié
identificado con él. «Tu padre —le dijo a Agustina— obra contra sus
sentimientos. Un hombre practico y de talento no debe obrar de otro modo
con su hija. Tu padre también sabe del mundo [...]. Sabe tanto de la miseria
como del bienestar» (p. 193). Dofia Clara, su madre, es consciente «de la
inutilidad de su oposicion a la voluntad de su marido» (p. 63), por lo que no
le queda mas remedio que acatar las decisiones de don Pedro y escuchar las
violentas amenazas que profiere contra su hija, mientras se le escapa «un
hipido, como un pajaritoy, y cruza «sus manos en actitud dolorosa» (p. 63).
De nada sirve que proponga el matrimonio con Benjamin como solucion.
Agustina es recluida en Majavea a pesar de que a ella no le parece bien. Sélo
puede recomendarle a su hija que, como suponemos que ha hecho ella en su
matrimonio, se muestre sumisa ante su padre.

En el caso de Lud, su punto de vista ni siquiera llega a expresarse. Para su
marido «no habia en ella [... ] misterio» (p. 51) alguno. Disfrutaba sirviendo
el té y «olvidandose de si propia en una suerte de atencion volcada hacia el
exterior, esponjada o clueca» (p. 52). Poco después «parecia [...] radiante
viendo a sus proximos empecinados en el pan, la mantequilla o las pastas»
(p. 53). Pero las conversaciones que mantiene a solas con Salis, con quien
llega a establecer una cordial relacién, nos descubren algunos de los
pensamientos que su marido ignora. No le parece mal que el muchacho
participe en actividades revolucionarias, aunque sabe que Benjamin y Diego

no lo aprueban. «Ya lo sé», confesd. «Yo no suelo discutir nada [...]. No
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entiendo. Ellos saben més que yo. Qué duda cabe» (p. 237). Sin embargo,
tenia muy claro que las cosas no estaban bien: «hay muchos descontentos, se
reprimen muy duramente las faltas, hay mucha injusticia» (p. 237). Espafia
era, a sus 0jos, «un pais desordenado. Aqui se desperdician muchas riquezas,
intelectuales y materiales, por el desorden. Siempre me parecié tan
tumultuoso, tan desbocado, tan arbitrario a veces...» (p. 237).
Definitivamente, concluyé Lud, habia «que poner las cosas en orden»; era
«un deber» (p. 238) al que estaban obligados quienes, como Salis, podian
arriesgarse un poco. Al joven activista estos razonamientos le sorprendieron
muy gratamente: «"Es como si se viera a Espafia desde un astro lejano.
Desde un punto dichosamente lejano, del espacio”», pensé después. «O
como si se viera a Espafia desde el Polo. Eso es: Lud nos ve desde un
paralelo de témpanos de nieve —sorprendida, sin atinar a comprender lo que
ven sus 0jos, candorosamente, con bondad. O sea: con inteligencia"» (p.
238). Es evidente que la madre de Gloria se sentia mucho mas proxima a
Salis que a su yerno, «para quien la dureza de Benjamin no era del todo
agradable» (p. 224).

Con quien si se compenetra Benjamin a la perfeccion es con Solorzano,
cuyo aspecto, en el que destacaban sus «barbas entre apostolicas y
cientificas», segin Medina, «recordaba por lo menudo un perfil de sabio
junto con una conciencia ticita, pero expresa o visible en ocasiones, de
hombre nutrido de lo exterior y ordenado por naturaleza para el pulpito, la
tribuna o la catedra» (p. 45). Era lo que realmente le importaba. Por ello, «st
todo lo propio lo dilapidaba en la superficie propia, poco habia de quedarle
para otros menesteres intelectuales intimos, puros» (p. 46). A pesar de ello
habia recibido numerosos «homenajes oficiales, condecoraciones vy
diplomas» (p. 47) en reconocimiento a su labor como historiador, profesion

que compaginaba perfectamente con sus negocios y sus actividades publicas,

698



4. EL BIENIO AZANISTA

entre las que cabe recordar su condiciéon de ex diputado por Belchite.
«Solorzano es tan comerciante como tu» (p. 171), aseguré Salis cuando le

propuso a Medina que contara con €l en el negocio. Y afiadié:

Comercia con las eras, las épocas y los siglos como tii comercias con la pintura.
Tiene catorce sueldos y dos combinaciones académicas que valen, cuando menos,
cincuenta veces lo que esta fabrica. Tres afios que estuvo en Barcelona, tuvo un
negocio de bacalao. Su prestigio de historiador le sirve para eso (p. 172).

También le ayudaba su posicion politica, como se demostré muy pronto en
Anidem. Gracias a sus «fuerzas econdémicas y de relaciones eficaces», en
muy poco tiempo lograron «enriquecer, ampliar y acreditar el negocio» (p.
205). A Solorzano no le interesaba de ningiin modo que la situacion
cambiara. En su opinién «la dictadura ha sido un mal [... ]. Pero ha servido
para evidenciar la bondad de los viejos politicos y situar a éstos
perfectamente, con luces claras y sinceras» (p. 55). Pretendia convencer a
Salis de que estaba equivocado: «No todo lo nuevo es bueno. No todo lo
viejo es digno de olvido» (p. 57), sentencia «con cierta vanidosa ironia» (p.
57).

Fuera del ambito familiar, los personajes que se asoman a las paginas de la
novela cumplen una funcién meramente episodica, salvo en el caso de Pepe
Escovar y de la pareja formada por Felipe Rejano y Micaela Solalinde. El
primero —«menudo, cetrino, madrilefio, con tic» (p. 86), «consistente en un
modo particular e inmotivado de sorber» (p. 87)— coincide con Luis Salis en
Vivo universo, revista que habia fundado cuando, cumplidos los cuarenta, «le
vino estrecha la dimension de su gloria literaria» —«una gloria para cuatro
individuos, aureola propia para andar por casa, si bien por una casa de
bonisimos antecedentes, €ticos y estéticos» (p. 92)—, y descubrié que «al
fondo, lejos, pero visible, estaba la politica, que Escovar contemplé con su
imaginacion de poeta como un balcédn municipal, ancho y no muy alto, con

vistas a una plaza llena, rebosante de publico» (p. 93). Pero no podia
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participar activamente en cuestiones politicas porque, segin Salis, no era
«mas que un escriton (p. 94). En veinte afios de vida literaria —era «filésofo,
critico, poeta, ensayistay (p. 91)— habia publicado cuatro voliimenes, una

produccidn que el novelista describe en términos muy poco elogiosos:

Filosofo: era Escovar un glosador. Critico: apoyaba sus juicios en una mirada
radical (politica) y en otra mirada radical (literaria), cuya doble medida le
obligaba a bizcar de modo sorprendente. Acontecia que no siempre iban juntos la
pureza artistica y el radicalismo politico, y esto era motivo en sus criticas de zig-
zags, derrapajes, flirteos, divagaciones. Poeta: andaba Escovar por las mas
suprasensibles cumbres de lo lirico, de modo que sus poemas jadeaban asmaticos
a la caza de elipses, curvas fortuitas, estrellas fugaces... Ensayista: se nutria de
cierto diccionario enciclopédico, rollizo de vidas, fechas y nombres propios. Con
estas virtudes y la paciencia pura, china o bizantina, del estilista, Escovar habia
escrito sus cuatro libros endémicos o encanijados en cuanto al tamaifio, pero
deliciosos en cuanto a la edicion (p. 92).

Si la presencia de Escovar sirve para mostrar la creciente politizacion que
vive la sociedad espafiola del momento, tendencia a la que se suma Luis Salis
—al que aquél le recrimina en alguna ocasion su condicion de burgués y con
el que acaba conviniendo en que no se debe luchar por la revolucién social,
sino que debe hacerse una revolucidn politica, «consistente en un cambio
radical del decorado», no «en una transmutacion violenta de las cosas» (p.
89)—, las vidas de Felipe Rejano y de su novia atestiguan hasta qué punto
puede resultar fatal «la soledad inmarcesible o indeclinable, suerte de
oquedad eternal o infinita, que produce a veces el amor» (p. 151). Ambos
protagonizan una tragica historia intercalada que remite, salvando todas las
distancias, a la manera de proceder de Cervantes en el Quijote. Rejano es,
desde hace mas de un afio, huésped de la pension en la que decide alojarse
Medina a su llegada a Madrid. En la habitacién que van a compartir desde
ese momento el joven lo saluda por primera vez con «una sonrisa blanda y
bonachona, elaborada en un rostro sin pdsibilidades de maldad ni caracter»

(p. 19). Tiene veinticinco afios, y «un rostro largo, anguloso por
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demacracion» (p. 19) que refleja su sufrimiento. Habia conocido a Micaela
en casa de un amigo. En ella vio desde el primer momento su ideal filoséfico
—«era Oriente por sus 0jos, por su pelo, por su grupa; Occidente, por sus
habitos» (p. 153)-. Poco después le declard sus sentimientos: «me amas, 0
me muero» (p. 153). La mujer, que acababa de sufrir un desengafio amoroso,
estaba «rota espiritual y materialmente, sumersa en la pena de pérdidas
definitivas. Todo le sabia a poco; Felipe a nada» (p. 154). Como si se mirara
en un espejo, sintid «un tipo de compasion por Felipe, que era compasion
por ella mismay (p. 154), y le declaré su amor. Pero cuando llego el dia de la
boda «retrocedié aterrada» (p. 155). Sabia que nunca serian felices. Desde
entonces, Rejano «comenzo a hacer despropositos y adopté para si propio
medidas drasticas de aniquilamiento» (p. 155). No contento con dejarse
morir, intent6 matarse en mas de una ocasion, como pudo comprobar
Benjamin antes de que se cortara el cuello con una navaja de afeitar.
Enterada de lo sucedido, Micaela quiso verle. Llegé a la pension vestida de
negro, «sin sombrero y con un velillo madrilefio color mosca, a través del
cual era visible un pelo negro, abundantisimo, ondeado. Era una gran mujer:
alta, esbelta, redonda de formas, firme y en extremo sélida y sensual. La piel
blanca, deslumbradora» (p. 149). Tuvo la intencidén de besarlo, pero no pudo
hacerlo;, «solo alargd su mano, hundiendo sus dedos en la cabellera del
suicida, apenas desmelenada, limpia, sin sangre. Por ultimo, se incorporo:
saludo6 con naturalidad a todos, y se fue» (pp. 150-151).

Micaela abandonaba asi «aquel buque de viajeros, navegante en un sexto
piso de la Gran Via» (p. 21) en el que residian, como Rejano y Benjamin, un
reducido grupo de huéspedes, al frente de los cuales se situaba dofia Filo, a la
que todos podian ver por los pasillos de la pension «imponente y sonora de
llaves» (p. 21). Le ayudaban algunas criadas, entre ellas «una muchacha

menuda, redondita; el rostro, monjil; la tez, blanca»; con «el pelo negro y



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA, OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

brillante, muy pegado a las sienes» (p. 20), con la que se encerré Medina en

un cuarto oscuro dos dias después de llegar a Madrid. En la casa

habia gente de muy distinta estirpe. Pero daban el tono dominante tres familias
palurdas e integrales, con posibilidades territoriales, pecuarias o vacunas. Estas
tres famitias obviaban mas adn la condicion ciudadana de algunos comensales,
particularmente mujeres, cuyas prendas eran a todas luces cosmopolitas (p. 25).

Desde hacia poco tiempo se hospedaban en la «"Pensidn Filo, transito de la
casa de huéspedes al hotel» (p. 22), dos inglesas, «rubias las dos, de narices
cortas y como cortadas a bisel: olfateadoras las ventanillas descaradas» (p.
148), de las que se burlaban algunos huéspedes a cuenta de las costumbres
espafiolas208, Alli vivia también un sacerdote «de lo mas joven, pulcro y
exquisito. Tenia el pelo muy largo, negro y lustroso; acaso tan largo para
ocultar oportunamente la coronillay (p. 27), pues, segin decian, salia todas
las noches vestido de paisano para reunirse en una tasca con sus amigos. Las
mujeres de la pension estaban muy intrigadas con él; «daba una sensacion
teatral: la de un actor elegante, ordenado provisionalmente para salir a
escena» (p. 22).

Para conocer a todos los residentes lo mejor era asistir al «salon de dofia
Paca» (p. 25); esto es, a la habitacion del «decano de la "Pension Filo"» (p.
26), una «sefiora gruesa», de «unos cincuenta afios, con reminiscencias
posibles, ahora caricaturales, de una belleza donde la cantidad hubo de jugar
mejor papel que las proporciones y la linea» (p. 26). Estaba sola y

«vindicaba su viudez y soledad con aquellos simulacros de gran mundo, en

208 Tras la muerte de Rejano, una de ellas pregunt6 si en Espafia eran frecuentes los
suicidios. «—Frecuentisimos —contesté con sorna Jorge Rubio, un huésped abogado—. Aqui,
0 nos quieren, o nos matamos en seguida. —jAh! —exclamo la extranjera, que mir6 a su
hermana como si se viera en una tribu de negros. ~Tenga usted cuidado de no enamorar a
nadie —continué Rubio— Tendria usted que casarse o llevar la responsabilidad de una
muerte. Ambas cosas son tristes» (p. 156).
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los cuales su conversacion abundante, amplia y retrospectiva, animaba las
reuniones con narraciones de viajes, amores, €xitos, suicidios» (p. 26). Su
marido habia sido capitan mercante «y habia naufragado heroicamente, con
su buque, en las aguas del Canal de la Mancha» (p. 26).

Fuera de la pension, el mosaico social que compone Salazar Chapela se
completa con la presencia de personajes como el interlocutor de Medina en el
laboratorio Planas, «un aleman con la cabeza perfectamente roja» que,
«desde su fendmenica estatura, hablaba a Benjamin como asomado a un
balcdn imaginario pero constante, desprovisto de ménsulas y barandillasy (p.
30)299; el cajero de Anidem, «un hombre gordito, de aspecto abacial, suave,
simpatico» (p. 223), o los policias que efectian el registro en la citada
empresa. «Eran tres: aire campesino o pueblerino, con graves propensiones a
gestos, ademanes y entonaciones insociables, orlados de fatuas actitudes de
sagacidad inexistente» (p. 222).

La caracterizacién de algunas de las criaturas de ficcion que pueblan la
narracion y su participacion en ciertos episodios de la misma nos recuerdan
algunos de los sucesos y de los personajes que aparecen en El drbol de la
ciencia, de Pio Baroja, novela de aprendizaje?!? con la que Salazar Chapela

establece algunos dialogos intertextuales evidentes?l!. Podria ser casual que

209 para caracterizarlo, Salazar Chapela pudo haberse inspirado en un ser real, al que se
refiri6 en una «Carta de Londres»: «Durante dos o tres afios estuve en Madrid en contacto
con una gran imprenta cuyo jefe era un aleman. Este aleman, cuando se encolerizaba por
algo del trabajo, tenia la peregrina ocurrencia de soltar un taco hispano. En los labios de
aquel teuton ese taco hispano constituia el vocablo mds incoloro, inodoro e insipido que
imaginarse puede. El resultado era que los obreros que le rodeaban en aquel momento, en
vez de atemorizarse ante el jefe encolerizado, tenian que hacer poderosos esfuerzos para no
echarse a rein» (Esteban Salazar Chapela, «Carta de Londres. La palabrota, su acento y su
atmosfera», Informacion, La Habana (25 de octubre de 1955), p. B-2).

210 Cfi.  Sergio Beser, Pio Baroja. El drbol de la ciencia. Barcelona, Editorial Laia
(Guias Laia de Literatura, 4), 1983, pp. 57-58.

211 En opinién de Giménez Caballero, Pero sin hijos «ecuerda en el modo de articular
palabras a Pio Baroja» («Declaraciones sobre novelas y otros libros. Chapela, novelista
paternal», art. cit.), afirmacién que no constituye precisamente un elogio, pues éste ha sido,
como se sabe, uno de los aspectos que mas se le ha criticado al escritor vasco. El director
de La Gaceta Literaria no justifica su comentario, como tampoco lo hace cuando asegura
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Benjamin y Andrés Hurtado, cuyas personalidades son, por otra parte, tan
radicalmente distintas2!2, intenten resolver la situacién en la que cada uno de
ellos se encuentra a silletazos. Eso es 1o que pretende el personaje de Baroja
con Manolo el Chafandin en la segunda parte de la obra?!13, y lo que consigue
hacer Medina cuando irrumpen en la redaccion de Vivo Universo los cinco
integrantes de la banda de los «Caballeros Porreros», denominados asi por
tratarse de una sociedad en cuyos «estatutos y votos obligaban a cada
caballero socio a tomar una porra y una pistola» (p. 124). En ambas novelas
los protagonistas viajan en tren desde Madrid hacia distintas localidades del
sur del pais, para regresar poco tiempo después a la capital, pues no les es
posible vivir en un medio rural. En el trayecto, fijan su atencion en algunos
pasajeros extranjeros, sobre los que se detienen a pensar unos momentos.
Tanto Hurtado como Medina conocen a «un hombre enamorado de
verdad»24 —Lamela, en la obra de Baroja; Rejano, en la de Salazar Chapela—.
Se trata, segin se nos advierte en El drbol de la ciencia, de algo
verdaderamente «andémalo», opinion con la que coincide Benjamin, quien
descubre asi que «existe el amor», lo que le parece cuanto menos «Curioso»
(p. 157). Lamela y Rejano no son correspondidos por las mujeres que aman,
hecho que no llegan a aceptar y que convierte a ambos personajes en seres
extravagantes y unicos, cuyos finales acabaran siendo distintos. Estas

similitudes podrian ser meras coincidencias, pero no parece que sea fruto de

que la novela «ecuerda en el mirar de ojos a Ortega y Gasset». Tal vez s6lo pretendia
relacionar la obra de Salazar Chapela con los nombres de los protagonistas del debate sobre
la novela que tuvo lugar a principios de la década de los veinte. Para el autor de una de las
resefias aparecidas tras la publicacion de Pero sin hijos, la obra «tiene la vitalidad de las
novelas de un Baroja» («Publicaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y Chapela», art. cit.).

212 Ambos representan actitudes vitales totalmente opuestas: Andrés Hurtado, la
conterplacion; Benjamin Medina, la accion.

213 Cfi. Pio Baroja, El drbol de la ciencia. Edicién de Pio Caro Baroja. Madrid,
Ediciones Catedra-Ediciones Caro Raggio (Letras Hispanicas, 225), 1992, p. 119.

214 bidem, p. 77
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la casualidad la Gltima de las analogias que hemos hallado. Nos referimos a
la existencia de dos matrimonios entre los que se establece un paralelismo
evidente. Son la pareja formada por Dorotea y José, personajes a los que dio
vida Baroja, y la integrada por Josefa y Fermin, creada por Salazar Chapela,
en cuyas casas se hospedan por un breve periodo de tiempo Andrés Hurtado
y Benjamin Medina, respectivamente. Ambas mujeres poseen rasgos casi
idénticos. Dorotea es «una mujer morena, de tez blanca, de cara casi perfecta;
tenfa un tipo de Dolorosa, ojos negrisimos y pelo brillante como de
azabache»215. Josefa, de «unos treinta y cinco afiosy, poseia «un tipo de
belleza efectista, pero maltratada o abandonada, y un timbre de voz
encantador (p. 162). «Era lista, inteligente» (p. 163), como la patrona de
Alcolea del Campo, a la que Andrés considera «una mujer muy buena, muy
inteligente... »216, Su problema «es que est4 casada con un hombre que es un
idiota, un imbécil»?!7. Pepinito, como «le decian en burla en todo el
pueblo»218, era, en efecto, «un hombre estipido, con facha de degenerado,
cara juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio colgando»?219.
Fermin es, segin la descripcion que nos ofrece Salazar Chapela, un «leloy (p.
162) que no habia trabajado nunca; «se pasaba las horas muertas sentado en
un silléon, mirando al boulevard, o limpiando las jaulas de dos de sus pasiones
inevitables: dos jilgueros» (pp. 162-163). Esos péjaros nos recuerdan
también a Pepinito, aunque en su caso se divierte azuzando al gato de la casa
para que se abalance sobre un gorrién herido. El hombre maltrata
verbalmente a su mujer, mientras que Fermin explota a Josefa, pues es ella la
que sostiene la casa «haciendo pantalones para dos sastres» (p. 163). A raiz

de la llegada de Benjamin y de Andrés a sus vidas, las dos patronas

215 Ibidem, p. 203.
216 Ibidem, p. 239.
217 Idem.

218 Jbidem, p. 202.
219 Ibidem, p. 203.
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descubren en si mismas valores que crefan perdidos, pues ambos jovenes se
empefian en convencerlas de que merecen algo mejor de lo que tienen.
Josefa, que se habia resignado a vivir con un marido al que desprecia, «aflojo
su brazo y se dejo aproximar al lecho de Benjamin» (p. 166) la mafiana que
decidié llevarle el desayuno a su habitacion. Pero «cuando Benjamin
comenzd a oprimir las formas ddciles, dofia Josefa se levanté como disparada
por un resorte inactivo hasta ese momento» (p. 166). Dorotea si accedié a
pasar una noche con Andrés Hurtado. A la mafiana siguiente, él «quiso
retenerla entre sus brazos», pero ella se levantd y «huy6 del cuarto»?29, del
mismo modo en que lo hace el personaje de Salazar Chapela, cuya capacidad
para dar vida a los seres mas diversos —independientemente de su origen—
quedo demostrada, como sefialé de forma unanime la critica, en esta primera

novela.

4.2.4. Técnicas narrativas
Para caracterizarlos, el escritor utilizo, como Baroja??!, dos procedimientos
distintos. El reservado para los personajes principales permite ir

conociéndolos paulatinamente a trav€és de sus acciones y de las

220 Ibidem, p. 204. .

221 Sobre el autor de Camino de perfeccion vertié Salazar Chapela algunos juicios en
sus «Cartas de Londres». Le parecia «el mejor de nuestros novelistas posterior a Galdosy,
escritor que «nunca fue, ni pudo ser tampoco, al revés que Galdds, un novelista popular. Le
impidieron ser popular muchas cosas, pero quizd mas que nada su original cabeza de
intelectual verdadero. Era Baroja el escritor que tenia perentoria necesidad de opinar, el
escritor con muchas cosas que decir, contar o describir. Esto hace de todas sus novelas
unos libros desordenados, donde las descripciones y las disquisiciones hipertrofian el
género ¢ interrumpen a cada paso la buena marcha del relato» (E. Salazar Chapela, «Carta
de Londres. Baroja», Informacion, La Habana (27 de noviembre de 1956), p. B-2). Unos
afios mds tarde, el periodista volvia sobre el mismo tema: «(Baroja no ha sido nunca
popular en Espafia al modo de Galdés ni de Blasco Ibéfiez. Por lo que yo he podido
observar, las mujeres, incluso las mujeres muy habituadas a leer, se aburren con Baroja. Y
un novelista que aburre a las mujeres, amados lectores, un novelista que aburre a las
mujeres estd perdido..., perdido para la popularidad integral) (Esteban Salazar Chapela,
«Carta de Londres», Asomante, Puerto Rico, 1 (1960), p. 65).
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conversaciones que entablan con otros seres de ficcion, como hemos podido
comprobar en las paginas precedentes. Con la ayuda del narrador, voz que
aporta la informacion que el lector debe conocer, se completa la descripcion
fisica y psicoldgica de los protagonistas de la narracion??2. En el caso de los
secundarios, Salazar Chapela traza breves esbozos iniciales en los que
descubrimos algunas de sus peculiaridades corporales —y a veces también
conductuales—, rasgos con los que consigue singularizarlos, aunque en
ocasiones resulten ciertamente arquetipicos. Asi sucede con las criadas, de
las que se sefiala su voluminosa apariencia y su procedencia social; en la
representacion de los hombres de ideologia comunista, siempre dispuestos o
empuilar una pistola, o en la descripcion de las extranjeras, entre las que se
encuentra, ademas de las que ya han sido mencionadas, la mujer «alta, recia,
sanguinea, la piel saludable, sin afeites; sin duda, alemana» (p. 198) que
Benjamin ve en el tren.
Mayor atencidon merece el analisis de la perspectiva desde la que el autor
observd a sus personajes, pues «la postura», tal y como sefialé Salazar
Chapela cuando le preguntaron si estaba de acuerdo con algunos de los
comentarios que se habian realizado poco después de la publicacion de la
novela, es lo verdaderamente importante:
El novelista castizo espafiol crea siempre personajes inferiores a él, con los cuales
anda en su novela a zurriagazos, cuando no burlandose de ellos. Shakespeare
creaba a la altura del corazon; es decir, creaba hombres iguales a él. El espaiiol
—Cervantes, Quevedo— crea siempre seres inferiores al novelista. Ello le
proporciona una posibilidad: la crueldad. Por mi parte, y sin que pretenda

compararme con estos clasicos, no creo ser excesivamente cruel en mi libro. Mi
humorismo no es tan negro como han pretendido presentarlo?23.

222 Es evidente que Salazar Chapela no sigue la recomendacion mas importante que
hace Ortega y Gasset en Ideas sobre la novela, donde asegura que el novelista «ha de hacer
como ¢l pintor impresionista, que sittia en el lienzo los ingredientes necesarios para que yo
vea una manzana, dejandome a mi el cuidado de dar a ese material su altima perfeccion»
(Ideas sobre el teatro y la novela. Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial
(Obras de José Ortega y Gasset, 19), 1995, p. 22).

223 1. de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y
Chapela», art. cit.
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Sus palabras coinciden, hasta en alguno de los ejemplos, con las que
pronuncié en 1928 Valle-Inclén en la entrevista que le realizod, para ABC,
Gregorio Martinez Sierra. En ella el autor de Luces de bohemia se refirié a
los «tres modos de ver el mundo, artistica o estéticamente» que existen.
Homero si situaba «de rodillas»; Shakespeare, «en pie»; Quevedo y
Cervantes, «levantado[s] en el aire». Esta Gltima perspectiva, asegurd Valle-
Inclan, «es la que me movio a dar un cambio en mi literatura y a escribir los
"esperpentos", el género literario que yo bautizo con el nombre de
"esperpentos”»224,

Salazar Chapela no lleg6 a tanto, pero se aproximé a la postura adoptada por
Valle-Inclan en su nueva estética??5. Sin reparar en la relacion que podia
establecerse en el enfoque elegido por ambos escritores, R. Verdier vio en
Pero sin hijos «algo imponderable que le da un perfil bien distinto de esas

otras novelas cotidianas, algo dificil de pescar en una mirada primera»: «el

224 (Hablando con Valle-Inclan de él y de su obra. Entrevista con Gregorio Martinez
Sierra, ABC, Madrid (7 de diciembre de 1928); fragmento reproducido en Juan Rodriguez
(coord.), Ramon del Valle-Incldn. Madrid, Ediciones Eneida (Coleccion Semblanzas, 6),
2000, pp. 98-99.

225 por ello, Salazar Chapela tomd en especial consideracién la opinion que le merecié
Pero sin hijos a Valle-Inclan, quien, seglin nos ha asegurado Amelia Montero —su amiga y
secretaria en el exilio—, lo felicitd «no por esta novela, sino por las futuras novelas» que sin
duda iba a escribir (carta fechada en Londres el 20 de octubre de 1997, texto reproducido
en Apéndice III). Salazar Chapela asistio al banquete en honor de Valle-Inclan que se
celebrd en el Palace Hotel, de Madrid, a principios de junio de 1932, acto en cuya tarjeta de
invitacion se consigné que habia sido organizado para festejar el éxito de Tirano Banderas
y de la serie El ruedo ibérico. Al iniciarse los parlamentos, Unamuno precisé que «la
ocasion 1a ha dado méas que el éxito que ha obtenido frente al plblico, su fracaso frente a la
Academia de la Lengua, al negarle ésta un merecido premio» («Anoche se celebro el
banguete en honor de Don Ramén del Valle-Inclan», Ahora, Madrid (8 de junio de 1932;
articulo reproducido en Manuel Chaves Nogales, Obra periodistica. Edicion e introduccion
de Maria Isabel Cintas Guillén. Sevilla, Diputacion de Sevilla (Biblioteca de Autores
Sevillanos, 8), 2001, tomo II, p. 752).
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trato especial que sus mufiecos reciben»226, Esta es, en su opinidn, una

«actitud del autor [que] da a la obra un fuerte cufio original», porque

hasta ahora el autor se encerro en el personaje vy alli, situado en la entrafia, dictaba
palabras y encendia emociones. Salazar Chapela trata a sus muifiecos en forma
semejante a la de aquel ilustre sefior Pigmalion de Jacinto Grau; los trata a
distancia, en perspectiva, en escorzo, por asi decirlo. No participa de ellos,
interpone superficies que le permiten ironizar desde lejos, con una ironia sabrosa,
sin sarcasmo ni punzadas, que modela los labios en sonrisas de cascabel, sin
escozores ni resabios pedagégicos. Sus personajes son eso simplemente,
personajes, mufiecos que rompen su marcha en nuestro ambito interior sin pisadas
fuertes, blandos, suaves. Podemos reirnos de ellos pero podemos también henchir
una vela con vientos de emocién |...]. Benjamin Medina, en su alma cuadrada;
Agustina, con su apasionamiento facilmente desviable; [...]; Solérzano con su
ciencia comerciable; Salis con su franca alegria dinamica, son mufiecos a fin de
cuentas, muiiecos bien presentados, limpios de malas intenciones hacia el lector,
cansado de tantos afanes de domesticar al mundo como a cada instante le sirven.

Otros criticos también valoraron muy positivamente la perspectiva adoptada
por el novelista. Didgenes Dantin se refiri6 al tratamiento del que es objeto
Benjamin Medina, al que se dirige en estos términos: «Que es usted un
cobarde lo sabe también su creador espiritual, Salazar y Chapela», quien,
«tras las bambalinas, se rie de usted, como me rio yo y como se rien todos a
los que usted indiscretamente canta su rebeldian22’. Seglin Alberto Insta,
Medina «seria para nosotros un individuo repelente si le asistiera la adhesion
del novelista. Pero lo mejor de este novelista es su objetividad impermeable.
Y de otra parte, su observacion es tan aguda y su humorismo tan fértil y tan
nuevo, que logra —y esta es la sal de la novela— que todas sus criaturas nos
atraigan con un interés biologico superior a la simpatia o repulsion que

puedan inspirarnos»228.

226 R. Verdier, «Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit.
227 Didgenes Dantin, «Pero sin hijos. Por Salazar y Chapelay, art. cit.
228 Alberto Insta, «Perspectivas. Una novela de la Revolucion», art. cit.
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La «actitud reservada»22® que mantiene Salazar Chapela a lo largo de la obra
le lleva finalmente, segun el critico de El Socialista, a dirigir «una carta a la
triste y unilateral Agustina mofandose de ella. Pero Agustina, unilateral, no
le comprende ni le comprendera nunca»?30. En la misiva final, el autor
declara que ha sido «sobremanera tolerante» (p. 285) con los personajes del
libro, especialmente con la muchacha de Cala, cuya «naturaleza, por decirlo
asi, insobornable» (p. 286) «era imposible desviar [...] de su camino» (p.
286)231, «Respetar a las personas» (p. 305), continia Salazar Chapela una
argumentacion en la que se entremezclan la seriedad de sus convicciones con
el humor que puede considerarse inherente a la ficcion, es el deber de todo
escritor. Asi lo demostré Flaubert, cuya paciencia le permitio «aguantar
imperturbable de gesto —es decir, de estilo— a una mujer tan insoportable, tan
cursi como Madame Bovary» (p. 305). Lo mismo puede decirse de
Cervantes, quien «dio pruebas de tolerancia resistiendo a un loco, Don
Quijote, en inniimeras peregrinaciones» (p. 305). En este caso, el autor,
«harto de soportar las locuras a que le obligaba su propio personaje (que le
obligaba no a hacer, sino a escribir, y esto es lo terrible), no pudo por menos
de tomar la venganza, a veces demasiado facil, de la ironia» (p. 305). Salazar
Chapela confes6 reiteradamente, aunque no resultara por ello més

convincente, que él —tan proclive a recurrir a ella— no se la habia permitido

229 Didgenes Dantin, «Pero sin hijos. Por Salazar y Chapela, art. cit.

230 [dem.

231 E] contenido de la carta que dirige a Agustina al final de la novela no concuerda con
el comentario que Salazar Chapela realizd acerca de los personajes poco antes de
publicarse la novela. En ésta podemos leer lo siguiente: «Si yo no intervengo
enérgicamente en el capitulo primero de esta obra y le hago abortar a usted en una tarde
inolvidable de primavera, usted hubiera tenido un hijo, que contaria ahora, si no calculo
mal, cinco afios» (pp. 289-290). En la entrevista mantenida con Atailfo G. Asenjo
asegurd, como ya ha sido dicho, que a los personajes «no hay modo de sujetarlos. Hacen lo
que quieren: Saltan, se desesperan, juegan, rien. Es una jaula de locos, un verdadero
manicomio. Uno no tiene otra misién que escribir dia por dia las vicisitudes de la jaula,
asomado a uno de sus barrotes...» («Intervit. E. Salazar y Chapela, novelista», art. cit.).
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(p. 286, 305), sino que habia adoptado una «actitud [...] ejemplarisima de
impersonalidad frente a [los] personajes» (p. 304), distancia que le
dispensaba de tomar partido a favor de unos o de otros, al menos de forma
evidente, y que no siempre pudo o quiso mantener, como observo la critica
en su dia, segiin hemos podido comprobar.

Examinada con detenimiento la funciéon que desempefia el narrador,
descubrimos que su voz alterna intervenciones propias de un supuesto
observador externo —que sélo cuenta aquello que ve~ y apariciones tipicas de
un punto de vista omnisciente, a través del cual informa, cuando es
necesario, de lo que no puede sér captado con la mirada. Se refuerza asi el
realismo de una narracién en la que no todo esta perfectamente determinado,
sino que va siendo descubierto por el lector al mismo tiempo que sucede,
como si también €l se encontrara alli.

Por ello, a menudo descubrimos al narrador observando a personajes como.
Agustina, quien «parecia lela o estipida, inmovil contra el bastidor de la
puerta, los ojos en el suelo» (p. 76), la noche en la que, tras mantener el
primer encuentro intimo con Benjamin, él la acompafi0 a su casa. En
Sunnybrook —adonde «ha venido» (p. 266), segun afirma el narrador, como si
también se encontrara en ese mismo lugar—, «si piensa[...], no lo demuestra
la naturalidad de su rostro ni la tranquilidad de su tronco y extremidades» (p.
267). A Clara, que «tenia una suerte de aridez en el rostro, provinente [sic]
acaso de su boca, perfectamente fria» (p. 103), «se la veia medio dormida o
con un pesar inconfeso» (p. 249). Cuando besa a Salis, éste pronuncia unas
pocas palabras «con una sonrisa no sabemos si visionaria o estipida» (p.
264). En el caso de los personajes secundarios su aspecto es, en muchas
ocasiones, su mejor carta de presentacion, como en el caso de dofia Paca, de

la que se nos dice que «tendria unos cincuenta afios» (p. 26), o de Felipe

711



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

Rejano, quien «no tendria [... ] mas alld de veinticinco» (p. 19)232. Uno de los
muchachos comunistas que llega a la redaccion de Vivo Universo «parecia
asturiano: los ojos humedos y alegres, el porte sobremanera agradable» (p.
126). A veces, tampoco es posible saber con certeza el tiempo transcurrido.
El registro policial realizado en la fabrica de pinturas «durd, cuando menos,
media horay (p. 222), la correccion de las erratas que se habian deslizado en
la proclama republicana que preparaban Salis y sus compafieros se alargd
«tanto, cuando menos, como la composicion de la misma» (p. 246). El
espacio que se describe termina alla donde alcanza la vista: «Si nos
asomamos a este vano», anuncia el narrador tras mencionar el balcon de la
habitacion donde descansa Agustina, «la noche impone a los sentidos
resonancias marinas [...]. Mas all4, no sabemos gué. un derribo inmenso o
un campo de futbol, al oeste detenido por el mar» (p. 10).

Para superar las limitaciones que implica este punto de vista, Salazar Chapela
recurre a un narrador omnisciente con el que puede penetrar en la psicologia
de sus personajes principales, a los que convierte por momentos en seres
transparentes. Tras el triunfo republicano y la salida de Espaiia de la familia
de Benjamin, Salis suefia con un Madrid nuevo, desde el que puede acceder
al mar, y donde, a diferencia de lo que ha ocurrido en realidad, reconoce «a
muchos, a infinitos ojos, a infinitas expresiones oculares, en las cuales
predominaba, por extrafia casualidad, la de Lud» (p. 263). Dormida,
Agustina nos descubre el conflicto en el que se debate, tanto al inicio de la
novela como a su cierre. En ambos suefios, Benjamin llega para llevarsela,

como ya ha sido referido.

232 Sobre este mismo personaje, el autor escribe: «Felipe Rejano, por de pronto,
adoraba la musica. Es un dato. Desde muy joven adoraba la muasica» (p. 152). Un poco mas
adelante, afiade: «Fue una tarde a casa de un amigo: tropezé con Micaela Solalinde.
(Sabéis de un auto a toda maquina chocando en un viraje inesperado, estrellandose, con un
poste? Pero aqui no se trataba de un poste» (p. 153).
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Para que el lector conozca tal y como es a Medina, Salazar Chapela se sirve

en varias ocasiones de los monélogos, a través de los cuales recibimos una

informacién inequivoca sobre su verdadera personalidad. Nada mas salir de

Cala, el muchacho siente que su destino se ha torcido por culpa de los demas:

«jBestia de don Pedro! Estabamos alli tan a gusto: el porvenir despejado, la
probabilidad de un negocio, la seguridad de una vida prospera... Pero las
mujeres, también, son imbéciles: Tienen una susceptibilidad maternal repugnante.
Todo lo sacrifican al momento y hacen de su vida un conjunto de actos sin
prevision, sin normas ni razones. Y uno es delicado. Uno es cortés. Uno quiere
disimular las precauciones en obsequio a los sentimentalismos» (pp.17-18).

Instalado en Madrid, intenta convencerse de que su infortunio es transitorio,

y de que sera capaz de reconducir su vida:

«El mundo es el mundo. El mundo es de tierra. El mundo esta ahi. Pero hay que
conquistarlo palmo a palmo, con tenacidad y caracter, con acero mas duro que
flexible. Esto es cierto como esta calle: evidente como mi existencia. La
dificultad est4 en la conquista. Tan dificil conquistar hombres como mujeres. Tan
dificil Gloria como Salis. Tan dificil el amor como el dinero. Pero tan faciles uno
y otro si se tiene la mano dura, el pulso firme. Yo tengo el pulso firme y
durisimas las manos, porque no vengo de parte alguna y estoy en camino, en
cambio, de llegar a algin sitio [...] Sé que hay hombres preocupados
sentimentalmente: son los distraidos. Sé de otros, satisfechos con un pedazo de
pan: son los imbéciles. Hay que emular, por tanto, a los despiertos: son los
conquistadores. Por estos conquistadores ha sido posible aplicar al mundo
unidades de medida: cuadricularlo y cubicarlo. Por estos conquistadores el
mundo es un plano con limites precisos en el cual cabe recortar poligonos
diversos en tamaifios y formas. Yo he de recortar mi poligono. Sé de su forma o
formula comercial. Pero ignoro su area» (pp. 146-147).

Encauzados a su gusto negocio y existencia, Benjamin viaja a Cala para dar

por finalizado un enojoso capitulo de su vida. Antes de llegar, piensa en la

muchacha y se tranquiliza: «"Debe estar muy bien. Y don Pedro, de espiritu,

mucho mejor"». Para él todo estd solucionado. Sin embargo, ello no le

impide pensar poco después que «"las mujeres, la verdad, son imbeéciles. Son

de un romanticismo incorregible. Agustina me pide auxilio como si se hallara
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a las puertas del fracaso, cuando acaban de abrirsele las del triunfo. Es
tonta"» (p. 182).

Cuando las intervenciones de Medina no son tan reveladoras como en los
casos que acabamos de observar, es el narrador el encargado de asegurar que
la interpretacion de sus palabras o de sus acciones se realiza correctamente.
«"Soy un romantico", se decia como quien se escupe a si propio. Pero no era
un romantico. Era el extremo opuesto» (p. 33), rectifica la voz del narrador,
que parece conocer mejor al personaje que €l mismo. Tampoco esta en lo
cierto cuando concluye que su caricter es el resultado de la educacion
recibida: «"Conmigo han empleado el endurecimiento fisico. A golpes, han
logrado endurecerme por completo, en cuerpo y alma"» (p. 32). Para el
narrador, «esto no era verdad» (p. 32). Medina se equivocaba en esto del
mismo modo que le sucedia con Agustina. Ella «no pertenecia al mundo de
Benjamin: Esto lo ignoraba Benjamin» (p. 35). Siempre alerta, el narrador se
apresura a certificar cualquier aspecto de la historia, de la realidad de la
narracion, que pueda llamar a engafio. «La verdad», nos dice el narrador
cuando describe el encuentro entre padre e hija dos dias después de que
Agustina sufra un aborto, «es que don Pedro no podia mirar a su hija en
aquella ocasion solemne: el amor y la repulsion acudian a su pecho con
fuerzas idénticas y lo mantenian en equilibrio inestable» (pp. 62-63). Otra
conversacion, la que mantienen en Sunnybrook Agustina y Benjamin, se
interrumpe para dar fe de los cambios que se han operado en el cuerpo de la
muchacha, mejoras en las que repara el joven. «Era verdad» (p. 186), afirma
el narrador.

La impersonalidad del autor no es, por tanto, tan ejemplar como éste afirma
en la carta que le dirige a Agustina, pero resulta eficaz para evitar el
maniqueismo en el que Salazar Chapela no deseaba incurrir. A pesar de

todo, el lector puede descubrir que sus simpatias se dirigen hacia Salis y
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Clara, frente a Benjamin y Agustina, que ofrece una vision mucho mas
amable de la figura materna que de la paterna, tanto en el caso de la familia
de Gloria como en el caso de la chica de Cala; que le atrae mas el cuerpo de
la mujer europea que el de la espafiola, o que ridiculiza sin ningun pudor al
sector mas reaccionario de la aristocracia del pais, a la que pertenecen «la
duquesa de Coles» y «el duque de Salivasy (p. 125). Por ello, no nos parece
estrictamente necesario, tal y como asegura el autor, que se justificara en la
carta final, donde le confiesa a Agustina que su deseo al hacerlo no era tanto
convencerla «de ciertas elementales verdades, como poner libre, a salvo, mi
pensamiento», pues «el derecho al pensamiento independiente es el primero
entre los derechos del hombre» (p. 304). El problema que se le planted a
Salazar Chapela es que el ejercicio de esa libertad fundamental, practicado de
forma explicita, entraba en conflicto con su propia concepcion de la novela,
en la que no admite la inclusion de tesis alguna. Por ello no le quedd mas
opcién que intervenir en el debate sobre la maternidad y la situacion de la
mujer fuera del marco estricto del relato, en un texto diferenciado —escrito en
cursiva— que podemos considerar fronterizo entre la ficcion y la realidad. En
la narracién, la voz del autor implicito, que no puede acallar del todo, se deja
ofr en muy pocas ocasiones, y siempre para describir sensaciones,
sentimientos o costumbres conocidos por todos, afirmaciones que llaman la
atencion del lector al ser enunciadas no en pretérito —tiempo verbal de la
narracion— sino en presente. «Nada tan grato como sentirse andar por esa
senda, el rostro o la brisa sin agresividades, seguro de un signo donde
confluyen fuerzas distantes y distintas, pero de conjunto arménico delicioso.
Llamémosle suerte» (p. 29), nos dice antes de informarnos de que Medina
habia conseguido trabajo en Madrid. También la situacién que vive Agustina
propicia el comentario del autor. Cuando la muchacha se queda en Majavea,
éste recuerda que «en la soledad pero mas particularmente en la soledad de la

noche, en la soledad —pero mas particularmente en la soledad de la
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naturaleza, inocente en si, indiferente a nosotros, cdndida y cruel a un
tiempo— el espiritu se abre al espiritu y muestra sus recorridos en un cuadro
sindptico» (p. 67). Alli Agustina sintié miedo y aburrimiento. «Es paradojal
[sic]», reflexiona Salazar Chapela: «pero las mujeres, los seres mas naturales
del mundo —tan naturales o espontaneos como las nubes, tan volatiles y
caprichosos y huidizos como las mismas— se aburren empero en la naturaleza
y reclaman como ningun otro ser del artificio de las cosas para deslizar por ¢l
una materia, su temperamento, esencialmente natural» (pp. 180-181). Las
generalizaciones con las que interviene de vez en cuando el autor se refieren
también al amor, de cuyo conocimiento —ironias aparte— parece sentirse muy
seguro Salazar Chapela. Es un sentimiento que «no se precipita en los
animales superiores —tigres, panteras, elefantes, hombres— sin una dosis
indispensable de soledad» (p. 71); «un sentimiento de vitalidad inverosimil,
dispuesto a salvarse a ultranza de tempestades, eclipses, cataclismos» (p. 78).
Por lo que se refiere a los modos del discurso utilizados, cabe sefialar, en
primer lugar, que es la narracién la forma que ocupa la mayor parte de las
paginas de Pero sin hijos, como no podia ser de otro modo en una novela en
la que se relatan los episodios que viven los personajes durante un periodo
decisivo de su existencia. Pero Salazar Chapela parece tener muy claro que
estos seres deben mostrarse ante ¢l lector directamente, por lo que el didlogo
adquiere gran relevancia en la obra. Se trata, en ocasiones, de intervenciones
breves —a veces muy rapidas— que apenas contribuyen al conocimiento de sus
protagonistas, puesto que han sido pensadas para dotar de cierta agilidad al
fragmento narrativo en el que se insertan. Pero cuando hablan los personajes
principales sobre los asuntos que les preocupan, el estilo directo gana en
extension y densidad. Asi sucede en la conversacién sobre politica que
mantienen Soldrzano y Salis —el personaje que realiza una intervencion mas

amplia—, mientras Medina aprovecha «la confusa gregueria para mirar a
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Gloria» (p. 54); o en la que discurre entre éste y Escovar el dia de la huelga
general. Lo mismo pasa cuando Luis y Clara exponen lo que piensan sobre
su relacion personal, y también al final de la novela, en el momento en que
Agustina, ya en Sunnybrook, consigue distanciarse sentimentalmente de
Benjamin para hablarle como no lo habia hecho hasta entonces.

En el caso de la descripcion también observamos dos usos diferenciados en
la obra. Ademas de valerse de ella para caracterizar a los personajes, a los
que, como ha sido referido, retrata de forma rapida, Salazar Chapela se
detiene a conciencia en la pintura de los lugares y de los ambientes en los
que viven o por los que transitan los protagonistas. Pero sin hijos transcurre
en tres espacios principales —Cala, Madrid y Sunnybrook—, localidades entre
las que existen evidentes diferencias, no sblo por lo que se refiere a sus
peculiaridades esenciales, sino por la significacién que el autor les otorga.
Sunnybrook, donde transcurre la accion de La burladora de Londres, es la
poblacién menos importante de la obra, cuyo tltimo capitulo, el XV, se sitia
en esta playa de «arena pulida y redonda, hiimeda y espejeante» (p. 265) que
mira «al mar del Norte» (p. 264). Alli se dan cita «el blanco, el azul, el verde,
el rojo, el amarillo de sombrillas y kioscos, toldos y cobertizos, lonas y
quitasoles» (p. 265), junto al «verdemar», el «verdetierray, el «azulcieloy y
el «frescocame» (p. 265) de «la piel lustral del mundo» (p. 265). Porque
habitualmente en Sunnybrook «es posible adivinar el esguince yanqui, con su
piel del mismo color —y el francés, y el espafiol, y el belga, y el inglés—. O el
esguince escandinavo, facil de confundir de puro blanco, candido, con la
espuma del agua» (p. 266). Pero ese afio el lugar es, «contra su costumbre,
espaifiol. Al menos predomina en la playa el moreno pigmento y no es dificil
hallar en los siete kilometros de arena axilas, ojos y grupas espafioles» (p.
266). Se ha producido «una irrupcion inopinada de aristocratas, de falsos y
auténticos burgueses, de embajadores y ministros destituidos, del rey

destronado...» (p. 266): «la corte de otro tiempo» se ha congregado en esta
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playa imaginaria en la que también se encuentra Agustina. Su habitacion del
Ritz se nos aparece, a las dos de la mafiana, como una «una caja silenciosa de
sombras y luces abierta al mundo por un alto vano rectangular: el balcony (p.
275).

Del mismo modo retrata el autor la estancia en la que se encuentra Agustina
al principio de la novela (p. 10). Estd en Cala, una ciudad de nombre
inventado situada al sur de Espafia, donde se desarrollan los capitulos I, V,
XI de Pero sirn hijos. El primero sucede integramente en la habitacion de
Agustina. En el capitulo V, el autor nos ofrece algunos datos mds sobre la
vivienda, junto a la que se extiende «una alameda sombria, magnifica en
platanos y caobas» (p. 64). También conocemos en estas paginas la
residencia de Benjamin, «una habitacion, ni grande ni chica, con balcén al
jardin: un jardin abandonado a sus espontaneidades vegetales, harto escasas;
blanco por el polvo del camino; sucio» (p. 71), que habia alquilado en un
viejo chalet, 1o que supuso para él «un adelanto social y econdmico, cuyas
realidades podian resumirse en una palabra: libertad» (pp. 71-72). En esa
estancia, tras atravesar «la verja herrumbrosa, mas o menos romantica, del
jardin de Medina» (p. 72), descubri6é Agustina «un mundo [...] desconocido,
a un tiempo amargo y dulce» (p. 72). Fue el dia 16 de julio, fecha en la que
todos los afios se celebra en la localidad la fiesta del Carmen. La eleccion de
esta conmemoracion no es casual. Salazar Chapela describe como «Cala
huye hacia el puerto, hacia el mam (p. 72), para presenciar la procesion de la
Virgen del Carmen, un «espectaculo» (p. 73) que el escritor conocia muy

bien233 y del que nos ofrece una vision panoramica cargada de lirismo y de

233 F] también malaguefio José Moreno Villa recordara en el exilio a «la Virgen que
baja al puerto cada afio a pasearse en barca de pescadores» en un articulo escrito tras
«recibir unas postales malagueiias que», asegurd, «me envia desde Londres el escritor y
paisano mio Salazar Chapela» («Memorias revueltas. Una plaza de Malaga», EI Nacional,
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sensualidad en la que no hay lugar para el costumbrismo, del que se aparta
deliberadamente cuando, abandonada la pintura de ambiente de esta noche de
verano —que es lo que realmente desea transmitir—, se fija en «el obispo con
sus canonigos, los curas y los enlevitados, ya en tierra», quienes, con «un
aire cansino de fin de corrida», hacen «un paseillo final en direccién a la
iglesia, a trompicones» (pp. 75-76). En este mismo capitulo, vemos a
Agustina en Majavea, donde se encuentra la casa de campo de la familia.
Nuevamente, Salazar Chapela escoge un nombre que nos sitia en la
geografia de Malaga, en su geografia personal. Si Cala recuerda una
localidad de la zona como La Cala del Moral, Majavea remite a un paraje de
Almargen de la Sierra, el pueblo natal de su padre, aunque en ninguno de
ambos casos haya una correspondencia exacta entre la realidad y la ficcion.
En la «posesion ristica de don Pedro» (p. 65), la muchacha se siente, como
ya ha sido dicho, prisionera, a pesar del extraordinario entormo natural en el
que se encuentra, un paraiso del que tenemos conocimiento a través del

narrador, cuya voz se complace en cantar la belleza del lugar:

La naturaleza era alli propicia a cualquiera de las afecciones o estados espirituales
por los cuales puede discurrir una persona. El 4nimo argonauta hallaba al fondo el
mar, inmovil a los pies de Cala. Los animos cenobitas o eremitas, tenfan hacia
oriente montes mondos, llanuras breves, parameras. Un alma fluvial o
contemplativa, de pescador de cafia, podia descender a la vega, plana y verde,
abierta en canal por el cafiaveral del Guadalhorce. Un cazador, un hortelano, un
amante de la uva, disponian de elementos para dar gusto a sus aficiones, segan
ascendieran o descendieran por cualquiera de las trochas rudimentarias,
pendientes y dificiles, conducentes al coto, la huerta o la vifia. De modo que no
habia pasion que no pudiera saciar aquel paraje (pp. 65-66).

Habia, en efecto, de todo. La casa se asentaba «en un magnifico estribo de la
sierta (porque también habia sierra: perfil insinuante para alpinistas y

filosofos)» (p. 66). Cuando Agustina llegd a Majavea, el otofio estaba

Meéxico DF (27 de septiembre de 1953); recorte de prensa con correcciones conservado en
el Archivo José Moreno Villa, CDRDE).
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proximo: «el cielo se humedecia con la presencia de unas bolinas grises: eran
las nubes. Los arboles comenzaban a pelechar unos vegetales momificados:
eran hojas. Majavea comenzaba a aislarse de los dominios circundantes por
una brisa septembrina olorosa a lefia quemada, a tierra humeda, a campo
blando, a cafiada, a estanque» (p. 81).

En el capitulo XI, Salazar Chapela nos traslada de nuevo a Cala, adonde
llegamos acompafiando a Benjamin en su viaje desde Madrid. Con él
observamos el paisaje desde que el tren deja atras «la sierra de Cordoba,
cuyo perfil de yegua rotunda precisaba en el azul celeste crines ondeantes,
orejas avisoras, hocicos tiermos, grupas pelisentadasy (p. 177). Ante nuestros
ojos, olivares; «huertas y poligonos de maiz» (p. 177), «altozanos, torrentes,
barrancos, coscojas» (p. 177), «lajas verticales enormes, puentes colgantes,
tajos profundos, acantilados de inestable equilibrio» (p. 178): un «paisaje
propiamente cinematico, no tanto por si mismo como por el modo cortado,
veloz y superpuesto de ofrecimiento» (p. 178). Proximo a su destino, «el
tren discurria ahora con mayor serenidad y gozo por una campifia recortada
en alfanje con el agua de un rio, el Guadalhorce, bordeado de cafiaverales y
juncos» (p. 182). Se divisaba ya el mar, «blanco de luces matinales, huyendo
con serenidad dichosa, como un ancho lago, hacia el océano del horizonte
curvo, perfecto» (p. 182); y también Cala, «blanca y rosa de minaretes y
azoteas. El cielo se cernia azul y sin nubes, por sobre las casas, herido en un
punto matematico: era la aguja imantada de la Catedral, rolliza torre de una
pieza» (pp. 182-183). Junto a Medina, el narrador transita por «la cinta
ondulante del paseo maritimo, tendida al borde de la costa, entre los hoteles y
el mar» (p. 183), antes de que se produzca el encuentro con Agustina. Al dia
siguiente, el joven empresario regresa a Madrid.

En la capital transcurren los once capitulos restantes de la novela. A

diferencia de lo que sucede con Cala —de la que conocemos primero un
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espacio cerrado, la casa de Agustina, para obtener después una vision general
de la localidad—, Madrid se presenta ante nuestros 0jos a través de la mirada
de Medina. Dos dias después de llegar a la urbe por primera vez, el joven
«habia huido del fuego céntrico de la ciudad, acomodandose después en esta
terraza de un barrio alto y arbolado» (p. 18), desde la que percibia «un agudo
interminable de polvo, olores, percales, gritos y gasolina» (p. 15);, «por
cualquier parte, las calles remataban en una perspectiva espesa de fuego y
gasolina, empotrada entre las casas y el firmamento» (p. 16). El bullicio y la
contaminacion lo desorientan e incomodan;, no estd acostumbrado al
ambiente urbano. Por eso decide echar a andar. Llega muy cerca del
Hipodromo, pasa por la Castellana, donde los «arboles a uno y otro lado del
paseo atirantaban el asfalto, brillante por el riego reciente, donde los coches
parecian pasearse a si mismos autonomos, duefios de sus frenos. Alli la
atmosfera continuaba sofocante y visible en su humareda, oscura y espesa»
(pp. 18-19). La caminata concluye en la Gran Via. Por esta emblematica
arteria de la ciudad, y por Alcala, por donde lo vemos pasar dos dias después,
transita a menudo el personaje, con el que descubrimos un Madrid real, una
ciudad que, a diferencia de Cala, de la que no se ofrecen detalles,
reconocemos tanto en sus calles —Carmen, Callao, Pacifico, Paseo del Prado
y de Recoletos, Goya, Génova, avenida de la Victoria, Desengafio—, plazas
—Cibeles, Puerta del Sol, Glorieta de Atocha, Puerta de Toledo, Puerta de
Hierro, Cebada— y barrios —Centro, Ventas, Cuatro Caminos y Salamanca-,
como en su ambiente, al que Salazar Chapela presta una especial atencion.
Con sumo gusto hace un alto en el barrio de Salamanca, su zona preferida de

la ciudad, de la que nos ofrece una postal matinal. A las once,

aquella parte de Madrid se muestra recién nacida, pura, pulquérrima, como si
hubieran deslizado por las cosas un abluente sencillo, de propiedad lustral. La
mafiana luce, entonces, en todas las aristas de las casas. Tiene alli un orden de
jovialidad sin escandalo. Es 1a hora de las cestas y las criadas, entreveradas unas
y otras con algin coche que escapa de un garaje, limpio de charoles, blando de
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ruedas. Por algunos parajes del mismo barrio, se improvisan puestos de
hortalizas: coliflores, rabanos, alcachofas, pepinos —sefias fijas de que Espafia es
pais donde priva la agricultura—. Pero, en esta plaza —la mas lejana de Madrid,
altisima, proxima al campo, a los rastrojos; pero la mas madrilefia, sin embargo,
de Madrid- no se improvisa puesto alguno: queda en una soledad comunicativa
con el asfalto, con las azoteas, con las verjas, con el cielo, con el azul, con las
nubes (pp. 84-85)234.

Esa imagen algo tradicional de la ciudad —como lo son las verbenas, aunque
no las describa?35— resulta perfectamente compatible con el denominado
«costumbrismo cosmopolitan?3¢ o «costumbrismo de lo moderno»237 que se
muestra, por ejemplo, cuando Salis y Medina salen de casa de Diego
Solérzano. En su paseo, dejan atras el Retiro, donde «los arboles se fundian
verdes, verdinegros, dibujando en el cielo agujas, cupulas y obeliscos
vegetales» (p. 58). Poco después, «sombras perfectamente nocturnas
desembocaban en la calle y despabilaban escaparates, globos luminicos,
bombillas anénimas, faros, tranvias. Mas alla de los cables, hacia arriba, €l
firmamento cobraba el tono de un buque de guerra: era solido y gris,
inatacable a los luceros» (p. 59). Al llegar a Cibeles, «ascendieron [...],
rodeados de coches, klaxones y silbidos, a los altos de la Gran Via. En una
parada interina, el auto de Salis quedd paralelo a otro enorme, de blando

interior, donde una mujer habia cruzado sus piernas espectacularmente para

234 En efecto, los mercados callejeros madrilefios se situaban en otras zonas de Madrid,
«a lo largo de las calles de Santa Isabel, Torrecilla del Real, Lavapiés, Vistillas, Corredera
de San Pablo y Ribera de Curtidores» (Pilar Folguera, Vida cotidiana en Madrid. El primer
tercio de siglo a través de las fuentes orales. Madrid, Consejeria de Cultura y Deportes de
la Comunidad de Madrid, 1987, p. 64).

235 «Algunas noches, [Medina] salia. Iba a las verbenas, por el gusto de anegarse en
luces y bullicio, pero sin participar ni actuar en las atracciones. A veces, visitaba algan
cabaret veraniego, abierto a los cielos estrellados, donde confluian elementos distintos:
predominaban las mujeres feas y los hombres casados, con panza y cadena» (pp. 164-165).

236 Domingo Rédenas de Moya, «Introduccidn», en Prosa del 27. Antologia, ob. cit., p.
82.

237 Victor Fuentes, «La narrativa espafiola de vanguardia (1923-1931): Un ensayo de
interpretacion», The Romanic Review, Columbia University Press, LXIII, 3 (october 1972),
p. 215.
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mejor retreparse, ver y descansar» (p. 59). En coche se desplazan los
personajes a las afueras de la ciudad, a los acostumbrados lugares de recreo:
la carretera del Pardo, «lisa y precisa, como de cinc» (p. 113), seglin se nos
dice en una ocasion; la Pradera de San Isidro «(bellisimo paraje constelado
por siete cementerios, cipreses renegridos, enjalbegadas tapias)» (p. 216). En
San Daniel, «cuyo caserio de hoteles y chamizos se alongaba en ambas
margenes de una carretera renegrida» (p. 167), se hospeda Benjamin seis

dias para descansar después de haber puesto en marcha su negocio:

Alli encontré un tipo de sociedad que jugaba al veraneo, a las grandes playas,
como los nifios suelen jugar a la guerra o a las comiditas: con puiiales de madera,
papel y perejil. La playa: la carretera. El mar: los pinos. La brisa: los escapes de
gasolina de coches transfugas, huidizos. El gran casino: una taberna con
emparrado, piano y altavoz. En estas representaciones terricolas, tan distantes de
lo representado marino, el publico adoptaba posturas de tirarse al agua, cuando lo
hacia a la sombra de un arbol, o modos de absorber el iodo [sic] atmosférico,
cuando era envuelto en la gasolina de un coche (pp. 167-168).

Esta localidad imaginaria, inspirada en cualquier poblacién de la sierra
madrilefia —tal vez El Escorial-, resulta muy modesta como destino
vacacional en comparacion con la costa francesa, Ginebra o Paris, lugares a
los que acuden la familia Solorzano, Salis y Clara. La costumbre del veraneo
—a la que se referira afios después en sus articulos de opinién—, ya no era,
salvando las légicas distancias, un privilegio exclusivo de las clases altas.

Por lo que se refiere a los espacios cerrados, no se olvida Salazar Chapela de
incluir en su novela el lugar de reunion habitual de los espafioles de entonces
—sobre el que también reflexionara posteriormente en uno de sus articulos—
cuando nos presenta «un café céntrico, con ilustraciones musicales de
orquesta, abierto a la calle por anchos ventanales corridos». En su interior,
«los musicos dominaban desde una suerte de pulpito, ensayando posturas a
su juicio elegantes, subordinadas al violin, al violoncelo, al piano». Entre «el
publico heterogéneo, hombres y mujeres, nifios y limpiabotas», clientes que

instan a «los virtuosos [...] a descolgarse por la barandilla del pulpito
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musical —en inclinaciones de cabeza, en saludos de cintura, en curvas de
Versalles, en sonrisas» (p. 143), se encuentran Benjamin y Salis, a quien le
parecia, tal vez como al propio autor, que aquello era «la degradacién de un
arte» (p. 144).
En el segundo capitulo, el novelista introduce al lector en una de aquellas
democraticas casas de huéspedes que tan bien conocian €l y otros jovenes de
su generacion?38. La vivienda tiene un «sistema complicado de pasillos,
crujias, corredores y vestibulos» (p. 20) desde los que se accede al comedor
—«lo mejor de la casa. Al menos, como habitacion: grande, rectangular, tenia
una cristalera a todo lo largo, con acceso a una azotea amplisima, como un
campo de tennis» (pp. 23-24—, donde los residentes hablan habitualmente
«de futbol v toros» (p. 21), segin nos dice el narrador en una descripcion en
la que percibimos un cierto costumbrismo:
Era el debate prescrito para esta hora. Los huéspedes se lanzaban sus opiniones
por encima de las mesas —a veces de un extremo a otro del comedor—. Tal un
juego de pareceres, cuya continua gregueria solo era interrumpida algén dia uno o
dos minutos, por la presencia de un comensal nuevo, si era mujer. Hay que
convenir en que muy pocos espectaculos ofrecian como éste un frente tan vivo de
pasiones revestidas con una fina, casi imperceptible pelicula de inteligencia. Era
la pasion desnuda, con lineas romanticas o deformes. Si por acaso advenia algin
extranjero nuevo en la casa, no maleado alin por cualquiera otra hospederia
espaiiola; nuevo, pues, en Espaila, era adivinable su sorpresa al encararse con este

bosque de didlogos, tan espeso, donde la altura de las voces distaba tanto de la
inteligencia como de los deberes urbanos (pp. 21-22).

La habitacion de Benjamin era calurosa e incomoda, como todos los cuartos
de pensién. Pero ello no era nada comparado con lo que suponia tener que

compartirla con Rejano. Su locura la convirtié, en més de una ocasién, en

238 También Diaz Fernandez describe el ambiente de la pension, situada asimismo en la
Gran Via, en la que Victor reside. En el comedor, el personaje observa a «dos inglesitas
infatigables en el manejo del "Baedecker" y del diccionario inglés-espafiol» (La Venus
mecdnica. Introduccién, edicién y notas de José Manuel Lopez de Abiada. Barcelona,
Editorial Laia, 1982, p. 39) que nos recuerdan a las muchachas que viven en la pension
donde se hospeda Medina.
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«un campo de batalla: revueltos los colchones; en el suelo y derribadas dos
sillas, dos almohadones, una colcha» (p. 87). Su vida laboral transcurre en
«la garita, celda o locutorio» (p. 119) que le habian asignado en la redaccion
de Vivo Universo, un pequefio piso en el que solo hay unos pocos muebles,
algunos libros, un teléfono y una maquina de escribir. Después, consigue un
«local apropiado para su fabrica: una planta baja sin humedad y dos
habitaciones en el piso inmediato superior, grandes, a la calle» (p. 161), que
fueron a partir de entonces su despacho y su habitacion. Se hallaba bastante
lejos del centro, «situada en una especie de boulevard futuro terrizo, a medio
edificar, trazado entre monticulos, derribos y andamios» (p. 162), pero no le
importaba. Algin dia tendria en su casa algo parecido al simboélico «mantel a
cuadros de la hora del té, junto con unos pastelillos innominados, perfectos
de sabor y presencia» (p. 60), que habia visto en el domicilio de los
Solérzano cuando Salis lo llevo alli por primera vez.

Medina habia registrado en su mente todos los detalles de aquella vivienda.

El despacho, en el que habia

varios metros de libros en cuatro lineas horizontales y entre si paralelas, a lo largo
de los cuatro testeros. En el centro de la habitaciéon —tan cumplida para la mesa
presidente como para ¢l hacinamiento holgado de butacas, atriles y sillas— habia
una mesa exagonal, con dos maquinas encapuchadas. Luces administradas por
encajes, procedentes de dos balcones, descendian su claridad a grados felices en
delicadeza y anegaban la habitacion en contrastes naturales de penumbra y
despejo. La sensacion de todo ello, con su comodidad, sus materiales
intelectuales, sus vitrinas, sus libros, no era ingrata, sino propiamente apacible

(pp. 47-48).

El comedor, al que se accedia tras atravesar un largo pasillo, era «una
habitacion mas bien excesiva, abrumada con unos muebles sombrios del
Renacimiento. Alli la alegria de un plato o la pulcritud metalica de una
bandeja contrastaban con la severidad repelente, por burguesa, de las
celosias, la mesa y los aparadores» (p. 51). Nada que ver con el piso en el

que vivia Salis, donde «no habia nada de particular o caracteristico, aparte su
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biblioteca» (p. 83), pues lo habia alquilado amueblado cuando decidié dejar
el suyo, en el que se quedo Clara. En la sala de este Gltimo habia «una gran
mesa, grandes butacas, una chaise-longue, libros, montones de revistas. Un
balcon grande, sin cortinas, daba al paseo, cuya arboleda maciza,
fundiéndose con la del Botanico, la veia Luis desde su asiento» (p. 102). Era
una «habitacion sencilla, pero confortable, donde todo devenia para €l grato,
apacible, cordial, espiritual» (p. 102). Su fdltima residencia result6
determinante para poder vivir con Clara. Era «una casa nueva, completa, con
jardin» (p. 203), en cuyos alrededores, «ni amenos ni frondosos» (p. 203), se
encontraba «la calva de Castilla, monda, ocre, reseca» (p. 203).

El Madrid tradicional —el de los cafés, €l de las pensiones y el de los puestos
callejeros de frutas y verduras— convive en aparente armonia con el aluvion
de coches que inunda las calles, con los anuncios luminosos que incitan al
consumo y con las avalanchas humanas que transitan por las grandes
avenidas al salir del cine: son los simbolos de una modernidad por la que
Salazar Chapela apuesta con entusiasmo, y de la que, como ciudadano de
Madrid, se siente orgulloso. Por ello, no se plantea enmascarar el nombre de
la urbe con una denominacion supuesta, cosa que sf hace en el caso de Calay
de Sunnybrook. De esta ultima poblacion, que Salazar Chapela imagind
pensando tal vez en Brighton, localidad britdnica a la que se refirio
posteriormente en varias ocasiones, no se ofrecen rasgos concretos. Sélo se
fija en los veraneantes que descansan en la arena de la playa y en «los
bafiistas y [...] las bafiistas lustrosas, algunos de los cuales, al entrar en el
agua, parecen cortados a cercén —por la cintura, por el pecho—» (p. 267). Son
los beneficiarios de una cultura del veraneo que se encuentra ya muy
extendida en Europa, y que unicamente disfruta, fuera de nuestras fronteras,
un reducido niimero de ciudadanos espafioles, grupo constituido en la novela

por los miembros de la aristocracia y de la alta burguesia que huye de Espafia
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inmediatamente después de proclamarse la republica. Agustina, ahora «en
maillot» (p. 267) —abandonados sus habituales trajes, algo infantiles—, parece
adaptarse perfectamente a una nueva forma de ocio que no ha llegado, como
tantas otras cosas, a su Cala natal. El! mar es en aquella ciudad, segun
podemos deducir de la importancia que le concede Salazar Chapela en la
novela, Ginicamente un medio de vida, por lo que sus habitantes suplican y
agradecen a la Virgen del Carmen, patrona de los pescadores, la proteccion
que les proporciona afio tras afio. El fanatismo religioso, la hipocresia, la
concepcidén calderoniana del honor o el culto al dinero son algunas de las
peculiaridades que censura el novelista cuando se refiere a Cala, una ciudad
de la que no se nos ofrecen detalles pues, aunque se parece en muchos
aspectos a Mdlaga, resulta mucho mas que un mero trasunto de ésta. Es un
simbolo del atraso de la sociedad espafiola —una sociedad que, como si de la
Orbajosa galdosiana se tratara, posee todos los atributos del mundo rural,
aunque la localidad tenga en este caso «seiscientos mil habitantes» (p. 198)—;
un bello lugar que percibimos con desagrado por culpa de la mentalidad y de
las costumbres de sus gentes.

A pesar de que es imposible no hacer una lectura testimonial de Pero sin
hijos, Salazar Chapela se empefia en demostrar que nos encontramos ante
una obra de ficcidn, en la que todo, hasta lo que ha sido tomado de la
realidad mds inmediata, es susceptible de ser modificado a voluntad. Por ello,
el autor decide situar los hechos entre una dictadura que casi no se menciona
y que se da por finalizada —aunque casi al final aparezca en escena el general
Narciso, al que asociamos con Primo de Rivera—, y los meses posteriores a la
proclamacion de la republica, un periodo que coincide obviamente con el
tiempo que transcurre entre enero de 1930 y las primeras reacciones que
suscita el 14 de abril de 1931. Entre uno y otro momento, la sociedad
espafiola prepara el triunfo del nuevo régimen promoviendo y apoyando

iniciativas o actividades a las que también se refiere Salazar Chapela, aunque
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los hechos no tengan lugar en las mismas fechas en las que ocurrieron
realmente, ni en el mismo orden cronologico, como podremos observar a
continuacion. Dias después del inicio de la narracion, Salis alude al
«manifiesto de los intelectuales, "al servicio de la Republica"» (p. 56), cuyo
contenido, preparado por Marafion, Ortega y Gasset y Pérez de Ayala, se dio
a conocer en febrero de 1931. Pocos meses mas tarde los ciudadanos
secundan una convocatoria de huelga general, pero ésta y otras jornadas de
paro generales y pacificas tuvieron lugar en distintas capitales espafiolas en
los ultimos meses de 193023° Pasado mas de un afio, se menciona la
conmocion que han suscitado en la poblacion «los dos fusilamientos de estos
dias» (p. 226), ejecuciones que se llevan a cabo en abril y no en diciembre de
1930, mes en el que fueron asesinados Fermin Galan y Garcia Hernandez, los
héroes de Jaca. El 31 de mayo, celebradas las elecciones municipales que se
corresponden con las que tuvieron lugar en Espafia el 12 de abril de 1931, el
futuro presidente de la Republica prepara una «suerte de programa politico
sintético» (p. 245). Dos dias después, la familia real se marcha de Madrid.
Todo sale segun lo previsto, tal como Salis se lo habia anunciado a Clara:
«El primero de junio, Espafia se acuesta monarquica y despierta republicanay
(p. 218).

Salazar Chapela no sitta la llegada de la republica a la Espafia de Pero sin
hijos el 14 de abril de 1931. Ademas, el desarrollo argumental le obliga a
hacer coincidir un periodo historico de algo mas de un afio con un tiempo
narrativo que abarca casi tres. Ese periodo es mostrado al lector de manera
lineal, y sélo se interrumpe en dos ocasiones para insertar sendos flash-backs
en los que se nos pone en antecedentes sobre el pasado de Medina (capitulo

V) v el de Salis (capitulo VII). Las vidas de estos personajes, y las relaciones

239 Cfr. Raymond Carr, Espafia 1808-1975. Edicién espafiola corregida y aumentada
por el autor. Barcelona, Editorial Ariel (Ariel Historia), 1984, 2° ed., p. 572.
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que mantienen con Agustina y Gloria, por un lado, y con Clara, por otro,
determinan el ritmo de la narracion. Hasta el capitulo XI, en el que Benjamin
da por concluida su vinculacidon con la muchacha de Cala, transcurre algo
més de un afio240. Desde el capitulo XII, desaparece la morosidad inicial
—perceptible sobre todo en la descripciéon de los primeros dias de estancia del
protagonista en Madrid, tiempo que coincide con los dificiles momentos que
vive Agustina cuando pierde el hijo que esperaba24l—, y se acelera el tempo
narrativo. El autor nos cuenta, a grandes rasgos, los episodios mas
significativos de la vida de los personajes durante un afio y algunos meses
mas, mientras se suceden precipitadamente los acontecimientos politicos que
habran de culminar en la instauracion de una nueva forma de gobierno, a la
que se refiere el narrador describiendo la izada «de la bandera tricolor
republicana en la casa de comunicaciones, en los ministerios, en el
ayuntamiento, en numerosos casinos, bancos y asociaciones; en el
Alcazar...» (p. 252). Al finalizar el relato, el ritmo se ralentiza de nuevo, en
esta ocasion para describir con todo detalle, hora a hora, la salida del rey de
palacio, mientras la multitud expectante repite un insistente estribillo —«jYa
se fue! jYa se fue!» (p. 253)-. La composicion de estos tltimos capitulos
debio de coincidir en el tiempo con los hitos histéricos que se narran, lo que
influyé sin duda, no so6lo en el contenido de la novela —incluido su final,
como ya ha sido dicho—, sino en el tratamiento temporal que recibe el
asunto.

La carta final se escribe, supuestamente, mas de cinco afios después del
inicio de la historia, segtin indica el autor, quien le recuerda a Agustina que si

¢l no la hubiera hecho abortar «en una tarde inolvidable de primavera» (p.

240 E] narrador oftece, sobre todo, datos meteorologicos vinculados a la estacién del afio
en la que se sitiia el relato, y, de vez en cuando, precisa el mes en curso.

2411 0s dos primeros capitulos —uno situado en Cala y el otro en Madrid— son, por tanto,
simultaneos. El inicial se narra excepcionalmente en presente, por lo que la secuencia se
aproxima a una escena teatral, cosa que no sucede en el resto de la narracion.
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289) —Salazar Chapela no tiene presente que la escena de la interrupcion del
embarazo, narrada en el capitulo I, la habia situado «en el atardecer borroso,
sin perfil, de un dia de estio» (p. 6)-, la mujer tendria un hijo, «que contaria
ahora, si no calculo mal, cinco afios» (p. 290). La elipsis que se produce entre
el dltimo capitulo y la citada epistola es la mas importante de cuantas
podemos observar en la novela; pero no la tnica, porque el autor recurre a
este procedimiento en otras ocasiones, una de las cuales, el transito del

capitulo XI al X1I, sirve para imprimir mayor viveza al relato.

4.2.5. El «encanto de la prosa»

Como hemos podido observar en algunas de las citas traidas a colacién en
paginas precedentes, Salazar Chapela se aplicO muy especialmente en la
configuracion formal de Pero sin hijos, tal y como €l mismo reconocid al
responder, con evidente ironia, a Ataulfo G. Asenjo, a quien le interesaba

saber si se sentia satisfecho de su obra:

No me pregunte usted cosas tan discretas y tan faciles de contestar. Estoy
perfectamente descontento. He sido demasiado débil en ella y he cedido mas de
una vez al encanto de la prosa. Pero no deduzco por ello un libro pesado. La
amenidad esta reiiida con el bien escribir. O el bien escribir esta refiido con la
amenidad. Mi libro esta mal escrito. Pero temo que no lo esté lo suficiente como
para obtener un éxito a lo Remarque. Claro que Remarque tuvo en su beneficio
una condicién indispensable para cubrir al globo con una obra: no ser escritor242,

242 Atailfo G. Asenjo, «Intervit. E. Salazar y Chapela, novelista», art. cit. Salazar
Chapela se refiere a Sin novedad en el frente, novela de Erich Maria Remarque traducida al
castellano por E. Foertsch y Benjamin Jarnés. Fue Ia obra mds exitosa de la denominada
literatura pacifista, cultivada en los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial. Con ella
«se introdujo formalmente en Espafia la modalidad de los best-sellers, tal y como habia
funcionado en Estados Unidos desde comienzos de siglo» (Luis Fernandez Cifuentes,
Teoria y mercado de la novela en Espafia: del 98 a la Republica. Madrid, Editorial Gredos
(Biblioteca Romanica Hispanica: Estudios y Ensayos, 321), 1982, p. 307). Salazar Chapela
volvié a aludir a Sin novedad en el frente dos afios después, cuando ya resultaban «como
lejanos los libros de guerra, o sean [sic] los pacifistas». Entonces recordé que «el testigo
presencial sin adorno estético, el narrador escueto de cuanto vio (éste fue el éxito de un
soldado sin las menores dotes artisticas: Remarque), tiene ganado mucho terreno en orden
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El novelista se mostrd, en este aspecto, mucho mas exigente consigo mismo
de lo que lo fue la critica. Para Gil Ben-Umeya, Salazar Chapela habia
compuesto «una enorme novela de magnifica prosa y personalisimo estilo»
«que realiza el milagro de estar insuperablemente escrita»?43. Ferreira creia
que era un libro «bello por su exactitud, pero mas bello ain por su estilo y
sus calidades artisticas»?#, mientras que, en su resefia, Verdier sefialaba la
originalidad que podia observarse en la novela, no s6lo en el tratamiento de
los personajes, al que ya nos hemos referido, sino también en su estilo,
«francamente visual», con el que el autor «crea con soltura este recamado
ingravido y certero que huye del facil ritmo auditivo en que tantos triunfos
estilisticos descansan»245. Son muchos los aspectos de la obra que pueden
atraer al lector, leemos en otra nota critica; entre ellos, su estilo, «verdadero
alarde de velocidad, pero al mismo tiempo de solidez», lo que la emparenta,
segun se afirma en el mismo lugar, con la prosa «de un Pérez de Ayala»246,

Salazar Chapela se apartaba, también en este aspecto, de la narrativa de
vanguardia, lo que no dej6 de sorprender a los comentaristas de la obra, que,
como acabamos de comprobar, valoraron muy positivamente el dinamismo
que habia sabido imprimirle a sus paginas. Pero, en rigor, no todas ellas
quedaron a salvo del estilo moroso del pasado, tal y como advierte Juan
Manuel Rozas, quien considera que «la gregueria y el poema en prosa,

nitidos, separables, ya aparecen poco en Pero sin hijos»**7, aunque no es

al efecto sentimental» (E. S. y Ch., «Mackenna, Marthe: Souvenirs d'une espionne», El Sol,
Madrid (5 de mayo de 1933), p. 2).

243 G. B-U, «E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit.

244 1., de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y
Chapela», art. cit.

245 R. Verdier, «Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit.

246 «Publicaciones. Pero sin hijos. E. Salazar y Chapelay, art. cit.

247 Juan Manuel Rozas Lopez, «Gregueria y poema en prosa en tres novelas sociales de
la generacion del 27», art. cit., p. 266.
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menos cierto que algunos capitulos —«el I, III, VI, XI, XIV, XV»2%_ entre
otros— «se abren con descripciones intelectuales y estéticas de un estilo lirico
y brillante»249. Sin embargo, «estos poemas no se funden con la totalidad de
la novela», puesto que, «cuando la accion y el didlogo llegan, este tipo de
prosa desaparece hasta el principio de otro capitulo. Y asi sucesivamente» 230,
Por lo que se refiere a las greguerias, en opinion de Rozas «son bastante
menos abundantes que en La Venus mecdnica o en La turbina, y van tan
empotradas en la frase que son dificiles de aislar sin romper la sintaxis del
texto»?’!, como sucede en «sangre: un rio, acaso un hilo nada mas, de sangre,
que brota del vértice del compds de las piernas»®? (p. 6). Otfras veces, «la
nitidez y el origen de la imagen es mas evidente: "Ha visto el corazon de
cuero de la panoplia, atravesado por cinco espadas" (p. 9»23, y, en
ocasiones, construye greguerias «con la irreverencia religiosa tipica del
primer Ramoén: "Soélo dos o tres mesas se hallaban vacias, bendecidas por las
palomas blancas, espiritus santos, de las picudas servilletas" (p. 24)»254.
También «coincide con Diaz Ferndndez o con Arconada [...]. Cuando dice
"como existe una suerte de plano inclinado por el cual se deslizan los
amantes hasta coincidir en su fondo" (p. 68), recordamos a Arconada en
Reparto.... "después entraron en esa rampa de amor que tienen todas las

tardes y toda soledad de las parejas"»?5. Como en algunas obras de los

248 Idem.

249 Idem.

250 1bidem, p. 267.

251 Idem.

252 Los subrayados, con los que destacamos palabras y sintagmas de interés, son
nuestros.

253 Juan Manuel Rozas Léopez, «Gregueria y poema en prosa en tres novelas sociales de
la generacién del 27», art. cit., p. 267.

254 Idem.

255 Idem.
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escritores citados, «la gregueria desencadena todo un poema en prosa»236. Es
el caso de la descripcion del mar que se inserta en el capitulo V (pp. 72-73),
«donde todo queda liricamente elevado hasta el lorquiano: "el agua del
puerto aparece clavada luminarmente al fondo del mar" (p. 73)»257. Salazar
Chapela cultiva asimismo «la gregueria ferroviaria, tan de época»2%8, en «el
tren parecia como herido y despeinaba su humo con furia» (p. 178). El autor
posee, en palabras de Antonio Gascon, «facilidad para las imagenes
audaces»?®. La novela, afirma Verdier, aparece «vestida con imagenes de
buena ley»260, porque en ella «la imagen auténtica cuaja en esmalte por
propia virtud oportuna; nace espontdnea en lugares precisos, sin exigir ese
esfuerzo de comprension que a veces la convierte en un jeroglifico»261,

Salazar Chapela parece tener interés en sefialar las diferencias que lo separan
de la prosa moderna, incluso cuando se sirve de la imagen y de la metafora,
recursos emblematicos de la vanguardia, cuyos mitos mas conocidos también
se encuentran presentes en Pero sin hijos?2. La imagen la utiliza

principalmente para describir paisajes?63, ambientes264 y sensaciones265, a los

256 Ibidem, p. 268.

257 Idem.

258 Idem.

259 Antonio Gascén, «Escaparate semanal. Pero sin hijos, novela de E. Salazar y
Chapelay, art. cit.

260 R. Verdier, «Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sir hijos», art. cit.

261 Idem.

262 Es ¢l caso del mito del angel, al que recurre Salazar Chapela, como nos recuerda
Rozas («Gregueria y poema en prosa en tres novelas sociales de la generacion del 27», art.
cit., p. 267), al principio del capitulo III: «Todo fue obra del angel de la guarda de
Benjamin. Este &ngel se le presentdé por la mafiana en forma de kiosco, vestido de
periédicos desde la cipula a los pies. Este mismo dngel infundié en Benjamin el deseo, con
los movimientos idoneos, de acercarse al kiosco, recorrer su curva morabita; mirar, ver,
leer. Este mismo angel le hizo reparar en un anuncio y le condujo, finalmente, a través de
inntimeras calles, plazas y tranvias, hasta una casa con un solo piso, pero de extension
desmesurada, en cuyo muro anterior habia que leer a fortiori, tan grandes eran las letras:
"Planas: Laboratorio”. Alli le dejo el angel. Lo demas era obra del propio Benjamin, cuyas
palabras fueron persuasivas por si mismas» (pp. 29-30). ’

263 «Discurrian ahora por una Hanura extendida a ambos lados del tren, rizada en olivos.
El terreno se curvaba a veces en peraltes de tierra miguda, en oleajes de bronce; se
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que se refiere con expresiones en las que abundan los verbos disolver266,

bogar?®’, anegar’® o licuar’®. Para la creacién de algunas imagenes se vale

alabeaba con ondulaciones blandas y sensuales, a trechos claro, a trechos gris, a trechos
rojo» (p. 177).

264 I.as imagenes que se refieren a las circunstancias que presiden la escena son muy
abundantes y variadas. Salazar Chapela se detiene a menudo en ofrecer detalles de caricter
atmosférico: «el cielo de nubes sin amenazas derramaba por aspersion finisima una
claridad con soles en potencia, cuya gracia operaba una pulcritud irreal en las cosas» (p.
42); «el cielo se habia rasgado por una de sus mitades y volcaba luz, sol, en las aceras» (p.
45); «el mundo se enroscaba en su torno amplisimo, refrescante y ameno. El mundo hacia
guifios azules, verdes, malvas, cardenos, violetas, desde sus tres elementos fundamentales:
la tierra, el mary el cielo» (p. 62); «en los altimos dias de agosto, la temperatura madrilefia
obtuvo extrafia categoria, formidable intensidad térmica. Se doblaban alabeadas las mesas
de marmol de los cafés, blandas por el calor» (p. 167). También describe el clima humano
de los lugares que presenta: «el ambiente estd atravesado de parte a parte por espadas
opacas» (p. 6); «los huéspedes se lanzaban sus opiniones por encima de las mesas» (p. 21);
«si por acaso advenia algin extranjero nuevo en la casa [...], era adivinable su sorpresa al
encararse con este bosque de didlogos, tan espeso» (p. 22); «eran los comentarios. Fl
bosque extenso, espeso de comentarios, cuyas expresiones se formaban diferentes en la
calle y en los cafés» (p. 241); «en la calle estaba el ambiente. Y en el ambiente venian a
formarse a diario unos remolinos a manera de trombas, cuyas corrientes arrojaban luego al
deposito judicial uno, dos, cuatro, siete cadaveres» (p. 215).

265 «Agustina podia ver este cuadro suyo de fechas sangrantes alli donde €l alma se
hace violonchelo, arpa o violin de puro sensible» (p. 67); «Agustina comenz6 a sentirse
envuelta en un oleaje especial, creado sin duda por los cielos iracundos, vengativos y
crueles, para uso particular de pecadores» (p. 80).

266 «(Benjamin Medina disolvia su cabeza en la tarde [...] sin posibilidad de un color o
un pensamiento enteros» (p. 16); «como toda naturaleza de caracter, la de Benjamin estaba
siempre mas dispuesta a disolverse en colera que a sumergirse en abatimiento» (p. 17).

267 Diego Solorzano «bogaba sobre el lomo de una locucién ocednica, por abundante,
resbalando topicos hacia orillas mirificas de prudencia» (p. 45); «don Diego bogaba ahora
sin dificultad, la Historia por remos, hacia el futuro» (p. 47); «por lo demas, todo bogaba
placenteramente en una nube inmensa, sin limites, rubia, cuyas tonalidades arrojaban por
aspersion en las cosas —mar y cielo, tierra y casas— un oro puro, sin peso ni volumen» (p.
191); «en la calle de Alcal4, los tranvias bogaban a la deriva por el océano en fiesta de la
multitud republicana, con un enjambre de pueblo en su techumbre» (p. 254).

268 (Juces administradas por encajes, procedentes de dos balcones, descendian su
claridad a grados felices en delicadeza y anegaban la habitacién en contrastes naturales de
penumbra y despejo» (p. 48); «algunas noches, salia. Iba a las verbenas, por el gusto de
anegarse en luces y bullicio, pero sin participar ni actuar en las atracciones» (p. 164);
«aquella tarde estuvo Medina, como de costumbre, anegado en papeles, ajeno al tiempo y
al espacio» (p. 228).

269 (Medina recobré pronto su temple habitual: sali6 ileso, coherente, de aquella
primera, acaso ultima, etapa emotiva, durante la cual el cerebro se le licuaba sin
posibilidad de atencion ni dominio» (p. 68); «el dia de abril no era luminoso ni seguro, sino
de un sol intermitente e indeciso, pronto a licuarse en lluvia» (p. 225).
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de la personificacién y de la hipérbole, recursos que podemos observar en
«cielo sin tacha: con no otra tacha que esta de mirar impdvido, desde su
sonrisa celeste» (p. 178), y en «el cielo estaba demasiado cerca: casi tocando
los tejados» (p. 15). La metafora la reserva para designar objetos, espacios
concretos y personajes cuyo nombre real, salvo contadas excepciones?’0,
suele acompaiiar al término imaginario, en el que el lector unicamente debe
detenerse para apreciar la belleza y el ingenio del hallazgo estilistico, pues su
comprension no encierra dificultad alguna. Habitualmente Salazar Chapela
invierte el orden logico de los términos e incorpora a sus metaforas un
complemento preposicional (B de 4), como sucede en «el espejo inmovil del
mar» (p. 10 y p. 276) o en «la mar blanca, como de espuma, del lecho» (p.
6)?7l. También abundan las construcciones aposicionales (4, B), presentes en
metaforas tan radicales como «al conde de Doblones, monarquica
calcomania politica» (p. 250); «todo era pueblo. Un inmenso molusco» (p.
253), o «el palacio, mamut de la monarquia» (p. 254). |

La metafora simple (4 es B) no parece ser del gusto del autor, que acude a

ella muy de vez en cuando?’2, en ocasiones para reproducir expresiones tan

270 La aparicion de metaforas puras, como la que podemos observar en «hasta el goce
amoroso tenia reservado su escenario en una suerte de alameda poética, blanda y hiumeda,
apretata [sic] en los muslos de dos alcores» (p. 66), no suele ser habitual en la novela.
Salazar Chapela prefiere utilizar estructuras sencillas, en las que se pueda reconocer
facilmente el sentido denotativo de la expresién. Asi sucede en la siguiente oracién, en la
que se insertan dos greguerias de resonancias claramente ramonianas: «Las guardabarreras
de la suerte, extendidas las banderas numéricas, pregonaban la loteria de inminente
sorteo» (p. 239). Las metaforas continuadas no suelen ser habituales en la obra, donde muy
rara vez de incluyen alegorias como ésta: «doiia Filo [...] era la capitana de aquel buque de
viajeros, navegante en un sexto piso de la Gran Via» (p. 21). Tampoco proliferan las
metaforas negativas, estructura que podemos observar en «dos dias después, el mar no es
todavia a la mafiana leche [...1; ni sangre ni piurpura a la tarde» (p. 74).

271 El mismo procedimiento lo observamos en otros muchos casos. Asi en «ojos
codiciosos [...], cuyas playas en sombra rodeaban de intensidad nazarena una mirada
redonda» (p. 68); en «la aguja imantada de la Catedral» (p. 183), y en «la media /una
maciza, de metal blanco, del papel secante» (p. 223).

272 Asi, en «la habitacion de Agustina es en estos momentos [...] una caja silenciosa de
sombras y luces» (p. 10 y 275); y en «las molduras, las escayolas, las porcelanas, los
artesonados eran estalactitas o estalagmitas si brillo» (p. 255).
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estereotipadas o coloquiales —«don Pedro es una fiera» (p. 18), «soy un
tigre» (p. 35)- como las que integra en algunas de las comparaciones que
contiene la novela?’3. En algunos capitulos, Salazar Chapela nos sorprende
con asociaciones de gran actualidad?’# y con similes impregnados de
lirismo?75. Pero, inmediatamente después, abandona el intimismo, y asombra
de nuevo al lector con comparaciones caricaturescas?’¢ ante las que no cabe
otra reaccion que la sonrisa. El humor irrumpe asi en la novela, porque éste,
seglin asegura su creador por boca de Salis, «falta en Espafia. Al menos, para
las cosas mas serias, que son las que deben emprenderse en limpio,
desinteresadamente, como un juego» (p. 231). Para ello, el escritor se vale,
mas que de situaciones graciosas, de las enormes posibilidades que le ofrecen
la lengua y su ingenio, como hicieron los mejores humoristas de su tiempo,

con los que Salazar Chapela habia compartido la jovialidad vital y artistica

273 (Doiia Clara lanz6 un hipido, como un pajarito, y cruzé sus manos en actitud
dolorosa» (p. 63); «los sufrimientos y sus alrededores se hundian en la memoria de
Agustina para dejar en mejor aislamiento superviviente aquella figura magnética, para
Agustina deslumbrante, pero dura como el acero» (p. 78); «con unos ojos duros como el
acero» (p. 14); «dado el cerebro de Benjamin, sélido como el cemento y la piedra» (p.
120); «desempapelaban bombas, como se desempapelan naranjas, y se hacian recuentos y
entregas de facas y pistolas» (p. 243); «yo no puedo desear eso si mi afecto es puro como el
agua» (p. 292).

274 «Al menos, como habitacion: grande, rectangular, tenia una cristalera a todo lo
largo, con acceso a una azotea amplisima, como un campo de "tennis"» (p. 24); «entonces
percibid, entre tantos ojos codiciosos, admirativos o salaces, los ojos de Benjamin, cuyas
playas en sombra rodeaban de intensidad nazarena una mirada redonda y como
cinemdtica» (p. 68). A menudo utiliza Salazar Chapela este Gltimo adjetivo para calificar
paisajes o secuencias, a las que equipara en ocasiones con una pelicula. La influencia del
cine la percibimos también, aunque no la menciona el narrador, en escenas como ésta: «A
veces se veia ese enorme coche claro, la capota caida hacia atras, huida hacia atras por la
violencia de las largas velocidades; coche yanqui, con un paralelipedo por maleta en la cola
y una mujer magnifica en su interior ~rubia, potente, albina, casi desnuda-» (p. 240).

275 «Benjamin recibi¢ la mirada de fiente, franca de la nifia, como una corriente
refrescante, y en ella estuvo sumergido mucho tiempo» (p. 16); «ella tenia un aire tan
tierno y emocionado como el cielo» (p. 197).

276 «Esta ofrece su pijama listado, de pelele como todo pijama, arremangado en sus
piernas hasta la altura de las rodillas» (p. 7); «le pregunt6 una vez un sefior nacionalista,
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que presidié los ambientes que frecuenté durante la década de los afios veinte
277

La inclusion en el discurso de una palabra inesperada es uno de los recursos
humoristicos mas sencillos y, a la vez, mas efectivos que observamos en la
narracion?’8, También realiza el escritor juegos de palabras, con los que
relativiza la situacion que describe, por seria que sea?’. De hecho, toda la
novela parece haber sido escrita con esa intencidén, un proposito que
percibimos muy claramente cuando descubrimos que Salazar Chapela se rie
de su propio estilo, en el que abundan arcaismos?80, cultismos?8!, palabras

poéticas?82, anglicismos?83 y neologismos creados por un novelistaZ® que,

cuyas cinco hijas, como cinco yeguas, dilapidaban su ociosidad virginal por teatros, cines,
conciertos, salas de té...» (p. 37).

277 También el humor permanecera en la narrativa exiliada de Salazar Chapela, pues,
aunque «no escribié ninguna novela con intencién fundamentalmente humoristica [...],
todas ellas estan salpicadas de ese humor caracteristico que en muchas ocasiones se
aproxima a la ironia» (Ana Maria Lopez Mancebo, «Fl humor en la obra narrativa de
Esteban Salazar Chapela», en El exilio literario espaiiol de 1939. Actas del Primer
Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995). Edicion de
Manuel Aznar Soler. Sant Cugat del Vallés, Associacié d'Idees-GEXEL (Serpa Pinto),
1998, vol. 2, p. 145).

278 «Como don Diego abriese los ojos turulato» (p. 230); «"Bien", se dijo, después de
triscar por los aledafios de la fabrica» (p. 162); «en la mesa de un café popularisimo de la
via Toledo [...], estuvo elaborando y redactando el contrato, cuyos puntos esenciales
quedaron atornillados en una prosa seca y tajante» (p. 156).

2719 «Micaela acababa de doblar a la sazon el cabo de la desesperanza» (p. 153); «el
océano Pacifico no es en aquellas costas de continuo Pacifico, sino que suele a veces
levantarse en caballones desproporcionados y darse en espectaculos sublimes de
tempestades, siempre iguales, pero siempre distintas» (p. 139).

280 glongaban (p. 47); enredor (p. 61); lueie (p. 61); enderredor (p. 92), empero (p.
251).

281 Solercia (p. 46); abidtico (p. 47); decliné la cabeza (p. 62); viripotentes (67); liberta
(p. 69); advino (p. 72); térrea (p. 84), orto (p. 90); luminico (p. 137); inconsutil (p. 263);
inconcuso (p. 273).

282 Connubio (p. 66); linfa (p. 74); abismaba (p. 70); estuosos (p. 184); aligera (p.
201). ‘

283 Tennis (p. 24); sleeping (p. 181); snob (p. 214)

284 Senilizaban (p. 24); abderitico (p. 33); portable (p. 37); luminarmente (p. 73);
abluente (p. 84); blondez (p. 127); emproar (p. 130); guarismal (p. 140); miguda (p. 177);
Sfluyente (p. 276).

737



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA EN SU EPOCA. OBRA LITERARIA Y PERIODISTICA (1923-1939)

como Salis, oscila entre la ironia y la pedanteria, para demostrar asi la
distancia y el talante con que observa su propia obra233,

A Alberto Insta, la utilizacién de este tipo de léxico le parecid reprobable.
En su opinién, Salazar Chapela era todo un novelista, pero su estilo resultaba
claramente «perfectible»: debia depurarlo «de esa escoria de la prosa que son
los adjetivos rebuscados y de cierta propension culterana y barroca» 236, El
autor de El negro que tenia el alma blanca aludia asi a uno de los rasgos
distintivos del estilo de Salazar Chapela: el uso del adjetivo calificativo, con
el que realiza constantes enumeraciones?¥” y atrevidas combinaciones?88 a las
que no renunciara en su narrativa exiliada.

Tampoco abandona otras peculiaridades de su prosa como la omisiéon de la
conjuncién completiva o el gusto por la repeticion, tanto de palabras como de
estructuras, caracteristica ésta que parece proceder del estilo oratorio?8, al
que también vinculamos la amplificacion, la concatenaciéon y la

enumeracion, muy habituales en la obra, lo mismo que ciertas férmulas para

285 Por ello emplea, junto a palabras muy cultas, otras que resultan sorprendentemente
familiares o coloquiales, creando de este modo un contraste humoristico. Asi sucede, por
gjemplo, cuando leemos: «Acaso contribuia a ello el escenario elegido, maritimo y
terrestre, levantado en una alameda cuya gracia pertenecia tanto al verdefollaje como el
verdemar» (p. 70).

286 Alberto Insiia, «Perspectivas. Una novela de la Revolucién», art cit. Verdier
considera, por el contrario, que Salazar Chapela «nos entrega la alegria del adjetivo justo,
1a emocién del blanco perforado en su centro» («Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero
sin hijos», art. cit.).

287 1.a acumulacién de adjetivos responde tanto a la necesidad de precisar como al
deseo de embellecer la oracién, por lo que el autor recurre a menudo a los epitetos y a los
sindnimos, como podemos observar en «debilidad indecisa, incierta» (p. 6); «sensacion
acuosa, fresca'y marina» (pp. 17-18); «naturaleza opaca, mate, compacio» (p. 38).

288 Salazar Chapela muestra una especial predileccién por el uso antepuesto del
adjetivo, pero lo que mas llama nuestra atencién es la utilizacién de adjetivos que califican
a un sustantivo y a otro adjetivo, como sucede en «[conjunto arménico) delicioso» (p. 29);
[palabras germanas] promisorias» (p. 30) o [aire inconfundible] longevo» (p. 46).

289 La repeticion es utilizada muy frecuentemente también por Unamuno, como
recuerda Ricardo Gullon en «Teoria y practica de la novelay (Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, 440-441 (febrero-marzo de 1987), p. 333).
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la construccion de oraciones coordinadas y el uso de los dos puntos, inusual
ahora pero no entonces. Con estos procedimientos consigue que la novela
tenga un ritmo especialmente moroso —«denso de valores, apretado de
significados»2%%— en ocasiones. Otras veces, «los parrafos cortos, tensos,
vibrantes, dinamicos»?°! imprimen velocidad a la prosa. Es evidente que
Salazar Chapela habia mejorado como narrador respecto de La burladora de
Londres, pero todavia’ le quedaba mucho camino por recorrer para
convertirse en un novelista completo. Entre otras cosas, tenia que aprender a
individualizar a sus personajes a través del habla, cosa que no sucede en Pero
sin hijos, donde todos los caracteres se expresan igual que el narrador, a
excepcion de Medina, al que, como hemos visto, le reserva unas pocas
palabras de uso exclusivo?2. Por ello no nos parece, como le sucede a Juan
Manuel Rozas, «peor novela que La Venus mecdnica, en cuanto al lenguaje y
sin duda de menor calidad total que La turbina»293, opinion que no le impide
sefialar el injustificado «olvido en que estd» y, sobre todo, la «descolocacion
en que intenta sobrevivir fuera de la novela social y politica de los finales de

la Dictadura y también de la Republica [sic]»2%4.

4.2.6. «De la metifora a la viday

Con Pero sin hijos, Salazar Chapela se distanci¢ deliberadamente de la
narrativa de vanguardia, estética que todavia seguian cultivando algunos de
sus compafieros y amigos. «Todos los jovenes hacen cosas liricas»,

reconocio en una de las entrevistas citadas. «Todos estan en la imagen y en la

290 G, B-U, «E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit.

291 R, Verdier, «Una novela de E. Salazar y Chapela. Pero sin hijos», art. cit.

292 También doiia Filo, como dofia Rosa en La Colmena, pronuncia en una ocasion una
frase —«yo no he visto tia con méas tupé» (p. 151)- con la que el autor pretende
caracterizarla. Pero lo habitual es que conozcamos la forma de ser de las criaturas de la
novela a través del narrador y del contenido de sus conversaciones.

293 Juan Manuel Rozas Lépez, «Gregueria y poema en prosa en tres novelas sociales de
la generacion del 27», art. cit., p. p. 268.
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metafora. Lo mio, en cambio, salta de la metafora a la vida y recoge de esta
tipos, pasiones, sentimientos»2%. Algo parecido habia afirmado Diaz
Fernandez —el escritor con el que se muestra mas afin en esta primera etapa
de su trayectoria narrativa— en la nota que precedio a la publicacion de la
segunda edicion de El blocao:
Ciertos escritores jovenes, en su afan de cultivar la imagen por la imagen, han
creado una retorica peor mil veces que la académica, porque ésta tuvo eficacia
alguna vez y aquélla no la ha tenido nunca. Cultiven ellos sus pulidos jardines

metaforicos, que yo me lanzo al intrincado bosque humano, donde acechan las
mas draméticas peripecias2?0,

Ambos novelistas apostaron por la «literatura de avanzaday, de la que Diaz
Fernandez fue «el principal tedrico y el primer autor destacable»297. Pero la
acogida que se le dispensé a La Venus mecanica'y a Pero sin hijos —ambas
publicadas, por cierto, en la misma editorial: Renacimiento— resultd
paraddjicamente dispar. En la primera, «completamente ignoraday», «se quiso
ver [...] tan solo una tentativa de acercamiento a las corrientes en boga del
"arte nuevo"»298; mientras que la lectura de la segunda —donde, como hemos
podido comprobar, se observan no pocas analogias con La Venus

mecdnica?¥- llevo a algunos criticos a augurar que Salazar Chapela iba a ser

294 Idem.

295 1. de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y
Chapela», art. cit.

296 J. Diaz Fernandez, «Nota para la segunda edicién», E/ blocao. Prélogo de Victor
Fuentes. Madrid, Ediciones Turner (La novela social espaiiola, 7), 1976, p. 26.

297 José Manuel Lopez de Abiada, José Diaz Ferndndez: narrador, critico, periodista’y
politico, ob. cit., p. 189. Segin Laurent Boetsch, «en Espafia es el novelista que mas
conscientemente orienta sus novelas hacia una mayor humanizacién sin perder de vista los
fines artisticos de su literatura» (José Diaz Ferndndez y la otra generacion del 27, ob. cit.,
p- 14).

298 Jos¢ Manuel Lopez de Abiada, José Diaz Ferndndez: narrador, critico, periodista y
politico, ob. cit., p. 150.

299 Las semejanzas son, en efecto, muchas. En cuanto a las diferencias, cabe recordar
que ambas novelas se distancian notablemente por lo que a su estructura se refiere. La de
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«uno de los novelistas mas destacados y leidos de la nueva generaciony,
necesitados como estaban de «un novelista en "devenir" de la generacion
[...] de Salazar y Chapela. Porque con los otros, de anterioridad inmediata»,
afirm6 Rafael Laffon, «bien se sabe que nunca hemos tenido nada que ver; y
quienes pudieron, de estos del lado de aca —encontrando sabiamente una
"férmula de hacer"—, diéronse un tanto al "standard" lucido y brillante, quiero
decir que inopinadamente maduraron y cayeron a peso de propia madurez:
novelistas sin futuro, por estar ya, quiza, en la meta... »390,

Salazar Chapela no pudo satisfacer las citadas expectativas. Abandoné la
creacion narrativa, como le sucedié asimismo a Diaz Fernandez, quien, «con
la llegada de la Republica, en parte por hallarse muy absorbido por sus
actividades politicas y periodisticas, pero sobre todo decepcionado
estéticamente y sorprendido por el cariz que tomaba la literatura que él
directamente habia promovido (en algunos casos degradada a la pura
consigna o al panfleto ideoldgico), descuida definitivamente sus labores
literarias: su obra se cierra sin haber llegado hasta donde su capacidad le
hubiese permitido; se frustra al no ofrecer ningin punto culminante, al no
haber llegado a una plena madurez literaria»39l. Salazar Chapela retomé su
incipiente trayectoria narrativa muchos afios después, ya en el exilio, donde

compuso la practica totalidad de su produccion novelistica302. Quienes

Diaz Fernandez, mas proxima al modelo tradicional que E/ blocao, pues «la accion se
desenvuelve en sucesiones logicas y cronologicas hasta llegar a un fin» (ibidem, p. 151),
«también acusa esta especie de falso fragmentarismo» (idem), propio de la novela de
vanguardia, caracteristica que no es posible hallar en Pero sin hijos, cuya factura, como ha
sido dicho, es totalmente candnica. ,

300 Rafael Laffon, «Lectura. E. Salazar y Chapela, o llega un novelista», art. cit.

301 Jos¢ Manuel Lépez de Abiada, José Diaz Ferndndez: narrador, critico, periodista y
politico, ob. cit., p. 4.

302 También lo habria hecho Diaz Fernandez «de haber vivido més tiempo y con salud»,
ha asegurado Lopez de Abiada. FEl escritor «hubiera protestado piblicamente desde el
exilio (como lo hizo contra Primo, Berenguer y la Monarquia), contra la escandalosa,
cinica y criminal dictadura del general Franco y de las grandes instituciones espafiolas.
Probablemente entonces, como Aub, Francisco Ayala, Salazar Chapela, Barea y otros,
hubiese escrito, inducido por la realidad espafiola, acerca de las tristes experiencias del
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habian compartido con el escritor lo que €l calificaria posteriormente como
su prehistoria literaria303, recordaron entonces la impresién que les causoé la
lectura de Pero sin hijos3%. También pudieron comprobar que no habia
variado sustancialmente su forma de novelar, que seguia utilizando, como ha
sido sefialado, muchos de los procedimientos empleados en 1931, cultivados
ahora con mayor madurez y sosiego. Habia mejorado su estilo —del que el
autor parecid arrepentirse ya en el momento de su publicacion3%—, aunque

todavia persisten las inconfundibles huellas de la estética de vanguardia3%,

periodo republicano, la guerra civil y la europea, dando al fin el libro que de él se
esperaba» (ibidem, p. 190).

303 Carta de Salazar Chapela a José Ramén Marra-Lopez fechada en Londres el 31 de
octubre de 1960; texto citado por Marra-Lopez en Narrativa espafiola fuera de Espafia
(1939-1961), ob. cit., p. 152.

304 Antonio Espina considerd que, en Pero sin hijos, «ya se manifestaba esa version
calida, directa, de la vida misma que acredita la autenticidad de un novelista. El dificil
camino de la novela modema quedaba abierto para el escritor» (Antonio Espina, «Crénica
de vidas y exilio. Perico en Londres», Politica. Portavoz en el exterior del Consejo
Nacional de Izquierda Republicana y Organo del Partido en Francia, Paris (29 de mayo de
1948), p. 3). «No nos engafiamos quienes advertimos en usted un gran escritor cuando nos
sorprendioé con la publicacion de su novela Pero sin hijos. Todo cuanto después he leido de
usted —compaiiero cotidiano de menesteres editoriales durante muchos meses, siempre
compaifiero y amigo sin necesidad de la frecuentacion diaria— me ha confirmado en ese
juicio aumentando mi denda de lector agradecido» (Rafael Marguina, «Carta a mi vecino»,
art. cit.),

305 No hay que olvidar que Salazar Chapela compartia con Diaz Fernandez la idea de
que la rehumanizacion de la literatura no implicaba desatencion formal. «Asi como creo
que es imprescindible hacer literatura vital e interesar en ella a la muchedumbre», escribid
el autor de La Venus mecdnica, «estimo que las formas vitales cambian, y a ese cambio hay
que sujetar la expresion literaria» («Nota para la segunda ediciony, El blocao, ob. cit., p.
26). El autor de Pero sin hijos lament6 tal vez no haber ajustado la prosa de su novela a los
nuevos tiempos, muy distintos ya de los que presidieron la aparicion de E/ blocao, como
advirtio su creador: «Lo gue sucede es que mi libro llega a las letras castellanas cuando la
juventud que escribe no siente otra preocupacion fundamental que la de la forma» (ibidem,
p- 28).

306 «En su juventud coqueted voluptuosamente con la palabra, como el que busca en
ella lo esencial, y aunque todavia pueden notarse en los entresijos de su expresion algunos
resabios de aquel juvenil enamoramiento, pronto se advierte también que el tiempo, esto es,
la experiencia humana e intelectual, lo ha colocado en su verdadero centro. Porque eso si:
Esteban Salazar Chapela ha sido siempre un escritor, un artista apasionado por la viday por
los hombres, nada inclinado a las abstracciones ni, mucho menos, a las modas y falsos
Jjuegos del espiritu, consciente de que el literato y el hombre son en ¢l una misma cosa...»
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como le sucedié también a Arconada, quien «paso de exégeta de la nueva
estética en En torno a Debussy (1926), Alfar y La Gaceta..., a novelista de
militancia comunista y ardor revolucionario, pero conservo en el transito
algunas adherencias puristas que trasparecen tanto en el estilo de La turbina
(1930) como en sus juicios critico-literarios»307,

Por ello, no alcanzamos a entender por qué acabd considerando que Pero sin
hijos era una lamentable reliquia de sus comienzos como escritor, idea que le
llevo a destruir cuantos ejemplares fueron cayendo en sus manos3®, La
novela, también para Eugenio de Nora, no es literariamente inferior a sus
narraciones exiliadas3%. «Sélo por ese apéndice epistolar en bastardillay,
escribe Aquilino Duque después de referirse a la «estrambotica moraleja»
con la que se cierra el libro, «se comprende que el autor repudiara con el
tiempo una novela tan bien escrita y construida, tan bien concebida y
ejecutada»310. El epilogo guarda, en efecto, «mas relacion con las teorias de

Unamuno sobre la novela» —sobre la nivola— «que con el diagndstico de

(Juan Rejano, «Salazar Chapela y sus Lecturas Cldsicasy»; articulo reproducido en
Apéndice II).

307 Domingo Rédenas, «Introduccion», en Proceder a sabiendas. Antologia de la
narrativa de vanguardia espariola, 1923-1936, ob. cit., p. 35. Arconada «supo asumir»,
afirma Brigitte Magnien, «las responsabilidades de su época, antes o durante la Republica,
e intervenir sin desfallecer cada vez que un problema —estético 0 moral— se planteaba a
escala nacional. En el espacio de cinco afios tuvo que hacer frente a una enorme labor de
reflexion tedrica, de polémica, de orientacion culturaly («La obra de César Maria [sic]
Arconada, de la "deshumanizacién" al compromiso. La novela rural bajo la Segunda
Republica», en Sociedad, politica y cultura en la Esparia de los siglos XIX y XX. Coloquio
del Seminario de Estudios de los Siglos XIX-XX (Pau, 1972). Madrid, EDICUSA, 1973, p.
347).

308 Es 1o que le confeso a algunos de sus conocidos y amigos en el exilio, como José
Ramén Marra-Lopez (cfr. Narrativa espaiiola fuera de Esparia (1939-1961), ob. cit., p.
152), Alberto Adell (cfi. Alberto Adell, «Esteban en Londres», Insula, Madrid, 221 (abril
de 1965), p. 6) y Amelia Montero (carta a Francisca Montiel Rayo fechada en Londres el
20 de octubre de 1997; art. cit.).

309 Cfi~ Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contempordnea. Tomo II (1927-1939),
ob. cit., p. 421.

310 Aquilino Duque, «Esteban Salazar Chapela», art. cit, p. 28 y «Semblanza de
Esteban Salazar Chapela», Metapoesia. Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla (Compés, 8),
1984, p. 53.
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Ortega sobre la deshumanizacion del arte»3!l, También Mauricio Bacarisse
incluye un epilogo, titulado «Una visita al novelista», en Los terribles
amores de Agliberto y Celedonia —Premio Nacional de Literatura de 1931—,
donde, «mediante una version parddica del famoso encuentro de Augusto
Pérez con Unamuno en Niebla»312, demuestra, una vez mas, que el discurso
metanovelistico fue uno de los recursos mas habituales en la narrativa de
vanguardia.

En Pero sin hijos hallamos otras caracteristicas habituales de la novela de los
afios veinte, aunque en proporciones moderadas, como lo son la presencia del
intelectualismo y del lirismo —que no llega nunca a presentarse en forma de
elucubracion ensayistica ni de efusion lirica313—; la representacion de la
mujer3!4; la utilizaciéon «de metdforas o imagenes sorprendentes, a menudo
con una intensa vis comica3®?, pues «no hay narracion de esta etapa que esté
exenta de humor, lo que no quiere decir que detras aliente una vision del
mundo optimista o pueril»316. Pero Salazar Chapela se aleja decididamente

de la novela coetanea al idear una narracion en la que no pretende ofrecer

311 Jdem. Aquilino Duque, que conocié a Salazar Chapela «en la Ginebra de los
organismos internacionales», se empefia en encontrar similitudes entre la obra del escritor
malaguefio y los novelistas deshumanizados, para acabar afirmando la proximidad que
existe entre la prosa y la ideologia de Salazar Chapela y las de Ayala, Sender o Chacel
(idem).

312 José Manuel del Pino, «Novela y vanguardia artistica (1923-1934)y, en Javier Pérez
Bazo (ed.), La Vanguardia en Espafia. Arte y Literatura. Toulouse-Paris, CRIC &
Editions Ophrys, 1998, p. 266.

313 Cfi~ Domingo Rédenas, «Introducciény, en Proceder a sabiendas. Antologia de la
narrativa de vanguardia espariola, 1923-1936, ob. cit., pp. 51-52. Ricardo Gullén ha
recordado que la digresion aproxima a Unamuno «a los escritores de la modemidad que no
ponen en el argumento lo mejor de su interés» («Teoria y practica de la novela», art. cit,
p. 333), cosa que no sucede en el caso de Salazar Chapela.

314 A diferencia de los personajes masculinos, «la mujer se muestra menos irresoluta,
mas dinamica y emprendedora, liberada en gran parte de cadenas morales y socialesy
(Domingo Rodenas, «dntroduccion», en Proceder a sabiendas. Antologia de la narrativa de
vanguardia espariola, 1923-1936, ob. cit., p.49).

315 Ibidem, p. 52.

316 Ibidem, p. 33.
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una vision metaforica de la realidad31’7; donde descubrimos, ademas del
obligado espacio urbano, un significativo mundo rural3!8. En Pero sin hijos,
el novelista no se sirve de personajes masculinos incapacitados para la
accion3!9, ni aparecen caracterizados en detrimento de la verosimilud329,
Salazar Chapela no siente el vértigo psicoanalitico que, segiin Mainer, es
perceptible en la prosa de vanguardia32!.

No son las ideas estéticas de Ortega y Gasset las que deben rastrearse en
Pero sin hijos’?2, sino algunas otras vertientes de su pensamiento, cuya
presencia en la obra no implica la total aceptacion de los argumentos del
filésofo por parte del escritor323, como hemos podido comprobar al referirnos
a la idea que ambos tienen de la mujer. La novela contiene huellas de
Cervantes, de Baroja, acaso también de Galdos, escritores a los que Salazar
Chapela rinde homenaje, como maestros del género, en su narracioén. Pasado
el tiempo, tal vez lamentd estas y otras reminiscencias literarias, que pudo
atribuir a su condicion de novelista bisofio. Quiza se arrepintié también de
haber tratado, como lo hizo, el tema de la descendencia, un asunto del que,
en el fondo y por razones personales, no podia distanciarse tanto como
hubiera deseado. Ninguna de estas suposiciones —ni cualesquiera otras que

podamos enunciar— nos permite determinar por qué Salazar Chapela acabo

317 Cfi. José-Carlos Mainer, «La prosa de vanguardia», art. cit., p. 71.

318 «Fl espacio de la narracién vanguardista es la ciudad, la cosmépolis, y raras veces
sale de esos confines para dirigirse al mundo rural» (Domingo Rédenas, «Introducciény, en
Proceder a sabiendas. Antologia de la narrativa de vanguardia espafiola, 1923-1936, ob.
cit., p.48).

319 Cfi-. ibidem, p. 49.

320 Cf-. ibidem, p. 51.

321 Cfy. José-Carlos Mainer, «La prosa de vanguardian», art. cit., p. 71.

322 Por lo que se refiere a la novela, Salazar Chapela no exprimentd antes de la
Repiblica el proceso de desorteguizacion que si llevaron a cabo, en palabras de Brigitte
Magnien, Antonio Espina, Francisco Ayala y Max Aub (c¢fi. «Crise du récit», en Temps de
crise et «Années Folles». Les années 20 en Espagne, ob. cit., p. 231).

323 Como Diaz Fernandez, Salazar Chapela, «asiduo de la tertulia de Ortega, fue uno de
los pocos que conservaron hacia su maestro una posiciéon de deuda y de respeto, pero al
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teniéndole tan poco aprecio a Pero sin hijos, cuando en enero de 1939 le
habia propuesto a Guillermo de Torre una reedicion de la novela en la
coleccion «La pajarita de papel» de la bonaerense editorial Losada, en la que
trabajaba el ex secretario de La Gaceta Literaria®?*. Segin afirmé en la carta
que le remitié a su amigo desde Glasgow, la tirada, de 3200 ejemplares,
estaba agotada, «y no por los bombardeos, sino porque se vendieron».
«Aunque me esté mal el decirloy, afiadio, «yo gané dinero con ese libro». En
el caso de que el proyecto hubiera sido aceptado, Salazar Chapela habria
corregido «unas cuantas cosas de estilo y las numerosas erratas que tiene esta
edicién primera»325, No llegd a hacerlo. El autor ignoraba entonces que,
concluida su produccion narrativa —en la que se puede observar la existencia
de un ciclo novelesco sobre Espaiia que Salazar Chapela tal vez compuso sin
atender a un plan previamente establecido; pero que considerod cerrado al
finalizar la redaccion de En aquella Valencia3?—-, Pero sin hijos, donde
recrea el triunfo republicano de 1931, puede considerarse una suerte de
portico de su vision literaria de la guerra civil y de sus dramaéticas

consecuencias3?’.

mismo tiempo critica y realista» (José Manuel Lépez de Abiada, «FI nuevo romanticismo.
De la vanguardia deshumanizada al nuevo realismon, art. cit., p. 17).

324 De Torre era director de la citada coleccion, en la que vio la luz, en 1938, la primera
edicion en castellano de La metamorfosis, de Kafka, traducida y prologada por Jorge Luis
Borges. Aiios después aparecieron también en la misma serie E/ libro de Cristobal Colon,
de Paul Claudel (1941), y El joven Arquimedes, de Aldous Huxley (1943).

325 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 9 de
enero de 1939 (ms. 22830-10 (25), BN). No tenemos la respuesta de Guillermo de Torre,
en la que tal vez se encuentre la razén por la que Salazar Chapela reneg6 a partir de
entonces de su primera novela.

326 Cuando le envi6 el original a Max Aub, Salazar Chapela le confesé: «Es mi ultimo
desahogo sobre nuestra guerra, sobre nuestras tristes cosas [...]. No pienso escribir nada
mas sobre la madre patria. Esto es todo cuanto tenia que decir» (carta fechada en Londres
el 27 de agosto de 1963, ABMA).

327 Sobre la contienda reflexioné en En aquella Valencia (1995); Perico en Londres
(1947); El milagro del Tdmesis, novela todavia inédita, y en el relato La escopetita de
Pepin. Esta tltima narracién, que Salazar Chapela deseaba publicar junto a EI milagro del
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4.3. Tiempo de crisis

La aparicion de Pero sin hijos coincidi6 con la declaracion de suspension de
pagos de la Casa Bauer y Cia, principal apoyo financiero de la Compafiia
Ibero-Americana de Publicaciones, empresa que se vio seriamente afectada
por las dificultades econémicas de la citada entidad. En plena expansion, la
CIAP no sélo tuvo que refrenar su marcha328, sino que se vio involucrada en
«un sonado pleito»3?9 al reclamarle la Banca Bauer —que afirmaba haber
actuado unicamente como prestamista del grupo editorial y no en calidad de
«cuentista en participacién»— el capital aportado. El juzgado admiti6 el 29 de
octubre de 1931 que la firma financiera habia entregado las cantidades
probadas a sabiendas de que so6lo le serian reintegradas «con los
rendimientos del negocio», «reintegro» que quedaba «subordinado al éxito
industrial de la empresa», entonces inexistente. Pero la justicia estimé
posteriormente que Bauer y Cia. habian realizado una serie de préstamos «a

largo plazo no determinado» a la CIAP, por lo que seria «el juez a instancia

Tdmesis, aparecid, en una primera version, en la revista habanera Bohemia. El texto
definitivo puede leerse ahora, precedido de nuestra introduccion («La escopetita de Pepin,
un cuento excepcional de Esteban Salazar Chapela») en el Suplemento de El maquinista de la
generacion. Revista de Cultura, Malaga, Centro Cultural de la Generacion del 27, Diputacion
Provincial de Mélaga, 5y 6 (diciembre de 2002), pp. 1-15.

328 En un principio, €l grupo editor quiso evitar que cundiera la alarma entre los autores
de la casa, como lo demuestra la carta que Manuel L. Ortega, director general de la
compaiiia, dirigio, el 3 de julio de 1931, a Eugenio D'Ors: «Muy sefior nuestro: A fin de
que no puedan sorprenderle informaciones y noticias mas o menos exactas y cumpliendo el
que estimamos un elemental deber de lealtad, le notificamos que a causa de las dificultades
que han paralizado el normal funcionamiento de la Banca Bauer y Cia., con la que nos
unian importantes relaciones financieras, nos hemos visto precisados a solicitar también,
por nmestra parte, la suspension de pagos. Con la adopcién de esta medida hemos creido
asegurar en primer término la continuidad de nuestras actividades, que no se interrumpiran
ni un solo momento ni siquiera durante el breve tiempo que la suspensién aludida ha de
durar y que sera el estrictamente preciso para lograr, con la salvaguarda de los intereses que
nos estan encomendados, el restablecimiento de la normalidad. Al participarle a Vd. estas
noticias abrigamos la seguridad de que nuestras relaciones han de seguir siendo las mismas,
al tiempo que le ofrecemos la de que la sitnacion de esta Compaiiia es suficiente para
garantizar la breve duracion de esta medida, transitoria pero indispensable» (ANC).
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de parte» quien fijaria la forma de pago de los mismos. En su defensa, el
grupo editor elevo al juzgado un escrito firmado por Angel Ossorio y
Gallardo en el que solicit6 el establecimiento de un convenio, acuerdo que la
Banca Bauer no acepto33?. Si lo suscribieron numerosas entidades y
personas, a las que se les abonaria el importe total de lo que les debian en un
plazo de tres afios33l. Ademas, un nutrido grupo de escritores vinculados a la

CIAP -entre los que se encontraban Valle-Inclan332, Antonio Machado,

329 José Esteban, «Editoriales y libros de la Espafia de los afios treinta», Cuadernos
para el Didlogo, Madrid, XXXII (noviembre de 1972), p. 60.

330 Cfi. Cémo se ha hecho una gran empresa editorial y cémo pretenden deshacerla.
Madrid, CIAP, [1932], pp. 27-33, 47-48, 61y 63-72.

331 La forma de pago establecida quedd consignada de la siguiente forma:
«Trimestralmente la CIAP satisfard a cada acreedor el 8,33 por 100 de sus créditos, que
quedaran como consecuencia de esto liquidados en el referido plazo de tres afios, o sea en
doce entregas trimestrales». Y se afiadia: «Teniendo la CIAP libros en existencia para
satisfacer sus créditos inmediatamente, los acreedores podran optar por percibir el importe
de sus créditos seguidamente en su totalidad en libros de los editados por CIAP o
editoriales que le pertenecen, con el descuento corriente en plaza, o si optaren por el pago
en metélico quedaran sujetos a los plazos que antes se expresan. También podran optar por
percibir la parte que les conviniere en libros y el resto en la forma primeramente expuesta»
(ibidem, pp. 81-82). Entre los citados acreedores se encontraban el restaurante Lhardy, de
Madrid, algunas editoriales v un buen nimero de periédicos, ademas de escritores como
Francisco Ayala, los hermanos Alvarez Quintero, José Antonio Balbontin, Juan José
Domenchina, Ermesto Giménez Caballero, Benjamin Jarnés, Gregorio Marafién, Antonio
de Obregdn, Miguel Pérez Ferrero y Gerardo Diego (cfr. ibidem, pp. 82-85). Las gestiones
realizadas por este tiltimo, al que representd Juan Palazon en la Junta para la liquidacion de
créditos de la CIAP, se detallan en la correspondencia que ambos mantuvieron y que ha
sido reproducida por Gabriele Morelli en Historia y recepcion de la Antologia poética de
Gerardo Diego (Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispanicas, 296), 1997, pp. 182-188).

332 Tras 1a declaracion de suspension de pagos, el autor de Luces de bohemia baraj6 la
posibilidad de marcharse a América para dictar alli algunas conferencias «y arreglar la
vida, hasta que se solucionen los conflictos pecuniarios que tiene pendientes la CIAP»,
segin le confesd a Marcelino Domingo, a la sazon ministro de Instruccion Pablica, a quien,
en carta fechada el 19 de agosto de 1931, le solicitd dos pasajes, uno para €l y otro para una
persona de confianza, con los que viajar a México o Argentina (¢fr. Francisca Montiel
Rayo, «Valle-Inclén, "inquilino de las nubes": cuatro cartas inéditas a Marcelino
Domingo», en Manuel Aznar Soler y M. Fernanda Sanchez-Colomer (eds.), Valle-Incldn
en el siglo XXI. Actas del Segundo Congreso Internacional, celebrado los dias 20, 21 y 22
de noviembre de 2002 en la Universitat Autonoma de Barcelona. A Coruiia, Ediciés do
Castro, 2004, pp. 291-313). Segln José Venegas, recién llegado de Argentina en esas
fechas, Valle-Inclan «queria que lo nombresen embajador en Buenos Aires», por lo que no
paré de hacerle preguntas sobre el pais cuando se lo encontr6 en La Granja del Henar. Alli
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Eugenio D’Ors333, Enrique Diez-Canedo y José Maria Salaverria334— hizo
publico un manifiesto en el que expreso su solidaridad con la empresa por la
labor realizada en los ultimos afios, mostré su confianza en «el arreglo de las

cuestiones financieras en punto a coincidencia mercantil», y prometio

«esbozd un programa, en el que destinaba la mayor atencién a la vida intelectual. Afiadi6
que contaba con mi colaboraciény», prosigue Venegas, «y me pidio que escribiese a Buenos
Aires para que las organizaciones republicanas espafiolas reclamaran su nombramiento. Le
prometi hacerlo. A poco se marchd. Entonces [el periodista Fernando] Blanco me dijo que
el Gobierno habia rechazado ya la propuesta de Valle-Incldn para un cargo diplomaético.
Blanco lo sabia por Lerroux» (Andanzas y recuerdos de Espafia. Montevideo, Feria del
Libro, 1943, p. 170).

333 Las cartas que la CIAP remiti6 a Eugenio D'Ors con motivo de la declaracion de
suspensién de pagos nos permiten conocer algunas de las actuaciones que emprendié la
empresa inmediatamente después de la quiebra de la Banca Bauer. En una de ellas, fechada
el 18 de julio de 1931, le solicitaban al escritor «un estracto de su cuenta corriente cerrada
al dia ocho del actual», documento que deberia remitir «a la mayor brevedad, teniendo en
cuenta que el plazo que el juzgado nos concede para realizar nuestra mision es de 40 dias».
Ello habria de servir «para facilitar la labor de esta intervencioén y poder establecer con toda
exactitud el montante de los saldos de acreedores de esta Firma». Unos dias antes,
Domingo Lagunilia, gerente de 1a Agencia CIAP, le explicaba a D'Ors como la compaiiia
se habia visto obligada a suspender pagos, «en defensa de los intereses generales de la
Ibero-Americanay, tras la declaracion de la Banca Bauer, «para que no sean arrastrados por
la Banca Bauer, y, consiguientemente, para evitar su repercusion». Dicho lo cual, y como
la agencia necesitaba del «concurso de los colaboradores para no interrumpir su marcha
normal, ya que es de suponer que la suspension de pagos no durara mas que el tiempo
imprescindible para regularizar la sitnacién», le rogaban que les dijera si podian contar,
como hasta el momento, «con su articulo para no interrumpir nuestro servicio con los
abonados». Pero el 21 de agosto de 1931, Manuel L. Ortega, consejero delegado de la
empresa, le informaba de 1a remodelacion de la actividad que se estaba efectuando en la
agencia, razon por la que se habian visto obligados a suspender temporalmente sus
servicios (ANC).

334 También suscribieron el texto Tomas Borras, Gregorio Marafion, Jacinto Grau,
Alberto Instia, Juan Pérez Zuiiiga, E. Hemandez Catd, Martin Luis Guzmén, Antonio
Robles, Augusto Martinez Olmedilla, Francisco Camba, Dario Pérez, César Gonzalez
Ruano, Azorin, Cristdbal de Castro, Ricardo Baeza, W. Fernandez Florez, Manuel
Machado, Pedro de Répide, Arturo Mori, César Juarros, José Francés, E. Barriobero, Jesis
R. Coloma, Luis Jiménez de Astia, E. Gutiérrez Gamero, Concha Espina, José Canalejas,
Rosa Arciniega, Diego San José, Celedonio de la Iglesia, R. Blanco Fombona, Felipe
Sassone, Antonio de Hoyos y Vinent, Luis de Oteyza, Victoriano Garcia Marti, Manuel
Abril, Alberto Ghiraldo, Joaquin Belda, Eduardo Zamacois, José Montero Alonso, Emilio
Carrere, Carmen de Burgos, Francisco Villanueva, Federico Garcia Sanchiz, E. Marquina y
José Maria Carretero (cfr. Como se ha hecho una gran empresa editorial y como pretenden
deshacerla, ob. cit., p. 80).
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mantener la exclusiva de sus obras, siempre que la compafiia continuara

desarrollando sus actividades como lo habia hecho hasta entonces333.

Pero eso no fue posible, como es sabido. La CIAP se vio obligada a saldar su
ingente fondo editorial, lo que acarre6 grandes perjuicios al resto de los
editores, a los libreros y también a los autores, que no podian reeditar los
titulos que habian pasado de exhibirse en los escaparates de las librerias a
venderse en carritos callejeros336. El hundimiento de la CIAP afectd también
a la mayoria de los empleados de la empresa, que dejaron de trabajar en ella
nada mas producirse la suspension de pagos337. No fue ése el caso de Salazar
Chapela, que se mantuvo en su puesto durante algiun tiempo, periodo en el
que, finalizada la andadura de las publicaciones periédicas propiedad de la

compafifa, se ocupo de la edicion y de la promocion de los volumenes que, a

335 Cf#. ibidem, pp. 77-80. El texto del manifiesto ha sido reproducido por José Esteban
en «Editoriales y libros de la Espaiia de los afios treinta» (art. cit., pp. 60-61).

336 Sin embargo, a la larga, «el suceso alivié la posicion de editores y libreros que vefan
en el intento monopolista de la CIAP una grave amenaza para sus negocios mas modestos»
(Ana Martinez Rus, «El comercio de libros. Los mercados americanos», en Jesis A.
Martinez Martin (dix.), Historia de la edicién en Espafia (1836-1936). Madrid, Marcial
Pons, Ediciones de Historia, 2001, p. 273).

337 Es 1o que Antonio Plaza Plaza supone que sucedio en el caso de Luisa Carnés, cuyo
traslado a Algeciras, donde residia la familia de Ramoén Puyol, padre de su hijo, se produjo
en el verano de 1931 (¢f. «Introduccion», en Luisa Carnés, E/ eslabon perdido. Sevilla,
Editorial Renacimiento (Biblioteca del Exilio, 9), 2002, p. 29). La estancia de José Venegas
en Argentina por encargo de la CIAP quedo¢ interrumpida al producirse la suspension de
pagos. Tan pronto como tuvo conocimiento de la noticia regresé a Madrid, segan afirmé
después, «a ver lo que podia salvar de lo creado en Buenos Aires» (Andanzas y recuerdos
de Espatfia, ob. cit., p. 169). Seguramente también se vio afectada la vida laboral de Rafael
Marquina, empleado desde hacia tiempo en la empresa, quien recordd, ya en el exilio,
«jaquellos dias lejanos de la CIAP, con su espectacular "suspension de pagos” por veinte
millones de pesetas que llegd a alarmar a la casa Rostchild!» —de cuyos intereses en Espaiia
era el representante Ignacio Bauer—, dias que vivié junto a Salazar Chapela («Carta a mi
vecino», art. cit). Al producirse la quiebra de Bauer y Cia., «los Rothschild no hicieron
mas que salvaguardar la firma y se colocaron en primera fila de los acreedores de la
Comisién Liquidadora» (Miguel A. Lopez Morell, La casa Rothschild en Espafia (1812-
1941). Madrid, Marcial Pons, Ediciones de Historia (Memorias y biografias), 2005, p.
348).
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un ritmo mucho mds pausado, continué editando la CIAP338. Para darlos a
conocer se sirvio, del mismo modo en que lo habia hecho afios atras, de su
condicion de reseiista de libros en El Sol, aunque el periédico ya no era,
segin habremos de ver, el que habia sido. Las retribuciones que le
reportaron sus colaboraciones en el diario matutino fueron —que sepamos—
los tUnicos ingresos que percibid cuando dejé de trabajar para la CIAP,
aunque ésta, «enderezado al ralenti el rumbo, continué a través de los afios
hasta toparse, como casi todo, contra la guerra»339, Acostumbrado a la
estabilidad que habia disfrutado en los dltimos afios, el escritor volvia a
padecer las mismas dificultades economicas que vivio a su llegada a Madrid.
Para mitigarlas, al menos en parte, decidié casarse con Elizabeth Rainnie
Middleton, con quien, como ya ha sido dicho, mantenia relaciones desde
hacia varios afios. El matrimonio civil se celebré, en el distrito de
Buenavista, el 21 de febrero de 1933340, y en €l actué como testigo Francisco

Ayala, quien recordd, a este propdsito, algunos rasgos del caracter de Salazar

338 En aquellas circunstancias, el trabajo que Salazar Chapela tuvo que realizar fue, sin
duda, mucho menos grato de lo que lo habia sido anteriormente. Se vio obligado a ser
prudente y a mostrarse distante con los autores de la casa, seglin podemos deducir del
relato de Juan Guerrero Ruiz. Este habia acudido a las oficinas de la CIAP el 17 de agosto
de 1931 y se encontr6 en las inmediaciones a Juan Ramoén Jiménez, quien acababa de
concertar con Pedro Sainz Rodriguez el fin de sus relaciones con la empresa, de la que
desde hacia tiempo deseaba desvincularse, pues estaba, al parecer con razoén, muy
descontento con ella. «Al llegar cerca de la CIAP», escribié Guerrero Ruiz, «me pregunta
si es Salazar Chapela el que estd en la puerta, y siendo asi me dice que procure
presentarselo, pues no tiene inconveniente en conocerlo, y si fuera oportuno le agradeceria
que alguna vez ha hablado de su Obra con elogio. Al llegar, con pretexto de preguntarle si
estd hoy Sainz arriba, me detengo con Salazar y se lo presento a Juan Ramon, pero Chapela
contesta azoradamente que no ha venido hoy vy deja cortada tan en seco la conversacién que
nos despedimos sin que Juan Ramoén hable con él mas que las palabras formularias de
saludo» (Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramén de viva voz. (Texto completo). Volumen 1
(1913-1931), ob. cit., p. 325).

339 Gonzalo Santonja, La Republica de los libros. EIl nuevo libro popular de la II
Reprblica. Barcelona, Editorial Anthropos (Ambitos literarios/Ensayo, 29), 1989, p. 25.

340 Cfr. Ana M. Lopez Mancebo, Esteban Salazar Chapela. Un espariol en Londres
(Literatura del exilio: 1936-1965), ob. cit., p. 39.
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Chapela34l. La pareja establecié su domicilio en Alcala, 185, muy cerca del
numero 157, donde habia vivido hasta entonces el escritor342. Junto a su
esposa, Salazar Chapela realiz6 en el otofio de ese mismo afio un largo viaje
cuyo primer destino fue Paris, adonde ya habia estado en varias ocasiones343.
Alli volvié a frecuentar los cafés, cines, teatros y librerias de la ciudad; pase6
de nuevo por sus calles, por sus jardines y por las orillas del Sena3¥,
reafirmandose asi el especial atractivo que tenia —y que tuvo siempre para él—

la capital francesa. De alli pasaron a Inglaterra, adonde Salazar Chapela

341 Ayala relata que en uno de sus diarios encuentros en un café, donde, a pesar de la
confianza que habia entre ellos nunca hablaban de asuntos domésticos, Salazar Chapela le
hizo una consulta personal. Estaba comprometido para casarse con Elizabeth y lo tenian
todo dispuesto para la boda. Pero mientras llegaban los papeles de ella, estaban pagando
sendas casas de pension, y ¢l piso alquilado donde iban a vivir. Por ello, Salazar Chapela
queria proponerle que vivieran juntos hasta que pudiera celebrarse el matrimonio. La
muchacha acepté y, desde entonces, paso bastantes tiempo, pues, aunque ya habian
conseguido reunir todos los documentos necesarios, Salazar Chapela no acababa de fijar la
fecha (cft. Recuerdos y olvidos. 2. El exilio. Madrid, Alianza Editorial (Alianza Tres, 111),
1983, pp. 188-189 y Enriqueta Antolin, Ayala sin olvidos. Madrid, Espasa-Calpe (Memoria
de la vida), 1993, p. 107).

342 En aquel principal, descrito en una de las entrevistas que le realizaron al escritor con
motivo de la publicacion de Pero sin hijos, Salazar Chapela disponia de una habitacion de
trabajo «llena de libros, con una mesa y escasos adornos y retratos». En la dependencia
destacaban «unos toros de ceramica rudimentaria» que Francisco Ayala le habia traido de
la feria de Andgjar. Al abrir el balcon, penetraba en la sala «el ruido del piblico, de los
coches y los tranviasy», bullicio en el que Salazar Chapela no reparaba cuando trabajaba,
pues «puesto a leer o a escribir, ya no oigo nada», confesé (L. de Ferreira, «.os nuevos
valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y Chapela», art. cit.).

343 Salazar Chapela recordd, afios después, la extraordinaria impresion que le causé «la
brillante urbe» la primera vez que la visitd. Reconocid entonces que sus «entusiastas
comentarios» eran propios de un «recién llegado»; «hablaba de Paris como un paleto». Asi
le gustaba sentirse en aquella ciudad: «quisiera ser siempre un paleto en Paris, el mas
entusiasta de los paletos, el paleto mas paleto que Paris haya tenido nunca», confesé,
porque «sélo nosotros los paletos, con nuestra sensibilidad intacta, podemos percibir,
gustar y apreciar aquellas simplicisimas y cotidianas cosas que para un habitual de la urbe
estan escondidas por la costra que pone lo muy visto, lo repetido y la rutina» (Esteban
Salazar Chapela. «Carta de Londres. Paris viniendo de Inglaterran, Informacién, La
Habana (7 de noviembre de 1954), p. C-4).

344 F] escritor era, segn sus propias palabras, «un viajero poco literario y artistico. Las
personas me interesan mas que las cosas; la calle mas que el museo; la vida mas que el arte.
Si voy a ver un palacio antiguo me intriga mas el viejo cicerone que me lo ensefia que
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viajaba por primera vez. La estancia le sirvid, ademas de para empezar a
conocer el pais en el que residiria durante su largo exilio34, para descubrir in
situ un ejemplo de sociedad, de organizacién y de estabilidad politicas para

la Espafia republicana.

Al regresar, siguid redactando resefias para E/ Sol, aunque hacia tiempo que
el escritor habia dejado de sentirse satisfecho con esta labor. Necesitaba
cerrar esa etapa de su vida profesional, que terminaria a principios de 1934.
También hubiera querido dar continuidad a su incipiente trayectoria
novelistica, género al que, segun Antonio Espina, «le inclinaban, ademas del

temperamento, sus dotes de psicdlogo y una clara retina de observador»346.

4.3.1. De La Gaceta Literaria al Robinson Literario de Esparia

La suspensién de pagos declarada por la CIAP precipit6 la desaparicion de la
revista fundada por Giménez Caballero, publicacion que, en palabras de
César M. Arconada, «nunca fue, en principio, un periddico combativo de
lucha y diferenciacion, sino al contrario, un periddico aglutinante de

agrupacion de todas las letras, de todas las gentes, viejas y jovenes»347. Sin

todos los salones juntos» (Salazar Chapela, «Encuentros Hispanicos», Informacién, La
Habana (domingo, 17 de octubre de 1954), p. C-4).

345 De ese primer viaje recordaria, meses después, la sorprendente tranquilidad que
observéo un domingo mientras paseaba por la Harley Street (c¢ff. «Improntas. El paro
general», La Voz, Madrid (2 de mayo de 1934), p. 2), y la impresion que le causo el antiguo
Parlamento, donde comprendié «cuanto debe Inglaterra, y buena parte del mundo
civilizado, a aquella sala pequeiiita, creo recordar que octogonal, en cuyo recinto hay que
deslizarse con unos grandes zapatos de goma» («Improntas. Parlamento y teatro», La Voz,
Madrid (13 de julio de 1934), p. 1). Ya en el exilio, también evoco aquella «primera visita
a Londres (1933)», en la que observé como «toda la poblacion masculina iba cubierta con
flexibles o bombines, cosa perfectamente explicable, pues el clima inglés no ha sido nunca
mnvitador al sinsombrerismo» («Salazar Chapela, «Carta de Londres», Informacion, La
Habana; texto reproducido en Apéndice I).

346 Antonio Espina, «Cronica de vidas y exilio. Perico en Londres», art. cit.

347 César M. Arconada, «Quince afios de literatura espafiolan, Octubre, Madrid, 1
(junio-julio de 1933), p. 6. Este articulo, que ha sido profusamente reproducido, puede
leerse también en Christopher H. Cobb, La cultura y el pueblo. Espafia, 1930-1939
(Barcelona, Editorial Laia (Papel 451, 52), 1981, pp. 178-188); en César M. Arconada, De
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embargo, esa convivencia se rompié irremediablemente en 1930, afio en el
que el ex redactor-jefe de La Gaceta Literaria situo su fin, aunque siguiera
publicandose hasta 1932. En este ultimo periodo, ignorado por el que fuera
durante varios afios hombre de confianza del director, se produjo el abandono
masivo de los miembros de la redaccion, donde, como ha sefialado Manuel
Aznar Soler en sintonia con el contenido del articulo de Arconada antes
citado, habian fecundado «las tres juventudes espirituales que desarrollaran
su produccion literaria durante la Segunda Republica: la fascista, la
democratico-burguesa y la marxista»3¥8. Convertida en elocuente
representacion de la nueva configuracion del mapa ideoldgico del pais,
erigida en «ejemplo del fracaso del didlogo»3%9, La Gaceta Literaria quedd
casi exclusivamente en manos de su director, a quien puede atribuirsele, en
buena medida, la crénica de esta muerte anunciada. Al proclamarse la
Repiblica, Giménez Caballero saludé con «inquieta opinién» al nuevo
régimen30, mientras dejaba entrever a Guillermo de Torre sus evidentes
recelos: «La republica, en si, me alegra mucho. Pero es gente floja,

desorientada. En general, muy putrefacta y romantica»3’l. No hay que

Astudillo a Moscii. Obra periodistica. Estudio preliminar de Christopher H. Cobb
(Valladolid, Ambito Ediciones (Letras Ambito), 1986, pp. 249-259), y en Jaime Brihuega,
La vanguardia y la Republica (Madrid, Ediciones Catedra (Cuademos de Arte Céatedra,
14), 1982, pp. 325-336).

348 Manuel Aznar Soler, II Congreso Internacional de escritores para la defensa de la
cultura (1937). Volumen II: Literatura espaiiola y antifascismo (1927-1939). Valencia,
Conselleria de Cultura, Educacié i Ciéncia de la Generalitat Valenciana (Homenatges),
1987, 2%ed., p. 19.

349 Rafael Osuna, «Las revistas espafiolas durante la Repiblica (1931-1936)»,
Ideologies and Literature. A Journal of Hispanic and Luzo-Brazilian Literatures,
Minneapolis, University of Minnesota, vol. II, 8 (septiembre-octubre de 1978), p. 48.

350 Asi ha interpretado Carmen Bassolas el articulo «La Gaceta Literaria y la
Republica», publicado en La Gaceta Literaria el 1 de mayo de 1931 (c¢fr. La ideologia de
los escritores. Literatura y politica en La Gaceta Literaria (1927-1932). Barcelona,
Editorial Fontamara, 1975, p. 39).

351 Carta fechada en Madrid el 20 de mayo [de 1931], aunque haya sido datada, por
error, en 1928, pues, ademas de esta referencia a la Republica, en la carta se menciona la
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olvidar que un mes antes del triunfo republicano, Giménez Caballero habia
publicado su primera colaboracion en La Congquista del Estado3? —revista
que conto, en parte, con las mismas fuentes de financiacion que habia tenido
La Gaceta Literaria en sus inicios353—, y que posteriormente haria lo propio
en Accion Espariola. A nadie podia engaiiar, dijera lo que dijera3>4, sobre su
verdadera posicion politica, como resultd evidente en 1932, afio en el que vio
la luz Genio de Espafia —sintesis de sus ideas fascistas— y Manuel Azafia
(Profecias espafiolas), libro que fue elocuentemente silenciado por

republicanos y monarquicos33s.

El aislamiento en el que vivia su fundador y los problemas econémicos por
los que atravesaba la empresa editora dilataron en distintas ocasiones la
salida quincenal de La Gaceta Literaria. Entre el mes de agosto de 1931 y el
de febrero de 1932, sus nGmeros habituales se alternaron con las seis

entregas que Giménez Caballero compuso en solitario y que llamé por ello E/

aparicion del libro Trabalenguas sobre Espatia, que vio la luz en 1931 (ms. 22823-72 (46),
BN).

352 E. Giménez Caballero, «Comprension italiana de Lenin», La Conquista del Estado,
Madrid, 1 (14 de marzo de 1931), p. 3.

353 Esto es, las aportaciones del diplomatico Sangréniz y de Lequerica (cf+. Enrique
Selva, Ernesto Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo. Prologo de Juan
Manuel Bonet. Valencia, Pre-Textos (Hispénicas, 431), 2000, p. 161).

354 Al proclamarse la Repiblica, Giménez Caballero quiso hacer valer los méritos de La
Gaceta Literaria, y por tanto los suyos, como precursor de la nueva situacion politica. Para
no restarse posibilidades ante un eventual reconocimiento por parte del Gobierno de sus
pretendidos valores, se alejo, a poco de que iniciara su andadura, de La Conguista del
Estado (cfr. ibidem, pp. 165-166).

355 Cf. Emesto Giménez Caballero, «Prologo» a Manuel Azafia (Profecias espariolas).
Madrid, Ediciones Turner, 1975, p. 10. Esta segunda edicién del libro incluye como
apéndice un articulo de Jean Bécarud, publicado previamente en Sistema (Madrid, 6 [julio
de 1974]), en el que el historiador francés afirma que la obra de Giménez Caballero «es
testimonio de la especie de seduccion que el republicanismo azafiano [sic] de 1931-1932,
encarnando un régimen ahora en su apogeo, podia ejercer, a pesar de ellos, sobre espiritus,
vacantes, disponibles y, en definitiva, ideologicamente muy alejados de él» (p. 227). Enel
caso de Giménez Caballero se trataba, segin afirm¢é el propio Azafia, de un «lunatico».
Hoy, con la distancia, tal vez podriamos afiadir que el libro fue, como muchas de las
creaciones de su autor, la obra de un arribista incorregible, que dese6 ponerse a bien con el
nuevo régimen practicando el culto a la personalidad de algnien tan enemigo de
personalismos como lo fue Azafia. (jMala suerte!).
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Robinsén Literario de Espafia. Como era de esperar, esta iniciativa sdlo
agradoé a sus correligionarios356, aunque alguno de ellos, como fue el caso de
Eugenio Montes ~colaborador de La Gaceta Literaria y futuro destacado
militante de Falange Espafiola337—, prefiriera que Giménez Caballero

invirtiera su potencial creador en proyectos de caracter colectivo338.

Los sentimientos antirrepublicanos de Giménez Caballero acabaron por
distanciarlo definitivamente de Salazar Chapela, a quien le resultaba
imposible aceptar la posicién adoptada ante el nuevo régimen por ciertos
escritores, entre los que se encontraba el director de La Gaceta Literaria:
«Acaso sea yo un candido», confesé a Guillermo de Torre el 17 de octubre

de 1931»; pero no puedo comulgar con esa actitud ironica y critica de

356 Giménez Caballero recordé, méas de una década después, que en aquellos «seis
titAnicos niimeros unipersonales» atacd «en sus fundamentos mas hondos un régimen que
preparaba ciega, insensatamente, la guerra civil». De esa critica surgieron «la inspiracion
basica de mi Genio de Espaha, las primeras iniciaciones doctrinales del Nacional-
Sindicalismo, la esencia catélica de lo espaifiol, el simbolo unificador de Roma, la mistica
de una dinastia sefiorial y aria, 1a concepcion auténtica sobre el Quijote...», y también el
aislamiento, como €l mismo reconocid a continuacion: «En estos ltimos tiempos sélo me
visitaban dos fieles camaradas: Ramiro Ledesma Ramos y Juan Aparicio. Todos los
domingos venian a casa» (Eresto Giménez Caballero, «Fundacion y destino de La Gaceta
Literaria», La Estafeta Literaria, Madrid, 1 (febrero de 1944), p. 3).

357 En opinién de José-Carlos Mainer, no fue casual que un buen nimero de
colaboradores de la revista fundada por Giménez Caballero compartiera con él su
ideologia, pues «el clima general de La Gaceta [...] era naturalmente propicio a la
sugerencia fascista: su cosmopolitismo sistematico, su arbitrariedad critica, su jactanciosa
juventud y, por si fuera poco, un combativo espaiiolismo (reflejado en alguna polémica
famosa) prepararon los espiritus para nuevas singladuras politicas. La alegre
despreocupacion de la vanguardia —respuesta a un estado de inadaptacion a una sociedad
tensional- se refugiara complacida en un programa que, de algiin modo, sublima y regula la
rebeldia» («Introduccién», Falange y literatura. Antologia. Edicion, seleccion, prologo y
notas de José-Carlos Mainer. Barcelona, Editorial Labor (Textos Hispanicos Modermos,
14), 1971, pp. 25-26).

358 Al resefiar El Robinson literario, Montes escribié acerca de su autor: «Hace gestos,
que son un poco queja y un poco amenaza, este gran gesticulador vivacisimo a quien yo
quisiera ver, infiel al robinsonismo y fiel a si mismo, abandonando su barca de navegante
solitario para tomar a mi lado un remo en la nave catélica en zozobra, donde un dia fue
Espafia gonfalonera» (Eugenio Montes, «E! Robinsdn literarion, El Sol (26 de agosto de
1931), p. 2).
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algunos (por ejemplo, Giménez Caballero); actitud no muy simpética por
cierto y posiblemente confundible, por otra parte, con el resentido, cuando no
con el retrogrado o monarquico vergonzantes»3>°. A pesar de ello, Salazar
Chapela continué promocionando desde las paginas de la revista las ultimas
novedades publicadas por la CIAP, en la que, como ha sido dicho, seguia

trabajando.

La aparicion de Cuentos de los juguetes vivos y Cuentos de las cosas de
Navidad, de Antoniorrobles, fue anunciada en una extensa entrevista
—publicada a toda pagina junto a «Viva, profunda nieve», versos de Arturo
Serrano Plaja— en la que Salazar Chapela ensalzé «el arte originalisimo» del
autor, al que equiparé con Ramoén Gémez de la Sema, pues ambos «van al
arte como a cuerpo limpio»3%0. Ya en el nimero final de la revista, aparecido
el 1 de mayo de 1932, vieron la luz las tres Gltimas aportaciones firmadas por
Salazar Chapela. La primera, una resefia de Pawnfleto antiseparatista en
defensa de Esparia, de Antonio Zugazagoitia y Frias3¢! —libro sobre el que
habia publicado previamente una nota critica en E/ Sol/-, se insertd en la
seccion «Escaparate de libros», donde aparecieron también varios
comentarios anénimos y una resefia de Gil Ben-Umeya. Conforme con la
tesis del autor —«un liberal neto, anticlerical y antimilitarista»—, que abogaba
por «la unidad del pais mediante la escuela y la lengua nacionales», Salazar
Chapela lo consider6 «un libro singular», «avanzado, revolucionario», pues
no pretende, como el regionalismo del momento —«disfrazado [...] de

republicano, de izquierdistan— «dar un salto atras en la Historia de Espaiia y

359 Art. cit.

360 E. Salazar y Chapela, «Entrevista. Hablando con Antoniorrobles», La Gaceta
Literaria, Madrid, 120 (15 diciembre 1931), p. 13.

361 Segiin Ana Ma. Lopez Mancebo, podria tratarse de un seudonimo tras el que se
oculta la identidad de José Salazar y Chapela, hermano de Esteban. Asi consta, al menos,
en la ficha bibliografica del libro que, de acuerdo con los datos que aporta la citada
investigadora, se conserva en el Archivo Municipal de Malaga (c¢fi. Esteban Salazar
Chapela. Un espafriol en Londres (Literatura del exilio, 1936-1965), ob. cit., p. 210).
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hacer que ésta retroceda a su forma mdas primitiva, fragmentada y
misérrima»362, Espacio aparte merecio la publicacion de La voz er el viento,
de Ernestina de Champourcin, poemario prologado por Juan Ramon
Jiménez363 que «fue un hito en la historia de la poesia vanguardista
femenina»3%4, razon por la que, segiin Shirley Mangini, Gerardo Diego no
dudé en incluir a su autora, como poeta consagrada que era, en la segunda
edicion de su célebre antologia poética36s. En su articulo, Salazar Chapela
decidié no analizar pormenorizadamente el libro3%¢; prefiri6 generalizar, una
vez mas, sobre la poesia escrita por mujeres, para concluir después que,
aunque Champourcin «quiere ser, ante todo, poeta» —de ahi «la transparencia
por que puja el verso», que lucha por «libertarse de sus raices y discurrir
filtrado, puro y como asexual»—, no puede evitar mostrar su personalidad de
mujer. Por ello, los poemas se debaten «entre lo poético y lo femeninoy, de
suerte que «estos dos tonos se funden, se confunden en La voz en el viento,
para lograr un tipo de poesia caliente», en la que se descubre «lo

temperamental, lo auténtico» que tanto apreciaba Salazar Chapela.

362 E. S. y Ch., «Vox populi. Panfleto antiseparatisia en defensa de Espafia (A.
Zugazagoitia)», La Gaceta Literaria, Madrid, 123 (1 de mayo de 1932), p. 14.

363 En casa del poeta de Moguer mostré6 Emestina de Champourcin su descontento con
la CIAP, a la que, segin afirma Juan Guerrero Ruiz en su anotacion del 7 de junio de 1931,
habia entregado el original hacia bastante tiempo. «Esta editorial», asegur6 la escritora, «es
la mas informal de Madrid» (Juan Ramén de viva voz (Texto completa). Volumen I (1913-
1931), ob. cit., p. 268). Tal vez a causa de sus quejas, cuando por fin se publico el
poemario, la empresa decidié promocionarlo con algo mas que con una breve resefia en la
seccion correspondiente, y le encargé la redaccion de un articulo sobre la autora y su obra a
Salazar Chapela.

364 Shirley Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espaiolas de
la vanguardia, ob. cit., p. 162.

365 Cfp.. idem.

366 «FEllo seria entrar en la critica y fragmentar la poesia de Ernestina de Champourcin
en semejanzas y diferencias. No nos atrevemos a tanto. Una buena voz, por otra parte, no
requiere ser explicada en lenguaje vulgar, ni glosada siquiera: basta ser oida» (E. S. y Ch,,
«Erestina de Champourcin y su sombra. La voz en el viento», La Gaceta Literaria,
Madrid, 123 (1 de mayo de 1932), p. 16).
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