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RESUMEN / RESUME / ABSTRACT

Resumen:

Esta tesis ofrece una lectura de la obra de Chantal Maillard que parte de su
naturaleza hipertextual y de una seleccion de temas y de metaforas que se estudian
comparativamente y que han surgido de la idiosincrasia de los textos analizados. El
analisis que se plantea responde a la hipotesis de que el pensamiento que se transmite es
indisociable de la estructura en que se presentan los textos y que esta estructura obliga al
lector a un conocimiento experiencial que encarna en si mismo el contenido de la obra.
Las dos partes de la tesis, que pueden leerse en orden invertido, pretenden mostrar esta
hipétesis mediante un estudio entrelazado de los temas que han centrado el esfuerzo
hermenéutico de la lectura que aqui se presenta y de las caracteristicas de la escritura
maillardiana que justifican este tipo de analisis. Asi, en la primera parte se aborda la
especificidad de la obra poniendo el foco en tres aspectos vinculados con la teorfa
literaria: la hibridez genérica (capitulo 1), la estructura hipertextual (capitulo 2) y la
posicion del lector en la configuracion de la obra (capitulo 3). En la segunda parte, se
desarrolla un analisis transversal de cuatro temas que se han estudiado sistematicamente
en los textos de la autora: el cuestionamiento de la metafisica del lenguaje (capitulo 4), el
deseo y la erradicacion de la esperanza (capitulo 5), la desintegracion del yo (capitulo 06) y,
finalmente, la observacién de la disolucion de la conciencia en bisqueda de un estado de
inocencia previo al /gos (capitulo 7). Los recorridos tematicos propuestos en este estudio
emanan, por una parte, de la experiencia de lectura singular de quien escribe y, por la
otra, del quehacer textual de la propia escritura, que se configura como una malla en la
que el lector traza su propio itinerario. Por esta razén, no se agotan los textos en su
integridad, sino que se atraviesan en funcién de los temas que la autora va repitiendo y

reversionando, como fugas en una composiciéon musical.

Résumé:

Cette these offre une lecture de 'ceuvre de Chantal Maillard en partant de sa

nature hypertextuelle et dun choix de thémes et de métaphores qui, surgis de
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I'idiosyncrasie des textes analysés, sont étudiés de manicre comparative. L’analyse
proposée répond a ’hypothese que la pensée qui est transmise est indissociable de la
structure dans laquelle les textes sont présentés et que cette structure oblige le lecteur a
faire Pexpérience d’un savoir qui incarne en lui-méme le contenu de I'ceuvre. Les deux
parties de la thése, qui peuvent étre lues dans ordre inverse, prétendent démontrer cette
hypotheése au moyen de D’étude entrelacée des theémes qui ont centré Ieffort
herméneutique de la lecture qui est présentée ici et des caractéristiques de Iécriture
maillardienne qui justifient ce type d’analyse. Ainsi, la spécificité de 'ceuvre est abordée
dans la premicre partie en dirigeant le projecteur sur trois aspects liés a la théorie
littéraire: I’hybridité générique (chapitre 1), la structure hypertextuelle (chapitre 2) et la
position du lecteur dans la configuration de I’ceuvre (chapitre 3). La seconde partie
développe une analyse transversale de quatre themes qui ont été systématiquement
étudiés dans les textes de l'auteure: le questionnement de la métaphysique du langage
(chapitre 4), le désir et I’éradication de Pespoir (chapitre 5), la désintégration du moi
(chapitre 6) et, finalement, 'observation de la dissolution de la conscience a la recherche
d’un état d’innocence préalable au logos (chapitre 7). Les parcours thématiques proposés
dans cette étude émanent, d’une part, de expérience de lecture spécifique de qui écrit et,
d’autre part, du travail textuel de la propre écriture, qui se configure comme un maillage
dans lequel le lecteur trace son propre itinéraire. C’est la raison pour laquelle les textes ne
sont pas intégralement épuisés mais au contraire traversés en fonction des themes que

Pauteure répcte et retourne, comme les fuites dans une composition musicale.

Abstract:

This doctoral thesis portrays a reading of the work of Chantal Maillard, based on
the assumption that her work is hypertextual by nature, and on a selection of subjects
and metaphors studied in a comparative way, which arise from the specificity of the
analysed work. The purpose of the planned analysis aims at answering the hypothesis
that the thinking expressed through the studied texts is consubstantial with the structure
showed in them, and compels the reader to an experience that contents the sense of the
work. Both parts of the thesis, which can be read in an inverted order, try to show this
hypothesis by means of a crossing study of the subjects that have focused the

hermeneutic reading effort, here expressed, arising from the own character of the work.
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In the first part, I approach the specifity of the work focusing on three aspects linked
with the literary theory: the hybridity of literary genres (chapter 1), the hypertextual
structure (chapter 2) and the role of the reader on shaping the work (chapter 3). In the
second part, I develop a cross-analysis of four subjects which have been systematically
studied in the texts of the authoress: the doubtfulness of any metaphysical meaning of
the language (chapter 4), the desire and the loss of hope (chapter 5), the disintegration of
the ego (chapter 0), and, finally, the awareness of the dissolution of the conscience in
search of an innocent condition previous to the “logos” (chapter 7). The thematic tours
that I put forward in this study arose, in part from the particular reading experience, and,
on the other hand, from the textual task of the writing, that is shaped like a net in which
the reader designs his own path. For that reason, the texts are treated in a crossing way,
according to the subjects that the authoress herself repeats and remakes continuously,

like fugues in a musical composition.

15






INTRODUCCION

Que no se preste atencién a las materias, sino a la forma que les doy.

Michel de Montaigne

Edipo salvé a Tebas del enigma de la cruel cantora. Asi bautizé Séfocles a la
Esfinge, esta figura mitoldgica con rostro de mujer, cuerpo de leén y alas de ave, cuya
virtud principal es la de formular adivinanzas. Edipo salvé a Tebas respondiendo al
acertijo oracular de quien sabe modular, con el canto de las musas, bellos juegos de
palabras. No es un arte baladi el de formular preguntas, sobre todo si tenemos en cuenta
que la cuestién —o la respuesta— no existia antes de dicha formulacién. La respuesta de
Edipo alude, en efecto, a un problema que nadie tenia y que responde unicamente a una
lengua envenenada, serpentina. Lo que se encuentra, entonces, nunca puede ser distinto
de lo que se busca, porque lo que se busca impone inevitablemente los limites de lo
buscado y, por tanto, de lo hallado. Asi, podemos decir que en el titulo de una obra —que
constituye la pregunta fundamental que pretende desarrollarse— esta contenida tanto su
hipétesis como su conclusion. Por ello, a riesgo de incurrir en una espiral tautologica, voy
a dedicar esta introduccién a hablar del titulo que encabeza este estudio y que contiene la
inquietud que lo motiva y el resultado al mismo tiempo.

Hilando textos. Estos son los dos vocablos que titulan esta tesis. La etimologfa de
la palabra texto nos indica que estamos ante una redundancia inapelable, porque fexto
viene de fextere, que significa tejer. Decir texto, conviene recordarlo, es ya una forma de
hablar de un modo de proceder que habra de ser el de la hilazon, el de la interconexion de
elementos entre si. Roland Barthes acufi6 el término hifologia, a partir de la hibridacion del
término Ayfos (tejido de la tela de la arafia) y /ogos, para hablar de la teoria del texto como

un ejercicio textil con las palabras. Porque

Texto quiere decir Teido, pero si hasta aqui se ha tomado este tejido como un producto,

un velo detras del cual se encuentra mas o menos oculto el sentido (la verdad), nosotros
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acentuamos ahora la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja a través de un
entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido —esa textura—, el sujeto se deshace en él

como una arafia que se disuelve en las secreciones constructivas de su tela (2007: 45) 2.

Dicho esto, podrfamos ahora matizar el titulo con un elemento ortotipografico
como los dos puntos que indicara la sinonimia de ambos conceptos: “Hilando: textos”.
En este caso estarfamos equiparando, sin embargo, elementos morfolégicamente
dispares: un verbo en gerundio (hilando) y un sustantivo (zextos). Con esta equiparacion no
solo estamos diciendo que conceptualmente hablamos de lo mismo (tejer, conectar,
enlazar, remitir, etc.), sino que, al neutralizar la diferencia entre el verbo y el sustantivo,
los textos se entienden, no como objetos, sino como acciones. La tautologia del titulo
responde, entonces, a la conviccion de la que parte este estudio: que todo texto es un
proceso que acontece relacionalmente y que se da, en el lector, como accién siempre en
curso, nunca finalizada.

El titulo sin los dos puntos, con el sustantivo fzextss funcionando como
complemento directo del verbo hilar, contiene, por otra parte, una sintesis de las
tentativas de un enfoque comparatista como el que se pretende tomar aqui. En efecto,
hilamos algo —textos— que, en su esencia, ya es producto y productor de hilagones pasadas,
presentes y futuras. El texto se esta hilando con otros textos y nosotros, al hablar de este
proceso, elaboramos —tejemos— una especie de mwetabilazon a través de la cual operamos
del mismo modo en que lo hace el texto o los textos que analizamos. En este sentido, la
literatura comparada, siguiendo a Claudio Guillén, se despliega como una “tarea de orden
dialéctico” (2005: 39) en la que gracias al didlogo establecido entre diferentes textos, a la
tension entre lo uno y lo diverso, utilizando los términos de Guillén, podemos multiplicar
su sentido y redimensionarlos constantemente. No se trata, entonces, de dar una
respuesta definitiva sobre el significado de las obras sino de enriquecer nuestras
perspectivas encarando desde distintos angulos el conjunto de problemas que plantean
los textos.

He leido la obra de Chantal Maillard como un conjunto de preguntas, o de temas,
que la propia estructura textual me ha obligado a poner encima de la mesa para su

abordaje. Hablo de obligacion, con toda la carga impositiva que conlleva el término, y lo

2 El sistema de citacién seguido es el de Harvard (autor, afio, paginas). En el caso de las citas de las obras
de Chantal Maillard que forman parte del corpus no se sigue el mismo procedimiento, sino que se
referencian directamente (obra y paginas). Esta decisién responde, por una parte, al objetivo de hacer mas
cémoda la lectura el texto (la autora, al ser tema de estudio, se cita constantemente); por otra parte,
considero necesaria la inclusién del nombre de la obra concreta que se esta citando en el cuerpo del texto.
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hago intencionadamente porque esta es justamente la hipétesis de este estudio: a saber,
que la estructura microtextual y macrotextual de la obra maillardiana es indisociable de
los temas que esta plantea y que, en consecuencia, es la experiencia de lectura singular
que exige la obra lo que constituye su propio fondo. Este es el motivo por el cual el
recorrido que se propone aqui no es el del analisis de las obras desde un punto de vista
cronolégico y textual, sino el abordaje de aquellos temas-metaforas que han guiado mi
transito por los textos. No hablo en ningin caso de un billete de ida (de los temas a los
textos), ni siquiera a la inversa (de los textos a los temas), sino mas de un vaivén ida-
vuelta-ida-vuelta..., del que esta tesis pretende ser una modesta muestra inacabada. Tan
inacabada como lo estd cualquier texto mientras haya lectores dispuestos a
recontextualizatlo y a actualizarlo. Porque, como bien dijo Edward Said, “ningun texto
esta acabado, puesto que su rango potencial esta siempre ampliandose con cada lector
adicional” (2008: 215).

Mis andanzas por los textos se vertebran en esta tesis por medio de dos partes.
En la primera parte, presento, a modo propedéutico, una vision global de la escritura de
Chantal Maillard centrada en tres cuestiones fundamentales, recogidas en los tres
capitulos que lo constituyen: la hibridaciéon genérica y la escritura como ritmo (Una
escritura del deslizamiento), la estructura hipertextual de la obra (Una escritura hipertextual) y,
finalmente, el papel del lector en la configuracion de los textos (Una escritura, [de] una
lectura, [de] un acontecimiento). En la segunda parte, planteo un recorrido de lectura por la
obra de Maillard que parte de unas imagenes-metaforas que, habiendo emergido de los
propios textos de la autora, me han inducido a cotejar estos mismos textos con otros
escritos, pertenecientes al campo de la filosofia y de la literatura, que permiten, a través
de un careo especular, comparar y ampliar su alcance significativo. Mi esfuerzo
hermenéutico se debe, asi, a los temas que Maillard plantea ez y con su escritura y que he
agrupado, en esta segunda parte, en cuatro secciones que responden a los ejes
metaféricos propuestos: el cuestionamiento de la metafisica occidental a través del
lenguaje (De mmuros y castillos), 1a cuestion del deseo y la erradicacion de la esperanza (No
pondrds nombre al fuego), la desintegracion del yo (De hbusos e hilos) y, finalmente, la
observacion de la disolucion de la conciencia en busqueda de un estado preldgico,
relacionado con la infancia y con el estar presente de los animales (Una nisia, un charco, nna
carretilla). En los anexos, incluyo una sintesis esquematica de las obras de Maillard que
han formado parte del corpus de anilisis, asi como un cuadro hipertextual con los

fragmentos reelaborados de los diarios (Filosofia en los dias criticos, Husos) y los poemarios
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(Conjuros y Ldgica borrosa e Hilos). Ambos documentos tienen una finalidad mas orientativa
para el lector que de analisis filologico de las obras, que, como se ha dicho, no es el
objetivo de este estudio. El cuadro de reelaboraciones pretende ser, por su parte, una
pequena muestra de las posibilidades que ofrecerfa la implementacion digital de cara a
una futura edicién critica hipertextual.

Cuando uno se enfrenta con los textos de Maillard, siempre tiene la duda de si lo
que esta leyendo ya lo ha leido, de otra manera, en otra parte. Esto ocurre no solo porque
todo texto funcione como red de textos, sino porque el método de Maillard, como se
estudia aqui entrelazadamente con los temas, nos impele a horadar constantemente el
texto en busqueda de versiones, repeticiones, contradicciones, etc. De este modo, el
lector se convierte, mas que nunca, en un Pierre Menard que, copiando el texto —y, por
tanto, reescribiéndolo—, puede imaginar los entresijos que guiaron su composicion. La
lectura se concibe, en este sentido, no tanto como una tarea interpretativa sino como un
ejercicio de imaginacion a través del cual, mediante un movimiento empatico hacia el
proceso de escritura, podemos desplegar nuestras propias versiones. “Version” sea
quizas un término mas del agrado de Susan Sontag, quien en su ensayo _Against
interpretation (1969) nos habla de la interpretacion como una agresion hacia el texto, como
una obsesion por descodificar que acaba aniquilando su luminosidad. Sontag reivindica,
en cambio, un ejercicio de transparencia para con el texto que, hablando mas de o es
que de gué significa, funcione mas como seducciéon que como analisis de contenidos: “In
place of hermeneutics we need an erotics of arts” (1969: 14).

Repetir el texto de la obra analizada, copiarlo como hacia Pierre Menard, no es
entonces una praxis desechable si consideramos que el lenguaje no es portador de
significados, sino que es un espejo de si mismo. Hablar de un texto es, en este aspecto,
reversionarlo ad infinitum, como hace Maillard en los espacios marginales donde busca
seguir diciéndose de otras maneras. La critica o el estudio funciona, visto asi, como una
gran nota al margen que, como las de Maillard, no explica nada sino que sugiere multiples
vias de acercamiento al texto y, consiguientemente, al mundo. Al fin y al cabo, como
escribié Fernando Pessoa, “Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al
margen de un texto borrado por completo. Con mas o menos suerte, por el sentido de la
nota, inferimos el sentido que podria ser el del texto, pero queda siempre una duda, y los
sentidos posibles son muchos” (2002: 163).

Los sentidos posibles son muchos y por ello las notas, estructuradas como

fragmentos-versiones, nos permiten una aproximaciéon quizas mas honesta puesto que,
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de entrada, se reconoce la subjetividad de quien las propone. Y llegamos asi al subtitulo
de este estudio: Notas para una lectura hipertextual de la obra de Chantal Maillard. Tanto la
primera parte como la segunda parte de la tesis estan planteadas a modo de apuntes.
Unos apuntes que, si bien podrian funcionar aisladamente y son en este sentido
ampliables en futuras investigaciones, forman conjuntamente una melodia que es la que
dispongo aqui. Desde esta perspectiva, el término nofas me permite, por su doble
acepcion, sugerir la vision de la escritura —tanto la de la obra que se analiza como la del
estudio que se propone— como un pentagrama con signos, sonidos y ritmos, que
configuran de forma interdependiente distintas curvas musicales por las que deslizarnos.
En efecto, la movilidad de la musica, su ductilidad, esta mas acorde con un tipo de
escritura, la de Chantal Maillard, que se presenta a si misma como sonido, como
entonacién, como cadencia o como fuga.

Sigamos deshebrando el subtitulo. Hablar de lectura y anadirle el epiteto
hipertextual es una operacion que no carece de cierto riesgo. En primer lugar, porque,
cuando hablamos de hipertexto, solemos confundir y mezclar dos ideas: el producto final
y el método. El producto final, una edicion critica hipertextual, es, en el caso que nos
ocupa, un proyecto futuro para cuya elaboraciéon aporto, humildemente, estas notas. A lo
que me refiero aqui con el término es, no obstante, a la segunda idea: el método. El
método con el que procedo, al margen del formato o del soporte, es hipertextual en el
sentido de que no agoto los textos en su integridad, segun la critica literaria al uso, sino
que los atravieso e interconecto entre ellos y con otros textos porque asi me parece que
lo exige la especificidad de la obra estudiada. En este sentido, hablar de literatura
comparada, como afirma George P. Landow, es ya en cierto modo hablar de hipertexto,
dado que, en la confrontacion de textos para su comparacion, estamos ya tejiendo una
malla de elementos interconectados: esto es, un hipertexto (2008: 37).

Hablo, entonces, del hipertexto como un método de lectura, mas que como una
teorfa textual a la que remitir o encasillar la obra. Porque hacerlo asi supondria tomar una
actitud que, como afirma Guillén (2005), siempre comporta el peligro de endiosar la
teorfa —la de la intertextualidad, en este caso—, olvidando que se trata ante todo de una
practica, de una herramienta heuristica para tender puentes entre textos. Asimismo, cabe
apuntar, sobre el hipertexto entendido como producto final, que en el caso de Chantal
Maillard serfa muy provechosa la implementacion informatica de este tipo de lectura,
pues permitirfa visualizar, a modo de performance, lo que aqui se presenta inevitablemente

bajo la constriccion de la linealidad del escrito.
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La entrada a los textos, como en los laberintos multicursales, no es nunca una
sola, y de ello dependen nuestros recorridos, nuestro mapa de lectura. Mi primer
contacto con la obra Chantal Maillard empezé en un curso de la universidad con una
lectura ingenua de Matar a Platin, condicionada en un inicio por mi aspaviento estudiantil
ante un titulo de tales dimensiones magnicidas. A partir de esta suerte de inicio 7/ media
res, me dispuse a releer la obra de Platon al mismo tiempo que rastreaba los textos de
Maillard desde este mismo prisma, yendo hacia atras y hacia adelante, para seguir
indagando en el porqué del magnicidio. Mas tarde, esta indagaciéon se ramificé y dio
entrada a otros aspectos de la obra, de los que procura dar cuenta esta tesis. Me permito
esta anécdota porque reivindico el ejercicio de la lectura, o de escritura si entendemos el
acto de lectura como un acto de reescritura, como una actividad absolutamente subjetiva.
Por ello he querido utilizar el término lectura, en vez de andlisis, con el fin de insistir en la
intransferibilidad de la experiencia. Lo que se ofrece aqui es, entonces, una sintesis de mi
visién de los textos, marcada, claro esta, por mi bagaje de lecturas y experiencias en el
momento preciso en que se escribe este estudio. Siguiendo el ejemplo de Montaigne, me

apropio de sus palabras y me hago mia su divisa:

Esto es meramente el ensayo de mis facultades naturales, y en absoluto de las adquiridas;
y quien sorprenda mi ignorancia, nada hard contra mi, pues dificilmente voy a responder
ante los demas de mis opiniones si no respondo de ellas ante mi, ni las miro con
satisfaccién. Si alguien va a la busqueda de la ciencia, que la coja alli donde esté (2007:

585).

Estas palabras de Montaigne me sirven ahora para recalcar que el recorrido que
se traza aqui no pretende, en absoluto, ni establecer ni transmitir ningan tipo de verdad
interpretativa acerca de la obra de Chantal Maillard, sino mostrar, a través de la
combinacién de ecos ajenos y préstamos variados, “hasta donde llega en este momento
lo que conozco” (2007: 585). Y es que nuestro entrelazamiento, la forma que le damos al
texto y que es en realidad un reflejo de nosotros mismos, es quizas, como sugiere la cita
que encabeza esta introduccién, la tunica originalidad a la que podemos aspirar.
Prestémosle atencion a la forma, como reivindicaba Montaigne. Hablemos, asi pues, de la
obra de Chantal Maillard como un edificio en construccién, siendo conscientes de que,
aunque nunca podremos salvar la distancia entre quien escribe y quien lee, si podremos

construir sentido y compartitlo con los materiales que se nos ofrecen. Obremos (con) la
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obra de Chantal Maillard desde la libertad que nos brinda nuestra capacidad de fabricar

textos, de hilatlos: “Hilemos, sefiores / es tiempo de relevar / a las Parcas” (Hilos: 141).
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PRIMERA PARTE

La escritura de Chantal Maillard






CAPITULO 1

UNA ESCRITURA DEL DESLIZAMIENTO

Hago de la heterodoxia el método. Apenas dispuesto, todo lo construido ha de ser
puesto en jaque, ha de ser ex-puesto. Ningtin constructo debe durar tanto como para

que se corra el riesgo de convertitlo en creencia.

Chantal Maillard, Filosofia en los dias criticos, 2001

1.1. Introduccion

En este capitulo se ofrece una primera aproximaciéon a la obra de Chantal
Maillard que pretende ser una hoja de ruta inicial en este viaje textual que emprendemos.
Se aborda aqui la obra de la autora partiendo del interrogante inicial al que cualquier
lector se enfrenta cuando empieza a acercarse a sus textos: ¢filosofia, poesia o diarios
intimos? Asi, en el primer apartado (Chantal Maillard: un a-cercamiento), se justifica el
porqué del corpus elegido para el estudio, se argumenta el motivo de las inclusiones y
exclusiones y se encara, a partir de un bosquejo parcial de su trayectoria textual, la
irresoluta cuestion tedrica de los géneros literarios. Se expone también, relacionandolo
con la hibridez de la obra de Maillard, el método de lectura seguido en el estudio. En el
segundo apartado (sFilosofia o poesia? La oblicuidad del discurso), se reflexiona sobre la
disyuntiva poesia-filosoffa, ligada a la fecunda cuestion de la literariedad de los textos,
cotejando algunas definiciones que se han dado para taxonomizar los tipos de discurso
con el discurso oblicuo que nos ofrece la autora. Un tipo de discurso que hace
inoperativa la disyuntiva, porque, en cada uno de los textos, tenemos integrado un
interrogante sobre el modelo discursivo que desactiva el propio género al que
supuestamente pertenecen (poesia, diario, ensayo, etc.). Finalmente, en el tercer apartado
(La eleccion del ritmo: al compds senti-mental), se hace una propuesta alternativa de lectura que

permite comprender mejor la hibridez de la escritura maillardiana: la eleccién del discurso
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como un ajuste del ritmo de la escritura con el propio ritmo, como un acompasamiento

senti-mental condicionado por las modulaciones animicas de quien escribe.

1.2. Chantal Maillard: un a-cercamiento

Los bereberes no tienen pasaporte. Los bereberes no tienen fronteras. En un
breve articulo titulado “Poesfa y pensamiento” (2009), Maillard, como en otros textos,
hace referencia a los bereberes como metafora del nomadismo de la palabra cuando se le

permite la migracion por los cercos. En este articulo leemos:

En el puesto de aduana de la frontera entre Siria y Jordania, he visto como al berebere se
le deja pasar sin presentar pasaporte. No tiene ninguno, porque no pertenece a ningin
pais; su patria es el desierto y el desierto no tiene mas fronteras que sus propios
confines. El berebere es un némada que pasa las fronteras llevando cosas de un lado a
otro de las mismas. Asi, la palabra berebere traspasa los cercos, importa y exporta
(al fin y al cabo, la comprension no es sino el resultado de la agitacion de los
materiales) y, de esta manera, procura comprension al lector que sea,

igualmente, de alguna manera, berebere (2009: 51, la negrita es mia).

Y en Filosofia en los dias criticos leemos:

El lenguaje de los cercos requiere otros conceptos, otras palabras, palabras
transhumantes, palabras bereberes, palabras del desierto: sin eco, hechas de silabas que
se desmoronan al pronunciarse, palabras transfugas o planeadores, palabras buitres,
palabras carrofieras que limpien los viejos cercos de sus muertos, de sus asesinados y de

sus asesinos (Filosofia en  los dias criticos: 8).

Los cercos representan una buena metafora para un acercamiento inicial a la obra
de Chantal Maillard y para ofrecer una primera visién panoramica que nos permita luego
ir deshebrando aquellos hilos que han configurado mi lectura. Una lectura que ofrezco
como posibilidad mas que como interpretaciéon encerrada, como actualizaciéon personal
de una obra que, por su propia estructura, permite muchas posibilidades combinatorias y
hermenéuticas. Por ello, me hago mia la divisa de Montaigne cuando afirma que “cuanto

opino, lo opino [...] para declarar la medida de mi vista, no la medida de las cosas”
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(2007: 589) y dispongo y expongo, haciendo un ejercicio de sintesis de mi lectura, un
recorrido posible por los textos.

Si heterodoxo es el método de Maillard, heterodoxo habra de ser el recorrido que
conecte y agite todos los materiales que los textos nos ofrecen. Y heterodoxo habra de
ser también el lector que, como la obra, se movera como un berebere traspasando los
cercos textuales en busqueda de sentido(s). Y es que es precisamente el movimiento lo
que propicia que se geste, oblicuamente, la comprensiéon. Asi, como en una suerte de
encuentro serendipico, el destello comprensivo —o el placer de la lectura, siguiendo a
Barthes— ocurre cuando, precisamente, no estamos fijados e inmovilizados en el lugar-
texto de donde deberfa emanar la supuesta revelacion; actitud estrabica que la idiosincrasia
de la obra maillardiana propicia especialmente en el lector, como se explica en este
estudio.

El péajaro, por su condiciéon migratoria y su liviandad, le sirve a Maillard de
metafora en muchos de sus textos, como veremos. Y justamente en relacién a esta
comprension o revelacion ante el texto de la que hablibamos, la autora toma de un
profesor suyo la imagen del pajaro cuando bebe (levantando la cabeza para tragar y luego
volver a beber) y la aplica no solo a la lectura de ensayos propiamente filoséficos, sino a
la lectura de cualquier tipo de texto, los aforismos de Isabel Escudero en el caso que ella
describe en el articulo antes citado El movimiento de la cabeza del ave cuando bebe
recuerda de nuevo a Barthes cuando sostiene que los pensamientos mas importantes se
producen cuando estamos con alguien amado y pensamos en otra cosa o, en el caso del
texto, cuando leemos distraidamente, “er levant la téte”. Curiosamente, en este fragmento

que reproduzco aqui, Barthes también hace referencia a los pajaros:

Ocurre lo mismo con el texto: me resulta mas grato si llega a hacerse escuchar
indirectamente, si leyéndolo me siento llevado a levantar la cabeza a menudo, a escuchar
otra cosa. No estoy necesatiamente cautivado por el texto de placer; puede ser un acto
sutil, complejo, sostenido, casi imprevisto: movimiento brusco de la cabeza como el de

un pajaro que no oye nada de lo que escuchamos, que escucha lo que nosotros no oimos

(Barthes, 2007: 18).

El movimiento que hace la cabeza al levantarse para embeber lo leido es el
mismo, defiende Maillard, independientemente de la naturaleza genérica del texto. En
este sentido, la palabra de nuestra autora, es una palabra migrante como el pajaro,

berebere, que vuela por los cercos (¢sgéneros?) transportandose y transportandonos de
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uno a otro sin fijarnos completamente en ninguno. Asi, la suya es una obra que se desliza
por el ensayo mas estrictamente filosofico (E/ monte Lu en Huvia y niebla, La creacion por la
metdfora, El crimen perfecto, La sabiduria como estética, La razon estética, Rasa, Contra el arte), los
poemarios (Azul en re menor, Poemas del t¢, Semillas para un cuerpo, La otra orilla, Hainuwele,
Poemas a mi muerte, Conjuros, 1ggica borrosa, Matar a Platon, Hilos, Hainuwele y otros poemas,
Poemas tempranos), los diarios (Jaislamer, Bangalore, Benarés, Filosofia en los dias criticos, Diarios
indios, Husos, Adids a la India, Bélgica) o recopilatorios en los que, a modo de collage,
encontramos todos los géneros reunidos en un mismo volumen, como en su ultimo libro
publicado hasta la fecha (India). Asimismo, Maillard, en la linea de la borvificacion’ genérica,
ha experimentado también con otros formatos, como en el caso de la pelicula Cual,
inspirada en el corto Fim de Samuel Beckett, el poemario-plegaria circular La ferra
prometida o algunas videocreaciones y espectaculos recientes.

No es objetivo de este estudio hacer un analisis pormenorizado de cada uno de
los libros de la autora ni ofrecer una lectura cronolégica de su obra. Remito para ello a la
tesis publicada por Nufio Aguirre de Carcer (20124) en la que se hace un ingente trabajo
de fijacion del corpus textual de Maillard, asi como una clasificacion cronolégica de su
produccién y un analisis exhaustivo de cada una de las obras. Aguirre de Carcer, que
toma como hilo conductor la actitud contemplativa en la obra de Maillard, propone una
divisiéon en tres etapas, siguiendo un criterio cronoldgico: la primera la sitia desde sus
poemas de juventud hasta la publicacion de La creacidn por la metafora; la segunda abarcaria
desde Filosofia en los dias criticos hasta Benarés, que daria inicio a la tercera etapa y que es
donde Aguirre de Cércer situa el punto de inflexion cualitativo en relacién con lo que él
llama “actitud contemplativa” (2012a: 26-27). Considero que este es un trabajo de
referencia obligada para cualquiera que pretenda realizar un estudio sobre Chantal
Maillard, pues no existia hasta la fecha un estudio exhaustivo que abarcara todo su
corpus textual.

La lectura que aqui se ofrece no agota los textos de la autora en su integridad,
individualmente, sino que los atraviesa en funcién de unos hilos tematico-metaféricos
concretos. Esta eleccion responde a la experiencia lectora singular que produce un tipo
de obra que nos sugiere mas un hacer que algo hecho, mas una manera de conocer que algo
conocide. Porque, y ahi radica gran parte de su originalidad, en cada una de las obras estan
contenidas, o mejor dicho se estin conteniendo, todas las demas. Basta recordar por ahora

que muchos de sus textos son reelaboraciones de otros, supuestamente encasillados en

? Término creado a partir de fuzzyfication, procedente de la l6gica borrosa o difusa de Zadeh (Fuzzy Logic).
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otro género (trasvases de los diarios a los poemarios, basicamente), dinamitando de esta
forma la lengua, pero dinamitando también la supuesta taxonomia de los géneros.
Borrando fronteras. Traspasando cercos. Como los granos de arena que se filtran por las
propias fronteras, utilizando una imagen de la autora (Husos: 15).

Los textos de Maillard, deciamos, se socavan desde diferentes angulos intentando
dar cuenta de la indisociabilidad de la estructura misma de la obra y el pensamiento que
de ella podemos extraer. El corpus seleccionado para el estudio y el recorrido que aqui se
propone estan, pues, al servicio de la hipétesis con la que trabajamos: que la estructura
hipertextual de la obra de Chantal Maillard es inseparable de los temas que se plantean y
que ello esta logrado mediante una coherencia ético-estética que enmarafia al lector como
coémplice (de)constructor. A continuacion se detallan las obras literarias (poemarios y
diarios) de la autora que se han tomado en consideracién para el andlisis y que se han
estudiado sistematicamente en funcién de las rutas planteadas en la segunda parte de este

estudio”:

e Hainuwele (1990)

o Poemas a mi muerte (1994)

o Conjuros (2001)

o  Filosofia en los dias criticos (2001) o Ligica borrosa (2002)

® Matar a Platon (2004)

o Diarios Indios (2005) / Adids a la India (2009)

®  Husos. Notas al margen (2000) ::> Hilos (2007); Cual (2009)
o [ a tierra prometida (2009)

e Bélgica (2011)

4 En el anexo 1 del estudio, incluyo una resefia de cada una de estas obras que, si bien no pretende ser un
analisis textual de caracter filolégico, funciona como punto de referencia para el lector con el fin de seguir
mejor los itinerarios de lectura planteados. Asimismo, las resefias de cada obra se acompafian, al final de
cada una de ellas, de una nube de palabras que funciona como sintesis esquemdtica y como pauta
orientativa.
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Hainnwele, Poemas a mi muerte, Filosofia en los dias criticos, Conjuros y Ldgica borrosa son
las obras analizadas de la primera etapa escrituraria de Maillard’. Dejamos al margen,
aunque se han cotejado también para establecer las lineas tematicas estudiadas, los
poemarios primerizos de la autora, Azul en re menor (1982), Poemas del té, Semillas para un
cuerpo (1988) y La otra orilla (1990)°. Esta exclusién responde a la linea de trabajo seguida
aqui, centrada en el acompasamiento ético-estético de la obra de Maillard y no tanto en el
analisis textual y cronoldgico de las obras. De la segunda etapa, en cambio, incluimos
toda su produccion: Diarios indios, Husos, Hilos, Adids a la India, La tierra prometida, Cual y
Bélgica. En cuanto a la produccion ensayistica de la autora, articulos y ensayos, se hace
referencia a ella a lo largo de todo el estudio (especialmente a La ragon estética [1998],
Rasa. El placer estético en la tradicion india [2000], En la traza [2008), Contra el arte y otras
imposturas [2009] y  varios articulos recogidos en India [2014]). Aunque desde la logica
argumentativa del ensayo, estos textos constituyen un complemento fundamental para la
comprension del pensamiento de la autora y nos ofrecen una muestra mas del caracter
global e hibrido de su propuesta textual, diseminada en distintos géneros y formatos.

Se ha hablado aqui de dos etapas escriturarias, establecidas por la propia autora
en el prélogo de Hainmwele y otros poemas. Aunque resulte un tanto contradictorio separar
la obra de Chantal Maillard cronolégicamente, si me parece util, por el proposito de este
estudio, diferenciar bien dos etapas de escritura, cuya bisagra serfa, en mi opinién, Matar
a Platin, donde se produce un punto de inflexiéon interesante en cuanto a la
experimentacion formal con el lenguaje y el espacio de la pagina. Si bien en toda la obra
de la autora podemos rastrear las mismas constantes tematicas, especialmente en lo que
atafie a la cuestion del sujeto, no es hasta Matar a Platon cuando se produce una
implementacién formal del trasfondo filoséfico, esto es, un intento de simbiosis escritura
— pensamiento. Cuando hablo de implementacién formal no me refiero a la explicitacion
de un pensamiento, sino, contrariamente, a una experimentacion estético-lingtifstica que
consiste, precisamente, en un despojamiento retérico y un redimensionamiento de todo
aquello que el texto no dice: en los margenes, o entre ellos... o en los huecos.

Sirva esta enumeracion de libros simplemente como gufa orientativa, pues no es

la verticalidad de la lista el mejor formato para una obra que se quiere horizontal e

> Maillard, en la edicién de Haznuwele y otros poemas, aparte de reeditar el poemario Hainuwele, recoge una
seleccion de poemas pertenecientes a Poemas a mi muerte, Filosofia en los dias criticos, Idgica borrosa, Conjuros y
Benarés, en lo que a ella le gustarfa que quedara “de lo que quisiera considerar una primera etapa poética”
(Hainuwele y otros poemas: 13).

¢ Algunos de estos poemarios de juventud han sido recopilados recientemente en una edicion digital:
Poemas tempranos (2012).
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intertextual. Porque los textos de Maillard, como venimos explicando, se acercan los
unos a los otros, géneros al margen, o al margen de los géneros. Y, asi como los cercos —
las obras— se traspasan, también se traspasan los cercos de la autora y del lector, puesto
que se nos implica en la configuraciéon de las conexiones textuales y se nos implica
también en un universo metaférico particular que debemos asimilar y por el que
debemos deslizarnos (ver apartado 3.3). Podemos decir, desde esta perspectiva, que la
escritura de Maillard es una escritura que nos a-cerca, utilizando este prefijo que indica
aproximacion o contigtiidad, porque difumina los cercos, haciendo de las fronteras, en
varios sentidos, espacios permeables por los que movernos. Y es que las formas que nos
presenta no son geométricas, de lineas rectas, sino que es la oblicuidad el movimiento
que tifie las lentes con las que mirar el mundo o, lo que es lo mismo, los textos: “Lo que
importa [...] es una cierta inclinacién, un sesgo de la percepcién, una oblicuidad que

atraviesa lo ‘real’, es decir, el mapa al que estamos acostumbrados” (E# /a traza: 8).

1.3. ¢Entre filosofia y poesia?: La oblicuidad del discurso

El eterno binomio filosoffa-poesia resulta tentador si intentamos aplicarlo a la
obra maillardiana. La formacién de la autora, su profundo conocimiento de las
ensefanzas de la India y las preocupaciones filoséficas que recorren todos sus textos,
hacen que la disyuntiva se plantee con cierta frecuencia y que se le pregunte por ella
sistematicamente a la autora. La pregunta, no obstante, siendo la que crea la cuestion,
acaba resultando poco operativa en el caso que nos ocupa. En primer lugar, porque, si
hablamos de filosoffa en sentido estricto, parece evidente que estamos ante discursos
diferenciados, como sefiala la propia autora: el discurso filoséfico, que trabaja con los
conceptos, es vertical, arboreo, mientras que el lenguaje poematico se ramifica, teje
analogfas, metaforiza. En segundo lugar, porque, si entendemos que cuando se plantea la
disyuntiva filosoffa — poesia se esta hablando en realidad de pensamiento — poesia, la
oposicion se desvanece por completo: toda escritura es mental, toda escritura es senti-
mental. Y la mente funciona pozéticamente, imaginando, aun cuando filosofa: “El alma no
puede pensar sin fantasma”, dice la maxima aristotélica de la que se hace eco Maillard en
varias ocasiones. Desde este prisma, poco importa si hablamos de filosofia o de cualquier
otro género discursivo: todo son representaciones de lo que llamamos realidad, imagenes

que, interconectadas, forman un todo mas o menos bien trabado. A este constructo, la
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filosofia de raiz platénica lo ha llamado verdad, cuando podria haberlo llamado
verosimilitud, concepto vinculado a la imaginacion, a la capacidad de ficcion. Porque,
como escribi6 William Blake, “Everything possible to be believed is an image of truth”
(“Marriage of heaven” en Blake, 19606: 151).

En un capitulo de Contra el arte, titulado “El croar de la rana” (193-207)", Maillard
habla justamente de la cuestion de la facultad imaginativa relacionada con la ciencia. El
pensamiento, al construirse metaféricamente, no es que eche mano de la imaginacion
para elaborar teorfas, sino que no es otra cosa que imaginacion. Esto implica, claro esta,
considerar que la ciencia, entendida en un sentido amplio, es también ficcién®. De ah{ que
Maillard, molesta con la practica filoséfica que oculta el sujeto de la enunciaciéon bajo el
enunciado y que se escuda detras de un falso plural’, opte por un tipo de escritura en la
que el proceso de creacion (incluido el de las teorfas filosoficas) se hace evidente. Es mas:
el sujeto se hace evidente y, simultaineamente, se pone en cuestiéon a si mismo como valor
permanente.

Si el pensamiento (también el filosofico) es imaginativo y la imaginaciéon es
subjetiva, experiencial, la patina de verdad que recubre el conocimiento se tambalea.
Cualquier conocimiento es indisociable de la singularidad experiencial, dinamica y
cambiante, que configura singularmente cada sujeto, entendido como suceder (estético) y

no como entidad (estatica). Siendo esto asi, lo que llamamos “realidad” es fruto también

7 Hay versiones anteriores de este texto, como explica Maillard (Contra el arte: 301), que se ofrecieron en el
IX curso de Verano de la UNED en 1998 y en La Universidad de La Laguna en 1999. Estas versiones son
bastante divergentes de la que nos oftrece la autora en este ensayo.

8 En un articulo titulado “La ciencia como ficciéon o Socrates ejercitindose en la musica” (1999), Maillard,
aludiendo al deseo de Nietzsche, habla justamente del proceder imaginativo de la ciencia, cuyas teotfas no
pueden explicarse unicamente basindonos en el empirismo: “La ciencia poetiza [...] el hombre tedrico es
un artista”.

9 Sobre este falso plural Maillard sostiene en “La mujeres en la filosoffa espafiola”, capitulo incluido en la
Breve historia de la literatura feminista espaiiola, que ha funcionado siempre como “instrumento retérico de
poder” (1998: 2906). Frente a esta practica, tenemos la reivindicacién del valor opinién frente al de las
verdades universales, a las que, si existen, no podemos tener acceso. Frente a la unidad, se impone la
fragmentacion y la multiplicidad como espacio mas honesto, singular, desde el que hablar. Y es
significativo, segiin dice Maillard, que esta practica se dé de manera mayoritaria entre las mujeres. De ahi
que hablemos de una suerte de racionalidad femenina (1998: 269), que no ha de limitarse de ningiin modo
al binomio hombre-mujer, a partir de la cual tejer mallas que vayan construyendo la realidad, sin suponerla
de antemano. Joana Sabadell habla de la ejemplaridad de la obra poética de Maillard en relacién justamente
con un tipo de pensamiento mas vinculado con una razén reticular, “débil” o creadora: “El pensamiento
unidireccional, rigido, ¢fuerte?, es limitado, mientras que la razén poética, multidireccional, no lineal sino
reticular, ¢débil?, es creadora. Es desde aqui, desde este punto de afirmacién operado por la inteligencia
que es genérica, que es vital —en el sentido en que Maillard se ha referido como vital a la actitud filoséfica
que parte de la vida, de lo humano, para derivar, para desarrollar teorfas habitables y no imponer conceptos
inhabitables—, es, pues, desde esta perspectiva que nos estamos aproximando a una obra poética que (no
solo por esto) resulta ejemplar” (2011: 213).
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de este proceso transformativo y creativo, o ¢reador, como matiza Maillard a propésito de
Marfa Zambrano. Esta precision la hace la autora cuando, hablando de la razén-poética
zambraniana, la describe como una actividad receptiva (de disposicion activa) a la par que
creadora, por cuanto conlleva la posibilidad de organizar mundos, de crearlos (“Acerca
de la razén poética”, 1992: 74).

La vinculacién entre Maillard y Zambrano parece un punto de parada obligado si
hablamos del quehacer poético relacionado con la filosofia. El estudio de Maillard sobre
la fil6sofa malaguefia ha dado lugar a numerosos articulos y ponencias en congresos, asi
como a ensayos como E/ monte Lu en luvia y niebla (1990), La creacion por la metdafora (1992),
fruto de su tesis doctoral, y mas tarde a La razon estética (1998), donde Maillard matiza a
Zambrano, sobre todo en lo que atafie a la falta del componente lddico en la razén
poética. No vamos a profundizar ahora en esta cuestién, pero si es interesante sefialar
que, si bien encontramos en Maillard una clara simbiosis vida-conocimiento y que la
influencia de Zambrano en su primera etapa es destacable, disiente de ella en varios
aspectos, sobre todo en lo que hace referencia al trasfondo mistico —esencialista, al fin y
al cabo— de Zambrano.

Virginia Trueba reflexiona en un articulo sobre la impronta del pensamiento
zambraniano en Maillard y sefiala, en esta misma linea, que “en Maillard no sélo se trata
del hacerse del sujeto sino también del hacerse de la propia realidad. En Zambrano esa
realidad no la hace en sujeto propiamente, sino que le es desvelada al sujeto, lo que
resulta algo muy distinto” (20094: 395). El sujeto, que, como sabemos, es el pilar
fundamental de la deconstruccién maillardiana, sigue teniendo mucha importancia en
Zambrano, quien, si bien a través de la experiencia vivencial y no tanto la conceptual,
sigue creyendo en un ‘si mismo’ que habra de ser receptaculo de lo inefable. Se esta
hablando aqui del trasfondo esencialista del pensamiento zambraniano (la realidad, o la
verdad, es algo que nos precede y que ha de serle revelado al sujeto, aunque sea con
procedimientos simbolicos o metaféricos) frente a la propuesta de razon estética
maillardiana (o de “poesia fenomenoldgica”) en la que es el propio devenir el que
construye, al ritmo del gesto, verdades ficcionales que habitamos provisionalmente. Y la
mas provisional de todas ellas es justamente la que creemos que es la batuta que dirige a
todas las demas: el sujeto (ver capitulo 6).

La conciencia de esta provisionalidad o relatividad de la realidad y del ‘s{ mismo’,
que a Mersault de L’Etranger le llevaba a abrirse a la “tendre indifférence du monde”

(2005: 120), es la que impregna los textos maillardianos de una duda metédica que, con
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ironfa, se distancia sistematicamente de lo afirmado. “{Mi religién —leemos en Huwsos—
instaura el ritual de la carcajada' después de cada migaja de revelacion!” (Husos: nota 13:
25). Y es que las afirmaciones, todas, pertenecen al ambito del logos y, en su afan por
apuntalarse como verdades permanentes, se acaban desmoronando al topar con los
limites del lenguaje: “La de Maillard no es la paradoja de la mistica, en la que si reside
Zambrano. En el desierto, Maillard llega a lo inefable, pero no por haberse encontrado
con lo sagrado sino por haberse encontrado con los limites de la /gica” (Trueba, 20094:
397).

Lola Nieto (2009), por su parte, dilucida en su tesina sobre el grado de influencia
de Zambrano sobre Maillard y sefala acertadamente que, si bien en la primera década
creativa de Maillard podemos encontrar trazas de la razén poética zambraniana, “contra
mas se acerca Maillard a las modulaciones del pensamiento oriental y este incide en el
engranaje de su propio hacer filoséfico y poético, mas se aleja de las ideas zambranianas,
hasta llegar a rebatirlas” (2009: 60). Coincido con Nieto en este punto y considero que
Maillard, desde su posicion privilegiada de conocedora de las ensefianzas orientales, es
capaz de explotar ese conocimiento y moldearlo a fuego lento, para que encaje en su
escritura y penetre, desde coordenadas reconocibles, en la mente del lector. Desde
coordenadas reconocibles porque, si bien la India atraviesa todos sus textos —como
reconoce la autora en el prologo de la edicion de Hainmwele y otros poemas—, incluso un
lector no familiarizado con el hinduismo, el $ivaismo de Cachemira o el budismo
mahayana'’ puede sintonizar con unos textos en los que resuenan también los ecos de

pensadores posmodernos como Wittgenstein, Foucault, Derrida o Deleuze, entre otros.

19 Del humor como estadio evolucionado de la ironfa habla Maillard en La razdn estética. La risa ha de ser,
como respuesta a la futilidad de las aparentes revelaciones y de quien las sostiene, una risa estética, que
permita relativizar(se) y abrir nuevos espacios de comprensién y de comunicaciéon con lo otro: “La
conciencia posmoderna esta descubriendo el ambito del humor y con ello esa “extrafia ternura”, esa forma
de la compasiin, reconocimiento del comun padecer en lo humano, imprescindible para que pueda darse la
democracia ética a partir de una auténtica comunicacion” (La razdn estética: 109). En esta misma linea,
leemos en Filosofia en los dias criticos: “Llegar a la ironia es dificil. Me refiero a la distancia el especticulo
aplicada con humor a la propia vida. Humor, mas que ironfa: la diferencia esta en lo tragico de la segunda
frente a la ternura comprensiva del primero. También, y sobre todo, la diferencia estriba en la pérdida de la
propia importancia. El ironista se importa a si mismo mds que cualquier otra cosa; el humorista no; el
humorista es uno mas, y su ternura radica en esta actitud; ¢l relativiza sus propias circunstancias al
contemplar las circunstancias ajenas” (Filosofia en los dias criticos, frag. 181: 131-132).

11 Si bien hago referencia a lo largo del estudio a varios aspectos del taoismo y del budismo (especialmente
a la escuela de Nagarjuna), relevantes para la lectura de los textos, no es mi objetivo ahondar en el
pensamiento oriental y, menos atn, establecer una relacion de filiacién estricta entre este y la obra de
Maillard. En primer lugar, porque me alejarfa del propésito establecido y, en segundo lugar, porque serfa
motivo de otra tesis doctoral, para la que se requerirfa un estudio mucho mas acurado de esta rama del
pensamiento tan alejada de nuestro horizonte cultural. Para una visién mas amplia del aspecto oriental de la
obra maillardiana, remito a la tesis de Aguirre de Carcer (20124).
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La autora admite, en este sentido, su propia contradiccion: “Yo, por mi parte, me
confieso occidental y asumo mis contradicciones: aspiro a la simplicidad del haiku, pero
abogo por la lucidez hiriente de la conciencia posmoderna” (Contra el arte: 298).

Esta amalgama, lejos de ser una contradiccion, resulta un acierto y una
caracterfstica idiosincrasica de unos textos que, fagocitadores de otros muchos textos, se
pretenden huérfanos de Idea, ya sea esta idea oriental u occidental. Los puentes entre
ambas tradiciones se tienden al servicio de la preocupacion por la que deambula la obra
de la autora y que cobra un ritmo diferente en funcién de la modalidad senti-mental de
cada momento. Nos referimos a la cuestion de la desarticulacion de la propia identidad y,
sobre todo, a la mirada que observa este proceso: conciencia que quiere y no quiere dejar
de serlo. Los temas-textos que Maillard, no sin provocacion, pone encima de la mesa son
la motivacion de la lectura que aqui se presenta y a estos temas se ha debido nuestro
ejercicio hermenéutico. Por ello, en vez de filiar los textos, considero mas oportuno
filarlos (hilarlos) y abordarlos desde varios angulos, entrando en didlogo con ellos, en un
sentido gadameriano, en funcién de nuestro bagaje u horizonte de expectativas y de la
tension que establezcamos con lo leido.

Uno de los aspectos que a Maillard mas le interesan mas del pensamiento oriental
es la vivencia estética del mundo. La captaciéon contemplativa de la inmediatez del
instante, tan bien plasmada en los haikus, es posible cuando nos desasistimos a nosotros
mismos y, obviando nuestra circunstancia personal’, somos capaces de participar de la
dinamica transformativa del mundo. Un mundo que no se entiende, desde la perspectiva
otiental, como realidad inmanente, sino como acontecer, COMO suceso que No apunta
exoféricamente a ninguna realidad. Es lo que los taoistas entendian como curso y el
budismo, como vacio. En ambos casos, el componente ficcional parece evidente: la
realidad que se supone que nos con-forma esta en realidad con-formandose entre todos vy,
por tanto, carece de solidez. El miedo a la pérdida de contacto con la verdad, que
Maillard ejemplifica en varias ocasiones con la nausea sartreana, es una experiencia que,
efectivamente, conduce al vértigo. A partit de ahi, Maillard nos habla de dos vias

diferentes: “Ver y saberse el universo en cada gesto es una experiencia que anonada. Ante

12 Maillard alude en varias ocasiones a la distincion entre las emociones estéticas y las emociones ordinarias.
La emocion estética tiene que ver con la analogfa, con el placer del como-si, y tiene lugar cuando uno no se
identifica emocionalmente con lo contemplado. De ahi que toda emocion, incluso las dolorosas, puedan
ser placenteras si se estetitizan. Porque “La representacion abre una distancia —a la que puede denominarse
propiamente “estética”- que permite al espectador recibir y empatizar con cualquier tipo de emociéon sin
verse implicado directamente en la situacién que la provoca” (Contra el arte: 65).
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ella, dos posibilidades se nos ofrecen: la del artista y la del mistico, el juego y la renuncia”
(La razon estética: 82).

La disposicion estética es la adoptada por Maillard, tanto como manera de
aprehender el acontecimiento, el instante, como en la dimensién lidica que nos permite
funambulear en los limites de esta gran paradoja: sabernos parte del juego de la
representacioén, observarlo y participar de él simultineamente, sabiendo que, a fin de
cuentas, no existe ni juego ni jugador. Este ejercicio, que en Maillard podemos identificar
con la posicion del observador, requiere un entrenamiento de la mirada, que habra de
depurarse para desenfocar lo acostumbrado y entrar en contacto con el mundo desde
otro lugar. Un lugar en el que se le restituya a la imaginaciéon el poder que se le ha
arrebatado sistematicamente en nombre de la verdad. Hablamos de imaginaciéon en un
doble sentido: el de la condicién metaférica de nuestro mapa de la realidad y el de la
capacidad artistica que cada uno de nosotros tiene para guiar las imagenes, para hacer de

nuestra vida espectaculo, con el consiguiente placer estético que esto conlleva:

Artista es aquel que conoce la técnica de dirigir los sentimientos: despertatlos, guiarlos,
calmarlos a su antojo. Ser artista de la propia vida significa saber utilizar las imagenes
para “modificar” el flujo de los sentimientos, darle “modos” a esa energia (sentimental)
en la que toda la vida se resume. Vivir es hacer de la existencia una obra de arte. Saber
vivir es estar en el limite, aquel donde la conciencia ve y actia a la vez, y participamos

sabiéndonos observados (Filosofia en los dias criticos, frag. 275: 184).

Una historia de la imaginacién es la que nos ofrece Patrick Harpur en FE/ fuego
secreto de los filosofos (20006), donde el autor britanico denuncia el mal del que él considera
que ha adolecido Occidente desde el triunfo del cartesianismo: el literalismo. El
literalismo para Harpur es la tendencia del pensamiento moderno a identificar la realidad
desplegada ante nosotros con una perspectiva univoca, olvidando que se trata
simplemente del esquema con el que miramos el mundo, una estructura mitolégica o
metaférica: “Tan fuerte es la literalidad de nuestra vision del mundo que es casi
imposible para nosotros comprender que es exactamente eso: una vision, y no el mundo”
(Harpur, 2006: 93). Frente a este tipo de ceguera, el autor nos propone cultivar la “doble
visiéon” de la que hablaba William Blake, que no es otra cosa que el trabajo de la
metafora, de las analogfas. Reproduzco aqui el fragmento de poema de Blake que recoge

Harpur en su ensayo:
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This life’s dim windows of the soul

Distorts the heavens from pole to pole

And leads you to believe a lie

When you see with, not through, the eye (en Harpur, 2006: 92).

Cuando vemos a través del ojo (perspectiva significa precisamente ‘ver a través de’)
estamos simultaneando miradas, logrando una visién metaférica mas alla de lo literal o lo
fisico (ver apartado 3.3). Es esta condicion de la mirada la que nos permite ver a la diosa
virgen Diana cuando miramos la luna o un hueste celestial cuando miramos el sol. Es, en
definitiva, lo que permite que Maillard vea husos alli donde hay estados de conciencia o
modalidades senti-mentales e /s alli donde hay temas que la mente agarra para transitar
por los husos. Y no es que se estén viendo dos realidades al mismo tiempo (la
supuestamente real y la metaférica), sino que la duplicidad esta integrada en la mirada
porque, como en las buenas metaforas, el término de la comparaciéon desaparece. La
estructura imaginativa no se contrapone a la realidad “verdadera” —el origen o el original—
porque la verdad no es mas que la propia estructura imaginativa que proyectamos. Esto
enlaza con la razén estética maillardiana y con la actitud creadora, que, constatada la
inexistencia del principio de causalidad, tiene la capacidad de trazar mundos con la ley del
azar como praxis que propone Maillard: “Nada es necesario y sin embargo todo ocurre
necesariamente” (LLa razdn estética: 706).

La estructura imaginativa de la que venimos hablando esta determinada, como
bien han explicado pensadores como Wittgenstein, Foucualt o Derrida, por la propia
estructura del lenguaje, mapa y territorio al mismo tiempo. Es por ello que Maillard,
sobre todo a partit de Matar a Platon, entiende que, para lograr una mirada que
desenfoque lo acostumbrado, debera desenfocar el propio lenguaje. Y es que la busqueda
metafisica del guién acaba topando siempre, irremediablemente, contra los muros del
lenguaje. Por ello, la extrafieza ante el mundo y ante lo que ella llama el 77 es, al fin y al
cabo, una extrafieza linglistica. A partit de ahi, la unica practica textual, como
consecuencia logica de esta certeza, es la del autocuestionamiento permanente, la de la
contra-diccién extenuante. La escritura maillardiana se despliega, entonces, como un
ejercicio de deconstruccion, no ya de teotfas ontoldgicas, sino del propio discurso, que,
presentado como vacio, es sometido a un tratamiento de desconfianza lingtistica. De ahi
que el lenguaje empleado por la autora, en la segunda etapa de su escritura, se resquebraje
y dé lugar a agramaticalidades intencionadas, interrogaciones intercaladas,

reformulaciones y repeticiones, diseccion de términos, etc. Ruinas lingiifsticas que, en la
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maleta de Cual-quiera, deberfan permitir edificar una nueva forma de comprension en la
que, vaciado el sujeto de sustancia (de substantivos), la comunién con lo otro fuera
posible.

La imaginacion, la predisposicién para el juego, es condicién indispensable para
la tarea deconstructiva que se propone la autora. Por una parte, porque el desarrollo del
sentido estético permite neutralizar las diferencias, base sobre la que se ha edificado
nuestra sociedad de consumo, y conectar con el anima mundi que nos conforma a todos.
Esta conexion solo puede tener lugar si dejamos de agarrarnos al valor de lo propio,
entendido en un sentido de pertenencia, y somos capaces de empatizar con lo otro,
proyectando nuestra voz interior (nuestro daimon) con la voz del mundo. En este sentido,
Maillard, que a menudo nos invita a aprender de la sabiduria de los pueblos primitivos,
habla de la felicidad como la propiedad de la exdaimonia: la buena voz interior, el buen
estar (“La indignacion”, en E/ Pais, 2011). Para ello, el trabajo del alma, sou/-making en
términos de James Hillman", cuya facultad principal es la de la imaginacién, serfa un
elemento imprescindible para el ejercicio empatico de la compasion. Por otra parte, la
actitud estética requiere un distanciamiento, que es el que proporciona el juego y el que
nos permite simultanear planos de conciencia: ver y actuar al mismo tiempo. Asi,
convirtiendo las circunstancias personales en parte del engranaje del espectaculo, se
conseguirfa el gozo estético, el placer del como si del que habla Maillard en muchas

ocasiones:

Sin duda, solamente un sujeto en actitud estética, inmerso en la contemplacién de su
propio especticulo, podria, abstrayéndose de sus circunstancias personales, admirarse de
lo que ve. La representacién que acontece en él, universalizada, setfa experimentada “en

estado puro”, y como tal le serfa entregada para su disfrute y “saboreo” (Bé/gica: 333).

Podemos entender la escritura de Maillard como un intento de vaciado de
substancias, con el mi a la cabeza. A la cabeza por ser la principal sustancia que se
pretende vaciar y a la cabeza porque se entiende que es la mente la que da entidad al mi y
no el mi el que conduce los pensamientos, puesto que este no existe fuera de ellos (ver
capitulo 6). Este proceso de desapego, que podriamos equiparar a la renuncia del mistico,

se produce en Maillard por medio de una escritura que, asumiendo el caracter

3 Hillman (E/ sueiio y ¢l inframundo, 2004), discipulo de Jung, relaciona este trabajo del alma con los
mitologemas del Hades, que aparecen en los suefios, y sostiene que es justamente a través de la
desintegracién (deconstruccion, si se quiere) que la psique puede adentrarse en la parte oculta de las
apariencias, de lo que nos ha sido entregado y enterrado con la cosmética de la verdad.
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representativo de lo observado, se convierte ella misma en fenémeno representativo
observado. .o que acontece entonces, siguiendo a Derrida, es el juego del lenguaje

refiriéndose a si mismo sin posibilidad de dependencia teleologica:

El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego: actualmente el juego va
hacia si mismo borrando el limite desde el que se creyé poder ordenar la circulacion de
los signos, arrastrando consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas

las fortalezas, todos los refugios fuera-de-juego que vigilaban el campo del lenguaje

(2003: 12).

Se produce, en los textos maillardianos, una suerte de escondite textual con el
lenguaje. Un juego de ausencias y presencias en el que el sesgo, la entre-linea, se convierte
en el territorio por el que puede escolarse, a riesgo de quedar atrapado, quien escribe. De

la entrelinea habla Clarice Lispector en este fragmento de Agua viva:

Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra que
pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra —la entrelinea— muerde el cebo, algo
se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelinea, se puede con alivio tirar la palabra.
Pero ahi termina la analogfa: la no-palabra, al morder el cebo, lo ha incorporado. Lo que

salva entonces es escribir distraidamente (2008: 23-24).

La escritura distraida, la que “no le aporta nada al argumento” (Bélgica: 31) es, sin
duda, la que le interesa a Maillard. Esta voluntad de la autora recuerda a la critica mordaz

que hacia Montaigne cuando, hablando de los historiadores comunes, nos decia que estos

Intentan elegir las cosas dignas de saberse y nos esconden con frecuencia tal palabra, tal
accién privada, que nos instruirfa mejor; omiten como cosas increfbles aquellas que no
entienden, y quizd incluso tal o cual cosa porque no la saben decir en buen latin o

francés (2007: 600).

Maillard parece no querernos privar en su escritura de lo aparentemente
insignificante. De ahi el juego de margenes, subtitulos y otras lateralidades lingtisticas
que le permiten a la autora escapar, aunque sea fugazmente, del lenguaje y sus carceles. Y
es que, si el pensamiento no es universalizable y esta condicionado por nuestra
subjetividad perceptiva, que hilamos metaféricamente, el tablero de juego mas honesto es

el de la oblicuidad. La oblicuidad es, asi entendida, el sesgo de la mirada que ha de
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permitir desliteralizar la realidad, inmiscuirse en las redes del propio lenguaje y deslizarse
por él como remedio contra la verdad a la que creemos que apunta, rectilineamente, la
palabra.

El texto es, en cualquiera de las obras que analicemos, lo tnico que acontece. Y la
obra maillardiana nos obliga habilmente a ser conscientes de ello por medio de una
escritura-pensamiento que nos impele a demorar en el texto (ver capitulo 3). De este
modo, dificultindonos la supuesta funcién referencial del lenguaje, la autora induce al
lector a una comprension empirica en la que la experiencia de la propia lectura se
acompasa de un modo casi imperceptible con la palabra-mirada oblicua que circula por
los textos. Es justamente esta propiedad oblicua de la escritura maillardiana la que me
hace pensar que, entendido el mundo como estructura textual, la disyuntiva filosofia —
literatura carece de interés, pues ni la una ni la otra proporcionan ningin tipo de
objetividad fuera del texto. Se trata mas bien de dos actitudes, o predisposiciones, que se

desarrollan desde un ritmo determinado.

1.4. La eleccion del ritmo: al compas senti-mental

Determinar la literariedad de un texto ha sido, y asi dan cuenta de ello la mayoria
de tedricos de la literatura, una tarea de una vasta complejidad. Tanto es asi que Todorov
(1996), que se propone revisar la nocién de literatura en base a la propiedad funcional (la
relacién de la obra literaria con el mundo) y la propiedad estructural (el mecanismo
interno segun el cual una obra es o no literaria), llega a la conclusiéon de que quizas el
problema esté en la misma distincién que sustenta la polémica: literatura frente a no-
literatura. HEs asi como se cuestiona Todorov la existencia de una no-literatura que
justifique la disyuntiva: “Interrogandome de esta manera acerca de la nocién de literatura
suponia ya adquirida la existencia de otra nocién coherente: la de la “no-literatura”.
¢Acaso no es mejor comenzar por cuestionar esta tltima nocion?” (1996: 21). En efecto,
si tomamos en consideracion la funcionalidad y la estructura, podemos concluir que todo
discurso es ficcional, representativo, y que todo discurso tiene una estructura sistematica
que obedece, en ultima instancia, a las reglas del lenguaje.

Junto con la nocién de literatura, nos encontramos con la no menos polémica
clasificacién de los géneros literarios. El propio Todorov, aunque disiente de Blanchot,

que sentencia la desapariciéon de los géneros, afirma que “seria incluso un signo de
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auténtica modernidad en un escritor no obedecer mas a la diferencia entre los géneros”
(1996: 47). Todorov, sin embargo, sostiene que los géneros siguen existiendo pero que se
han ido reemplazando a lo largo de la historia: “No se habla mas de poesia y prosa,
testimonio y ficcion, sino de novela y relato, lo narrativo y lo discursivo, didlogo y diario”
(1996: 49). Genette (1988), por su parte, advierte los géneros son categorias empiricas y
que no son ajenos a la historicidad, a la especificidad del momento presente. Para Bajtin,
que diferencia entre géneros primarios y secundarios, es la sintesis entre la propia funcion
expresiva tipica de cada género y los ecos de los matices ajenos e individuales la que
configura la eleccién y las caracteristicas de un tipo determinado de discurso (Bajtin,
2009: 279). Derrida sostiene que, si bien los géneros, como codificacion de las
propiedades discursivas, siguen existiendo, no podemos plantear una relacién univoca
texto-género puesto que en un mismo texto tienen cabida muchos géneros: “Un texte ne
saurait appartenir a aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il y a
toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance”
(1986: 264). Y Blanchot, en una vuelta de tuerca mas, niega la pertenencia de la literatura

a ningun intermediario, a ningin género:

Sélo importa el libro tal y como es lejos de los géneros, fuera de las designaciones, prosa,
poesia, novela, testimonio, bajo las que se niega a colocarse y a las que deniega el poder
de fijar su lugar y de determinar su forma. Un libro no pertenece ya a un género,
cualquier libro depende tnicamente de la literatura, como si ésta ostentase de antemano,
en su generalidad, los secretos y las férmulas exclusivas que permiten dar a lo que se
escribe la realidad de libro. Todo sucederfa, por tanto, como si al estar los géneros
disipados, la literatura se afirmara sola, brillara sola en la claridad misteriosa que ella
propaga y que cada creacion literaria le devuelve multiplicada, como si hubiera en ella

por tanto una “esencia” de la literatura (Blanchot, 2005: 237).

Aun si aceptamos la desapariciéon del género como puente entre el libro y la
literatura, parece evidente que seguimos teniendo un problema de caricter ontologico: la
Literatura, en mayusculas, entendida como esencia dltima del libro. El propio Blanchot
parece ofrecernos una posible respuesta cuando dice que “la esencia de la literatura es
sustraerse a toda determinacion esencial, a toda afirmacién que la estabilice o que incluso
la realice: la literatura nunca esta ahi ya, siempre estd por encontrar o por reinventar”
(2005: 237). Este es, efectivamente, el devenir del a literatura moderna: “hacer de cada

obra una interrogacion sobre el ser mismo de la literatura”, como recuerda Todorov a
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proposito de Blanchot (1996: 48). Es por ello que dificilmente podemos sostener que
exista la Literatura en el objeto-libro cuyo desarrollo consiste en el cuestionamiento del
propio concepto: “una obra nunca puede darse como objeto la pregunta que la arrastra”
(Blanchot, 2005: 237).

Claudio Guillén, en Entre uno y lo diverso (2005), también reflexiona sobre la
cuestion de los géneros literarios como problema irresoluto y fecundo que ha dado lugar,
en distintas épocas de la historia, a diferentes planteamientos, siendo el de los formalistas
rusos —cada género como agotamiento de modelos anteriores— el mas influyente en el
siglo XX. Esta concepcion lineal de la historia y de la literatura se desactiva, en cambio, si
entendemos el género como modelo estructural o mental que, siguiendo a Jauss,
funcionarfa como modelo “ideal” que produce en nosotros, segun el género esperado,
unas determinadas expectativas. Unas expectativas que, si se ven frustradas, provocan un
efecto determinado en el lector, como ocurre en el caso de Maillard, que, dilapidando
desde dentro el propio género al que se adscriben sus libros, nos rompe constantemente
nuestras expectativas de recepciéon. Su escritura es, en este aspecto, un acto de
contradiccién, un cuestionamiento del género y de la literatura misma como sustancia.
De alguna manera, podemos entender, segun dice Guillén, que la autora estd

introduciendo en el propio género el germen de su disolucién, porque

hay autores que luchan, por decirlo asi, contra el cuerpo del género que utilizan,
introduciendo en él unos anticuerpos. La dicciéon da entrada a su contradiccién. No
todos los géneros conviven pacificamente dentro de una sola obra sin que se ponga en
tela de juicio la integridad del conjunto; o de la literatura misma como tradicién e
institucién. Esto es precisamente lo que tantos vanguardistas buscaban. Hay
convenciones y tradiciones que chocan y tropiezan y entran en colisién las unas con las

otras. Entonces el género tiene en contragénero dentro de si (2005: 169).

La pregunta irresoluta de la que venimos hablando no es ajena a Maillard, que se
cuestiona en muchas ocasiones sobre la condicion de literariedad de sus propios textos, a
los que no le gusta etiquetar con el concepto de Literatura.“sY qué hay del sentimiento?
/¢Debetfa habetlo? /:Es poesia el verso que describe / friamente aquello que acontece?
/Pero ¢qué es lo que acontece? (Matar a Platon: 19)”, se interroga en Matar a Platin,
justamente su poemario mas ‘narrativo’ y mas ‘cinematografico’. Precisamente por este

germen contra el propio género que integra Matar a Platin, bien podtia, siguiendo el
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ejemplo de Diderot en su famoso cuento Ceci n'est pas un conte (1772), llevar el siguiente
titulo: Cecz n'est pas un recueil de poemses.

La obra, arrastrando el interrogante sobre si misma, estia, en este sentido,
decidiendo sobre el propio concepto de literatura, aplazandolo ad infinitumz mientras se
sigan tejiendo textos que, herederos siempre del lenguaje, sigan tensando la cuerda y
discutiendo su propia naturaleza. El concepto de literatura, como todos los conceptos,
pertenece al ambito de la metafisica y tiene como condicién sine gua non ser siempre
idéntico a si mismo obviando, por tanto, cualquier singularidad, cualquier diferencia. En
Escribir, poema extenso que sigue al poemario Matar a Platin, Maillard vuelve a

preguntarse de forma desgarradora sobre esta cuestion:

escribir

¢y no hacer literatura?

iy qué mas dal:

hay demasiado dolor

en el pozo de este cuerpo

para que me resulte importante una cuestiéon de este tipo.
Escribo

para que el agua envenenada

pueda beberse (Matar a Platon: 89).

Escribir y no hacer literatura, nos dice Maillard, mostrando su indiferencia ante
una cuestion de este tipo. La Literatura o el Arte, tal y como lo entendemos ahora, no es
algo que haya existido siempre, y asi nos lo recuerda la autora en varias ocasiones. Para
Maillard, la literatura engorda el ego, contrariamente a lo que proponia Basho para el
poeta —adelgazar el corazén del poeta para integrarse en las cosas—, mientras que quien
escribe esta ocupado en el objeto o asunto al que presta atencién. Asi lo expresaba
Maillard en una entrevista con Paula Kuffer: “La intencién del que escribe es la de decir

algo que le parece importante: la intenciéon del que hace literatura es pasar a la historia,
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hacerse una identidad valiéndose de algo (la literatura) que se supone que tiene valor para
los demas” (en Kuffer, 2005: 70). En este proceso egolatra, la literatura, engullida
también por el sistema de consumo, se profesionaliza poniéndose al servicio de grupos
cerrados movidos por intereses econdémicos (subvenciones, ayudas, etc.) y se pierde, de
este modo, la funcién de mediacién y de ejercicio que tenfa un género como la poesia en

el pasado. Octavio Paz lo explicaba asi en E/ arco y la lira (1973):

Muchos poetas contemporaneos, deseosos de salvar la barrera de vacio que el mundo
moderno les opone, han intentado buscar el perdido auditorio: ir al pueblo. Sélo que ya
no hay pueblo: hay masas organizadas. Y asi, “ir al pueblo” significa ocupar un sitio entre
los “organizadores” de las masas. El poeta se convierte en funcionario. No deja de ser
asombroso este cambio. Los poetas del pasado habfan sido sacerdotes o profetas,
seflores o rebeldes, bufones o santos, criados o mendigos. Correspondia al Estado
burocratico hacer del creador un alto empleado del “frente cultural”. El poeta ya tiene un

“lugar” en la sociedad. ¢Lo tiene la poesfar (1973: 49).

El poeta, todavia bajo el yugo del romanticismo, se dice a sf mismo y engrandece
asf la sensacion de identidad. Ademas, teniendo en cuenta que la individualidad es uno de
los valores mas importantes de nuestra sociedad, podemos decir en este sentido que el
poeta tiene un lugar importante en ella. “sLo tiene la poesia?”, se pregunta Octavio Paz.
¢Qué hay del poema? El que escribe, en cambio, se dice a si mismo para decir el mundo,
con un fin exterior. Por esto, Maillard, que sigue a Derrida, insiste en la diferencia entre
la actitud poictica, relacionada con la construccion y el artificio (con el yo), y la actitud
poemdtica, relacionada con la actitud de recepciéon hacia el mundo: la del erizo para
Derrida y la del caracol, que sale cuando las circunstancias son adecuadas, para Maillard
(En la traza: 38).

El que escribe poemas, siguiendo con la metafora del caracol, tendra que hacerlo
solamente si antes se ha dispuesto para recibir, para atender y para dejarse penetrar por lo
percibido, concentrandose en lo observado. Estas son las circunstancias propicias. Todo
lo demas: naderias que solo afiaden palabras que, hinchando el mi, esconden el nos. “El
poeta —dice Maillard en una entrevista— es un caracol. Su aprendizaje no es la métrica,
sino la humildad” (en Hernando, 2014). Curiosamente, la del caracol es también la
analogfa que hace Octavio Paz cuando habla del poema, cuya desnudez concreta es la via

de acceso al sonido universal: “el poema es un caracol en donde resuena la musica del
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mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonia universal”
(1973: 13).

Escribir y no hacer literatura, decia Maillard en los versos antes citados. Esta es la
diferencia, segun dice la autora, entre sus primeros libros y los dltimos: “En mis primeros
libros intentaba hacer literatura; en los dltimos, intento no hacerlo” (en Hernando, 2014).
Maillard aspira, asi, a hacer cada vez menos literatura para enflaquecer el ego y poder
entregarse a lo otro, haciendo de la escritura un medio util, una puerta de acceso hacia
fuera y no una compuerta para la trinchera del yo, hacia dentro.

De los versos de Escribir, emana un dolor intenso', que quiere conectar con el
dolor de todos y que encuentra el cauce en esta palabra-grito que encontramos en todo el
poema y que deja entrever la idea de la escritura como estrategia de supervivencia, como
herramienta de distancia y de control. Es la manera que tiene la autora de ordenar las
imagenes y de hallar cobijo en un refugio familiar, la escritura, que evite la caida: “Mas
seguro es quedarse aqui, tecleando. Un teclado esa algo conocido. Tienen un sonido
particular, las teclas, cuando se pulsan. Reconocible” (Husos: 63). En este sentido, y asf lo
reconoce la autora en varias ocasiones, el material con el que trabaja es siempre el de su
vida: “No hay en mis escritos otra trama que la de mi propia vida. Mi escritura se traza en
tiempo real” (Bélgica: 129).

La escritura de Maillard se traza en tiempo real y, por ello, la forma del diatio —
que miente menos— le resulta especialmente util: porque da cuenta de la temporalidad —y
por tanto la impermanencia — de sus reflexiones y de la subjetividad perceptiva de quien
las sustenta, siendo este guzén, en su proceso de desintegracion, el motivo mismo de la
observacion. De este modo, aunque la vida sea el material de escritura de la autora, no es
su intimidad lo que hallamos en los textos que nos brinda. Asi nos lo advierte en Filosofia

en los dias criticos:

Si después de esta lectura creéis conocerme, volved a empezar por la primera pagina.
Todo lo que escribo es cierto, pero nunca viviran mas que dentro de ustedes mismos. Mi

“intimidad™: lo que soy, estd a salvo, como lo esta la de todos: indescifrable. Nadie

14 El poemario fue escrito durante el tiempo de convalescencia tras una grave enfermedad. Los versos
“Escribit / potque es la forma mas veloz / que tengo de moverme”, asi como “Esctibo / para que el agua
envenenada / pueda beberse”, son, como ha explicado la autora, literales. Si bien en toda la obra
encontramos la traza autobiografica de la autora (Husos, por ejemplo, es un libro de duelo por la pérdida de
su hijo), no considero oportuno hurgar en estas cuestiones y otorgarles un peso que, desde mi punto de
vista, nos alejarfa del texto, que va mucho mas alla en su proposito y, sobre todo, en nuestra recepcién
como lectores.
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puede vivir la vida ajena. Nadie podra saber como soy bajo lo que escribo, de la misma
manera que no puedo saber cémo es quien me lee, bajo su lectura (Filosofia en los dias

eriticos, frag. 341: 222).

Lo que encuentra el lector no son, pues, relatos de vivencias personales, aunque
aparezcan destelladas, sino una mirada que se contorsiona y se observa a si misma, en un
ejercicio de conciencia volcado en la propia mente'. Este ejercicio de conciencia, que
nace como observacion de los modos senti-mentales, halla una modalidad de expresion
particular en cada obra. La mirada observadora, que cambia de foco en funcién de la
etapa de escritura, se ajusta ritmicamente al propio proceso de observacion. Este encaje
sonoro es el que ocasiona que, si entendemos con Mallarmé que la obra pura implica la
“desaparicion elocutoria del poeta” y “ceder la iniciativa a las palabras” (2002: 1206), el
mensaje no sea otro que el propio ritmo con el que se manifiesta, como recoge en autor

francés en su “Crise de vers™:

A savoir que la forme appelée vers est simplement elle —méme la littérature; que vers il y
a sitot que s’accentue la diction, thytme dés que style. [...] Toute la langue, ajustée a la
métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille
¢léments simples; et, je U'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une

orchesration, qui reste verbal (1943: 214).

Esta identificacion que hace Mallarmé de la literatura con el ritmo, de la lengua
con una orquestacion verbal, nos ofrece un buen punto de comparacion para empezar a
desenredar la problematica planteada antes sobre los géneros literarios y sobre la propia
literatura. En efecto, la escritura de Maillard estd intimamente relacionada con el ritmo,
con la eleccién de una cadencia determinada acorde con la cadencia senti-mental. Es
justamente la disposicion ritmica de los textos, y no tanto los temas que se planteaban ya
desde Hainumwele, 1a que hace que una forma de dividir la obra maillardiana sea hablando
de dos grandes bloques, con Matar a Platin como punto de inflexion. Es a partir de este
momento cuando la fragmentacion de ‘lo real’ y la condicién ilusoria de la identidad, que

se apuntan como decfamos ya en sus primeras obras, se empiezan a cocinar en la misma

15 Es asi como entiende Maillard su propia escritura, como explica en una entrevista en E/ Pads: “Mi
escritura siempre ha sido un ejercicio de conciencia. L.a observacion como uno mas entre los actos de
conciencia posibles, como pensar, calcular, imaginar, sélo que éste con un objeto peculiar: la propia mente”
(en Arroyo, 2011).
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raiz de la lengua, haciendo del texto un espacio permeable en el que la palabra,
convertida en balbuceo, va cediendo terreno al (casi) silencio.

Cuando hablamos de ritmo y leemos la obra de Maillard desde este prisma lo
hacemos atendiendo a varias dimensiones del término, que vamos a ir desgranando a
continuacién: la concepcion del ser como suceso, como advenimiento; el movimiento
compasivo como encaje vibratorio con el ritmo de otros seres; la palabra poética como
expansion sonora de un origen colectivo y la composiciéon entrecortada que adviene
cuando, forzando palabras-conceptos, el lenguaje se descubre hueco.

En sintonfa con pensadores de la posmodernidad como Vattimo o Deleuze entre
otros muchos, Maillard conecta con la idea del ser como suceso, como trayectoria que no
esta dada de antemano sino que se va construyendo con el movimiento, en funcién de la
interconexién entre puntos que se modifican entre si. Entendido el mundo como
proceso vibratorio, en la linea del origen condicionado del que habla el budismo, el
individuo se considera también como un suceso temporal que, como cualquier otro, no
tiene ninguna consistencia aisladamente. De este modo, “Cada ‘yo’ ha de ser visto como
una trayectoria que converge con otras, las notas de una pieza musical o la vibracién a la
que hemos denominado ‘mesa™ (Contra el arte: 205).

Percatarse de este estar-siendo en el que nos movemos exige un aprendizaje de la
mirada ciega en el que la escucha sera mas importante que el discurso, la atencion
silenciosa mas importante que la distancia nominal entre lo uno y lo otro. En este
aprendizaje se situaba aquella joven Hainuwele, enamorada del Sefior de los bosques, en
un poemario que describe justamente un trayecto amoroso que debera culminar, después
de haberse multiplicado en todo lo observado y de haberse (des)integrado en la vibracion
del bosque, en la pérdida del propio nombre: “Hainuwele ha de perder a Hainuwele”
(Hainmwele y otros poemas: 91). Y, con la pérdida del nombre (el propio y el del amado), se
desactiva la distancia, la dualidad sujeto-objeto en la que se ha instalado el Occidente
postcartesiano. Si bien es cierto que en el poemario se nos habla de la pérdida del
nombre, no deja de ser paraddjico que lo haga por medio de un verso largo y descriptivo
cargado, precisamente, de lengua, aunque revestida con bellas imagenes y metaforas. En
este sentido, considero que podemos equiparar el trayecto-renuncia que hace Hainuwele
hacia el Sefior de los bosques, en la microestructura del poemario, con el que hace
Maillard en la macroestructura de su obra: de Hainuwele a Cual, los dos alteregos de la

autora, hemos perdido nada menos que los nombres.
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A falta de substantivos —de sustancias, de sujetos, de guiénes—, la escritura de
Maillard sufre un proceso de adverbializacion, de despersonalizacion. Los adverbios se
sustantivan y los verbos se despersonalizan, se reducen a infinitivos desnudos sin
argumento tematico, sin agente que los ampare. Tanto es as{ que en La ferra prometida, un
singular poema-plegaria que funciona a modo de conjuro, no encontramos mas que
adverbios con un unico verbo en subjuntivo que se va repitiendo (sea posible) y algunos

nombres intercalados (en rojo) de especies en peligro de extincion:

Tal vez atin apenas sea posible nunca tal vez
aun apenas sea posible nunca tal vez ain
apenas sea posible nunca tal vez atn apenas
sea posible nunca lobo tal vez aun apenas sea
posible nunca tal vez adn apenas sea posible
nunca tal vez aun apenas sea posible nunca

musarafia tal vez aun apenas sea posible [...] (La terra prometida: 7).

El poema funciona, como vemos, a modo de conjuro. No es el unico ejemplo
que encontramos en Maillard de este uso de la palabra en su dimensién ritual, como
accion. En el caso de La fierra prometida, 1a repeticion ejerce una funciéon de invocacion y
de convocaciéon que, como sostiene Octavio Paz, asemeja el papel del poeta con el del
mago: “Los dos utilizan el principio de analogfa; los dos proceden con fines utilitarios e
inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos
para sus propios fines” (1973: 52). El compromiso del que escribe, como comentabamos
antes al hablar de la funcién exterior del poema, es un compromiso colectivo. Y el ritmo
repetitivo, que es lo que queda del poema si lo desnudamos de artificio, tiene el poder de
conectarnos con nuestro origen arquetipico, universal y compartido: “por obra de la
repeticion ritmica el mito regresa” (1973: 63).

Para este camino de reconexion que pretende Maillard, el adelgazamiento
lingtifstico, que es a la postre un adelgazamiento del yo o del mi, utilizando el término de
la autora, es imprescindible. Y el movimiento que marca la pauta es el desliz. Del
deslizamiento, relacionado con la nocién de superficie, habla en muchas ocasiones
Maillard, que entiende que es el trayecto hacia lo otro el que teje la urdimbre al mismo

tiempo que la desteje:

50



En la superficie de la superficie. Me deslizo. Deconstruyo. Deshago los nudos del tejido.
La trama queda indemne. Soy Penélope de noche. Pero no para esperar, no. Para pasar.
Para seguir pasando. Me perpettio sin creerme, sin creer en mi. Soy mi sombra, la que
pasa por encima de mi, la que lo roza todo, la que no deja huella (Filosofia en los dias

eriticos, frag.292: 190).

El deslizamiento, como trabajo de deconstruccién, permite el paso por la
superficie, haciendo de la propia existencia un punto fugaz que, como dice Maillard, no
deje huella, no se solidifique en la trama. Consciente de que cuando escribe anda en
superficie —incluso cuando habla del abajo—, la autora va modulando las palabras segin
los golpes del animo, /les coupes vitales como lefamos en la cita de Mallarmé. Es esta
modulacién, como venimos defendiendo, la que dota a los textos maillardianos,
especialmente a partit de Matar a Platén, de una gran coherencia estética. En esta
evolucion textual, se acompasa progresivamente un pensamiento en ruinas con una
palabra cortante, un sentimiento compasivo, de apertura hacia el otro, con una palabra
porosa que nos invita al silencio.

En los poemarios primerizos de Maillard, como Hainuwele o Poemas a mi muerte,
escuchamos una voz cuyo origen conocemos: un alterego femenino en el primer caso y
diferentes personajes liricos, siendo la muerte personificada uno de ellos, en el segundo.
Aunque con matices estilisticos y tematicos distintos, en ambos casos hay alguien que dice
algo de un modo mas o menos usual, que en el caso que nos ocupa toma la forma del
verso libre. La voz, aunque canta la integraciéon o asimilaciéon en lo observado, es unitaria,
si bien va cambiando el quién hablante en los poemas. Es a partir de Filosofia en los dias
eriticos, donde ya se entrevé la figura de un observador distante volcado en los propios

procesos de la mente —la de quien escribe y, por extension, la del lector—, cuando los

>
recursos expresivos se van amoldando a la subversion del platonismo con la que se
compromete la autora. De Filosofia en los dias criticos, interesa destacar en este punto el
ritmo entrecortado, con escasez de verbos conjugados, que predomina en la lengua de
varios fragmentos del cuaderno. Los fragmentos, que el lector recompondra segin el
universo metaférico planteado por la autora y segun su propio horizonte de expectativas,
ya son, por definicién, una muestra de un pensamiento entrecortado, diseminado,
marcado subjetivamente por las fluctuaciones animicas de quien escribe. Y la lengua,

sobre la cual se empieza a extender una sospecha que va a marcar toda la obra

maillardiana a partir de este momento, da cuenta de esta diseminaciéon por medio de
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recursos estilisticos como por ejemplo la escision interna de términos, la repeticiéon o la

autorreformulacion:

Yo-mi piel, mi piel dentro de mi, mi piel donde descanso en superficie, mi piel profunda
como el limbo de los inocentes; yo-mi piel agradezco la caricia, la atencion, el roce, la
ternura, los labios, la presion, el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, desde dentro
sin limites yo, centro del universo, del universo centro, yo-mi carne agradezco el tiempo,
tu tiempo, tu estatura, la indagacién de tu cuerpo, agradezco la plaza fuerte de tu pecho,
tu aposento, el amplio recepticulo de mis urgencias, agradezco, yo-mi alma, yo que broto
por mis poros con el sudor de la tarde, alma-yo que desciendo la escala temblorosa de
este cuerpo, agradezco este carifio que tiene la forma de tus dientes y que me inunda
toda y no sé donde termina mi piel dentro del alma, mi alma dentro de ti...

¢Sera un suefio pensar que alli donde yo estoy también estas tar (Filosofia en los dias

eriticos, frag. 162: 120).

Este fragmento que hemos seleccionado como ejemplo es justamente uno de los
que Maillard desliza de un libro a otro, del diario al poemario'. Del diario nacen las
respectivas segundas partes de dos poemarios: Conjuros 'y Ldgica borrosa. Mas alla de las
conexiones tematicas (el tema del deseo amoroso, principalmente), interesa sefialar aqui
que, si bien el ritmo de Conjuros —verso largo, descriptivo y con pausas acordes a las
pausas gramaticales— no aporta cambios estilisticos sustanciales, si lo hace Ldgica borrosa,
que hace del verso breve y despojado y del encabalgamiento sintictico recursos
esenciales que van a marcar la pauta ético-estética de su obra posterior. Veamoslo en el
fragmento inicial de uno de los poemas de Ldgica borrosa, tomado también de uno de los

tragmentos de Filosofia en los dias criticos (frag.193):

Sin embargo,

sin embargo,

sin embargo... No me
fio de mi. Nada es
permanente. Menos

lo es la palabra. Esto
tampoco,

esto tampoco. No me fio,

no te fies de quien

16 En el capitulo 2 se abordan estos trasvases y las implicaciones que tienen en la estructura de la obra de
Maillard. Para una visién general de las conexiones entre diarios y poematios, ver anexo 2.
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dice, de quien

habla, de lo que se
dice, de lo que dices,
de lo que digo,

no me fies, no te fio (Ldgica borrosa: 33).

La asfixia ritmica repetitiva de Ldgica borrosa remite al tandem Husos-Hilos en el
que, de forma mucho mas sistematica y elaborada, Maillard lleva a cabo una
experimentaciéon formal con el propio lenguaje, que no difiere, como ya hemos visto, de
la experimentacién con el pensamiento. Los trasvases de Filosofia-Ldgica borrosa son
seguramente minimos en cuanto a la implicacién conceptual, a diferencia de los de Husos-
Hilps, pero si son importantes en lo que atafie a la variacion ritmica, propiciada en gran
parte la sintaxis encabalgada. Este quiebre sintactico nos precipita por los versos y
favorece la oblicuidad de la que habldbamos antes: algo inenarrable, oblicuo, sucede en el
abismo entre verso y verso. Es en este punto abismal, que se explota mucho maés en
obras posteriores, donde se nos obliga a prestar atencion a las particulas lingtiisticas que,
de tan incorporadas, no vemos. Y para percatarnos de ello, el que escribe esta obligado a
cuestionarse la lengua a partir de las posibilidades que la propia lengua permite,
llevandola al limite, forzando la sintaxis, como decia Mallarmé. Asimismo, aunque las
variaciones de los fragmentos del cuaderno y del poemario no sean sustanciales, la
situaciéon comunicativa es cada vez diferente y la recepcion del lector, su acompasarse
con lo leido/escuchado, es necesatiamente distinta. Asi lo explica Maillard en el librito
que acompafia a Cosas de Cual, recopilatorio de poemas de Cual: “Un poema es una cosa
que al ser recibida deviene situacién y ocurre musical y textualmente a un tiempo™ .

De este aliento musical del texto habla Maillard a propésito de Hilos y de Cual
cuando reconoce que el espacio sonoro de Hils tiene la impronta del cuarteto para piano
y cuerda de Morton Feldman, que también tuvo relaciéon con Samuel Beckett, a quien le
pidié que colaborara con €l en la 6pera que llevo por titulo Neither. El ritmo entrecortado
de Hilps, segin Maillard, estd marcado por la suspension minimal del cuarteto de
Feldman y Cual es un texto “tan neutro como las gotas atonales que se compone”. Se
pregunta Maillard, en relacién con esto, “Y si una pieza musical puede dar cuenta de una
obra pictorica, spor qué no podria el poema representar una obra musical? ¢Por qué no

odria inscribirse en las mismas pautas?”’. Esta vision sinestésica, fundamental en la obra
b

17 Las paginas correspondientes a este libro no estan numeradas y, por tanto, en las citas tampoco aparece
el numero de pagina.
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maillardiana, entronca con la importancia que le da la autora, cuya impronta oriental
conocemos, al sonido, a la asimilaciéon del mundo como proceso vibratorio y de la
palabra poética como resonancia. Asi lo entendia también Paul Valéry, quien concebia el
estado poético como una sensacion de universo a la que llegamos a través de la percepcion
relacional que, por analogfa, remite a la resonancia universal. Asi, segin dice el autor
francés, los elementos que relacionamos “se encuentran [...] musicalizados, convertidos en
conmensurables, resonantes el uno por el otro” (Valéry, 1990: 137).

El poema puede, efectivamente, representar una obra musical porque el poema
ocurre sonoramente y, siguiendo con la sinestesia, la musica se puede tocar no solo en el
sentido convencional (interpretarla instrumentalmente) sino también en el sentido tactil,
muy importante también en Maillard. As{ lo describe bellamente Clarice Lispector en este

fragmento:

Veo que nunca te he dicho cémo escucho musica: apoyo levemente la mano en el fonégrafo y la
mano vibra y transmite ondas a todo el cuerpo: asi oigo la electricidad de la vibracion,
sustrato ultimo en el dominio de la realidad, y el mundo tiembla en mis manos (Lispector,

2008: 13).

Volvamos ahora a Maillard. Hablabamos del ritmo entrecortado de Hilss, que es
heredero del de Husos (parte del poemario es una reelaboracion de fragmentos de Husos).
En ambas obras, y también en Cuwal, rastreamos una estrategia gramatical de
despersonalizacion, acorde con la voluntad de desactivacion del sujeto que planea en
toda la obra, y ambas representan, desde mi punto de vista, la cumbre de un sistema de
escritura basado en la sospecha lingiifstica llevada al extremo. La expresion es breve, seca,
entrecortada. Los recursos como la repeticion, la desmembracion de términos, la
intercalacion de interrogantes, la reformulacion o la contradiccion se incrementan dando
lugar a un ritmo extenuante que, una vez mas, esta en sintonia con el pensamiento que
transpira: si flaquean los conceptos, la idea de un yo como agente tltimo, deben flaquear
también las palabras, pues, al fin y al cabo, son ellas las que los soportan. La debilidad del
pensamiento conceptual se traduce, asi, en una fluctuacién de palabras nauseabundas,

balbucientes, que cortan el aliento:
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[...]

Habra que levantarse. Aunque sin
saber para qué. Sin saber
tampoco el para qué el para qué.
Levantarse y dar vueltas en esta
habitacién. O también, cambiar de ha-
bitacién. Pero no. Mas seguro es
quedarse aqui, tecleando. Un teclado
es algo conocido. Tienen un
sonido peculiar, las teclas,

cuando se las pulsa.

Quedar en lo reconocible.
-¢Quedar?- Permanecer. Ya dije
permanecer. Ya pregunté.
Quedar es permanecer

por menos tiempo.

Siempre se puede partir.

Partir es dar pasos fuera.

Fuera de la habitacién.

De la mente, no. -:Menter-

Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo.
Partir es dar pasos

Fuera de la habitacién

Con el hilo. El mismo hilo.

La palabra silencio dentro.

Dentro de uno -guno? (Husos: 16-17) 18,

Destacamos de este poema el wodus operandi que predomina en todo el poemario:
la interrupcion. Leemos versos interrumpidos para un pensamiento interrumpido por
esta autorrefutacion extrema que sucede cuando el tejido, la trama, se empieza a agujerear
porque se sabe en una contradiccion irresoluble: querer salir de la conciencia siendo la

conciencia misma la que habla. A partir de ahi, el texto se vuelca hacia si mismo y se

18 Transcribo unicamente una parte (la final) de este poematio de Hils titulado “Hilos” para dar una
pequefia muestra del aliento entrecortado del que hablabamos. En este poema se reformula un fragmento
de Husos que citaba antes: “Habra que levantarse. Aunque sin saber para qué. Porque sin saber tampoco
para qué el para qué. Levantarse y dar vueltas en la habitacién. O también, cambiar de habitacién. Pero no.
Mas seguro es quedarse aqui, tecleando. Un teclado es algo conocido. Tienen un sonido particular, las
teclas, cuando se pulsa. Reconocible” (Husos: 63).
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desarrolla como pura hipétesis, como pura posibilidad, en una suerte de hamletismo
textual, como dice Barthes en E/ grado cero de la escritura a proposito de la escritura de
Mallarmé”. Asf, como hace Hamlet dilatando su venganza, el texto se dilata, postergando
un sentido que no llegara nunca. De ahi el balbuceo. De ah{ la repeticién beckettiana que
nos asfixia con un incesante déga dit. 1.os versos se interrumpen para intercalar la duda y
andamos —aunque caducamente como leemos en el poema— a ritmo de sincopa,
sosteniéndonos en una debilidad precaria que, en el caso de Cual, se convierte en

precariedad fisica:

Cual a pasitos.

Pequerias sacudidas.

Apresuradas. Tibias.

Apenas la anchura de una

losa, de media losa.

De un pie, de medio

pie. Huesos flexionados unos

sobre otros, otros sobre el pie.
Falanges encogidas.

Artesania del andar caduco

asomado a su abismo: el filo de la acera. Ahi, detenido, cabeza
a media tarde, inclinada.

Temblor en la cintura.

La mano sobre el fémur sosteniendo,
perpleja,

la vestimenta (Hilos: 151).

No hay en este poema ni un solo verbo conjugado. Y es que el tiempo del relato,
que si esta presente en la primera etapa de la escritura maillardiana, es cada vez mas
insignificante en la segunda etapa: por su ausencia y por la falta de peso conceptual. La

escritura del relato se sustituye por una escritura deictica, en la que el espacio y el

19 Barthes dice del escritor francés: “Mallarmé, una especie de Hamlet de la escritura, expresa cabalmente
ese momento fragil de la Historia en el que el leguaje literario se conserva Unicamente para cantar mejor su
necesidad de morir” (1973: 77). La pregunta ya no es, efectivamente, sobre el ser sino sobre la palabra que
(no) lo dice. Maillard, refiriéndose a la risa del sabio ante los dilemas metafisicos, también habla de Hamlet:
“Si Hamlet hubiese sido capaz de reirse después de haber planteado la pregunta por el ser, la cuestion se
habria disuelto” (La razdn estética: 134). Esta distancia irdnica que propicia la carcajada postmetafisica bien
podria ser interpretada por Cual, este ser suspendido por debajo de sf con la maleta vacia: “Sentado en una
piedra, Cual, / tiendo” (Hilos: 161).
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movimiento se despliegan para dirigir la lengua hacia su propia imposibilidad. En este
desliz textual, que 2 mi modo de ver se produce sobre todo a partir de Matar a Platén™, la
autora pasa de escribir melédicamente, a una mano si hacemos el paralelismo con el
piano, a escribir arménicamente, a dos manos, simultaneando tiempos. Desdoblandose.
Asi, aunque limitado por la temporalidad del proceso de lectura, el lector lee una VOS
subtitulada en Matar a Platon (Fig. 1), unas peculiares notas al margen en Husos (Fig. 2) y
unos intervalos intercalados en Bégica. Tendremos ocasion de abordar la especificidad
intrinseca de cada desdoblamiento pero interesa sefialar, por el momento, que este
quehacer textual se enmarca en una suerte de suspension del lenguaje, que queda pendido y
perdido en estas variaciones que propone Maillard. Las palabras, esparcidas de este modo
por las paginas, permiten apuntar al blanco, al hueco entre los poemas y los subtitulos,
entre el fragmento y su nota correspondiente, entre la escritura y la entre-escritura. De este
modo, como en las pausas creadoras y resonantes del j32221, la obra se convierte,

siguiendo a Blanchot, en “una rica morada de silencio” (Blanchot, 2005: 257).

20 Matar a Platén, por tono, por ritmo y por tematica, podria analizarse como un punto aparte en esta linea
que estoy comentando. En efecto, si hay en esta obra cierto componente de relato, narratolégico. Sin
embargo, la(s) historia(s) —contada por una voz significativamente frfa y distante— que el lector lee en Matar
a Platén estd ahi como instrumento en un artefacto (VOS subtitulada) que tiene como funcién,
precisamente, poner en cuestion la univocidad de la (version de) la realidad que propugna la jerarquia
platénica. Por ello, lejos de considerar que esta obra es un experimento aislado de la autora, me parece que
es el primer eslabén de una cadena de experimentacion textual que he calificado de coherencia ético-
estética (Matar a Platén — Husos — Hilos — Cual — La tierra prometida — Bélgica).

2l Del jazz habla justamente Maillard relacionindolo con la cuestién del placer estético, que surge
precisamente en este espacio de aparicién: “¢Qué placer es aquel que experimenta el oyente cuando la nota
esperada, en una pieza de jazz, por ejemplo, no se da, cuando en vez de ella hay un hueco, un silencio
aparente, s6lo aparente, porque el oyente le ha puesto en el hueco, la ha oido mentalmente, participando
asf de la obra de manera mas directa? ¢Placer del descubrimiento? ¢Placer de la participacién creadora? Ese
placer, intelectual en parte, es indudablemente un placer artistico” (Filosofia en los dias criticos, frag. 331: 217).
En otra parte, Maillard retoma el mismo tema y dice: “Esta manera de equilibrar las composiciones
mediante espacios llenos y vacios no nos es del todo ajena. Un buen ejemplo es el del compas de jazz. Al
seguirlo, completamos, con un gesto interior, los espacios que el musico deja vacios. Los completamos con
el ritmo sordo que se imprime, en los huecos, de forma mas contundente ain que si se dejase oir. La fuerza
de un blues reside en esto” (Contra el arte: 103).
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Fig. 1. Pag 13 de Matar a Platin (2004). Fig . 2. Pag 39 de Husos. Notas al margen (2000).

La disposiciéon espacial de los textos, como nos demostré magistralmente
Mallarmé en Un coup de dés (Fig. 3), permite no ya contar una historia —caducaron las
historias, caducaron los héroes™— sino simplemente mostrar. Mostrar la lengua como este
espacio relacional de resonancias multiples que se proyectan y que poco tienen que ver
con la linealidad que conferimos al tandem significante-significado, a la trama o al
argumento. El sentido, de habetlo, estd en otro lugar. O en ningtn lugar porque es del
movimiento de donde puede brotar la calma, el silencio del que tanto habla Maillard. Un
silencio que, paraddjicamente, esta propiciado por la palabra pero que no puede ocurrir
dentro de ella: “Pero no hay silencio. / No mientras se dice. / No lo hay. / Hay hilo, /

otro hilo. / La palabra silencio dentro. / Dentro de uno -guno?” (Hilvs: 13-14).

22 “La orina del héroe se ha secads” (Hilos: 187), esctibe Maillard citando un verso de Blanca Varela.
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Fig. 3. Un conp de dés, Stéphane Mallarmé

Las palabras d’Un coup de dés se mueven, se dispersan, se agolpan azarosamente
propagando su propia insubstancialidad, su impermanencia; sefialando su caracter
eminentemente espacial. Esta propagacion remite al sonajero de palabras del que habla
Maillard en Bélgica, obra en la que el sonido, sentido a través del cual recupera
sensaciones de la infancia, tiene un papel relevante: “Las palabras se abalanzan,
inconexas, sin significado. A salvo, la resonancia. Imagenes sonoras desfilan y se
prolongan imbricandose o, como lluvia de granulos en un sonajero, agitandose” (Bélgica:
212)*. A salvo, la resonancia, nos dice Maillard, que, siguiendo la estela india, habla del
mundo como sonoridad vibrante, como propagaciéon sonora del primer sonido, de la
primera exhalacién. La palabra, sonora, se entiende de esta manera como resonancia

armonizante:

En el vibrar se situa el poeta. En el vibrar con las cosas que, mas que ser, estan-siendo.
Vibrando las prolonga el poeta en la palabra que las dice, que las dice-siendo. En la
resonancia de la palabra poética que asimila el ritmo de lo que seduce. Asi transmite la

impresion el poeta, tal cual se da, para que pueda ser resonancia, en el ritmo. Porque el

2 Mas adelante, dice Maillard en este mismo sentido: “Un sonajero de palabras, este mundo. Esa es la
razén de que todo se agite y nada cambie. Fieles al dictado de las apariencias, delegamos en quienes hablan
los gestos que serfan necesarios” (Béjgica: 299).
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ritmo no es el compas, sino la forma de ser de las cosas en su aparecer (Contra el arte:

138-139).

El dambito del poema es el del sonido, porque cuando dejamos de prestar
atencion al significado de las palabras, podemos oir unicamente su musicalidad interna.
De ahi la salvacion por la resonancia de la que habla Maillard, quien, convencida de que
somos musica, halla en la escritura un ritmo que encaja con el suyo propio. Por ello,
diferenciando entre musica y sonido, afirma sentirse molesta por la musica exterior, que

generalmente entorpece la interior:

No me impongais con vuestra musica las formas del animo que no me corresponden.
No me obliguéis a construirme entre los nudos que ya me son ajenos. Dejadme oir el
sonido que hacen las ruedas del tren en las vias. No me arrebatéis el ritmo de otros seres

que vibran mas abajo (Béfgica: 98) 4.

La palabra, en su dimension sonora, puede adquirir una dimension ritual, de
conjuro, de musica compartida mediante la que, mas que significar, podamos obrar.
Tenemos ejemplos de ello en obras como Conjuros, Escribir o La tierra prometida. En
Conjures, aunque todavia lejos de este ajuste ritmico del que vengo hablando, Maillard
utiliza una palabra caustica abocada a la accion mediante la cual derruir castillos
metafisicos, para no darle tiempo a la esfinge a formular la adivinanza. En Eseribir, con
un tono de letanfa y repitiendo la estructura anaférica “Escribir (para)...”, la autora nos
habla, como en otras ocasiones, de la escritura como grito de rebeldia, como estrategia de

super-vivencia:

escribir

como quien des-espera

para cauterizar

para tomatle las medidas al miedo
para conjurar

para morder de nuevo el anzuelo de la vida

para no claudicar (Matar a Platon:: 74).

2 En este mismo sentido, afirma en una entrevista: “Somos musica. Y nos interpretamos continuamente.
Esto es algo que me parece cada vez mas evidente. Por eso lo tengo cada vez mas dificil para escuchar
musica exterior, la musica (o el ruido) que se hace fuera perturba generalmente la mfa” (en Guzner).
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Escribir, entonces, como quien repite musicalmente una palabra hasta que deja
de tener sentido o hasta que adquiere nuevos sentidos insospechados. Esto es lo que
ocurre también en La #ierra prometida, canto al llanto compartido, estructurado todo en
base a la repeticion adverbial. El adverbio, curiosamente taxonomizado como “categoria
vacfa”, es la particula gramatical que mejor le sirve a la autora para sefialar la vacuidad, la
incompletitud de lo dicho, de lo que siempre quedara por decir o de lo que nunca podra
ser expresado. Los textos estan poblados de adverbios, pronombres, preposiciones
huérfanas, sin categorfas llenas (verbos, sustantivos) a las que complementar. Porque la
sustancia —el texto original al que referirnos, el sujeto al cual remitirnos— se borrifica dando
lugar a una escritura marginal, sin techo, némada, casi agramatical, que no acierta a decir,
que hace del casi-decir su tnico pre-texto. En este viaje de borrificacion, como en todos los
viajes y especialmente en el caso de Maillard, se produce una sintesis pérdida-ganancia en
la que el adelgazamiento lingiifstico propicia un espacio —en la pagina y en la mente— para
la aparicion, para el advenimiento de una nueva sensibilidad que nos reconecte con lo

que somos, colectivamente.

1.5. Conclusion

Hemos ofrecido, en este primer capitulo, una panoramica inicial que nos acercara
a la especificidad de la obra que se aborda en este estudio. De cercos hablabamos en el
primer apartado y, utilizando el propio tejido metaférico de la autora, se ha sostenido que
estamos ante una obra que nos a-cerca, que anula los cercos. En primer lugar, porque
difumina las fronteras entre géneros literarios, problematizando hasta el limite la propia
distincién, y, en segundo lugar, porque borrifica los cercos lector — autora en aras de una
lectura experiencial que nos integra, desde la forma, en el universo senti-mental que
destila. La manera que tiene la autora de moverse por los textos es el deslizamiento, la
oblicuidad, el sesgo, la entrelinea. Por ello, en el segundo apartado, dilucidibamos sobre
las disquisiciones tedricas acerca de la literariedad y los géneros literarios para concluir
que, si hay algun wvalor que permita organizar la producciéon de Maillard, es
probablemente el del ritmo. Hemos desgranado esta cuestion en el tercer apartado,
donde, mediante ejemplos extraidos de los textos de la autora, hemos querido mostrar la

naturaleza ritmica de la evolucion textual de Maillard. Una escritura-pensamiento que se
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entiende, mas que como una progresién, cOmMo un acompasamiento ritmico-sentimental,

como ilustran estas dos citas con las que concluimos el capitulo:

Trazar en lo sélido para poder trazar mas arriba. Literatura, no: la literatura embadurna,
confunde. Afiade (probablemente a eso aludia Platén. Tal vez). Pero si el ritmo. Porque
el ritmo permite el paso. Hace vibrar el limite y se hace porosa la membrana. A veces la
adelgaza, al estirarse. —No veo lo que digo; no hay vision para lo que escribo. Lo que veo
se va trazando a medida que lo escribo. Hago profesion de escritura —pata sobrevivir

(Husos: 28-29, 1a negrita es mia).

Mi escritura: testimonio de una disposicién reflexiva (conciencia, llaman a eso) en su
actividad sincopada. El género literario es el producto selectivo de los diversos
ritmos de la escritura. Procedimiento computacional avant la lettre, resultado de la
voluntad de orden, o su necesidad neuronal: la criba de las semejanzas, su hilazén

sistematica (Bélgica: 87, 1a negrita es mia).
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CAPITULO 2

UNA ESCRITURA HIPERTEXTUAL

No estamos ya en los tiempos en que se entendia que el lector debfa ser guiado; antes
bien, un texto ha de proponerse para que el lector descubra en €l itinerarios posibles. La

escritura ha de ser obra, ha de ser arte.

Chantal Maillard, Bélgica, 2011

2.1. Introduccion

La hilazén sistematica o la criba de las semejanzas. Asi definia Maillard los
géneros literarios en la cita de Bélgica con la que conclufamos el capitulo anterior. Y,
hablando de la eleccién del discurso, afiadia: “procedimiento computacional avant la
lettre’. Efectivamente, cuando el lector se encara con los textos maillardianos siempre
tiene la impresion de estar leyendo lo mismo pero de otra manera, de notar la huella de lo
leido sin saber exactamente la ubicacién —el texto— u origen que da lugar al eco. Los
textos maillardianos se configuran, en este aspecto, como una red de versiones en la que
el original resulta siempre inaccesible porque es justamente esta idea de originalidad la
que se pretende desactivar con la practica textual. Asi, utilizando la metafora de Edward
Said, la escritura no funciona ya como una inscripcién original, sino como un escrito
paralelo o superpuesto, no como melodia, sino como una fuga (2008: 187). Lo escrito se
despliega, como en una fuga, en distintas composiciones que giran sobre un mismo tema
y su contrapunto. Siendo asi, y el caso de Maillard es una buena muestra, la unica manera
de penetrar los temas sera deslizandonos por las variaciones que se nos ofrecen.

El procedimiento de trasvase tematico-textual entre los libros de la autora impele
al lector a transitar por ellos en un sentido mas profundo que el de la mera operacién
lectora: mover los ojos y pasar de pagina. Cabe matizar, sin embargo, que ni en la lectura

mas lineal, el proceso es tan simple, pues el lector siempre puede (y debe) ser, al fin y al
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cabo, un saltimbanqui en busqueda de sentido, de comprension. Ademas, siguiendo a
Bajtin, cabe recordar que cualquier texto es siempre polifénico y se da siempre como
accion dialégica nunca concluida. Por tanto, en esta confluencia de voces, “Un texto vive
unicamente si esta en contacto con otro texto (contexto)” (Bajtin, 2009: 384). Se trata en
este capitulo la particularidad del dialogo intertextual en la obra de Maillard. Un dialogo
que es claramente consciente e intencionado por parte de la autora y que requiere una
actitud determinada por parte del lector, quien, erigido en tejedor de textos, actia, de un
modo evidente, como (re)constructor.

Esta idiosincrasia lecto-escritora, nada trivial como se defiende a lo largo del
estudio, es la que me ha hecho vincular el wodus operandi textual de Maillard con algunas
aportaciones —tedricas y practicas— relacionadas con el hipertexto y la teorfa literaria.
Unas aportaciones que, manejando conceptos como la intertextualidad, la
fragmentariedad o la descentralizacién, a menudo han trazado y trazan analogfas con
pensadores postestructuralistas como Barthes, Derrida, Foucault, Bajtin, Kristeva o
Deleuze, entre muchos otros. Las aportaciones de algunos de los estudiosos del
hipertexto (Aarseth, LLandow, Liestol, Borras, entre otros) arrojan luz no solo sobre el
hipertexto en soporte informatico sino también sobre el hipertexto analégico, cuyas
propiedades encuentran en el medio computacional un campo de experimentacion
potencial importante. En este sentido, son interesantes las reflexiones de George P.
Landow, que explica que las teorizaciones postestructuralistas acerca de la
fragmentariedad, la intertextualidad, la no secuencialidad, la descentralizacion, el rizoma,
etc. suceden como performance en el hipertexto: “[...] Como las observaciones de Barthes
y de Foucault sobre la muerte del autor, las de Derrida sobre la textualidad, las de
Kristeva sobre la intertextualidad y tantas otras, esta fusiéon de los modos creativo y
discursivo simplemente oczrre en el hipertexto” (Landow, 1997: 59).

Esta tltima afirmacién de Landow enlaza con el aspecto de la obra maillardiana
focalizado en este estudio: estamos ante una obra que intenta hacer lo que dice que
piensa. Y lo que la autora dice que piensa se va diciendo cada vez menos porque
simplemente ocrve en su obra. Esto se traduce, en la experiencia lectora, en un
descubrimiento y andlisis de los nexos a través de los que la autora confecciona, no
caprichosamente, la obra. La vivencia del lector tendrd mucho que ver, por tanto, con
una suerte de labor detectivesca en la que la relectura —o la multilectura— se erigira en
procedimiento insoslayable. En este sentido, escribe Laura Borras, a propodsito de la

divisa de Nabokov que sentencia que “Un buen lector es un relector”, que
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La contundencia de una afirmacién como ésta no deja lugar a la duda: el espacio
hipertextual en el que la lectura es fragmentada y no secuencial, la relectura se revela

como la estrategia metodoldgica inevitable en la construccién de sentido (2005: 66).

El lector, a través de la relectura y del abordaje de las interrelaciones, se
convierte, efectivamente, en un constructor de sentido. Porque el sentido no es ya algo
que se nos revela sino algo que debemos producir a través de nuestros itinerarios de
lectura. En el primer apartado de este capitulo (Una hilazon sistemdtica) se ofrece un primer
bosquejo de las interconexiones globales en la obra de Maillard. En el segundo apartado
(Una escritura multilineal, fragmentaria y descentralizada) se analizan, a la luz de las distintas
propuestas teoricas, los rasgos de hipertextalidad mas relevantes detectados en esta
configuracién de la obra: la fragmentariedad, la no secuencialidad y la descentralizacion.
Finalmente, en el dltimo apartado del capitulo (Una madeja de textos para una madea de
voces), se ejemplifica y se pone en relacion esta hipertextualidad con el sustrato tematico-
metaférico de la autora para seguir deshebrando la madeja dominante de este estudio: la

coherencia ético-estética de Maillard.

2.2. Una hilazon sistematica

La hilazén sistematica de la que habla Maillard, propia de todo proceso de
produccion textual, adquiere una dimension especial —y espacial— en la globalidad de una
obra que se estructura en forma de matrioska, por cuanto sus libros se integran los unos
en los otros. Se integran no solo porque haya una repeticién y reformulaciéon tematica en
toda la obra, sino sobre todo porque formalmente algunos libros son reelaboraciones
textuales, ampliaciones o versiones recontextualizadas de otros libros. La autora nos da
su propia explicacion de este proceso de trasvase textual en el prologo de Hainuwele y otros

poemas:

Hstas reiteradas apelaciones entre mis libros de poemas y mis diatios son cualquier cosa
menos arbitrarias. No sélo son una manera de salvar las fronteras que denominamos
“géneros”, sino también y sobre todo los enlaces invisibles, las referencias que invitan al
lector a convertirse en detective y a realizar los gestos que le llevarin de uno a otro, a
reconstruir la trama en la que un poema es apenas el fragmento de una hebra (Hainuwele y

otros poemas: 14).
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El enlace tematico-textual se produce a nivel macroestructural (entre libros) y
también a nivel microestructural (internamente en cada libro), en forma de margenes,
desdoblamientos, subtitulos, intervalos e, incluso, imagenes (fijas, como en el caso de La
tierra prometida o Bélgica; en movimiento, como el caso de Cual). En cuanto a la
macroestructura y a las reelaboraciones textuales (diarios-poemarios), es destacable el
trabajo de Lola Nieto (2009, 20134), que hace un exhaustivo estudio de los trasvases
entre Husos e Hilps, asi como de otras reelaboraciones (Filosofia en los dias criticos — 1.dgica
borrosa; Filosofia en los dias criticos — Conjuros; Filosofia en los dias criticos — Hainmwele y otros
poemas; Diarios indios — Hainnwele y otros poemas). A través de un analisis minucioso de las
transferencias entre unos textos y otros (puntuacién y ortotipografia, inclusién /
exclusion de sintagmas, parafrasis, alteracion del orden de expresiones, aparentes
sinénimos, fragmentos elididos, etc.), Nieto llega a la acertada conclusion de que “las
depuraciones mas singulares y repetidas entre las reelaboraciones son las que atafien a la
forma verbal, en concreto, las que convierten estructuras personalizadas en expresiones
impersonales, mas exactamente, en enunciados desubjetivados: lengnalizados” (2009: 200).
Veamos un ejemplo:

Apenas despierta —
¢deja la mente de estar
despierta bajo el suefio? —,

Por la maflana, apenas despierta -¢acaso la
apenas yo

mente deja de estar despierta bajo el suefior-, 5
-¢yor- apenas despertar en la

apenas despierta yo -¢yor- en la conciencia o .
conciencia cotidiana, se ofrece

cotidiana, se me ofrece la mente revestida de .
revestida de uno u otro tema.

uno u otro tema. Imagenes que forman historia .
Imagenes que forman

si se las acoge. Si se las deja estar. Si se las L
historia si acogerlas,

acompafa. Si se sigue el hilo que la mente . - .
P S 9 si acompafiarlas con el hilo

segtega por Inercia o porque tal es su
grega p porq que la mente segrega por

naturaleza (Husos: 42, la negrita es mia). inercia

[..]

(Hilos: 47, la negrita es mia).

Por lo que respecta a los otros trasvases, cabe decir que son quizas menos
significativos los cambios implementados, aunque la conexioén tematica es clara. En mi
opinién, y coincido con Nieto, el vuelco mas relevante es el de Filosofia en los dias criticos —

Ldgica borrosa, con el poema “Sin embargo” (rescatado también en Hainuwele y otros poemas)
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como cumbre. Digo que es el vuelco mas relevante por la cuestion que desgranaba en el
primer capitulo: el ritmo, el acompasamiento ético-estético. Gracias principalmente al
encabalgamiento sintactico propiciado por el verso, la lengua fragmentada, interrumpida,
se amolda con las interrumpidas estancias de la conciencia, esas fluctuaciones mentales
ilusoriamente continuas que bien podemos vincular con los husos de los que hablara

Maillard afios mas tarde. Leamos el fragmento inicial:

) . . Sin embargo,
Sin embargo, sin embargo, sin embargo... No

§ . sin embargo,
me fio de mi. Nada es permanente. Menos lo

sin embargo... No me
es la palabra. Esto tampoco, esto tampoco,

y y , fio de mi. Nada es
esto tampoco. No me fio, no te fies de quien

te. M
dice, de quien habla, de lo que se dice, de lo permanente. ¥enos

lo es la palabra. Est
que dices, de lo que digo, no me fies, no te © €8 %4 patabra. Tsto

t
tio. [...] (Filosofia en los dias criticos, frag.193: Ampoco,

136).

esto tampoco,

esto tampoco. No me fio,
no te fies de quien

dice, de quien

habla, de lo que se

dice, de lo que dices,

de lo que digo,

no me fies, no te fio.

[.]

(Ldgica borrosa: 33).

Observamos un desgaje de verbos pronominales (me / fio, se / dice), del verbo y
su predicado (es / permanente) o del sujeto y su predicado (quien /dice). Observamos,
de este modo, un verso corto y cortado que, colocando la propia gramatica en el abismo
(el del verso), la focaliza y la precipita ritmica y visualmente. Eso ocurre de la misma
manera que se precipitan las estancias, esas moradas de la conciencia en las que, nos

advierte Maillard, corremos el riesgo de quedar atrapados. Por ello, el verso tampoco se
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quiere permanente (Esto tampoco / esto tampoco...) y se mueve, a ritmo de sincopa,
predicando con el ¢jemplo, acompasandose con lo que dice.

Siguiendo con los enlaces macroetructurales, presento a continuacién un bosquejo
de las conexiones intertextuales de la obra maillardiana (ver anexo 2). Del diatio Filosofia
en los dias criticos nacen dos poemarios: Ldgica borrosa 'y Conjuros, que en un principio, como
explica la autora, formaban parte de un mismo volumen, por el vinculo tematico y por el
parentesco con Filosofia en los dias criticos. En las segundas partes de estos dos poemarios
(Una excusa para amar en el caso de Ldgica borrosa, y Las lagrimas de Kali, la conjuradora, en el
caso de Conjuros), podemos encontrar reelaboraciones poematicas de algunos de los
fragmentos del diario. En Conjuros, ademas, hay un poema titulado “Légica borrosa”, que
coincide con el titulo del segundo de los dos poemarios. El caso del tandem Husos-Hilos
es, probablemente, el mas significativo. En el poemario Hilos hay un bloque que es el que
constituyen los “Poemas- husos”, reformulaciones poematicas de fragmentos del diario.

En la edicién Hainuwele y otros poemas, aparte de recoger integramente el poemario
Hainmwele (con algunas modificaciones), la autora incluye una seleccion de poemas de su
primera etapa (Poemas a mi muerte, Filosofia en los dias criticos, Conjuros, Ldgica borrosa, Diarios
indios), algunos de los cuales aparecen también reelaborados. Hainuwele, uno de los
alteregos de la autora, recorre en cierto modo todos los textos e incluso aparece
mencionado en varios momentos; por ejemplo, en Filosofia en los dias criticos (frag. 57, p.
44; frag. 63, p. 47) o en Bélgica (p. 105).

Del cuaderno Husos, concretamente de las dos ultimas notas al margen (66 y 67,
pp. 93-94), emerge el cuaderno Bélgica, en el que se desarrolla el tema del gozo apuntado
en estas dos notas, que se desplazan al cuerpo principal del texto en Bé/gica. Por otro lado,
como explica Maillard en el prélogo de Bélgica, el primer viaje que hizo la autora para la
confeccion del cuaderno aparece referido en una de las notas de Husos (nota 42, p. 28) y
el tiempo entre el primer y el segundo viaje aparece en los capitulos 6 y 7 de Husos. Es en
el capitulo 7 de Husos donde encontramos por primera vez el motivo de la carretilla (nota
61, p.90), detonante del viaje. Fue también en uno de estos viajes a Bélgica donde nacid
el alterego Cual, que da titulo a la segunda parte del poemario Hilos (seguido de Cual). 1o
explica Maillard en el librito Cual, emergencia y suspension, incluido en el volumen Cual,
publicado en 2009 por el Centro Cultural Generacién del 27 de la Diputaciéon de Malaga.
En este se incluye una seleccion de poemas de Cual y algunos inéditos, junto con un
DVD con una pelicula y una recopilacion de poemas (de Hilos, Cual y algunos inéditos)

recitados por la autora.
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Recientemente, Maillard ha publicado India (2014), donde la autora recoge varios
textos relacionados con la experiencia extraida de sus viajes y sus investigaciones. El
volumen reune textos escritos entre 1987 y 2012 y la seleccion es plurigenérica, puesto
que nos encontramos con escritos autobiograficos, poéticos, ensayisticos y criticos. Esta
amalgama genérica permite, segun Maillard, decir el mundo desde distintos puntos,
ampliando asi las posibilidades expresivas: “Cada una de ellas [tipos de escritura]
responde a una manera de dialogar con la realidad, de provocarla, recibirla y expresarla,
por lo que reunirlas permite ofrecer angulos y derivas que podran ayudar a imaginar la
complejidad del mundo descrito” (India: 14). Los textos escogidos, publicados en obras
independientes (poemarios, diarios, ensayos, articulos, etc.) adquieren, en esta nueva
recopilaciéon, una dimensiéon contextual nueva que, en mi opinidn, nos permite
comprender el viaje de desencanto experimentado por Maillard y que tiene mucho que
ver con el poder colonizador de la globalizacién. Mediante esta colonizacion, los pueblos
—aquellos en cuyo aprendizaje querfa adentrarse la autora con sus viajes— acaban
contandose como nosotros los hemos contado, con-vencidos con nuestras abstracciones
(India: T77-799). Es lo que tan bien supo explicar Edward Said en su Orentalismo, donde
definié la orientalizaciéon de Oriente como un discurso de poder mediante el cual
manipular y dirigir Oriente desde un punto de vista militar, politico, social, cientifico e
imaginario. “El orientalismo —escribe— expresa y representa, desde un punto de vista
cultural e incluso ideoldgico, esa parte como un modo de discurso que se apoya en unas
instituciones, un vocabulario, unas ensefianzas, unas imagenes, unas doctrinas e incluso
unas burocracias y estilos coloniales” (2004: 20). Denunciar este tipo de discursos es,
segun Maillard, una de las funciones del arte contemporaneo que, y en eso coincide
también con Said, no deberia ser una actividad aislada —sin esa funcién especifica, social,
que perdi6 con el proceso de mercantilizacién—, sino un acontecimiento integrado en el
mundo, y por tanto, comprometido.

La obra de Maillard estd, como vemos, repleta de encrucijadas tematicas,
cronologicas y textuales. Este es motivo por el cual nuestra lectura no puede mas que
atravesar todos los textos, espacialmente, para tratar de ver las conexiones y conferirles
un sentido —cambiante y dependiente, claro estd, de quien realiza las conexiones y del
momento en que lo hace—. De este modo, el centro, el punto de referencia para las
conexiones, se va desplazando topograficamente atendiendo a las fluctuaciones del
lector. La nocién de tiempo secuencial —pese a la evidente limitacién que la lectura,

siempre lineal, impone— se dinamita y se substituye por la nocién de espacio y de
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movimiento. De ahf la idoneidad de pensar en un formato hipertextual para ilustrar los
enlaces y permitir acceder con mas facilidad a esta composicion espacial (ver una
pequena muestra en los cuadros del anexo 2).

Pasemos ahora a los enlaces microestructurales. Destacamos, para ello, seis de los
libros de Maillard: Filosofia en los dias criticos, Matar a Platon, Husos, La tierra prometida, Cual y
Bélgica. En cada uno de ellos, por las diferentes razones que detallo a continuacion,
detectamos resonancias textuales que no son, como tampoco lo eran en el caso de los
enlaces macroestructurales, banales.

Del diario Filosofia en los dias criticos, destacamos la estructura fragmentaria —que ya
exige, en si misma, una labor de reconstruccién por parte del lector— acompafiada de una
propuesta de itinerarios en el epilogo, unos “mapas de senderismo” (Filosofia en los dias
eriticos: 252) como los denomina la autora. Siguiendo la numeraciéon de los parrafos,
Maillard propone los siguientes recorridos tematicos: historia personal entretejida de
suefios y de recuerdos (H/S), filosofia del yo o de la conciencia (FC), método de
observacion de los contenidos mentales (M), destruccion sistematica de los castillos
metafisicos (M/K), trama amorosa (AM), miscelinea de fragmentos propiamente
filosoficos (F), pensamiento ciclico (PC), contemplacion poética (P), escritura en general
(E). Desde esta logica del fragmento, los recorridos, ademas de los propuestos por
Maillard en este epilogo, son de una potencialidad combinatoria infinita. Asimismo, la
estructura diarfstica permite combinar, resquebrajando la l6gica de los géneros una vez
mas, fragmentos de naturaleza muy diversa: relato de anécdotas personales, suefios,
fragmentos poéticos, de reflexion filoséfica, de comentario de obras literarias, exégesis de
citas, etc.

Del poemario Matar a Platén, que tiene su particular contestacion textual en el
poema extenso Eseribir, como ocurre con Hilos y Cual, nos interesa resaltar ahora la
peculiar funcién de los subtitulos. Unos subtitulos que no glosan ni traducen porque
recrean una historia que parece ser la misma y otra simultineamente, como en las
variaciones de la pelicula Rashomon, de Kurosawa (1950), en las que los testimonios
relatan un mismo hecho (aparentemente objetivo) con historias contradictorias pero
ciertas. De entrada, tenemos varias lecturas posibles: los poemas, los poemas con los
subtitulos o los subtitulos aislados. Si nos fijamos en los subtitulos que encontramos a
pie de pagina acompafiando a los poemas, vemos que el hombre aplastado del poemario
cobra vida y, a través de un relato metatextual, parece ser el escritor de un poemario

titulado Matar a Platin, que trata de una mujer aplastada por “el sonido que una idea
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cuando vibra y se convierte el proyectil” (21). Este motivo ilustra perfectamente el
magnicidio pretendido por Maillard. Al final de los subtitulos, donde se vuelve a hacer
referencia al hombre aplastado (ha sido justo detras de la esquina) se nos rompe, de
nuevo, la ilusién del relato: todo era producto de un mismo instante, un mismo impacto.
La ironfa esta servida: el poemario mas narrativo de Maillard estd puesto al servicio,
justamente, de una voluntad de destruccion del propio argumento. La aparente
verticalidad de la estructura (poemas-subtitulos) no es sino una gran planicie horizontal
en la que se funden los planos realidad-ficciéon y en la que, en la linea del rizoma
deleuziano, cualquier punto conecta con cualquier otro y todos son intercambiables
porque no hay original, no hay modelo. No lo hay porque la realidad, desplegada, no es la
mimesis de ninguna idea, sino pura posibilidad, variaciones potenciales en la trama
textual. “La mzmesis de palabras —sostiene Genette— solo puede ser wimesis de palabras”
(en Liestol, 1997: 136). Y no es que lo diga la autora (lo dice apenas en el titulo), sino que
lo hace (con) el texto.

Si los subtitulos de Matar a Platon no traducen ni explican, tampoco lo hacen las
notas al margen de Husos, siguiente punto en el que nos detendremos en este breve
repaso. En este diario, estructurado mediante fragmentos y notas al margen, la autora da
una vuelta de tuerca mas en su sistema de resonancias. Y es que algunas de las notas, que
como en los fragmentos de Filosofia en los dias criticos  presentan una gran variedad
tipolégica (cartas, sueflos, apuntes, etc.), han perdido incluso su (falso) referente original
y remiten a un espacio en blanco con el numerito correspondiente. El original, segun
dirfa Pessoa, se ha borrado y siempre tendremos la duda de cual era el sentido (2002:
163). ILa autora, esparciendo texto por las paginas, multiplica las versiones
exponencialmente. De esta manera, la voz se de-forma, diciéndose “de otra manera” en
cada uno de estos distintos espacios textuales que, si bien no mantienen una relacién
univoca, si rebotan los unos con los otros para acabar topando siempre con el muro del
lenguaje: “Y asi, asolada, sin im-portancia, voy menguandome. Hasta que, con temor, me
encuentro, de nuevo, como una nota a pie de pagina” (Huwusos: 31). En este sentido, la
duda de la que habla Pessoa se traduce, en el diario, en una duda volcada en la propia
lengua. Vacila el sentido, vacila la gramatica. Adviene el balbuceo.

Las notas al margen de Husos, en las que en varias ocasiones podemos leer
aquellas circunstancias de la enunciacion que escapan al arguments, se transforman en
intervalos en Bélgica. Una vez mas, aunque probablemente solo como curiosa

coincidencia terminolégica, me remito de nuevo a Pessoa, que en su Libro del desasosiego
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tiene también sus Intervalos dolorosos y sus Pausas dolorosas, interrupciones sistematicamente
intercaladas a lo largo del libro, cuya estructura discontinua recuerda mucho a la de
Filosofia en los dias criticos. Por otra parte, el material errante se configura, en Bé/gica, como
paréntesis (intervalos), en un formato textual idéntico al del resto del texto, que coinciden
con los espacios entre viaje y viaje. En un nuevo intento por hallar un hueco desde
donde decirse, la autora encuentra en los intervalos este territorio por explotar lo que no
se puede decir (la sensacién de gozo, en el caso de Bélgica). Sin embargo, como en

aquellos espacios entre moénadas que, atrapandolos, convertiamos en estancias

Los margenes —o los intervalos— de ser el lugar de lo superfluo o del afiadido, de lo
prescindible, se transforman de este modo en un lugar de narracién posible. No deja de
ser paraddjico, por otra parte, que cualquier empefio por sacar a flote (aleatoriamente)
ciertos episodios sumergidos se vera frustrado, pues se convertiran ipso facto en texto y,

necesariamente, en seflal de lo que queda por decir (Bé/gica: 32).

En Bélgica, ademas de los intervalos, tenemos también inserido en el texto
abundante material fotografico. Se insieren fotografias en los margenes del texto la
mayortia de veces y en el cuerpo principal otras veces; asimismo, la primera letra de cada
parrafo esta construida a partir de fotografias. También encontramos, separado como
epigrafe, un album fotografico. Todo este material visual actia, también, a modo de
espacio desde el que, agotadas las palabras, decirse de otra manera. En el mismo sentido,
encontrabamos también, en La Zierra prometida, los dibujos de Joan Cruspinera en los

margenes del texto.

-

-

Fig.4. Pagina 143 de Bélgica Fig.5. Pagina 91 de La tierra prometida
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No podemos olvidar, en este bosquejo de la intertextualidad maillardiana, la
inclusién de una pelicula en Cua/ (2009). En este volumen también se incluye una placa
de cristal con la inscripcién de un poema, un CD con poemas recitados por la autora y
un librito en el que Maillard explica la idea de la pelicula y la historia del alterego Cual. La
pelicula, en la que observamos al personaje Cual en movimiento, es una reelaboracion a
partir del corto Film de Samuel Beckett, dirigido por Alan Schneider. Asf explica la autora

la idea de la pelicula entre ambos personajes en Cual, emergencia y suspension:

La idea de esta filmacién vino dada por mi encuentro con el personaje interpretado por
Buster Keaton en Film, un corto de Samuel Beckett. Al inicio de esta pelicula, el personaje
camina a lo largo de un muro entre edificios semi-derruidos. Quedé asombrada de su
parecido con Cual. En un primer momento, pensé en introducir algunas intermitencias de
aquella escena en la lectura de los poemas. Pero surgié la posibilidad de realizatlo en vivo:

¢por qué utilizar el personaje de i/ si Cual podia ser representado tal Cual era?

Fig. 6. Portada del libro Cual

Cosas de Cual

Fig. 5. Cubierta de Cua/ (2009)

Fig. 7. Recopilatotio de poemas de Cual

73



La intertextualidad, en esta ocasién, como ocurre con toda naturalidad en el
hipertexto computacional, es transversal en cuanto al medio: del texto a la pelicula, que a
su vez es eco de otra pelicula. La maleta que aparece en la portada es la que acarrea Cual:
“vacia, sin argumento que blandir”. En este sentido, siguiendo con las imagenes, resulta
interesante mencionar aqui que muchas de las portadas de Maillard estan también
significativamente vinculadas con los respectivos textos. Destaco la portada de Hainuwele
_y otros poemas (una persona-arbol que bien pudiera ser Hainuwele convertida en bosque),
Matar a Platén (un perro, que irénicamente es el unico capaz de captar el acontecimiento
en el poemario), Hilos (unos nodos enlazados que son parte de una obra de Joaquin Ivars
que aparece en su totalidad en la pagina 189), La tierra prometida (lustracion de Joan

Cruspinera) y Bélgica (una foto de Chantal de nifia con su perro, su cuidador).

Fig.8. Cubierta de Bélgica Fig.9. Cubierta de La tierra prometida
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Chantal

Chantal Maillard Mlaillard
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DE LA AUTORA

Fig.10. Cubierta de Hainmwele y otros poemas Fig.11.Cubierta de Matar a Platin

HILOS

Chantal

Maillard

ptonm e = T

Fig.13 Ilustracién de Joaquin Ivars (Hilos: 189)
Fig.12. Cubierta de Hilos
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En el caso de La tierra prometida, Maillard insiste en el prélogo en la necesidad de
la repeticiéon sonora (hipnotizante), por parte del lector, de esta plegaria circular que
funciona a modo de letania, de conjuro. Podemos ver un ejemplo de ello en la
presentacion del libro en la libreria La central de Madrid en 2009, en la que Maillard hizo
que un grupo de lectores recitaran encadenadamente el poema (disponible en

https://www.youtube.com/watch?v=6keWF8DW)j Y). Con este tipo de puestas en

escena, se muestra lo que decfa Octavio Paz a proposito del papel del lector en la
recreacion del poema: “El poema es creacion original y unica, pero también es lectura y
recitacion: participacion. El poeta lo crea; el pueblo, al recitarlo, lo recrea. Poeta y lector
son dos momentos de una misma realidad. Alterindose de una manera que no es
inexacto llamar ciclica, su rotacién engendra la chispa: la poesia” (1973: 39). La recitacion
permite captar, por otra parte, el eco o resonancia de la que también habla el autor
mejicano, y que tan importante es también para Maillard, con la imagen del poema-
caracol en el que resuena la armonfa universal (ver apartado 1.3). El sonido es sentido
porque, segun dice Paul Valéry, el poema es como un péndulo en cuyos extremos
estarfan la forma (musica, ritmo, sonido) y el sentido (lo que entendemos por el fondo
del poema), para el cual no hay otra salida que la oscilacion, el retorno hacia la musica de
la que procede (1990: 150).

Desde el convencimiento de que el poema es un acontecimiento sonoro y visual
y con la voluntad de traspasar los cercos del lenguaje, Maillard ha participado también en
otros proyectos artisticos y remediaciones de su propia obra. Destaco el especticulo
poético-visual de Diarios indios, en el Teatro Pradillo, en el que se combinan textos de

Benarés recitados por Maillard junto con imagenes proyectadas y planos grabados por el

cineasta David Varela (fragmento disponible en http://vimeo.com/68001770). El
poematrio Matar a Platin también ha tenido su particular escenificacion en forma de
concierto (Barbara Meyer en el chelo y Chefa Alonso en el saxo, el clarinete y la
percusiéon) en el Teatro  espaiol  de  Madrid  (2011)  (disponible  en
https://www.youtube.com/watch?v=7thDDR8Xn50) y en el Museo de Arte Moderno y

Contemporaneo Es Balwart de Palma de Mallorca (2013). Recientemente, Maillard ha
colaborado en el proyecto Ddnde mueren los pajaros (Galeria Isabel Hutley, Malaga), con
David Escalona, en el que se combinan varias obras plasticas con algunos poemas de

Maillard, ecos o resonancias que forman parte de un entramado de confluencias que
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conjugan poesia, dibujo y escultura (fotografias de la exposiciéon disponibles en

http://davidescalona.com/portfolio-item/donde-mueren-los-pajaros/)*.

Por dultimo, para finalizar con las remediaciones, es destacable el proyecto
artistico explicado en Bé/gica (“Mur XL”: 307-310). En el marco de un ciclo intercultural
de poesfa que monté la organizacion literaria neerlandesa Het Beschriff, en colaboracion
con el artista plastico Emilio Lépez-Menchero, inscribieron cuatro pequefios poemas
traducidos a seis idiomas diferentes, incluido un lenguaje pictografico para
discapacitados, sobre un friso de esmalte azul a lo largo de doscientos metros en el muro
del cementerio del distrito bruselense Ixelles, donde nacié la autora. Asi lo explica

Maillard en el cuaderno:

Yo, que volvia a Bélgica en busca de mi infancia, me encontré escribiendo sobre el muro
que separa a los vivos de los muertos, a los que estan de los que se fueron, pero también
los exiliados de aquellos a quienes dejaron atras, a los que hablan un idioma de los que
hablan otro: vietnamitas y belgas, neerlandeses y francéfonos, capacitados y

discapacitados, jévenes y ancianos (Bélgica: 309).

Fig. 14. Trozo del MUR XL en Bruselas

%5 No se analizan en este estudio los proyectos artisticos mencionados porque no tenemos, en el momento
de redaccién de esta tesis, suficiente perspectiva temporal para realizar una interpretacion contrastada.
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Uno de los poemas inscritos por Maillard corresponde, justamente, a los versos
del charquito estancado en la carretilla (que aparecia en la nota 61 de Husos): “El olor de
hierba en la mafiana. / Un charquito de agua / estancado en el fondo /de una carretilla.
(Bélgica: 309). De este modo, el muro actda en cierto modo de engarce entre el principio y
el final de la busqueda de los viajes a Bélgica: “Aquel muro representa, para mi, el hiato
entre el punto final y el punto de partida, a la vez la unién y la distancia que separa el
final ya entrevisto de mi existencia, del punto exacto de su comienzo” (Bélgica: 309). De
cuaderno a cuaderno, y de cuaderno a muro, se ha producido un salto textual por partida
triple. No deja de ser curioso que, finalmente, el texto, en este traslado espacial, se
murifigue apoyandose contra un muro literal, como el muro que recorre Cual con su
maleta vacfa en la pelicula. Muros, todos ellos, que nos remiten a los muros metaféricos

de los que habla Maillard en muchas ocasiones (ver capitulo 4):

Muros, los de la metafisica, la ciencia, la moral, la politica, la religiéon, las formas
consensuadas de emocionarnos social y estéticamente, la filosofia o el arte, que hemos
levantado para sostenernos, defendernos o protegernos pero que, cuando cobran
solidez, nos impiden ver al otro lado, traspasar el ambito conocido y aprender otras
maneras de caminar, de estar y de relacionarlos con las cosas y, lo que es peor, nos hacen

olvidar que alguna vez los hemos construido (Contra el arte: 9-10).

2.3. Una escritura multilineal, fragmentaria y descentralizada

Esta hilazon que hemos tratado de bosquejar aqui esti, necesariamente,
inconclusa, tanto desde el punto de vista de la escritora como desde el punto de vista del
lector. Desde el prisma de la escritora, es evidente que nos enfrentamos con una autora
en activo que presumiblemente seguird trazando obra construyéndose a s{ misma en este
tejido poroso que configuran sus textos. Desde el prisma del lector, el proceso resta
también inacabado ya que la obra esta dispuesta de tal forma que el centro o angulo
desde el que partimos puede bascular dando lugar a muchas combinaciones posibles.
Podemos partir, por ejemplo, de las reformulaciones formales entre diarios o poemarios,
pasando por las repeticiones y variaciones tematicas —que, huelga decirlo, ponen encima
de la mesa temas capitales en la historia del pensamiento occidental y oriental—. Se puede

enfocar la lectura a partir también de la disposiciéon espacial o el juego de margenes, la
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deconstruccién del lenguaje y su vinculacién con la desarticulacion del sujeto o el mapa
metaférico que enlaza todos los textos. El lector puede también seguir en los textos los
viajes —externos e internos de la autora— y la huella del pensamiento indio. La obra se
puede penetrar desde varios lugares, todos ellos interrelacionados vy, por tanto, abiertos.
Y es que, como en el rizoma, las vias de entrada y de salida son multiples.

Partimos de la conviccién de que la obra de Maillard, en su macroestructura y en
su microestructura, funciona como tablero de experimentaciéon en el que se pone a
prueba su pensamiento. El texto, en un sentido total pero no acabado, que es como se
presta a comprender su obra, es el espacio en el que se encarnan y dialogan todos los
textos. De esta manera, la obra se muestra a si misma en todo momento impeliéndonos a
demorar en ella, en un sentido gadameriano. Todos los libros remiten a cada una de ellos
y cada uno de ellos remite a todos, como en una suerte de aph borgiano. La re-flexion
sobre el propio texto, dinamitado el modelo platonico de la mimesis, se erige en el tnico
método posible; 0, como minimo, el tnico método coherente mediante el cual el texto se
ajusta a lo que se quiere decir. La palabra no cuenta ni revela nada, porque no puede
representar nada fuera de ella, sino que (se) muestra, o se presenta a si misma, como
comentabamos a propésito de Mallarmé (ver apartado 1.3). La obra es, al fin y al cabo,
tan autorreferencial como aquella ventana desnaturalizada con paneles negros que pintd
Marcel Duchamp en 1920 (Fresh Window). Una obra que, impidiéndonos ver la supuesta
realidad a través del marco, nos aleja de la vision mimética y nos presenta la

representaciéon como #gpos mismo de la obra de arte.

Fig.15. Fresh Window, Marcel Duchamp



Gunnar Liestol recoge un fragmento del ensayo de Gregory Ulmer (Grammatology
Hypermedia) en el que, a propésito del proyecto Arcade de Walter Benjamin, establece una
conexion entre la dicotomia contar-mostrar con la idiosincrasia del hipermedia. La propia
especificidad del texto audiovisual (montaje y puesta en escena) permite, segun Ulmer,
que el texto haga lo que dice. “La mise en abime —escribe— es una estructuracion reflexiva
mediante la cual un texto muestra lo que esta contando, hace lo que dice, deja ver su
confeccién y refleja sus propias acciones” (Liestol, 1997: 142). Es interesante la idea de la
mise en abime porque tiene mucho que ver con la practica textual maillardiana, que pone
en escena del texto en su propia confeccién, en su referirse constante, constelar e
inconcluso. Benjamin pretendia con su proyecto mostrar una historia a golpe de
constelacion o de collage, en el que cada trozo fuera interdependiente de otros, creando un
mosaico de referencias entrecruzadas. Maillard crea una escritura-collage en la que, como
se ha dicho, el tiempo se sustituye por el espacio de un texto que, como leemos en la
conocida definicién de intertextualidad que Julia Kristeva ofrecid en Le moto et le dialogue,

no existe como totalidad, sino que se va construyendo por absorciéon y transformacion:

Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’instersubjectivité s’installe celle
d’intertextualité, et le language poétique se lit, au moins, comme double (Kristeva, 1969:

146).

Se han mencionado ya algunas de las caracteristicas que revisten la obra de
Maillard de una coherencia ético-estética que tiene, en la configuracion intertextual, su
fondo y su forma al mismo tiempo. Vamos a centrarnos a continuacion en las que son
mas relevantes para el presente estudio: la no linealidad, el fragmentarismo, la estructura
descentralizada, la polifonia textual y la interactividad. Reservamos esta ultima cuestion,
la participaciéon interactiva del lector, para el capitulo 3, en el que se vincula la
importancia del lector-espectador con el universo metaférico de la autora.

Muchos son los autores que han reflexionado sobre estas cuestiones,
principalmente en el ambito del postestructuralismo francés y en el ambito de la teoria
literaria y la hipertextualidad, que, como se ha dicho, se suelen retroalimentar. Sin querer
entrar en disquisiciones nominales sobre el término hipertexto y su alcance, rastrearemos
aqui algunas de las aportaciones de aquellos pesadores que puedan arrojar luz al tema que
estamos tratando. La hipertextualidad detectada en la obra de Maillard no tiene que ver

con una retérica electronica, sino que tiene un alcance global, estructural, que responde
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no tanto a un juego de potencialidades de combinacién, como a un pensamiento
subyacente que se materializa irremediablemente en esta forma de proceder.

Una de las caracteristicas que se han mencionado es la de la no linealidad, la
posibilidad de combinar fragmentos de forma discontinua, frente a la continuidad que
Robert Coover llamoé “the tyranny of the line”. Efectivamente, en las obras de Maillard el
principio de causa-efecto (entre los parrafos, entre los poemas y los subtitulos, los
fragmentos y las notas, los viajes y los intervalos, etc.) se quiebra. Se rompe también una
supuesta relaciéon causa-efecto entre los textos reelaborados (Filosofia-Idgica borrosa;
Filosofia-Conjuros; Husos-Hilos) porque, aunque cronolbgicamente pudiera parecer que hay
una relacion de filiacion, lo cierto es que las reelaboraciones funcionan como
reactualizaciones contextuales que ocurren cuando cambiamos el género o el soporte.
Los textos se apelan los unos a los otros y el viaje entre ellos es, por tanto,
multidireccional. En este sentido, cabe precisar, como han sefialado muchas veces los
teéricos del hipertexto, que quizas el concepto de no linealidad no sea quizas el mas
adecuado porque, en rigor, la no linealidad no es posible en el proceso de lectura. Asi lo

entiende Liestol cuando afirma que

La no linealidad en el tiempo es imaginaria; es una contradiccién fundamental de
términos y necesariamente imposible. E/ #iempo es lineal, al menos el tiempo requerido
para leer y escribir hipertextos. La lectura y la escritura son fenémenos lineales; son
secuenciales y cronoldgicos, condicionados por el ordenamiento continuo del tiempo,
aunque sus posiciones, de almacenamiento y e e/ espacio, puedan presentar organizaciones
no lineales. Pero una vez se lee una palabra o frase, ésta es escogida y sacada de su
contexto no lineal y colocada como secuencia en la cadena lineal y en el tiempo
condicionado. Por muy discontinuas o enrevesadas que puedan resultar la escritura o la

lectura de un hipertexto, a cierto nivel siempre resulta ser lineal (1997: 129-130).

El tiempo es, evidentemente, lineal. Cuando hablamos de no linealidad lo
hacemos, en todo caso, en relacion a la distribucion espacial del texto. “La caracteristica
principal del hipertexto —afirma Aarseth— es la discontinuidad, el salto, el traslado
repentino de la posicion del usuario en el texto” (1997: 90). Para intentar sortear la
contradiccién terminolégica que supone hablar de no linealidad, otros tedricos
proponen, en vez de no lineal, el concepto de no secuencial (non-secuential writing, como
afirmaba Ted Nelson, que fue quien acufi6 el término hipertexto). Sin embargo, la idea

de no secuencial sigue teniendo, en la base, el mismo problema: la escritura y la lectura
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son, por cuanto estan siempre inscritas en el tiempo, lineales y secuenciales. Otra
cuestion es que la estructura hipertextual del texto permita muchas vias de lectura. La
lectura es, en este sentido, experimentada por el lector “como no lineal o, mejor dicho,
como multilineal o multisecuencial” (Landow, 2009: 25). La multisecuencialidad es, a la
luz de estas consideraciones, una funcién estructural del texto que, al trabajar con el
lenguaje (lineal, secuencial), puede multiplicar las secuencias pero no negarlas: “En
literatura —nos dice Liestol — el mostrar es una funcién del contar que sélo es posible
gracias a ¢l, del mismo modo que la multilinealidad es una funcién de la linealidad”
(1997: 1306).

Hemos visto, pues, que la (no) linealidad se asocia a la idea del espacio (estructura
textual, si queremos) mas que al ejercicio de la lectura. “Escribir —escriben Deleuze y
Guattari— no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso
futuros parajes” (2003: 12). El espacio (mapas, caminos, laberintos, tableros, estancias,
etc.) es, de hecho, una metafora muy empleada a la hora de hablar de hipertextualidad.
También lo hace Maillard cuando desarrolla su topograffa mental (husos—hilos; arriba —
abajo; superficie—adentro, estancias, habitaciones..) que podemos equiparar
perfectamente con su topografia textual (arriba—abajo; diario-poema-pelicula-muro...).
“Visualizar un mapa —dice Maillard en una entrevista— ayuda a andar por los recovecos
mentales” (en Cortés, 2000). Y sus textos, que hablan de topografias mentales, tienden
formalmente al mapa, mas que a la secuencia de palabras. En libros como Matar a Platin
o Husos, por ejemplo, la distribucion del texto es claramente no lineal aunque cuando
leemos (sea cual sea el orden que escojamos) convertimos la lectura en trayecto (lineal).
El espacio permite, no obstante, la ilusiéon de simultaneidad, que es la 16gica que explotd
el arte y la literatura a partir del siglo XX, con las vanguardias como cumbre
experimental.

Belén Gache, en Escrituras nomades (2000), hace un repaso de distintas propuestas
artisticas y literarias con logicas no lineales a lo largo de la historia: desde los Carmina
Figurata, pasando por las poéticas de vanguardia (dadaistas, surrealistas, futuristas...), por
la literatura del nonsense decimonoénica (Lewis Carroll, por ejemplo), hasta el Noxvean
Roman, por poner solo algunos ejemplos. Gache, a proposito de la idea del collage
(pictérico vy literario), nos habla de dos libros de Cortazar, que son la primera y la
segunda parte respectivamente: La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round- “Ambos se
constituyen como colecciones de articulos, ensayos, poemas, diferentes historias,

fotografias y dibujos que reflejan en su fragmentacion lo absurdo implicito en la misma
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vida humana” (2006: 108). En el caso del Uktimo round, ademas, y siguiendo con el tema
de la espacializaciéon que comentabamos, cabe decir que esta estructurado espacialmente
como un edificio de dos plantas. Este collage de fragmentos de diferente naturaleza
genérica es también el que encontramos en Maillard, no solo entre diferentes libros sino
internamente en cada libro (Filosofia en los dias criticos, Matar a Platin, Husos, Cual, Bélgica...).

En la misma linea, prosiguiendo con la metafora espacial, Deleuze y Guattari
estructuran su libro M/ mesetas (1980) en forma de capitulos-meseta que el lector puede
ordenar a su antojo, exceptuando la conclusion. Es en este libro, justamente, cuando se
nos habla de la diferencia entre el espacio liso y el espacio estriado. El espacio liso, frente
al espacio estriado, es propio del némada, representa el devenir sin individualidad, sin
causalidad, sin limite). Es por ello por lo que, como bien sefiala Stuart Moulthrop, “[...] la
ubicacion momentanea, es menos importante que el desplazamiento continuo o
recorrido; tal espacio es, por definicién, una estructura para algo que aun no existe”
(1997: 343-344). Algo que todavia no existe es, efectivamente, un suceder, un devenir. Lo
podemos llamar devenir como hacen Deleuze y Guattari, ocasidn como hace Moulthrop

(1997: 344) o posibilidad (el azar como ley) como hace Maillard en varias ocasiones:

Es tiempo de convertir las fronteras en flechas que apunten al ocaso, al reino de la
Posibilidad, o al propio corazén, atravesando los limites de su encierro. Es tiempo de
aprender a refr con una risa que disuelva los cercos y deje en libertad a eso que creemos

“Set” para que podamos cumplirnos en el suceso (La razin estética: 130).

La alteraciéon del orden lineal, o hipérbaton textual, por utilizar metafora de
David Bolter (2006) para hablar del hipertexto, nos sitia, desplazandonos
sistematicamente, en una logica de la simultaneidad, del ahora. Como en el Ulises de
Joyce, donde todo sucede en un mismo dia en distintos espacios de Dublin, la trama se
diluye en el espacio dando lugar a variaciones simultaneas que suceden a un mismo
tiempo. Pensemos, por ejemplo, en Matar a Platin, poemario estructurado a partir de
variaciones de una misma escena. Las estrategias de Maillard van en este sentido desde la
fragmentacion de los textos, la repeticion y la reformulaciéon, pasando por los
desdoblamientos que simultanean —en el espacio del libro— tiempos de escritura
diferentes. Asimismo, en un sentido mas gramatical o sintactico, las estrategias pasan
también por la utilizacion casi exclusiva de verbos en presente —cuando aparecen verbos

conjugados—, la parataxis que, repitiendo estructuras sintacticas sin subordinacién, liquida
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la relacion causa-efecto y refuerza el ahora, hasta el hipérbaton que observamos en
muchas de las repeticiones y reformulaciones (en el mismo texto y entre textos).

El fragmento, este bloque de texto que Landow —tomando el término prestado
de Barthes— denomina /xiz y que Aarseth llama fexton™, estructura la obra de Maillard en
varios sentidos. Por una parte, porque, como se ha dicho, el lector puede recomponer las
piezas aisladas de diferentes libros que han sido reversionadas por la autora y construir de
este modo un nuevo sentido inexistente en cada uno de los libros por separado. Por otra
parte, porque, en el interior de muchos de los libros, lo que se cuenta, si es que podemos
seguir utilizando este verbo, aparece fragmentado en distintos espacios de escritura
(subtitulos, poemas, margenes, intervalos, etc.). Estas piezas aisladas a las que acabo de
aludir toman varias formas en la escritura maillardiana: versos en los poemarios,
enunciados en prosa en los subtitulos o parrafos en prosa poética en Filosofia en los dias
eriticos, Husos o Bélgica. En los libros de poesia, la brevedad del verso propicia la estructura
fragmentada y mds si tenemos en cuenta que, en muchos casos, el verso ha sido
desgajado de fragmentos de otros libros. Al fin y al cabo, como dice la propia autora, “un
poema es apenas el fragmento de una hebra” (Hainuwele y otros poemas: 14).

El parrafo es también, y asi se manifiesta en la obra que nos ocupa, el fragmento
de una hebra. Fragmentos que, como las lexfas del hipertextos, son lo suficientemente
flexibles para poder ser combinados siguiendo varias direcciones. Porque, en el caso de
Maillard, cada uno de parrafos no tiene una relacion jerarquica de causa-efecto con el
parrafo contiguo, sino que la contigiidad es meramente espacial, producto de la
disposicion de la pagina. No hay ni siquiera una contigiidad cronolégica (en los diarios,
por ejemplo, los parrafos no estan fechados) aunque podamos suponer que, en algunos
casos, la ordenacion de los fragmentos si responde a una continuidad en el tiempo (de
escritura y no necesariamente de lectura). Vemos, una vez mas, que la linea, ya sea
argumental, ya sea temporal, queda sustituida por una estructura que permite la
multidireccionalidad y la maleabilidad de los temas tratados. Esta disposicion espacial
(fragmentos, notas, intervalos, etc.) le permite a Maillard plasmar en el texto el proceso
de escritura, que se da siempre interrumpidamente, a sacudidas, y no sucesivamente. El
mismo tema se aborda en momentos distintos y en circunstancias distintas, como explica
Maillard en la entrevista antes citada: “Porque el autor, ademas de escribir, también

come, elabora discursos, mira por la ventana, atiende a su gato, siente frio, se enfada,

26 Aarseth distingue entre fexton, la unidad textual o bloque de texto que Landow siguiendo a Barthes llama
lexcia, y escripton, la secuencia realizada al conectar los diferentes téxtones: “Un escripton, pues, es la
secuencia ininterrumpida de uno o més téxtones, tal y como son proyectados por el texto” (1997: 81).
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discute, percibe colores, etcétera. Sin esa continuidad heterogénea, que es la trama de su
existencia, la obra no se escribirfa” (en Cortés, 2000).

Esta estructuracién fragmentaria de la que venimos hablando recuerda, por la
voluntad de escapar de la linealidad univoca que impone la forma del libro, al
procedimiento de composicion de las Investigaciones filosdficas de Wittgenstein, del que
habla Liestol a propésito del hipertexto (1997: 109-145). Wittgenstein encuentra en el
parrafo una unidad de texto que, como las lexfas del hipertexto, le permite justamente
una organizacion flexible que posibilita el abordaje constante de los mismos temas desde
distintos angulos, como si se tratara de apuntes o de notas mas que de un discurso
unidireccional y acabado. El propio Wittgenstein utiliza una metafora topografica, la del

album, para describir este quehacer textual. Asi lo explica en el prefacio:

Los mismos puntos, o casi los mismos, fueron continuamente tocados de nuevo desde
diferentes direcciones y siempre se esbozaron nuevos cuadros. Un sinnimero de éstos
estaban mal dibujados o carecfan de personalidad, aquejados de todos los defectos de un
torpe dibujante. Y cuando fueron descartados, quedé una cantidad de otros regulares
que debian entonces ser ordenados, y frecuentemente recortados, para que pudieran
datle al observador un cuadro del paisaje. —Asi pues, este libro es en realidad sélo un

album (2004: 12-13).

La idea del esbozo y del album, mas en sintonia con la actitud del espectador que
con la del lector (ver apartado 3.1) entronca bien con la escritura-collage en proceso que
nos presenta Maillard contradiciendo la tripleta aristotélica inicio-nudo-desenlace. No hay
ni inicio ni desenlace porque, siguiendo de nuevo a Wittgenstein, no estamos ante una
escritura que explique algo, sino que muestra esbozos del propio proceso mental que la
configura. Porque, en palabras de Wittgenstein, “La filosofia no hace sino ponérnoslo
todo delante, no explica ni deduce nada” (en Liestol, 1997: 138). Del mismo modo que
Wittgenstein construye su proyecto a base de repeticiones, autorrefutaciones y
contraejemplos que echan abajo su propia teorfa, encontramos en Maillard un sinfin de
autoreformulaciones y reiteraciones que muestran el todo en cada fragmento y que
imposibilitan cualquier atisbo de linealidad, de historia o de teorfa. Pongo, por el
momento, dos ejemplos de esta contra-diccion que constituye un didlogo intertextual
permanente. El primero, se trata de una contestacion intratextual en un mismo libro,

Husos, a proposito de la influencia de Nagarjuna y, en el segundo, se ilustra una
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contradiccion entre Husos y Bélgica, quizas solo casual y contextual, pero muestra al fin y

al cabo del dialogo intertextual, de la autorrefutacion insistente:

[nota 23] Quienes hayan creido
reconocer en lo anterior el camino del
budismo mahayana se equivocan. Me
identifico con la observacion. Lo demis son
circunloquios, o un tema mas para la galerfa

(Husos: 44, 1a negrita es mia).

Trazar en lo sélido para poder trazar mas
arriba. Literatura, no: la literatura embadurna,
confunde. Afiade (probablemente a eso aludia
Platon. Tal vez). Pero si el ritmo. Porque el
ritmo permite el paso. Hace vibrar el limite y se
hace porosa la membrana. A veces la adelgaza,
al estirarse. No veo lo que digo; no hay visién
para lo que escribo. Hago profesion de
escritura —para sobrevivir (Husos: 28-19, la

negrita es mia).
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La conciencia tanto tiempo anhelada: el
vacio. Todo es vacio. Los pensamientos
son vacio. El mi es vacio. LLa conciencia
del vacio es vacio. He dado un largo
rodeo para reconocer las palabras de

Nagarjuna (Husos: 48, la negrita es mia)

Oh, la inevitable, reiterada pregunta: ¢Y
qué esta usted escribiendo ahorar... Yo no
hago profesion de escritura. La escritura
es una de mis circunstancias, una
costumbre antigua, a menudo la mejor
manera que tengo de distanciarme de mi
(esos hilos con los que me identifico) o de
aplacar mis emociones. Escribir no es
tanto una necesidad como un instrumento,
no tanto un trabajo como un remedio y la
manera que tiene mi razén de poner orden
en el caos. A veces, las mejores, es la
expresion de un ritmo que marca la
distancia entre el mi y su reflejo, su re-
flexion. La escritura me hace mas habitable
el entorno porque me es habitual. Recurro
al cuaderno como se vuelve al hogar. No
me pregunten, pues, qué estoy escribiendo
como si fuese a contestar qué estoy
tramando. No hay en mis escritos otra
trama que la de mi propia vida. Mi
escritura se traza en tiempo real. (Bélgica:

129, la negrita es mia).



Podemos decir que obra de Maillard sucede, contraviniendo la légica aristotélica,
en un bucle: iz media res. Cada texto se convierte asi en un centro moévil desde el cual el
sujeto/lector/espectador se coloca ntermezzo de la obra, o se deslocaliza en el espacio del
entre del que hablan Deleuze y Guattari (2003: 57). El lector recibe asi un producto
artistico al mismo tiempo que se convierte en participante complice de los entresijos del
proceso que lo conforman. La obra es, siguiendo la propia etimologfa del término, algo
que obramos, que trabajamos, y que, como deciamos antes, sucede al tiempo que trazamos
nuestros itinerarios de lectura. No es tanto que no haya un principio y un final sino que,
en funcién del punto de partida, cambia el recorrido y se actualiza nuestra lectura.

Es interesante, en este sentido, la reflexion de Pierre Lévy en sQué es lo virtnal? a
proposito de lo virtual y lo actual. Lo actual, y no lo real, es para Lévy la oposicion a lo
virtual, o esa “matriz de textos potenciales” (1999: 39), que es como define el autor el
hipertexto. Llas combinaciones o interpretaciones que elaboramos son actualizaciones y
no realizaciones porque no suponen una posibilidad previa y estatica que deba
materializarse sino que se constituyen como respuesta a un conjunto problematico
planteado. Esta respuesta, no contenida en el enunciado, emana inevitablemente de un
proceso de creacion que hace del lector la parte fundamental en la configuracién del
sentido: “La actualizacién es creacién, invencion de una forma a partir de una
configuraciéon dindmica de fuerzas y finalidades” (1990: 18). En la misma linea se
manifiesta Bajtin cuando, diferenciando entre la explicaciéon —en la que actia una sola
conciencia— y la comprension —en la que la participaciéon dialégica del otro es

imprescindible— sostiene que la comprensién tiene un caracter eminentemente creativo:

[...] Pero la comprensién puede ser y debe ser mejor que la del autor. La creacién
poderosa y profunda en muchos aspectos suele ser inconsciente y polisémica. En la
comprensioén se completa por la conciencia y se manifiesta la multiplicidad de sus
sentidos. De este modo, la comprensiéon completa el texto: la comprensién es activa y
tiene un caracter creativo. La comprension creativa continua la creacién, multiplica la

riqueza artfstica de la humanidad. La cocreatividad de los que comprenden (2009: 364).
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En este dinamismo polifénico, que podemos relacionar también con la idea del
descentramiento y desplazamiento derridianos®, se sitda, desde mi punto de vista, la obra
de Maillard en su globalidad. Una obra que niega la existencia de lo real y de un punto
teleologico al que remitir la singularidad en la que nos hacemos y que se constituye, ella

misma, a partir de un movimiento textual con el que dialoga ad infinitum.

2.4. Una madeja de textos para una madeja de voces

Todo enunciado, sostiene Bajtin, nace como respuesta a enunciados anteriores.
Asimismo, todo enunciado genera una necesidad de respuesta y, por lo tanto, el texto
siempre es un acto inconcluso en regeneracion constante. En cada enunciado coexisten,
entonces, una madeja de voces que se retroalimentan, se superponen y, haciéndolo, se
amplifican en cada lectura; y el caso de Maillard no solo no constituye una excepcion sino
que es, en mi opinién, una exacerbacion de este sistema dialdgico. Los textos
maillardianos se responden los unos a los otros en una doble dimensién. En primer
lugar, porque la reelaboracion textual confronta los textos haciendo que estos,
recontextualizados, se interpelen y se discutan. En segundo lugar, porque algunos textos
son, de forma mas o menos evidente, una respuesta que da salida o cauce a otros textos.
Me refiero a casos de desdoblamiento como Matar a Platén | Escribir, Hilos /| Cual'y, en
menor medida, a los desdoblamientos de Poemas a mi muerte, de Conjuros o de Ldgica
borrosa. Todos estos casos que acabo de mencionar responden a una estructura bipartita
en la que los libros se despliegan en dos partes bien diferenciadas.

En el caso de Poemas a mi muerte, tenemos dos partes (Poemas a mi muerte y E/ rio)
que representan, como explica la propia autora, dos maneras diferentes de entender la
muerte: la occidental y la oriental. La segunda parte, E/ /o, fue escrita en India y en Nepal
entre 1987 y 1988 y Poemas a mi muerfe fue escrito un afio mas tarde, ya en Hspafia. El
orden cronolégico no corresponde, por tanto, con el orden del libro, que pretende

oponer estas dos maneras de ver la muerte sefialando, como cauce o salida, la manera

27 Lola Nieto, que se ocupa ampliamente de la cuestion de los desdoblamientos en la obra de Maillard, hace
justamente una lectura derridiana de estas superposiciones textuales y afirma que “La légica aracnida de
Hilos (16gica de los desdoblamientos que finalmente sirve para explicar toda la obra de Chantal Maillard), se
puede entender, no hay duda, como contigiiidad del pensamiento derridiano” (20134: 393). Ademas, matiza
con acierto que la peculiaridad del sistema aracnido de Maillard es que estamos ante una arafa sin centro,
como la Reticuldrea de Gego. La escritura no tiene centro porque el didlogo textual que traza la autora asi lo
impide: los poemas se interpelan continuamente, entre obras (Husos — “Poemas huso” en Hils), pero
también entre poemas de una misma obra, como es el caso de Hilos.
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oriental; sin embargo, cabe sefalar que la autora decidié recuperar, para la edicion de
Hainmwele y otros poemas, el orden en que estos fueron compuestos (primero E/ 7o y luego
Poemas a mi muerte).

Otro caso de estructura en dos partes es el de Comjuros, donde encontramos una
primera parte con un conjunto de poemas con nombre (la mayoria de los cuales
encabezados por la estructura sintactica “Conjuro para...”) y una segunda parte que es un
poema extenso titulado Las ligrimas de Kali, la conjuradora en el que los poemas aparecen
numerados. Este poema extenso nace, como ya se ha comentado, de los fragmentos 9,
10, 11, 12, 37 y 92 de Filosofia en los dias criticos. Estos fragmentos corresponden, por su
parte, a uno de los itinerarios sefialados por la autora en el epilogo del libro: M/K
(destruccion sistematica de castillos por medio del icono de Kali). Kali funciona,
efectivamente, no como simbolo religioso, sino mas bien como herramienta ficcional de
destruccién, de desapego de lo ilusorio, especialmente de este personaje con el que tanto
nos identificamos: el mi. “Kali —nos dice Maillard en Filosofia en los dias criticos— ha de ser
utilizada siempre que los deseos, convertidos en necesidad, no puedan ser satisfechos.
También puede ser utilizada antes de que se conviertan en necesidad” (frag. 229: 153-
154). Kali toma la palabra en Las ligrimas de Kali, la conjuradora, segunda parte de Conjuros,
como respuesta/salida global a las necesidades manifestadas en los poemas de la primera
parte, focalizadas basicamente en la cuestién del deseo y del enamoramiento (ver capitulo
5). La respuesta, sin embargo, no es binaria porque no en realidad no cierra el
planteamiento del poemario —no resuelve nada— sino que abre nuevos derroteros a partir
del polvo de los castillos destruidos.

El de Ldgica borrosa, que al principio constitufa un mismo libro junto con Conjuros,
es otro caso de libro desplegable. Paralelamente a Conjuros, también tenemos una primera
parte con un conjunto de poemas con sus titulos respectivos (Ldgica borrosa) y una
segunda parte que es un unico poema extenso: Una excusa para amar (asi empieza
justamente uno de los poemas de esta parte: “Un hombre es una excusa para amar”, p.
30) tomado de los fragmentos 162, 352, 185, 186, 193, 35, 36, 127 y 43 de Filosofia en los
dias criticos. La mayor parte de estos fragmentos, excepto el 193 (itinerario M/K,
destruccion de castillos por medio de Kali) y el 352 (no incluido en ninguno de los
itinerarios), corresponden al itinerario AM (trama amorosa), seflalado por la autora en el
epilogo. Bajo el titulo Una excusa para amar, Maillard recopila, reformula (aunque poco) y
recontextualiza fragmentos del cuaderno, con su concepciéon del amor como hilo

conductor. Si bien en la primera parte el tema amoroso no es tan evidente y encontramos
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poemas que abren otras brechas, si aparece esta cuestién como eje que atraviesa todos
los poemas. De un modo paralelo, si bien la segunda parte trata casi exclusivamente la
cuestion amorosa, hay también poemas que desvian aparentemente el rumbo y nos
conducen hacia cuestiones mas relacionadas con la conciencia y la observaciéon de la

»% tomado de uno de los

mente. Destacamos el poema antes citado, “Sin embargo
tragmentos de Filosofia en los dias criticos, que preconiza la observacion desidentificada de la
propia conciencia desarrollada sistematicamente en la escritura posterior de la autora
(Husos, Hilos...). Deciamos que este poema desvia aparentemente el rumbo porque las
intromisiones en cada una de las partes no hacen sino apoyar la idea de que no estamos,
en ningun caso, ante una respuesta total o binaria sino ante (o entre) vasos comunicantes
que se entrelazan y que se complementan, como se entrelazan y complementan los
itinerarios en Filosofia en los dias criticos.

Matar a Platon se duplica también en dos partes, y asi se nos indica en el propio
titulo: Matar a Platon seguido de Escribir. Asi leida, la proposicion no esconde cierta ironia
en su interior, pues la actividad creativa o poética, denostada por Platén por contravenir
la idea de mimesis®, se presenta como acto de resurreccion tras el encarnizamiento
contenido la primera parte del libro. Asi pues, Escribir se muestra no solo como cauce a la
primera parte (escribir como estrategia para mitigar el dolor, “para que el agua
envenenada pueda beberse”), sino como angulo distinto para una misma cuestion: el
dolor ajeno y el dolor propio. Como ocurria en otros casos, la cronologia de
composiciéon de las dos partes no corresponde al orden textual finalmente establecido.
Escribir fue compuesto en el ano 2000 durante una grave enfermedad que padeci la
autora. De ah{ que el tono sea radicalmente distinto y que la frialdad narratolégica de la
primera parte se vea sustituida en la segunda por el grito desgarrador de quien no puede
desidentificarse del dolor porque se aloja en él fisicamente. Un grito de rebeldia, el de la
escritura, que es reivindicado por la autora como clamo contra la degradacion fisica,
contra la inmovilidad a la que es sometida por culpa de la enfermedad: “escribir / porque
es la forma mas veloz / que tengo de moverme” (Matar a Platin: 89). El grito se erige,
ademas y en conexion con la reflexion de Matar a Platon acerca de la imposibilidad de

padecer en cuerpo ajeno, en llanto compartido ante el dolor de todos: “en mi interior

28 Este poema es el dnico de los de la segunda patte de Ldgica borrosa que Maillard rescata en Hainuwele y
otros poemas (197-198).

2 “Platon destetro a los attisticas por temor a que / mostraran que lo-que-ocurte / no tiene correlato ideal,
/ que cada ser no participa de su idea sino, / al contratio, de todo aquello que él no es” (Matar a Platén: 40-

41).
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barrunto el gran estruendo: / todo el dolor del mundo me pesa entre los muslos / abrid
los ojos: jved! / es tan tetrible vivir / jquien sobrevive saludal / morituri somos todos”
(Matar a Platin: 85).

El poemario Hilos esta seguido de Cual. Cual, alterego nacido en uno de los viajes
de Maillard durante la composicion de Bélgica, es el no-sujeto que, desde el anonimato,
protagoniza la segunda parte de este tandem. Y, mas que protagonizar, podemos decir
que des-protagoniza, ya que, tras la desintegracion conceptual y lingiifstica del sujeto en
Hilps, asistimos a la contorsion casi grotesca o carnavalesca de Cual, que parece encontrar
salida, desde una existencia individual precaria, al bucle planteado en Hz/os, conducente al
balbuceo, al silencio. El movimiento corporal de este anti-personaje nos dirige,
efectivamente, del dentro (observacion de la mente) al fuera (observacion del mundo), de
la asfixia de la contemplaciéon de los contenidos mentales —que no es sino la
contemplacién del propio lenguaje— a la maleta vacia con la que anda, en las ruinas de la
metafisica, cual-quiera. Asi es como este personaje, desde la humildad de (casi) hablar
con una lengua mas menguada si cabe, nos da aun un sentido existencial con el que
sostenernos: la ternura, la risa, la compasion.

Y si hablamos del alterego Cual no podemos no remitirnos al otro alterego
importante en la obra de Maillard: Hainuwele. Ambos, aunque con diferencias
importantes, se abalanzan al mundo y manifiestan con su apertura la desidentificacién de
lo propio y la integracién con lo otro. Hainuwele danzaba en el mundo. Cual, que ya
acarrea una maleta —presuntamente vacia—, se contorsiona debajo de él. Cual, Hainuwele,
Kali, el observador, el mi... Toda una galeria de personajes que se despliegan en los textos
de Maillard y que, siguiendo con la madeja de voces que se interpelan, tejen una escritura,
sin duda, polifénica. Los textos, como venimos explicando, se responden los unos a los
otros. Y, en cada uno de ellos, resuenan varias voces que, en muchas ocasiones, se nos
aparecen encarnadas por estos personajes que mencionabamos. Este procedimiento esta
en sintonia con la multiplicidad de eso a lo que llamamos sujeto y que no es, siguiendo a
Maillard, mas que la ilusoria continuidad de nuestros estados mentales (ver capitulo 0).
Es por ello que las voces que toman la palabra se desplazan continuamente por las
paginas volviéndose tan fugaces como fugaz es —y, por tanto, no es— lo que se pretende
destellar en la escritura. ¢Quién habla? ;Cémo? ¢Desde dénde? No hay una respuesta
unica a ninguna de estas tres preguntas porque estamos, en efecto, ante una escritura
polifénica, polimorfica y polilocus, que vacila sistematicamente sobre las tres cuestiones. Se

pone en duda el quién —el mi, el observador, alguno de los alteregos, una herramienta
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como Kali o, simplemente, el propio decir diciéndose—, se pone en duda el cémo —la lengua,
los géneros literarios—y se pone en duda el donde o desde donde —los husos, los espacios
mentales y los espacios textuales.

Todo pensamiento contenido en el enunciado, siguiendo de nuevo a Bajtin, “se
origina y se forma en el proceso de interaccion y lucha con pensamientos ajenos” (Bajtin,
2009: 282). Solo hay que pensar, como ejemplo, en la resonancia de toda una tradicién
filosofica contenida en un titulo magnicida: Matar a Platin. En el caso de Maillard,
ademas, se multiplican las ajenidades a través de un rico entramado metaférico en el que
no se salva nadie. Se metaforiza el sujeto, se metaforiza la lengua (Cual, mi...), se
metaforiza el espacio (adentro, arriba, abajo, superficie, husos)... y se metaforiza el lector,
que no escapa a la red de analogfas que conectan los textos. Nos detendremos en esta
cuestion en el proximo capitulo, pero baste, por ahora, apuntar que la metafora, siendo el
ambito del como-si, de las relaciones y la interdependencia de todo con todo, se erige
para Maillard en la mejor practica reticular horizontal para romper en y con la forma la
jerarquia vertical, monolégica y univoca, que se pone en entredicho en el fondo. La
mirada multifocal, analégica o metaférica, es, pues, el método mas coherente para una
escritura que, despojandose de toda metafisica, se quiere situar en el acontecimiento, en
el instante abierto del ahora, donde converge todo. Al fin y al cabo, en el deslizamiento
entre conjuntos significativos, “Una metafora es una encrucijada y un acontecimiento”

(En la traza: 22).

2.5. Conclusion

Se ha revisado, en este segundo capitulo, la estructura aricnida de la obra de
Maillard cotejandola con algunas aportaciones tedricas del ambito de la teorfa literaria.
Para una mejor comprension de la propuesta escrituraria de la autora, se han desgranado
en el primer apartado los puntos principales del sistema hipertextual, en la
macroestructura y en la microestructura, de la obra de Maillard. Este quehacer textual se
ha discutido y se ha puesto en relacién, en el segundo apartado, con algunos rasgos de
hipertextualidad como la no linealidad, el fragmentarismo o la estructura descentralizada.
Rasgos, todos ellos, que, en el caso de Maillard, estan puestos al servicio de una voluntad
de poner en escena el texto como unica légica posible. Una légica desde la que,

asumiendo —como hacfa aquel el personaje de Obio Impromptu de Samuel Beckett— que
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“little is left to tell”, seguir escribiendo. Finalmente, se ha hablado en el ultimo apartado
el caracter polifénico —textos que se responden, voces que se interpelan— de la escritura
de Maillard, como estrategia de multivocidad coherente con su concepciéon no unitaria
del sujeto. Esta pluralidad requiere, sin duda, una complicidad por parte del lector que,
como decfa la cita que encabeza el capitulo, habra de descubrir los itinerarios de una
escritura que se reconoce en todo momento como obra, como arte. El lector va a tener
que adentrarse e integrarse, como se aborda en el proximo capitulo, en un universo

metaférico del que va a ser juez y parte al mismo tiempo.
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CAPITULO 3

UNA ESCRITURA, (DE) UNA LECTURA, (DE) ACONTECIMIENTO

Pudo evitarlo, pero no lo hizo.
No quiso hacerlo. Pudo
cerrar las paginas del libro

y no lo hizo. ;Qu#é le retiene de hacerlo?

Chantal Maillard, Matar a Platin, 2004

3.1. Introduccion

En el capitulo anterior, se ha presentado la obra maillardiana como una gran
reticula que, en el nivel macroestructural y en el nivel microestructural, confiere y exige al
lector la libertad de conectar los textos para una experiencia significativa singular. Esta
libertad, que siguiendo a Sartre toda obra literaria requiere de sus lectores, es la que
convierte la obra en un llamamiento (gppel), en una gran pregunta que hara del lector el
creador sin el cual la obra no tendria existencia alguna. Y es que “Fcrire, c’est faire appel
au lecteur pour qu’il fasse passer a I'existence objective le dévoilement que j’ai entrepis
par le moyen du langage” (Sartre, 1948: 59). En este capitulo, focalizamos la atencion
justamente en la figura del lector, que, como bien se ha sefialado desde la teoria literaria
de la recepcion, es el responsable final de la concretizacion del texto, por usar el término
de Roman Ingarden, y, por tanto, de su puesta en valor en tanto que experiencia real,
fenomenolodgica, empirica. Una experiencia, la del fexto leido o el texto leyéndose, que
posibilita la construcciéon de sentido, de significacién. Significacion que, si bien esta
potenciada por y desde el texto, es absolutamente virtual por cuanto esta siempre sujeta a

la vivencia y actualizacion personal de cada lector.
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Desde que Hans-Robert Jauss pronuncié su famosa conferencia, Historia de la
literatura como provocacion de la ciencia literaria (1967), muchos han sido los teéricos que han
volcado su mirada hacia la figura del lector como parte configurante del texto. Este papel
habia sido excluido, durante siglos, del analisis literario, centrado en el polo artistico
(escritor, texto) mas que en el polo estético (lector, experiencia receptora). Asi, aunque
con matices notablemente diferentes en los que no vamos a adentrarnos aqui, se ha
hablado del archilector (Michael Riffaterre), del lector informado (Stanley Fish) o el
lector pretendido (Erwin Wolf), entre otros. Wolfgang Iser propone el concepto de
lector implicito, que, a diferencia de los otros modelos propuestos, no tendria una
existencia real, una base empirica, sino que estarfa contenido en la propia estructura del
texto. Siguiendo esta idea, todo texto llevaria contenido en su interior su destinatario
‘ideal’; que, en el choque con el destinatario real, el lector, darfa lugar al acto de lectura,
que se produce siempre como suceso singular en el que ambos polos —el texto y el
lector— se fusionan y crean algo que no estaba dado de antemano.

Este enfoque, centrado en la experiencia estética, resultara especialmente util en
el caso de Maillard, porque se trata de una obra que no solo requiere la participacion
activa del lector, sino que ademas contiene una reflexioén explicita acerca de esta misma
participacion. Una reflexiéon que, como vemos en la cita que encabeza el capitulo, versa
sobre la cuestioén del placer estético que nos retiene, por ejemplo, de cerrar las paginas de
un libro, pese a estar leyendo algo ordinariamente desagradable. La estructura ternaria del
capitulo pretende mostrar, en este sentido, la idiosincrasia del papel lector en la obra de la
autora. Asi, en el primer apartado (De/ texto al lector. Del lector al espectador) se analiza
globalmente la importancia del lector en la obra; en el segundo (De/ espectador al voyenr. Del
voyeur al observador) se aborda la cuestion del placer estético en la especificidad de la obra
maillardiana; y, en el tercero (La metdfora. Complices en la malla), se pone en relacién el
lector con lo que, desde mi punto de vista, lo retiene, lo atrapa y lo implica

irremediablemente en la configuracién de los textos de Maillard: el universo metaférico.

3.2. Del texto al lector. Del lector al espectador.

Gadamer sostiene que el texto se constituye siempre como respuesta, como hace
también Bajtin con su propuesta del dialogismo, y que, por tanto, la reconstruccion de un

texto conlleva la reconstrucciéon del horizonte de preguntas que planteaba este en su
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momento histérico y que el lector actual debe recomponer: “La fusién tiene lugar
constantemente en el dominio de la tradicion; pues en ella lo viejo y lo nuevo crecen
siempre juntos hacia una validez llena de vida, sin que lo uno ni lo otro lleguen a
destacarse explicitamente por si mismos” (1987: 24). Se trata, sin duda, de un proceso
dinamico en el que la historia personal del sujeto es determinante en su relacién con el
texto. Por ello, Gadamer aclara su idea del ser historico: “Ser histirico quiere decir no agotarse
nunca en el saberse” (1987: 20-21). Jauss, siguiendo a Gadamer, insiste en el caricter
histérico de la reconstrucciéon de estas preguntas y respuestas y afirma que “La
reconstruccioén del horizonte de expectativas ante el que una obra fue creada y recibida
en el pasado hace posible [...] postular preguntas a las que el texto ya daba una respuesta
y deducir con ello cémo pudo haber visto y entendido la obra el lector antiguo” (1986:
57).

Desde una posicion no tan historicista como puede ser la de Gadamer o la de
Jauss, otros teéricos como Wolfgang Iser, Stanley Fish, Umberto Eco o Roland Barthes,
insisten también en la importancia de la experiencia receptora de los textos en la
construccion de la experiencia significativa. De ah{ el énfasis en la virtualidad del texto
que, como comentabamos también a propésito de Pierre Lévy, implica la inexistencia de
algo previo a la actualizacion individual por parte de un lector concreto. No existe el zexzo
en si, haciendo el paralelismo con Kant, sino el fexto para mi. Es por ello que Iser,
diferenciando entre texto y obra, situa esta ultima a medio camino, en la convergencia
entre el texto y el lector: “La obra es mas que el texto, pues el texto solamente toma vida
cuando es concretizado, y ademas la concretizacion no es de ningun modo independiente
de la disposicion individual del lector, si bien ésta a su vez es guiada por los diferentes
esquemas del texto” (19874: 215-216). Estas perspectivas esquematicas, nociéon que Iser
toma de Ingarden, son la disposicién estructural interna, puesta ante los ojos del lector
para que ¢l produzca, a través de itinerarios parcialmente previstos, la obra. “La escritura
ha de ser obra, ha de ser arte”, nos decia Maillard (Bélgica: 318).

La obra, desde esta perspectiva, es virtual porque no es ni el texto ni tampoco el
lector individual del texto, sino que se situa en un lugar indeterminado entre ambos. Mas
que situarse —la situacién implica la ubicaciéon en un lugar mas o menos fijo— tendrfamos
que hablar, como afirma Stanley Fish, de swceder o de acontecimiento, como propone
Edwuard Said (2008: 15). Fish entiende, en este sentido, que la experiencia significativa
es la experiencia del enunciado en su totalidad, del evento comunicativo que emana de la

obra, y que no tiene que ver con ningun tipo de significado inherente al texto. “Y este
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evento —escribe Fish—, este suceso —todo él, y no solo algo que pueda decirse sobre él o
una informacién sacada de él— es lo que constituye, segin mi opinion, el significado de la
frase” (1989: 112). En otro orden de cosas pero relacionado también con el tandem
significante-significado, nos advertia Umberto Eco en su Tratado de semidtica general acerca
de la falacia referencial que consiste en “suponer que el significado de un significante tiene
que ver con el objeto correspondiente” (1985: 123). La semidtica constituye, en este
sentido, un punto de vista interesante y proximo a la estética de la recepcién por cuanto
se entiende que no es la relacion univoca entre las palabras y su supuesto referente lo que
configura el sentido del texto, sino la propia combinatoria interna de los signos que,
entendiendo la semantica del texto como unidad cultural y social, es puesta al servicio del
destinatario, del lector. La percepciéon fenomenoldgica de estas conexiones por parte del
lector se convierte, de nuevo, en un foco de interés insoslayable si se pretende decir algo
de la obra. Aunque, como bien reconoce Fish acerca de este decir algo, bien podemos
pensar que, al someterla a analisis, “esa experiencia queda amenazada tan pronto como se
habla acerca de ella” (1989: 130-131). Pero, como tenemos una tendencia analitica
intrinseca a nuestra condicion humana, seguiremos perpetrando interpretaciones sobre
los textos, aunque ahora mas focalizadas en la percepcion del lector. Pese a ello,
podriamos convenir con Susan Sontag en que es discutible la existencia de algo similar al
contenido de una obra y que cierto tipo de interpretacién supone de alguna manera una
agresividad hacia el texto. Por este motivo, Fish propone “que la distorsién sea lo menor
posible” (1989: 131) y Sontag que el acercamiento al texto sea lo mas #ransparente (1966:
13).

Hemos visto que la obra es, esencialmente, un acto comunicativo, wna obra de
espiritu, como decfa Paul Valéry, que “sélo existe en acto” (1990: 117). Por ello, lo que
sucede en la lectura sucede en este lugar intersticial en el que, gracias a la indeterminacién
del texto, el lector es capaz, mediante su capacidad imaginativa, de producir una nueva

realidad. “El guale de los textos literarios —escribe Iser— se basa en que los textos pueden

30 Valéry, siguiendo con esta reflexion, habla de la consiguiente descontextualizacion de las obras de arte
cuando son concebidas como meros objetos desvinculados de su funcién comunicativa. Es una reflexion
similar a la que hace Maillard sobre la cultura £itsch y la pérdida de la funcién social del arte cuando se lo
traslada de su contexto (Contra el arte: 19-39). Asi lo expresa el autor francés: “Fuera de este acto, lo que
permanece no es mas que un objeto que no ofrece ninguna relacién particular con el espiritu. Transporten
la estatua que admiran a un pueblo suficientemente diferente del nuestro: sélo es una piedra insignificante.
Un Partenén no es mas que una pequefia cantera de marmol. Y cuando un texto de poeta se utiliza como
recopilacion de dificultades gramaticales o ejemplos, deja inmediatamente de ser una obra del espiritu, puesto
que el uso que se hace es enteramente ajeno a las condiciones de su generacién, y por otra parte se le
rehusa el valor de consumacion que da un valor a esta obra” (Valéry, 1990: 117).
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producir algo que todavia no son” (19874: 131). Y esta capacidad de los textos literarios
se produce gracias a los lugares de indeterminacion, los huecos, que, lejos de ser un
inconveniente o una ambigliedad gratuita y exasperante para el lector, constituyen el
mejor garante para su compromiso, el del texto y el del lector. Asi pues, cuanto mas
ambiguo sea un texto, mayor sera el compromiso del lector, puesto que mayor sera la
participacion requerida. A eso se referfa Sartre, desde mi punto de vista, cuando hablaba
del engagement del acto literario: solo de esa libertad del lector, obligado a crear a partir de
lo que el autor revela con y en el lenguaje, surge el compromiso compartido de forjar una
nueva realidad. Y es que, siguiendo de nuevo a Iser, como no podemos representar o
imaginar mentalmente” algo que ya estamos viendo —lo escrito, en este caso—, lo que
creamos es siempre a partir de los blancos del texto, de sus interrupciones.

Y con las interrupciones llegamos de nuevo, en una vuelta de tuerca mas, a
nuestra autora. Ya se ha comentado la importancia del hueco en la escritura maillardiana,
tanto en un nivel macroestructural como en un nivel microestructural. En la
microestructura interna de los libros, esta claro que es el lector el encargado de llenar de
contenido los huecos entre fragmentos, entre poemas y subtitulos o entre bloques de
texto y notas al margen. Huecos que, tratandose de poesia o de prosa poética, se
perciben mucho mejor gracias a los silencios de la voz que recita. En un sentido global o
macroestructural, el lector tiene a menudo la sensacién —sobre todo en la escritura
diaristica de la autora— de que esta ante una suerte de escritura por entregas. El lector,
gracias precisamente a la tensién dialéctica establecida entre todos los textos y a la
pregunta constante’” que emana de cada uno de ellos, siempre se ve sumido en una gran
duda, aunque no estemos evidentemente ante un argumento novelesco, acerca de la
proxima “entrega”. Sucedid asi, por ejemplo, después de la asfixia linglistica de Hilos

(seguido de Cnal), a la que la autora dio salida —cronolégicamente— con el poemario-

31 Iser, aludiendo a Gilbert Ryle y su analisis sobre la imaginacion, pone el ejemplo de la montafia: no
podemos imaginar la montafia mientras la estamos viendo. Por ello, la representacion implica
necesariamente la ausencia de aquello que estamos representando. A eso se refiere Iser, en el campo del
texto literario, cuando habla de los huecos: “De manera parecida, en un texto literario unicamente
podemos representar mentalmente cosas que no estan presentes; la parte escrita del texto nos da el
conocimiento, pero es la parte no escrita la que nos da la oportunidad de representar cosas; en efecto, sin
los elementos de indeterminacion, sin los huecos del texto, no podriamos ser capaces de usar nuestra
imaginacion” (1987a: 227).

32 En el caso de Maillard, una de las preguntas mas punzantes que surge después de la lectura de cada uno
de los textos, tras la aniquilacién meticulosa del propio lenguaje, especialmente a partir de Matar a Platon, se
podria formular con una estructura como “gPodra escribir algo después de...?” o “aQué escribira después
de...?”. Por el momento, la respuesta a la primera pregunta siempre ha sido afirmativa; sobre la segunda, las
respuestas varfan segun el caso, pero la autora siempre ha sabido dar cauce, mas o menos logrado, con
alguna obra que respondiera, en cierto modo, a la precedente.
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experimento La tierra prometida, estructurado a base de repeticiones adverbiales con
nombres de animales en peligro de extincion intercalados.

La continuidad trazada entre todos los textos es una continuidad discontinua, si
se me permite la aporfa, porque entre un texto y otro hay un hueco que el lector debe
rellenar activamente mediante su imaginacion. Esto es asi no solo porque los textos se
prestan a un redescubrimiento y producciéon de los enlaces —no formulados
explicitamente y, en rigor, ausentes— entre unos y otros, sino porque este #odus operandi
obliga al lector a renunciar a las ideas preconcebidas sobre un texto y a entregarse por
completo a la inmediatez de la experiencia textual, a su presente (dis)continuo. Uno esta
experimentando, por ejemplo, Husos en Bélgica, o Hilos en Husos, o viceversa, de una
manera diferente a la que lo experimenté en su lectura aislada como publicacion
independiente. De este modo, podriamos decir que cada uno de los libros esta-siendo en
los otros y el lector es el responsable ultimo de la percepciéon —unica, singular, cada vez
diferente— de este estar-siendo que hace de cada uno de los textos una experiencia
dinamica y no un bloque estatico de palabras fijadas en un fajo de papeles. Esto, si bien
sucede asi en el acto literario en general, adquiere una dimension notable en la escritura
de Maillard, que traza esta malla intencionadamente para ofrecerle al lector un eslabén
mas en la reflexion acerca de su propia naturaleza. Una naturaleza que no es diferente,
como venimos defendiendo, de la propia naturaleza del texto, representada en la escritura
de Maillard como un motivo mas para la observacion.

Del texto hemos pasado al lector porque solo existe suceso alli donde interviene
la conciencia del lector: “I.a obra es el hecho-constituido del texto en la conciencia del
lector” (Iser, 1987a4: 122). Es la diferencia que establecia Barthes entre el texto de escritor
y el texto de lector, entre el texto seriptible y el texto /isible. El texto del lector serfa, para
Barthes, aquel en el que no hay comienzo ni fin porque su estructura es abierta, multiple,
conducente a una pluralidad de sentidos que no estan ligados, en ningin caso, a ningin
significado. El texto legible, como ya hemos comentado aqui, serfa el texto que no
cuenta, en el sentido de una secuencia, sino que se muestra como red para que el lector

se deslice por ella, desde muchas entradas posibles:

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse
coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure se signifiés; il
n’a pas de commencement; il est réversible; on y accede par plusieurs entrées dont
aucune ne peut étre a coup sur déclarée principale; les codes qu’il mobilise se profilent 4

perte de vue, s sont indécidables (le sens n’y est jamais soumis a un principe de
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décisions, sinon par coup de dés); de ce texte absolument pluriel, les systémes de sens
3 3
peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est jamais clos, ayant pour mesure I'infini du

langage (Barthes, 1970: 12).

Es precisamente por esto que la relectura, segun Barthes, serfa lo opuesto a la
lectura lineal, la que hace el lector-consumidor de historias “de usar y tirar” (porque una
vez conocido el argumento, ya no nos sirven). Frente a esto, tenemos al lector como
productor de texto. Y a un productor de texto, claro esta, siempre le interesara la
relectura porque siempre leera diferentemente, porque “ceux qui négligent de relire
s’obligent a lire partout la méme histoire” (Barthes, 1970: 22-23). Esto tiene que ver con
la idea de la obra de arte como suceso, como encrucijada, como representacion que solo
tiene lugar como acontecimiento en el momento en que es representada por alguien.
Desde este punto de vista, podemos entender, con Gadamer, que “cada repeticion es tan
originaria como la obra misma” (1977:168), divisa que se ajusta perfectamente al tipo de
relectura que exigen los textos maillardianos. Asi pues, frente al consumo: el juego. El
juego que permite leer y releer lo mismo sabiendo que nunca sera lo mismo porque no
hay ni un antes ni un después, ni un principio ni un final, sino una suerte de tiempo
mitico en el que lo mismo es siempre diferente. El nimero de sentidos posibles, si bien el
sistema esta previsto en la estructura de la obra vy es el texto el que nos guia, es tan
infinito como infinito es el propio lenguaje.

Del lector al espectador. Porque el espectador es capaz de mirar lo que este
lenguaje infinito no demuestra sino que simplemente muestra, en su propio movimiento.
Porque quizas mirar sea, de ahora en adelante, un concepto mas apropiado que el de /eer
para un tipo de actividad, la de la recepcién-produccion de una obra de arte, en la que la
percepcion y la re-creacién de imagenes va mucho mas alla de la asociacién concatenada
de palabras. Las palabras, si bien siguen siendo lenguaje y siguen requiriendo una lectura
lineal como comentabamos en el capitulo 2, se multiplican y se asocian de un modo que
requiere una mirada distinta, invertida, miope. Una mirada miope no porque no vea sino
porque ve de cerca, en presente, sin pretensiéon de verdad anterior ni posterior. Una
mirada que, ademas de poder percibir muchos fragmentos de un modo simultaneo, nos
permita captar e integrarnos en el movimiento, como en una pelicula o en una
representacion teatral. Una mirada que, ademas, fuente de placer, no puede dejar de

mirar. ¢Por qué? :QOuwé le retiene de hacetlo?
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3.3. Del espectador al voyeur. Del voyeur al observador

Al centrar la atencion en la actitud del lector/espectador en el acto de recepcion
de la literatura, focalizamos el interés en la funciéon que ejerce la obra, como hecho
comunicativo, en su receptor. Y esta funcién tiene algo de voyeurismo en el sentido de
que el que observa (lee) experimenta una sensaciéon de goce en la contemplacion de lo
observado, que puede ver (leer) sin ser visto y sin estar individualmente implicado en lo
que describe el texto. Sobre ello ha reflexionado mucho Maillard, que ha dedicado
numerosos articulos y ensayos a esta cuestion, como por ejemplo Rasa. E/ placer estético en
la india o varios capitulos, que a su vez proceden de articulos aparecidos en otras
publicaciones, en Contra el arte y otras imposturas. La autora insiste en la distincion entre las
emociones ordinarias, que surgen de la identificaciéon personal con lo observado, y las
emociones estéticas, que surgen de lo que se denomina especificamente distancia estética.
Esta distancia es posible cuando el que observa es capaz de desidentificarse de sus
propias circunstancias y, por tanto, de experimentar el placer que surge de la
contemplaciéon de la obra de arte en cuanto engarce, por sus relaciones y no por su
significado. Es lo que Maillard denomina el placer del como-si, de ver una situacién
representada como si esta fuera posible siendo consciente de que no es “real” para uno
mismo: “La representacién abre una distancia —a la que puede denominarse propiamente
“estética”— que permite al espectador recibir y empatizar con cualquier tipo de emocién
sin verse implicado directamente en la situacién que la provoca” (Contra el arte: 65).

En la misma linea se manifestaba Jauss cuando definia la experiencia estética
como un plano reflexivo en el que el que experimenta es capaz de disfrutar lo que en la
vida diaria, por verse personalmente afectado o implicado, no podria soportar. Este goce,
para Jauss, tiene que ver con la disyuntiva seriedad-juego que se nos plantea en este tipo
de experiencia. En efecto, en la obra de arte, el espectador puede permitirse el lujo de
Jugar lo que en una situaciéon cotidiana se tomarfa seriamente: “Este distanciamiento
interno nace de la actitud estética del juego de poder hacer libremente lo que en el resto
de las ocasiones hay que hacer en serio” (1986: 34). Y para describir esta actitud Jauss
rescata los conocidos versos de Rilke que reproduzco aqui: “De manera que arrebatados
durante un rato / juguemos la vida; sin pensar en el aplauso” (en Jauss, 1986: 34).

De la seriedad habla también Maillard en varias ocasiones. En La ragon estética,
por ejemplo, hace un repaso del concepto de la ironia y la salvacion gracias a la distancia

que esta proporciona (“La sonrisa del gato de Cheshire”: 33-54) y habla justamente del
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mal (tanto del romantico como del existencialista) de la seriedad. Una seriedad que
resulta, en ultima instancia, de la idea de lo sublime y de la tragicidad del héroe que se
sigue importando a si mismo, porque sigue creyendo en el valor de veracidad permanente
de los contenidos creados mediante la conciencia, con el valor del sujeto como el mas
permanente de todos. Frente a esta seriedad, tenemos la ironfa posmoderna del que es
capaz de “jugar, en circunstancias ordinariamente tragicas, metaforizando” (La razin
estética: 47), del que asume la transitoriedad de los valores, su relaciéon con el azar y la
caducidad de lo individual. Fernando Pessoa, como Maillard, habla también en muchos
textos de la ironfa como método consciente y licido de desaprendizaje, un camino que es

también el que sigue nuestra autora:

Conocer es errar, y el oraculo que dijo “Condcete” propuso un trabajo mayor que los de
Hércules y un enigma mds oscuro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemente

es el camino. Y desconocerse concienzudamente constituye el uso activo de la ironia

(Pessoa, 2002: 165).

Maillard, hablando de la visibilizacién como proceso de aparicion del individuo —
entendido como suceso fugaz, efimero—, nos dice: “Hacerse visible es lograr una imagen,
y la seriedad consiste, entre otras cosas, en pretender que la imagen permanezca,
indeleble” (La razin estética: 87). La incapacidad de distanciarse de uno mismo produce
seriedad. El deseo de permanencia es, efectivamente, el gran obstaculo para el ejercicio
de la ironfa, del humor y del placer estético. Porque, al fin y al cabo, entregarse al goce
estético supone, en realidad, cierta supresion de la individualidad en tanto que, viéndonos
ocupados por otro(s), nuestra identidad queda también modificada, estetizada.

Hemos visto, pues, que, en este ejercicio de desidentificacion, la distancia estética
juega un papel relevante, puesto que, gracias a la supresién sujeto-objeto que nos
proporciona la integracion de nosotros mismos en la obra de arte, nos vemos sumidos en
una pluralidad, la del texto, de la que nosotros, plurales también, solo somos una parte
configurante. En efecto, la estructura dialéctica de la obra hace que esta distincion
(sujeto-objeto) no opere tanto externamente (lector/sujeto-texto/objeto) como
internamente, en el propio lector (que es sujeto y objeto para si mismo). Y es que, en
realidad, cuando leemos (observamos, miramos, asistimos) nos estamos apropiando de
aquello que no somos y nos vemos “ocupados” por la ajenidad de la obra, del autor.
Podemos decir, entonces, que cuando leemos, nos desasistimos. “Leer —decia

Schopenhauer— es pensar en un cerebro ajeno”. Y, efectivamente, al ver ocupada nuestra
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conciencia por los pensamientos del otro, la busqueda de nuestra propia identidad, en el
sentido cartesiano, se ve substituida por este vuelco estético que nos da la posibilidad,
siguiendo a Jauss, de narrarnos a nosotros mismos y no ya de buscar una supuesta
esencia atemporal al margen de esta misma actividad estética. Jauss rescata en este
sentido una frase de Montaigne que ilustra perfectamente esta inversion: “Je #'ay plus faict
mon livre que mon livre m'a faict, livre consubstantiel a son authenr, d’une occupation propre, menbre de
ma vie” (en Jauss, 1986: 44). Es una falacia, como nos recuerda Roland Barthes en §/Z,
creer en un texto anterior al acto de la lectura, de la misma manera que es una falacia

creer en un sujeto anterior a este mismo acto:

Je lis le texte. Cette énonciation, conforme au “génie” de la langue francaise (sujet, verbe,
complément) n’est pas toujours vraie. Plus le texte est pluriel et moins il est écrit avant
que je le lise; je ne lui fais pas subir une opération prédicative, conséquente a son étre,
appelée lecture, et je n’est pas un sujet innocent, antérieur au texte et qui en userait ensuite

comme d’un objet a démonter ou d’un lieu a investir (1970: 16).

El sujeto no puede, segin Barthes, ser anterior al texto porque “Ce ‘moi’ qui
s’approche du texte est déja lui-méme une pluralité d’autres textes, de codes infinis, ou
plus exactement: perdus (dont Porigine se perd)” (1970: 16). Nuestra identidad no es ya
estatica, fijada previamente, sino estética, en permanente proceso de produccion textual.
Uno de los textos en que Maillard plasma mejor este proceso, al margen de sus
reflexiones tedricas en ensayos y articulos, es el poemario Matar a Platin.

El juego de espejos metaficcionales que vemos en Matar a Platin, que como
sabemos se estructura como VOS subtitulada, es también el que explota Michael Haneke
en el filme Funny Games (1997), pelicula que, como sefialé6 Maillard en una sesién con
estudiantes en 2000, le sirvi6 como detonante para la escritura del poemario Matar a
Platén. Virginia Trueba, en un articulo en La nueva literatura hispanica (20075), pone de
manifiesto esta relaciéon sefalando los puntos de convergencia entre ambas obras (la
voluntad de representar la autoconciencia ante el dolor ajeno), asi como algin punto
importante de divergencia (la mayor insistencia de Maillard en la idea de juego frente a la

. ., , . s . s 3
intencién mas evidente de critica sociolégica por parte de Haneke) .

3 He tratado esta cuestién en Tort Pérez, Anna (2014), "Matar a Platén, de Chantal Maillard y Funny Games,
de Michael Haneke. El sujeto en el caleidoscopio del simulacro” en Janeiro, F., Jornet, A., Saccone, D., and
Sancho, S. Facing Humanities. Current Perspectives from Young Researchers. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra
- Forma Revista d'Estudis Comparatius d'Art, Literatura i Pensament, pp. 269-278.ISBN: 978-84-695-
9189-5.
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Si bien con intenciones divergentes, se observa en ambas obras un componente
importante de juego que, tomando el otro sentido que el verbo ugar’ tiene en muchas
lenguas, relacionado con la interpretacién de obras musicales, cinematograficas o
teatrales, se nos revela como una cuestion estética, de (re)produccién34. Se trata,
efectivamente, de obras que hay que ejecutar, puesto que el sujeto/lector/espectador, es
parte configurante del propio proceso de construcciéon de la obra. De este modo,
apropiandonos del concepto gadameriano de “demora” (Gadamer, 1970), podemos decir
que ambas obras nos impelen a demorar en ellas dificultindonos la funcién
representativa del lenguaje y creando con nosotros un sistema dialégico en el que se hace
patente la simbiosis entre la supuesta verdad —o realidad— y la propia verdad artistica.

Ambas obras se inscriben en una problematizacién del discurso, el de la violencia
y el dolor, pero también el de la propia definiciéon de lo artistico. Para ello, el ambito del
significante, de la enunciacién, adquiere una relevancia fundamental, puesto que se
convierte en el territorio no tanto de la significacién en un sentido referencial (lo que las
palabras refieren), sino de la metonimia (la relacién de contigliidad, asociacion, entre las
palabras), del deslizamiento textual en el que acaba por perderse toda identidad. El
recurso de la obra dentro de la obra, presente en el filme y en el poemario aunque con
matices distintos, se erige en el guifio que nos invita a perdernos en un doble sentido: se
nos imbrica en la ficcién y se nos invita a despojarnos, asi, de nuestra propia esencia, que
queda diluida en un revolutum de filtros especulares, de otredades. Precisamente, el gesto
del guifio es especialmente revelador en Funny Games. Lo es tanto que Maillard expresaba
en un articulo en E/ Pais titulado “El guifio” (2008) su sorpresa e indignacion al constatar
que, en el remake americano que se hizo de la pelicula, el director habia decidido
suprimirlo. En la primera version del filme, este gesto es el primer momento de un
sistema dialogico entre el protagonista (Paul) y el espectador que se va a desarrollar a lo
largo de toda la pelicula. Transcurridos veinte minutos de la pelicula, Paul se gira hacia la
camara y nos guifia el ojo cémplicemente. Somos nosotros el objeto de la mirada y el
objeto, también, de las provocadoras palabras de Paul, que se dirige a nosotros en varias
ocasiones a partir de este guifio. Se nos pregunta, por ejemplo, nuestra opinioén acerca de

la apuesta, sobre si esperamos o no un final crefble —como si nosotros estuviéramos

34 Barthes nos advierte de esta coincidencia terminolégica en E/ placer del fexto (2007) y lo hace también
Huizinga en Homo /ludens (2010) cuando afirma, hablando de la conexién del verbo Sugar’ con la
interpretacién de obras musicales, que “Esto hay que interpretarlo como un signo exterior de la relacién
esencial, profundamente arraigada en lo psicoldgico, que determina la conexién entre juego y musica”
(Huizinga, 2010: 201).
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legitimando el guion, ejecutandolo, jugandolo’, como deciamos—, sobre si estamos de su

parte o no, etc.

Fig. 16. Paul giraindose hacia la cdimara y guifiando el ojo (Funny Games, 1997)

Asi pues, se confecciona la pelicula dentro de la pelicula, haciendo evidente el
proceso de construccion artistica, del mismo modo que parece tejerse el poemario al
mismo tiempo que lo estamos leyendo. Asi como en Funny Games encontramos
apelaciones directas al espectador, en Matar a Platon se nos increpa también en muchas
ocasiones, interrogandonos sobre la propia naturaleza del texto y convirtiéndonos, junto
con la propia autora, en otro transeunte que observa al hombre aplastado y que, ademas,
no puede dejar de hacerlo. En la misma linea, los personajes de Matar a Platin, que en
algunas ocasiones son personajes literarios o escritores, salen y entran de los versos,
deambulan por los distintos espacios textuales (poemas, subtitulos), mezclandose entre
ellos sin atender a los niveles de ficcién-realidad, rompiendo de este modo la jerarquia
platonica. Asi, a la autora le dan ganas de corregir la escena en un momento determinado,
nos habla de un hombre viejo al que no hemos visto pasar porque aun no estaba escrito
0 nos pregunta si estamos o no de su parte, como veiamos también en Funny Games. Se
nos incluye también a nosotros, lectores, en el texto-escenario como espacio que hay que
recorrer, junto con la autora, que se autoincluye en la critica, puesto que ella, como
reconoce, tampoco es inocente.

En Funny Games, el final nos devuelve también al inicio porque vemos cémo los
dos protagonistas, mientras mantienen una interesante conversaciéon metaficcional en el
barco, se dirigen hacia la casa de unos vecinos para reproducir el mismo juego macabro
que acaban de finalizar y que, al inicio de la pelicula, venian también de reproducir con
otros vecinos. Misma historia, distintos protagonistas. Por otra parte, las historias que se

recrean en el poemario y en los subtitulos de Matar a Platin prenden crear la ilusion
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optica —la lectura, obviamente, no puede ser mas que secuencial y, por tanto, temporal—
de un mismo instante, de un mismo ahora. La historia paralela de los subtitulos parece ser
la misma y contradecirse simultaneamente, ya que el hombre aplastado de los poemas
parece cobrar vida y ser el escritor de un libro que lleva por titulo Matar a Platon y que
trata de una “mujer aplastada” por “el sonido que hace una idea cuando vibra y se
convierte en proyectil” (Matar a Platon: 21). Prehistoria, o metahistoria, que nos devuelve,
al final del texto, al impacto inicial: “Voy a volver sobre mis pasos. Ha sido justo detras
de la esquina” (Matar a Platin: 67). Estamos, pues, ante una espiral, mas que ante un
circulo, porque, siendo coherente la autora con su concepciéon no mimética de la realidad,
no puede crear mas que posibilidades, potencialidades linglisticas, variaciones
rashomonicas, si se me permite el neologismo. El lector se descubre, en el poemario, como
espectador de la escena que se describe y, a su vez, uno de los personajes del poemario es
el supuesto escritor del libro que el lector esta leyendo. Hablando de este tipo de
inversiones, de las cuales tenemos magistrales ejemplos en la historia de la literatura con
El Quijote (lector del Quijote), Hamlet (espectador de Hamlet) o Las mil y una noches
(incluidas en Las wil y una noches), Borges concluye lo siguiente: “Creo haber dado con la
causa. Tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficciéon pueden ser lectores
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (1974: 669).

Si, como afirma Graciela Reyes, “la obra literaria, por si misma, se constituye
como ejercicio de intertextualidad” (1984: 44), podemos decir que Maillard lleva al limite
el sistema ecoico obligando al lector a ser consciente de su naturaleza textual. Utilizo aqui
el término ‘textual’, como lo hace Barthes, en su sentido etimoldgico, en relacién con el
tejido: el lector se sabe tejedor —observador de un texto en su propio tejerse y, al mismo
tiempo, tejedor de este mismo texto, en tanto que hilador de fragmentos en funcion,
claro esta, de su interpretacion— y tejido —textualizado en el propio texto que estd
leyendo. Al fin y al cabo, si, como decia Mallarmé, es el lenguaje el que habla y no el
autor, lo que acontece en la obra no es mas que el propio texto recreandose a si mismo.
De este modo, fundiendo los planos realidad-ficcion como en el terciopelo verde
cortazariano, el texto acaba convirtiéndose en una continuidad de parques, de planos, que
conduce al lector, en el tablero de la ficcidn, a la irremediable asuncién de que, siguiendo
a Derrida, “il n’y a pas de hors-texte” (1998: 207).

Funny Games y Matar a Platon se construyen, si bien con intenciones divergentes,
sobre un escenario, un simulacro, en que el lector/espectador queda sometido a un juego

de miradas que vapulean su propia identidad. El sujeto que mira la pelicula o lee el
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poemario deja de ser un ente pasivo que observa un objeto para convertirse en foco de la
mirada de otros que a su vez también son observados por otros. Cuestionando el papel
del sujeto en la ficcién, se cuestiona también su papel en el mundo, en tanto que
territorio textual. Asi, al ser engullido como parte interactuante del caleidoscopio, el
sujeto es puesto en entredicho, en el torbellino de la combinatoria, como una posibilidad
mas, como otra configuracién ficcional, desintegrandose y transformandose en cada
mirada. De este modo, pone de manifiesto Haneke la dependencia del sujeto sobre el
discurso normalizado de la violencia, y, Maillard, el caracter textual, no solo del discurso
normalizado sobre el dolor ajeno, sino del propio sujeto. Un sujeto que, estetizado,
teatralizado, queda desterritorializado. Porque, anulada toda instancia central a la que
remitirnos jerdrquicamente, el lector/espectador se ve obligado a asumir su propia
identidad como un juego de simulacién 6ptica, como un pronombre, que decia
Nietzsche; que tiene en el plano lingiifstico, en los margenes como infinitos portadores
versiones multiples, su unico campo de batalla. La (auto)importancia del individuo se
diluye para inclinarse hacia lo otro, hacia lo absolutamente diferente y singular, que es
justamente lo que no acostumbramos a ver. La interrogacion sobre quién habla queda
irresoluta puesto que, en realidad, quedamos todos con-fundidos, sometidos al juego
infinito de la espiral de las miradas de otros, sobre todo de este gran otro que es el
lenguaje. Un lenguaje que se sitta en el deber de invertir la mirada para mirarse a si
mismo, para identificar sus trampas y para reconocerse COmo juego, COmo constructor
caleidoscopico de mundos, en superficie.

Entre ambas obras, y ante la pregunta por el placer del voyeur (el lector en el caso
del poemario y el espectador en el caso de la pelicula), hay una diferencia fundamental
que estriba, precisamente, en la distinciéon entre las emociones ordinarias y las emociones
estéticas. Haneke es implacable en su critica: le reprocha al espectador que se quede a ver
la pelicula hasta el final, como lo suele hacer (y asi se le quiere recordar con la pelicula)
con este tipo de obras en las que se le pone ante sus ojos la violencia (gratuita) para su
consumo (gratuito). Maillard, en cambio, ve en esta actitud del sgyexr la actitud estética
del que, distanciado de lo que contempla, no lo disfruta en funcién de una identificacién
emocional ordinaria sino en funcién de la construccion artistica que conscientemente
observa y saborea. Asi lo explica Maillard hablando justamente del posible efecto
instigador de peliculas como Asesinos natos o Funny Games: “Las emociones que alli se
expresaban no habrian sido recibidas por espectadores, sino por individuos en actitud

ordinaria y, de esta manera, habrian sido reforzadas sus emociones ordinarias” (Contra e/
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arte: 69). Por ello, la autora propone con cierta sorna, que en vez de prohibir este tipo de
representaciones deberfa haber una restricciéon de este tipo: “Prohibido a los receptores
discapacitados en cuestion de arte” (Contra el arte: 69).

Desvinculando el arte de la funcién moral que la tradicién platénica pretendia
otorgarle, Maillard reivindica una educacioén sentimental que deberfa servirnos para saber
diferenciar nuestras modalidades sentimentales, para poder discriminar las emociones
propias de las impostadas: “Importa, por tanto, que sepamos autoeducarnos como
espectadores, como receptores estéticos [...] El aprendizaje de la libertad se inicia con
nuestra educacion sentimental” (Contra el artfe: 71). Este entrenamiento estético adquiere,
en el caso de Maillard, una amplitud especial en relacién al vuelco que realiza la autora
sobre esta cuestidn en sus obras posteriores, especialmente a partir de Husos. Estoy
hablando del observador. Y es que, a mi juicio, esta condicién estética de la que la autora
nos hacfa complices en Matar a Platon, esta estrechamente vinculada con la figura del
observador, que planea en toda la obra maillardiana a partir del Diario de Benarés. Porque
el observador, del que se habla ampliamente en la segunda parte de esta tesis, siendo este
personaje capaz de desdoblarse para contemplar la representacion de los contenidos
mentales, tiene mucho que ver, claro esta, con esta actitud estética ante el texto, que es
también una actitud estética ante lo que Maillard denomina el mi.

El observador, no exento de contradiccion epistemoldgica, es el que no se
identifica con el mi y sus estados mentales porque se sitda en el limite, en este espacio
intersticial desde el que ver y jugar al mismo tiempo, desde el que jugar sabiéndose parte
del juego. De la misma manera, el lector/espectador/voyeur también se ubica en un
espacio indefinido o virtual, el de la obra, que permanece wuder construction. En este
espacio el lector/espectador se re-conoce y se produce, volviendo a utilizar un concepto
gadameriano, un “aumento del ser” en tanto en cuanto el sujeto acontece en la obra a
través las propias leyes internas que esta genera. Dicho de otra manera: a través del placer
desindivdualizado de la recepcion de la obra, aquello que llamamos ser se reconoce como
parte en la trama de la arafa y puede conectar con el devenir universal, de todos con
todo. De eso hablaban, muchos siglos antes de la estética de la recepcion, los filésofos de
Cachemira, especialmente Abhinavagupta, cuando definian el 7asa como el placer o el
gusto experimentado por medio de la universalizacién de las emociones representadas.
Maillard dedica un ensayo entero sobre esta cuestion: Rasa. E/ placer estético en la tradicion
india. En €l la autora hace una sintesis de la teorfa del rasa, revisando las propuestas de

distintos autores que se han ocupado de ella (Sankuka, Battanayaka y, especialmente,
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Abhinavagupta). Esta teorfa parte de las reflexiones que hicieron un conjunto de autores
de Cachemira, entre los siglos VII y X1, al Tratado de dramaturgia de Bharata, y propone
una explicacion interesante sobre la necesidad de ficcion en el ser humano, quien, a partir
de la empatia con las emociones representadas, obtiene placer y conecta con la
conciencia universal gracias a la desindividualizacion de las propias emociones. “El placer
estético” —nos dice Maillard en Diarios indios— “es la captacion placentera de la energfa
que se modifica en su expansion, placer del reconocimiento de la arafia, el punto que se
activa y forma el universo, placer del reconocimiento del origen-fuerza. Ese placer es el
inicio de una conciencia que sabe del si: el mi de cada cual se agita en el océano de sus
intenciones particulares” (Diarios indios: 108).

Con la “conciencia que sabe del si” hemos pasado del wgyeur al observador. El
nivel de conciencia del observador es, a diferencia del jugador estandar, multiple en tanto
que no solo contempla el devenir del espectaculo —que Maillard ilustra, en el ambito de la
mente, con la metafora espacial de los husos—, sino que, ademas, sigue jugando. En este
sentido, es interesante el paralelismo entre la teorfa mental que elabora Maillard en Husos-
Hilos y 1a cuestion estética de la recepcion artistica que hemos abordado aqui desde varios
puntos de vista. Hay, en este aspecto, dos notas al margen en Husos (35 y 36, p.54) en las
que la autora, cotejando la nocién india del santarasa con el huso del sosiego, acaba
formulandose la siguiente pregunta: “cTendra caracter representativo la emocién cuando
me la imagino formando huso?”. En la nota siguiente, que remite a un espacio en blanco,
concluye: “Los husos como teorfa de la representacion”. Puede entenderse, desde esta
perspectiva, que la observacion de los estados mentales —que Maillard practica
sistematicamente en su escritura como ejercicio de conciencia— esta estrechamente
relacionada con el fenémeno que se produce en la captacion estética de la representacion.
De este modo, como dice Maillard en Bélgica a proposito de Proust y de su acto de
recuperacion de la memoria en La recherche, el lector no es solo un lector de la obra sino
un “lector de si” en el sentido de que puede contemplarse a si mismo como
representacion, o espectaculo, sin la implicaciéon emocional que supone la identificacion
ordinaria. Maillard relaciona, asi, la pérdida del yo —vinculada habitualmente a la
experiencia mistica— con la practica estética volcada también hacia uno mismo, de la que

puede emerger el gozo (ver capitulo 7).
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3.4. La metafora: complices en la malla

Hemos hablado de la contemplaciéon estética del mundo relacionada con la
actitud del espectador, del »oyeur, del observador. Nos estamos deslizando, en todo
momento, por el campo semantico de la mirada. L.a mirada tiene, en Maillard, que nos
advierte constantemente sobre la necesidad de invertir y desacostumbrar nuestros modos
de ver (aprendidos), una importancia fundamental. El lector puede rastrear en los textos
maillardianos este ejercicio estético de la mirada, sobre todo a partir de la figura del
observador. Efectivamente, el arte de disponer imagenes —que también pertenecen al
campo visual—, “formando galeria” (Husos: 43; Hilos: 47), tiene mucho que ver con el
ejercicio de la metafora, cuestion que se aborda en este apartado. La metafora, entendida
a la vez proceso y como resultado™, es una forma del mirar que, a partir de la sintesis de
una semejanza, permite un proceso de creacion compartida. Esta creaciéon no presupone
un referente externo —como en el caso del simbolo— sino que se constituye como una
realidad nueva. Es en este sentido que la metafora permite ensanchar la mirada, voir plus
grand como decfa Perec, porque se sustenta en la posibilidad de gestar lddicamente
nuevas visiones. Rescato un fragmento de una nota al margen de Huwsos en la que
Maillard, a propésito de la maxima de Berckeley esse est percipi habla, justamente, de este

condicionamiento de la mirada en nuestra (de)formacion de realidades:

[...] Y me pregunto si la consistencia que le atribuimos al mundo no se debe
simplemente a la direccién de la mirada, un modo de sincronizar los ejes del mundo en la
retina. Me pregunto si ver a través de las paredes no serd un modo olvidado de mirar.
Nos ensefiaron a ver los perfiles y la solidez de las cosas. No es nada evidente que ésa
fuese la Gnica manera de verlas ni, por supuesto, tampoco es evidente que el mundo le
corresponda, aunque llamemos “realidad” al resultado de esa forma de mirar (Husos, nota

30: 50).

Con estas bellas metaforas cuantico-visuales, la de sincronizar los ejes del mundo
en la retina y la de ver a través de las paredes, nos hace conscientes Maillard de la nula

diferencia entre el mundo y nuestra vision del mundo. Es por ello que el compromiso

% Esta es una de las primeras dificultades con las que uno se encuentra cuando pretende hablar de la
metafora. La metafora es, como advierte Ortega, “a la par un procedimiento y un resultado, una forma de
actividad mental y el objeto mediante ella logrado” (1966 257). Por ello, cuando hablamos de metafora no
nos referimos unicamente al objeto estético resultante sino también a la forma de mirar, al proceso mental
mediante el cual detectamos la superposicién simultinea de dos realidades.
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con la realidad no es mas, ni menos, que el compromiso con la mirada, con la metafora,
con nuestro mapa mental, como comentabamos en el capitulo 1 a propédsito de la doble
visiéon de Blake. Una vision que no traduce porque no es simbolo de nada, sino que
construye activamente un entramado nuevo, “un nuevo objeto” en términos orteguianos,
que emerge como resultado de una nueva forma de mirar. Maillard diferencia, en este
sentido, entre una hermenéutica reveladora y una hermenéutica constructiva (1997: 516-
525). La hermenéutica reveladora se debe a un referente, un pasado que debe traducir,
mientras que la hermenéutica constructiva debera perder todo referente ya que “utilizara
la metafora porque no pretende plasmar ni acceder a ninguna verdad exterior a ella, sino
que procura construir modelos: ficciones cuyos elementos estén bien engarzados, de tal
modo que su conjunto resulte ¢ficaz”’ (1997: 524).

Esbozar una teorfa de la metafora serfa una tarea de una complejidad
considerable y de una exhaustividad que no pretendo abarcar en este estudio. Si quiero
rescatar, no obstante, algunas de las caracteristicas de la operacién metaférica que me
ayudaran a argumentar su importancia en relacién con la obra maillardiana. Asi,
hablaremos sucintamente de la metafora como relacién tensional entre dos realidades, de
la metafora en relacién con su propiedad heuristica y, finalmente, de su poder ejecutivo vy,
por tanto, su indisociabilidad con el sujeto-lector que la recibe.

Es y no es. Es pero no es. Es-como... pero no es. Es como-si. Como si el tropo
metaférico residiera atrapado en la caja del gato de Shrédinger™, podemos decir que la
esencia de la metafora reside en esta superposicion entre la identidad y la no identidad,
entre la vida y la muerte de una imagen. Podemos definirla como impertinencia, tension,
sintesis, apropiacion indebida, choque, irrealizacion... En cualquiera de los casos, el
contraste entre ambas interpretaciones, la literal y la metaférica, es imprescindible
porque, de lo contrario, estarfamos hablando de metaforas muertas, en las que ya no hay
choque porque se ha perdido uno de los dos polos (el literal). Asi pues, para que
podamos hablar de metafora, es necesario que percibamos dos realidades ante un
enunciado metaférico, “que se manifieste la zensign” (Maillard, 1997: 522). Esta tension de

la que habla Maillard se produce a partir del choque entre la interpretacion literal y la

3 Erwin Shrodinger ide6 la metafora del gato en 1935. Se trataba de un experimento mental que consistia
en colocar un gato dentro de una caja cerrada en la que habia un frasco con gas venenoso. Este frasco se
activaba mediante un dispositivo conectado a una particula cuantica. Si la particula cuantica pasaba por la
derecha, el frasco se rompia y el gato se morfa; si la particula pasaba por la izquierda, el frasco se mantenfa
intacto. Como se trataba justamente de una particula cuantica, esta pasé por la derecha y por la izquierda al
mismo tiempo, de modo que el gato permanecié muerto y vivo simultineamente. Ahora bien, si alguien
abrfa la caja, la superposicién se eliminaba porque el observador determinaba una de las dos opciones: o
vivo o muerto.
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metaférica; esta ultima emerge no como contradiccién u oposiciéon, sino como una nueva
pertinencia, o realidad, surgida a partir de las ruinas de la destruccion de la literalidad.
Asi lo explica Moratalla (2003) en su comparativa de la hermenéutica de la metafora en
Ortega y Ricoeur: “La metafora aparece por una inconsistencia del enunciado
interpretado literalmente; esta inconsistencia es una ‘impertinencia semantica’. La
impertinencia de la predicacién debe seguir siendo percibida, a pesar de la emergencia de
la nueva significacion”.

Parece claro que, en la operaciéon metaférica, se requiere una frustraciéon del
significado literal, un proceso de destruccién de la interpretacién habitual o convencional
para abrirnos al nuevo entramado que se nos propone con la nueva interpretacion, la
metaférica. Sin embargo, lo que se destruye con la metafora, que es definida por Ortega
como “el objeto estético elemental, la célula bella” (1966« 257), no es tanto un objeto o
una interpretaciéon sino su existencia como cosa en el mundo; de ahi que Ortega nos
hable de necesidad, en la metafora, de “el aniquilamiento de las cosas en lo que son como
imagenes reales” (1966¢: 259). La imagen, a partir de la cual se hace la sintesis de la
semejanza, debe seguir en nosotros para que se produzca el efecto sorpresivo, de
absurdo”, que hace que Maillard equipare en cierto modo la metifora con el humor,
donde la constatacion de la absurdidad contextual del enunciado opera, también, a partir
de este choque, de este imposible. El fin de la metafora, no es, pues, el de representar
sino el de presentar algo nuevo. Como dice Ortega, el lenguaje metaférico no alude,
como el lenguaje ordinario, sino que ofrece algo nuevo. Este algo nuevo no es, siguiendo
a Maillard, necesariamente una imagen sino que podria ser también un ambito nuevo,
una disposicion sentimental a la que debera acogerse el receptor, previa renuncia a la
vision literal del mundo. Una renuncia que puede entenderse desde el punto de vista de la
fenomenologia como acto de vaciamiento, de despojamiento interior a partir del que
redescubrir nuevas ficciones (metaforas) que sean mas “habitables” en palabras de
Maillard: “Evidentemente, seguiremos construyendo ficciones —no podemos vivir sin
ellas— pero, al menos, que sean habitables” (Contra el arte: 274).

La alusion, en términos orteguianos, es entonces lo que se aniquila con la
metafora. Eliminamos la referencia descriptiva para integrarnos en una nueva

comprension. Y entramos aqui en el segundo de los aspectos en los que quiero

37 Para que haya metafora, debe sorprendernos, atraer nuestra atencién, que hablemos por ¢jemplo de un
alnd de noticias o, en el caso maillardiano, de los Ausos de nuestra conciencia o los hilos que nos llevan de un
tema a otro. Debemos captar la impertinencia, el absurdo, el despropésito. Por ello, cuanto mas distantes
sean las imagenes superpuestas, mayor sera el efecto sorpresivo o estético.
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detenerme: la metafora como motor redescriptor de la realidad. La metafora lleva en
germen la destruccién y, al mismo tiempo, tiene el poder de indagar y de producir
poéticamente, gracias a la imaginacién, una nueva realidad, como explica Maillard a
proposito de la razén poética zambraniana: “[...] la accién metaférica es también un acto
constructivo que, al realizarse, realiza al ser del hombre puesto que ese ser, en la
existencia, se cumple por la accion” (La creacion por la metdfora: 179). Esta es la aparente
paradoja: para crear algo nuevo, para realizarse en la accién —gjecucion dice Ortega—, es
imprescindible la desprogramacion, la aniquilacion, el desmoronamiento, la destruccion.
Georges Bernard Shaw decia en esta misma linea que el aprendizaje siempre sigue a la
pérdida: “Has aprendido algo. Al principio eso siempre parece como si hubieras perdido
algo” (en Iser 1987a: 238).

La metafora se erige en una herramienta no solo con poder estético sino con
poder heuristico, el de reconfigurar la realidad a partir de una nueva comprensiéon y
obtener, asi, un aumento de la realidad, como dirfa Ortega. Asi lo entiende también Paul
Ricoeur cuando define la metafora como “una estrategia de discurso que, al preservar y
desarrollar el poder creativo del lenguaje, preserva y desarrolla el poder heuristico
desarrollado por la ficcign” (1980: 15). Es asi, mediante la sintesis del poder de ficcién con
el poder de investigacion, como la metafora despliega su verdad “tensional”: “De esta
conjuncién entre ficcidon y redescripcion concluimos que el ‘lugar’ de la metafora, su
lugar mas intimo y dltimo, no es ni siquiera el discurso, sino la cépula del verbo ser. El
“es” metaforico significa a la vez “no es” y “es como”. Si esto es asi, podemos hablar con
toda raz6n de verdad metaférica, pero en un sentido igualmente “tensional” de la palabra
“verdad” (1980: 15).

Esta verdad que emerge de la tension es, segun Maillard, la metafora entendida
como “hermenecusis constructiva” (La ragon estética: 70), como potencialidad “que nos
permite disefiar mundos posibles” (1997: 516). Lo que pone en juego la metafora es,
entonces, nuestra propia capacidad de fabricar nuevas posibilidades, que no han de
entenderse como verdades en el sentido de unicidad que le atribuimos al término sino
como nuevas opciones infinitamente superpuestas. Infinitamente porque la
interpretacion de la metafora no es nunca una sola sino que se presta a una remodelacion
constante. Asi lo explica Moratalla (2003) a propodsito de Ricoeur y su nocién de
innovacion  semdntica en relacion con la metafora: “Las metaforas verdaderas son
intraducibles; no significa que no sean parafraseadas, sino que la parafrasis es infinita y

no agota la innovacién de sentido”.
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Con este no agotarse nunca el proceso interpretativo, llegamos al tercer punto en
el que querfamos fijarnos: la metafora como estado interior del sujeto. Ortega llama
sentimiento al resultado de la imagen recibida por parte de un individuo concreto que la
ejecuta y se ejecuta a si mismo en ella: “A lo que toda imagen es como estado ejecutivo
mfo, como actuaciéon de mi yo, llamamos sentimiento” (1966« 260). De esta forma,
poniendo el ejemplo del ciprés™, explica Ortega que la imagen tiene siempre dos caras: la
imagen de algo y un estado interior nuestro: “De suerte que, con respecto al ciprés, es solo
imagen; pero con respecto a mi es un estado real mio, es un momento de mi yo, de mi
ser” (1966¢: 260). Es en este sentido que el arte —la metafora— es zrrealizacion o
desrealizacidn, no solo porque no sea real, sino porque al tomar la imagen y ejecutarla con
nuestro yo la deshacemos como cosa en el mundo, la aniquilamos, y la rehacemos como
parte de nosotros mismos. De esta forma, al interiorizar una metafora, sentimos una
identidad con ella que vivimos en tanto que suceso, gecutivamente. En realidad, ese nosotros
o ese yo es en si mismo una ejecucioén, que no podemos percibir separadamente porque
no es una imagen aislada, sino un proceso de integracion, de intimidad con las cosas: “Yo
significa, pues, no este hombre a diferencia del otro ni mucho menos el hombre a
diferencia de las cosas, sino todo —hombrtes, cosas, situaciones—, en cuanto verificindose,
siendo, ejecutandose” (1966¢: 252).

De todas las reflexiones que venimos desbrozando hasta ahora, se desprende
que, para que haya metafora, igual que sostenfamos con el texto en un sentido genérico,
es imprescindible que haya una comprension de esta metafora. Es imprescindible, para que
se dé la accién metaforica, que haya un alguien que, en complicidad con el creador de la
metafora, entre en la malla. “Sélo habra metafora —dice Maillard— cuando un sujeto sea
capaz de comprender el juego metaférico” (1997: 517-518). Podriamos decir también,
invirtiendo de alguna manera esta afirmacién de Maillard, que solo habra sujeto —
entendido como un objeto de nuestra conciencia— como parte de algin juego metaférico,
y eso lo sabe muy bien nuestra autora, que ha desplegado un ejército de metaforas para
nombrarlo (mi, Cual, etc.). Porque, si no podemos captar el sujeto con nuestra conciencia
porque el sujeto es algo que esta sucediendo en ella (y por tanto es indisociable de ella),
solo a través de la acciéon metaforica, de intimidad con las imagenes, se puede cumplir lo

que llamamos sujeto. La conciencia no puede, segun lo dicho, tener como objeto una

3 A partir del verso de Lopez Pico sobre el ciprés (e com lespectre d’una flama morta), Ortega explica el
funcionamiento de la metafora. Este ejemplo le sirve para argumentar que, si bien la semejanza entre los
dos elementos es el punto de partida (el esquema lineal del ciprés y de la llama), esta es en realidad
inesencial ya que lo importante es la creacién de un nuevo objeto, el “ciprés bello”, que surgira, por una
parte, de la aniquilacién del ciprés como realidad fisica y, por otra, de la creacién del nuevo ciprés.
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parte de si misma, a no ser que se aleje de ella para contemplar el propio acto de
percepcién. Y, siendo esto asi, este acto de percepcion concluirfa, por lo que Ortega
afirma que “nuestra intimidad no puede ser directamente objeto para nosotros”. (1966«
260). Tendremos ocasion de seguir ahondando en esta cuestion en los capitulos
dedicados al analisis de la obra de Maillard, pues este es, justamente, uno de los temas
fundamentales tratados por la autora.

Entregarse a la metafora, como se ha dicho, supone una renuncia a la literalidad,
aunque esta deba seguir latiendo de algin modo para que permanezca la tension. Y ahora
aflado: y una renuncia al propio ser de uno mismo. Porque si el hombre solo se realiza en
su relacion con las cosas, y esta relacion esta determinada por la subjetividad perceptiva
de quien con ellas se relaciona, la creacion —la metafora— es la accién mediante la cual

somos. Maillard lo explica asi en La creacion por la metdfora:

El hombre nace en la medida en que se entrega, en la medida en que muere a si mismo.
El hombre se hace a su ser en la medida en que renuncia a ser si mismo. Y esto significa
también que el ser se hace en la medida en que el hombre se entrega a su accidn,
cualquiera que esta sea, razoén y pasiéon unidas Solamente asi se cumple la accidén
metaférica, pues solamente asi el impulso creador obtiene la fuerza suficiente para eso:
pura fuerza creadora, libre de determinaciones, libre para cumplirse en s{ misma, libre
para ser lo que llamamos azar: fuerza vibratil, transformadora, magica (Ia creacidn por la

metdfora: 181).

En la misma linea, leemos en La ragon estética:

El mundo se nos dard estéticamente cuando la razén simbolica —o metaférica— nos lo
presente en su no-ser-siendo, en la inmensidad del geso que se efectia para la
conciencia y con ella. Pero no nos dejemos engafiar: el reconocimiento al que se alude
no es el de una Presencia concreta, ni el de un Ser, ni el de una Realidad oculta tras las
apariencias. Todo mundo se construye. El reconocimiento lo es de la posibilidad del
gesto, de todo gesto, y el lugar de descanso, la posada es un espacio: un wundo abierto por

la intensidad del movimiento (La razdn estética: 186).

La metafora surge, entonces, como posibilidad de creacién a partir del vacio. El
no es radical al que nos enfrenta la accién metaférica es, en realidad, un poderlo ser todo. La
aproximacion al no-ser de las palabras en su dimensiéon referencial, como simbolo de

alguna realidad verdadera, se desrealiza y se realiza por medio del estilo, de la metafora o
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de la razoén estética, procedimiento gracias al cual “la nada es posibilidad de la existencia”
(La creacion por la metéfora: 181). La posibilidad de disefiar metaforas y de descubrirnos en
ellas pone de manifiesto nuestra propia capacidad creativa. En ello reside, siguiendo a
Iser, la estructura dialéctica de la lectura, que, gracias a la necesidad que se le exige al
lector de descifrar, “entrana la posibilidad de que podamos formularnos a nosotros
mismos y descubrir asi lo que anteriormente habia parecido eludir nuestra conciencia”
(1987a: 242-243).

El estilo es, segin Ortega, la manera particular que tiene cada ser de desrealizar, y
por tanto de aumentar el mundo. Lo que se dice con un estilo —unas metaforas— no
podria ser dicho de otro modo, porque el estilo, siendo indisociable de la subjetividad
perceptiva, se aloja también en la conciencia de quien observa; el estilo constituye, en
realidad, al propio sujeto-conciencia. Conciencia y estilo son lo mismo porque se
produce, en ella, una simbiosis entre las cosas, las imagenes, y el modo (subjetivo) con el
que las vemos y las desrealizamos: “Conciencia es creacion” (Ortega, 19664: 400). De ahi
que, mediante un paralelismo con el ambito de la ciencia, Ortega afirme que “Un
cientifico es superado por otro que le sigue: un poeta es siempre literalmente
insuperable” (1966« 263).

De nuevo, nos encontramos aqui con la dimension heuristica de la metafora. Y es
que, si nos interrogamos sobre el porqué de la metafora, del instinto de ficciéon que nos
impulsa a seguir tejiendo mundos posibles, una de las respuestas tiene que ver, sin duda,
con la incapacidad de nuestro intelecto para comprender y aprehender algunas realidades.
Hablamos aqui de la necesidad de hallar imagenes cercanas para indagar sobre realidades
que nos son lejanas, inefables, incluso incognoscibles: “Es la metafora un suplemento a
nuestro brazo intelectivo, y representa, en logica, la cafia de pescar o el fusil” (Ortega,
19664: 391). De ahi que la ciencia, aunque a algunos les cueste reconocetlo, eche mano
constantemente de la metafora. “El reino subatémico —afirma Harpur hablando de la
fisica— es principalmente metaférico” (2006: 107). El observador, ya se ha dicho,
condiciona lo observado, cuya existencia real es discutible como se ha encargado de
demostrar, en ciencia, la fisica cuantica®. Y lo que indaga Maillard, al no ser variable (es

mas facil percibir lo claro y distinto, nos recuerda Ortega), es sumamente complicado de

% Recordemos el principio de superposicion al que hacia referencia a propédsito de la metafora del gato de
Shrodinger (ver nota 36). No me parece baladi que desde dos ambitos tan supuestamente alejados como la
filosoffa y la fisica (cuantica en este caso), se aborde la importancia del observador en la naturaleza de lo
observado. En fisica cuantica, se habla del fenémeno de la decoberencia para explicar la destruccién del
estado de superposicion de los objetos macroscopicos. De un modo paralelo, el observador, este artista de
las imagenes, es capaz de condicionar la naturaleza de las mismas con su acto perceptivo-creativo.

117



percibir y describir. Porque lo que la autora investiga es ni mas ni menos que el
denominador comuin en cualquier acto perceptivo, aquello de lo que no podemos
despegarnos incluso cuando intentamos observarlo: la conciencia. Y en este ejercicio de
contorsion mental, la metafora no es para Maillard un mero ornamento estético, sino que
es condicion sine qua non para su indagacion. Coincido, en este sentido, con Aguirre de
Carcer cuando afirma que “la metifora maillardiana tiende al polo de la catacresis”
(20124: 71). Efectivamente, la mayorfa de metaforas de Maillard hacen referencia a
realidades —regiones o estados mentales, sobre todo— que no disponen de palabras en el
lenguaje ordinario. Asi, la autora encuentra, por ejemplo, en el mi y el observador, los
husos y los hilos, un entramado metaférico singular en el cual el lector, y este es en mi
opinién su mayor logro, se sentira plenamente reconocido.

Vimos en el capitulo anterior que el lector es, en la obra maillardiana, un punto
en una malla textual cuyas posibilidades de interrelaciéon y amplificacion son infinitas.
Anadimos ahora que el lector es también complice en una malla metaférica de la que,
gracias al placer estético que producen las imagenes creadas por la autora y gracias
también al placer propiciado por el reconocimiento de estas mismas metaforas texto tras
texto, es el mayor de los complices. De ahi que, para la segunda parte de esta tesis, se
haya optado por seguir una ordenaciéon del analisis de las obras en funcién de una
elecciéon personal de algunas de las metaforas extraidas de los textos maillardianos. Y es
que penetrar en el universo textual de Maillard requiere, no hay duda, penetrar en su
universo metaférico y aprehenderlo. Un universo que va calando en el lector gracias,
sobre todo, a la repeticion e interconexion de unas metaforas que pasan a formar parte,
aunque siempre desde nuestra mas estricta singularidad, de nosotros mismos. En efecto,
convencida Maillard de que la comprensién humana se produce por analogfa, utiliza la
metafora como trabajo de deconstruccion y de construccion, ampliando asi su mirada... y

la nuestra. Aumentando la realidad.

3.5. Conclusion

En este capitulo, hemos partido de una revisién de figura del lector como polo
tradicionalmente olvidado en el analisis textual. Hemos cotejado para ello las
aportaciones de algunos de los pensadores de la denominada teorfa de la recepcion,

como Gadamer, Jauss, Iser, Fish, entre otros. Se ha definido la obra como encrucijada
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entre el texto y el lector y como acontecimiento o suceso que tiene lugar en la conciencia
del receptor. Es en este sentido que apoyamos la idea de que la obra es, en realidad, una
virtualidad potencial, que se manifiesta en su co-crearse, en su hacerse. A partir justamente
de la idea del movimiento y de la captacion estética de este movimiento en el que sucede
la obra, hemos pasado del lector al espectador. En primer lugar, porque hemos
convenido que mzrar se revela como una nocién mas pertinente que /eer para un ejercicio
de captacion de lo fragmentario, de la simultaneidad; y, en segundo lugar, porque, al
preguntarnos sobre la funcion del texto en el lector, hemos desembocado en la cuestion
del placer estético de observar la representacién, muy asociado a una manera particular
de mirar.

A partir de ahi, hemos reflexionado en el segundo apartado, de la mano de
Maillard, sobre la distancia estética y el placer que esta conlleva. Es asi como hemos
pasado del espectador al wgyeur, que obtiene gratificacion en la observacion de la puesta
en escena. Una puesta en escena que, en el caso de Maillard, en un ejercicio de inversion,
se acaba convirtiendo en una puesta en escena del propio texto, como hemos analizado a
proposito de Matar a Platon y Funny Games. A diferencia de Haneke, Maillard no condena
al lector por no cerrar las paginas del libro sino que atribuye esta retencién al placer
desindividualizado de la recepciéon de la obra. Ahi hemos encontrado una posible
respuesta a la pregunta maillardiana: ;Qwé le retiene de hacerlo? Hemos relacionado,
asimismo, esta especificidad de la distancia estética con el trabajo consciente con ella, que
es el que encontramos en la obra de Maillard: el trabajo de la observacion. Es asi como
hemos basculado de la observacién de la obra y el placer estético consiguiente a la
observacion del mi y de la conciencia que, en tanto que hechos estéticos también, se
despliegan en una reticula metaférica que requiere de la complicidad insoslayable del
lector.

Finalmente, en el dltimo apartado, hemos profundizado sobre la metifora, como
método y como resultado, desde la perspectiva de pensadores como Ortega, Ricoeur o la
propia Maillard. Fijandonos en tres de los aspectos del hecho metaférico (la tensién, la
capacidad heuristica y la integraciéon de la metafora en el sujeto), hemos abordado la
especificidad del ejercicio metaférico en Maillard. Un ejercicio que se materializa como
estética a la par que como método de investigacion de la observaciéon de la conciencia,
que es el denominador comin de toda la obra maillardiana. La trama metaférica que

dibuja la autora en sus textos, si entendemos con Ortega que la metafora es un sentimiento
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del que la recibe, requiere por nuestra parte una disposiciéon determinada para poder
identificarnos y hacernos con ella.

Estamos ahora en condiciones de desglosar el titulo del capitulo: “Una escritura,
(de) una lectura, (de) un acontecimiento”. Se ha pretendido, mediante la doble lectura del
enunciado, sintetizar dos aspectos de la obra de Maillard que considero fundamentales y
que han guiado mis viajes por sus textos. En primer lugar, en la lectura apositiva, sin las
preposiciones de los paréntesis (Una escritura, una lectura, un acontecimiento),
entendemos que estamos ante una escritura que es lectura —no existe sino en la
conciencia del lector—, entendida como un acontecimiento. En segundo lugar, la lectura
con las preposiciones nos permite captar el dificil equilibrio que se propone Maillard con
su ejercicio de escritura, al filo siempre de su propia imposibilidad. Y es que estamos ante
una escritura que pretende describir la manera que tiene nuestra conciencia de observar
(leer) lo que acontece dentro y fuera de ella, si es que hay algo que esté fuera. Una
escritura de una lectura (de la manera que tenemos de leer o de percibir) de un
acontecimiento (de lo que ocurre fuera y dentro de nuestra mente). ;Coémo leemos el
acontecer de nuestra conciencia? Y, con esta pregunta, otra pregunta inevitable emerge:
¢Quién lee el acontecer de la conciencia? ¢La conciencia de guien? ;La conciencia de gué?
¢Se cumple también en metaforas la conciencia? ¢Qwuién metaforiza? Ahi esta el reto y la

paradoja que asumimos, con la autora, en las paginas que siguen.
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SEGUNDA PARTE
Lectura de la obra de Chantal Maillard






CAPITULO 4

DE MUROS Y CASTILLOS

Convierte tu muro en peldafio.

Rainer Maria Rilke

4.1. Introduccion

Partiendo de las metaforas arquitectonicas (muros, castillos, templos, piedras,
estatuas, construcciones...) usadas por Maillard a lo largo de su obra para referirse al
aparato metafisico occidental, se plantea en este capitulo un recorrido por los textos de la
autora que ilustra y amplia la cuestion del derribo conceptual vinculado con el
cuestionamiento del lenguaje. Para ello, se han seleccionado diferentes fragmentos de las
obras de Maillard, independientemente del género literario y del momento de su
produccion, que permiten avanzar en la argumentacion, al mismo tiempo que muestran,
una vez mas, la naturaleza fragmentaria y entrelazada de los textos, tanto en lo que se
refiere a la preocupaciéon tematica que recorre toda la obra de la autora, como a su
interconexion textual.

Los textos de Maillard se han cotejado con varios ensayos filosoficos (de
Wittgenstein, Rorty, Goodman, Deleuze, Ortega y Gasset, Nagarjuna, entre otros) a fin
de encarar y comparar las reflexiones de Maillard con la de otros pensadores que han
tratado las mismas cuestiones desde perspectivas muy diferentes. El denominador comun
de todos ellos, y por tanto el hilo conductor de este capitulo, es la problematica del
lenguaje y sus limites en relacién con la posibilidad de conocimiento del ser humano. De
ello pretenden dar cuenta los distintos apartados del capitulo. En el primer apartado
(Contra el lengnaje hemos topado), se reflexiona acerca de la construccién de edificios

metaffsicos y se intenta desbrozar la falsa dicotomia, sustentada por la tradicion
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platonica, entre verdad y representacion. En el segundo apartado (s Fildsofos...o sofistas?) se
insiste justamente en la cuestion de la representacion y la capacidad estética como reino a
recuperar y se habla de la necesidad de la poesia en su dimension ético-estética.
Finalmente, en el dltimo apartado (La mente como castillo), se tienden puentes entre el
derribo de los andamios metafisicos, construidos con los cimientos del lenguaje, y la
liberaciéon de la mente-castillo, empresa para la que se impone la destrucciéon de la
creencia en la realidad de los pensamientos y la realidad del mundo mediante el método

de observacion que proponen los textos maillardianos.

4.2. Contra el lenguaje hemos topado

Dejar de preguntar qué son las cosas para preguntarnos cémo llamamos a las
cosas. Desmontar el andamiaje metafisico. Y después, si podemos: la risa. La risa como
consecuencia de una revelacion légica: la de constatar que cualquier pensamiento,
construido con y en el /ygos, carece de realidad, incluso este mismo pensamiento. “El
filésofo —escribe Fernando Savater— [...] deberia escribir poseido por una perdicién y
hasta un escandalo semejantes a los de la risa” (Savater, 1995: 22). La funcién de la
filosofia es una preocupacion que late en toda la obra de Maillard, tanto en su
produccion ensayistica como en sus diarios y poemarios. El cometido de la filosoffa no
es ya, para nuestra autora, el de apuntalar verdades, sino el de senalar fallos l6gicos —
lingtisticos— en estos edificios, que a veces llamamos valores, sobre los que, con ansias
de verdad, nos hemos cimentado, y enterrado. Desmontar la solidez de los mundos en
los que hemos creido y en cuyo nombre hemos dictaminado normas y pautas de sentir,
se erige en el cometido mas necesario y mas honesto para Maillard, aun desde la paradoja
de operar con el mismo material de construccién que ha cimentado estos edificios: el
lenguaje.

En el prologo de Contra el arte y otras imposturas (9-16), Maillard empieza
desgranando el adverbio contra, que la autora utiliza no solo en el sentido habitual de
combate sino en el sentido de apoyo, de soporte. Asi, se entiende que estos muros —los
de la metafisica, los del lenguaje— nos sirven a la vez de amparo y a la vez de coartada. De
esta manera, cuando olvidamos que los muros —que no han existido siempre— han sido
construidos, estos se vuelven contra nosotros y nos oprimen sin que ni siquiera nos

demos cuenta:
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Nuestras instituciones y nuestros sabetes son métodos y férmulas para ayudarnos a
caminar con nuestra ignorancia. Pero cuando convertimos sus asetciones en verdades, la
ignorancia deviene estupidez. Los bastones se vuelven contra nosotros formando
empalizadas y jaulas o convirtiéndose en armas destructivas, y los muros empiezan a
oprimirnos. Conceptos que nos servian para entendernos devienen categorias de la
realidad. Entonces es cuando lo que com-ponfamos empieza a im-ponérsenos. La
estructura de los muros se nos antoja, progresivamente, la del universo. Y con la
pérdida progresiva de la conciencia del proceso lo “impuesto” deviene impostura

(Contra el arte: 10).

En esta linea, afirma Maillard en “La India globalizada: “;Quién gana y quién
pierde?”, epilogo de India (777-799), que “se conquista a un pueblo mucho mas
facilmente con-venciéndolo con abstracciones que sometiéndolo a las armas” (India:
792).* Maillard lo dice, en esta ocasién, a propésito del fenémeno de la globalizacion,
entendido como la ultima colonizacién, y de la desvirtuaciéon que opera la cultura kitsch
cuando traslada y descontextualiza algo —arte, rituales, etc. — que tenfa una funcion
determinada en su contexto y lo convierte, asi, en producto para el consumo. Y, al
tratarse de productos desvirtuados, este consumo genera en el consumidor una
permanente insatisfaccion, que es el mayor baluarte que tiene el sistema capitalista para
que los individuos, dominados por el ansia, sigan necesitando consumir mas*.

Las abstracciones, decfamos, nos conquistan mas facilmente que las armas
porque, sometiéndonos al dictado categdérico de la sacrosanta verdad a la que
supuestamente apuntan los conceptos, nos ocultan su caracter lingtistico. Si nos fijamos

en la etimologfa del término abstraccion (abstraere), que significa literalmente ‘separar del

Ya en Adids a la India incidia Maillard en esta cuestion: “[...] Y bajas la cabeza, buscas en tu bolsillo tu
tarjeta visa, y mientras la entregas consideras que, en este caso, ha sido corto el trayecto, que no han tenido
que viajar hasta nuestras salas de exposiciéon o nuestros museos etnograficos, que su nueva funcién ya les
esta siendo reconocida aqui, en las ciudades indias, donde el concepto “arte” ha sido importado con éxito.
Entonces, consideras, una vez mas, que mas facilmente se conquista un pueblo convenciéndolo con
abstracciones que sometiéndolo con las armas” (Adids a la India: 41).

4 En este sentido, Maillard se lamenta no solo de que aqui se consuma la cultura india como producto
kitsch, trivializandola, sino de que en India han empezado también a recibir su propia cultura pasada por la
criba de nuestra tergiversaciéon occidental: “La dltima vuelta de tuerca es que, con el tiempo, aquellos
pueblos llegan a entenderse y a contarse de la manera en que nosotros los hemos contado” (India: 796). De
esta forma, la cultura, convertida en producto turistico, no lo es sélo para el turista occidental sino también
para el autéctono. La cultura, el arte, se ha folklorizado para ser consumida. Y “El folklore es una de las
manifestaciones del kitsch: una forma de devaluacion, de degradacion de los elementos culturales para su
consumo masivo” (799).
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trecho o del limite’, vemos que la abstraccién supone una extra-limitacion, la de la razén
que nombra sin decir nombro, que dice sin decir digo. El problema adviene cuando,
extralimitindonos, le atribuimos una existencia real a aquello que nombramos creyendo
que la sustancia precede al sustantivo, cuando este es sencillamente el soporte que la
gramatica necesita para poder predicar una propiedad de algo. Asi, de la propiedad
pasamos a la cosa —y la creamos—, del adjetivo pasamos al sustantivo. De lo bello
pasamos a la Belleza y, poniéndole la mayuscula, le atribuimos una existencia real.
Maillard, a proposito de la universalizacion platonica, lo explica en estos términos: “Los
cielos se poblaron entonces de cualidades substantes, los adjetivos se sustantivaron y las
cosas se nos complicaron” (Contra el arte: 81).

Contra esta complicacién es contra lo que escribe Maillard en practicamente
todos sus textos. Y aqui también utilizo el adverbio contra en su doble acepcién porque
no solo nos advierte del peligro de seguir apoyandonos en sustantivos (Verdad, Realidad,
Infinito, Muerte, Belleza, Arte, etc.), sino que ademas hace colisionar las palabras en un
ejercicio de cirugfa lingtifstica que las desmenuza y nos las ofrece en carne abierta, para
nuestra extrafieza. Un ejercicio que, si bien no puede deslindarse de lo lingtifstico, merece
la pena para la autora por cuanto ayuda a desenmascarar lo que hemos dado por
supuesto sin advertir que no era mas que una construcciéon gramatical, un edificio, un

castillo mental o un muro que, en vez de ampararnos, nos ha aplastado:

[...] No obstante, he de responder. Y lo haré, porque creo que si algo merece ser traido a
los foros para su revisién son aquellos conceptos que nos acompafian como si hubieran
existido siempre. “Cuidad de no ser aplastado por una estatua”; advertfa Nietzsche. Se
referfa a aquellos conceptos que se han solidificado. Cuando esto ocurre es facil que se
conviertan en ideas, trasladandose ilegitimamente al ambito moral el uso que de ellos
hacemos legitimamente en el ambito practico. Cargados de valor, entonces, su solidez es

aplastante (E# /a traza: 6).

No es la tnica vez que Maillard alude a la metafora de Nietszche para hablar de
los conceptos-estatuas a los que nos hemos apegado porque, nombrandolos, los hemos
definido y nos los hemos creido olvidando que una vez fueron creados por nosotros:
“[...] Somos creadores que, aplastados bajo el peso de sus estatuas, han abdicado de su

reino. Es tiempo de recuperar el reino —y el podet” (Filosofia en los dias criticos: frag. 172:
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126)*.'Y en otro fragmento leemos:

[...] ¢Hasta cudndo negaremos la dispersion del jaos, la interpenetracién de los opuestos,
el juego sin fin, la dicha de lo hibrido? Es tiempo de destruir los cuentos de hadas; es
tiempo de que hagamos que se desmoronen los castillos que nuestra cultura ha edificado.
Es tiempo de romper las estatuas antes de que alguna nos aplaste al caer [...] (Filosofia

en los dias criticos, frag. 198: 140).

Este es pues el cometido de Maillard: hacernos percatar de que la solidez
conceptual en la que nos hemos edificado no tiene mas valor que el de su construccion,
el de la posibilidad de construcciéon. No se pregunta la autora por la esencia de las cosas
sino por la manera de construir esta esencia, no por el g#é sino por el cimo: “Definiciones.
-¢Acaso no hay diferencia entre decir “x” es tal y tal cosa” y “llamamos x a tal y tal
cosa”?” (Filosofia en los dias criticos: frag. 172: 126). Wittgenstein, a proposito de la
imposibilidad de decir lo que una cosa es, afirma en el Tractatus: “A los objetos sélo
puedo nombrarls. Los signos hacen las veces de ellos. S6lo puedo hablar de ellos, 7o puedo
expresarlos. Una proposicion sélo puede decir como es una cosa, no lo que es”
(Wittgenstein, 2004a: 58). Se trata, efectivamente, de la diferencia entre el “squé es?” y el

“¢como se llamar” y que Maillard ejemplifica con el aprendizaje de la lengua por parte de

los nifios:

-“¢Coémo se llama estor”, preguntaba un nifio pequefio sefialando una flor. Pasaron
algunos afios. El nifio fue al colegio.

-“6Qué es esto?”, preguntd, sefialando otra flor (E# /a traza: 30).

La pregunta por la esencia surge, segun Heidegger, cuando aquello por lo que se
pregunta “se ha vuelto oscuro y confuso y [...] la relacién del hombre con lo preguntado
se ha resentido y ha sido sacudida” (Heidegger, 1980: 52). La interrogacion por el gué
requiere, efectivamente, un alejamiento de aquello por lo que se interroga —lo que ya esta
siendo ahi— en busqueda precisamente de lo que no esta presente, de la idea en términos

platonicos. De este alejamiento habla Marfa Zambrano en un fragmento de Filosofia y

#2 Nietzsche, que entiende la verdad como un conjunto de metiforas desgastadas que hemos olvidado que
lo son, desctibe en E/ creprisculo de los idolos nuestra condicion de constructores, nuestro reino como artistas.
Porque el hombre es, para Nietzsche “un poderoso genio constructor, que acierta a levantar sobre
cimientos inestables y, por asi decirlo, sobre agua en movimiento una catedral de conceptos infinitamente
compleja” (Nietzsche, 2007: 27).
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poesia cuando compara la motivacion del filésofo y la del poeta a la luz del mito de la

caverna:

Dirfase que el pensamiento no toma la cosa que ante si tiene mas que como pretexto y
que su primitivo pasmo se ve en seguida negado y quién sabe si traicionado, por esta
prisa de lanzarse a otras regiones, que le hacen romper su naciente éxtasis. La filosofia es

un éxtasis fracasado por un desgarramiento (1987: 16).

Este desgarramiento, que no padecen ni el poeta ni el nifio, es producto del
proceso por el cual el filésofo conceptualiza lo que observa y lo sitda en otro plano, en el
que la cosa —que ya no es tal— se le hace idea: manejable, verdadera, real. La definicion (el
qué es) se reviste entonces con el traje de la realidad. De esta forma, lo que empieza
siendo una creacién acaba sepultando en una caverna sombria lo que habia sido su
detonante. La base de la filosofia es la ¢reacion de conceptos, como sostienen Deleuze y

Guattari en ;Qué es la filosofia? (1993: 11). Asi lo explica nuestra autora:

La meta del filésofo es reducir las cosas a apariencias y éstas a concepto, un viaje en el
que, generalmente, las cosas parecen mientras los conceptos van cobrando entidad. En
ellos terminamos viviendo. Entendemos, por ejemplo, que lo real es “la muerte”, no el
hombre que muere, y recurrimos al léxico ultimo* para comprender el mundo en que

estamos (Contra el arte: 145)

La existencia de “la muerte” es cuestionada por Maillard a lo largo de su obra,
por ejemplo en aquellas conversaciones poéticas que mantenia con la muerte en Poewas a
mi muerte. La muerte no es nada sin alguien que la piense o la anticipe, y lo que piensa no
es tanto la muerte, sino la ausencia, la propia y la ajena. No obstante, en cuanto a la
propia, la limitacién conceptual es evidente: la mente puede imaginar el propio cuerpo
inerte pero no puede imaginar la ausencia de s{ misma, porque no se puede pensar sin ella.
“Mientras yo viva —escribe Maillard— la muerte sigue siendo lo mas ajeno a mi, lo
absolutamente otro” (Filosofia en los dias criticos, trag. 71: 51). En el didlogo que mantenia el
yo lirico con la muerte en la primera parte del poemario Poemas a mi muerte, en la que se
plasmaba la visiéon occidental de la muerte como desgaje del individuo con el mundo, se

manifestaba esta otredad radical: “Pues me gusta la vida, le grité”, leemos en el primer

43 Esta es una expresion que Maillard toma de Richard Rorty (Consecuencias del pragmatismo, 1996) para hablar
precisamente de la condicion logica de toda metafisica. El léxico ultimo son términos que solo pueden
definirse circularmente recurriendo a si mismos.
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verso de la seccion VI (Poemas a mi muerte: 21). En la segunda parte, E/ rio, se presenta en
cambio la muerte, aceptada con serenidad, como continuidad de la vida, no como
término. Lo que importa no es tanto la muerte propia, sino el acontecer del mundo, al
margen de nosotros mismos, de las propias huellas que pretendemos imborrables:
“Enséname a olvidar las huellas de mis pasos en la tierra” (Poemas a mi muerte: 69).

Del hombre que muere, el que aparecia por ejemplo en Matar a Platin, no es
posible hablar porque es una cosa en toda su extensién, en toda su infinitud. Por eso
leemos en uno de los poemas del poemario: “La realidad esta aqui, / Desplegada. Lo real
acontece / en lo abierto. Infinito. Incompatable” (Matar a Platin: 67). La realidad, a
diferencia del concepto, no tiene limites y el infinito, como idea, no existe: “el infinito es
la sorpresa de los limites” (Matar a Platon: 53). Es en este sentido que Maillard habla de la
diferencia entre las cosas y los objetos. La conceptualizaciéon —“la muerte” por ejemplo—
hace que las cosas devengan objetos y sean asi conversables, delimitables, controlables.

Porque

[...] las “cosas” no tienen limites. Los objetos, si. Y, sin limite, las cosas son terribles Su
intensidad es terrible. Y, sin concepto, un objeto es una cosa. Un individuo, sin
concepto, es terrible, porque es infinito. Un hombre muerto es terrible; es infinito. “La
muerte” no lo es. Podemos hablar de la muerte; no podemos hablar de un hombre
muerto, de ese muerto que tenemos ante los 0jos, que muere o que ha muerto, ante

nosotros, que acaba de “morir”. No cabe. No es posible (E# la traza: 32).

Esta intensidad de las cosas sin concepto, en su estar siendo, nos remite de nuevo
al éxtasis o al pasmo del que hablaba Zambrano y del que se ha desgarrado con violencia
el filésofo. Este pasmo es, a mi modo de ver, el que Maillard relaciona en varias
ocasiones con la nausea sartreana, que nace del mareo producido al asomamos a la
singularidad sin concepto, sin limites. Asi es como define su nausea particular el escritor
francés: “Nduseas; de vez en cuando los objetos se ponen a existir en la mano” (Sartre,
2003: 202). No es de extranar, pues, que Maillard entienda la nausea como “respuesta
somatica al vértigo de la razén en sus confines” (En /a traza: 31).

Asomados a este vértigo, recurrimos a la palabra, al nombre, como si fuera
nuestra biodramina. Con el nombre, la realidad desplegada se hace cognoscible y
comunicable, aunque lo que se comunica no es, en ningain caso, la experiencia infinita de

las cosas en su existit. Es lo que Maillard denomina en Husos la negociaciéon con el

Abismo:

129



[...] Hemos tenido que negociar con el Abismo para poder existir. Lo hemos nombrado
para poder convivir. Lo nombramos en todo lo que hacemos, en los gestos pequefios
tanto como en los mayores. Pero a veces, sélo a veces, un gesto ocurre, que detiene el
discurso. No es posible ya dejarse engafiar. Todo lo mas, tratar de vivir en el filo.

Bascular allf. Y hacer como que logras engafiarte, porque no te entenderian.

Y entonces dices. Lo dices con palabras al uso. Una y otra vez, lo dices, hablas de ello.
Puedes hablar de ello, si, pero sabes que no lo dices en realidad. Cumples el ritual porque
ellos creen comunicarse en la palabra. Y comunican hechos, si, se comunican. Pero lo
infinito del hecho, no; el Abismo, no. En la palabra, lo infinito se vuelve finito; los

margenes del Abismo permanecen inalcanzables (Husos: 81).

Se esta planteando aqui la eterna disyuntiva entre el ser y el saber o el mirar y el
conocer. “Mirar —escribe Ortega— es lo contrario que conocer: mirar es recorrer con los
ojos lo que esta ahi, y conocer es buscar lo que no esta ahi: el ser de las cosas. Es
precisamente un no concentrarse con lo que se puede ver, antes bien, un negar lo que se
ve como insuficiente y un postular lo invisible, el ‘mas alla’ esencial” (19664: 71). Y es
que si nos situamos ahi donde estan las cosas, como decifamos antes a proposito del
quehacer poético y del nifio, no es posible el conocimiento puesto que para el
conocimiento es necesaria la doblez. No podemos ser y conocer simultaneamente porque
el conocimiento implica un objeto que conocer (diferente de nosotros, con limites) y, en
la unidad con las cosas, nada hay que conocer. Maillard se interroga asi sobre esta
cuestion en Bégica: “[...] El lenguaje, siempre, simplifica la experiencia, la reduce a
elementos significativos, conceptuales. Para su comprension. Comprender, no hay que
olvidarlo, significa ‘apresar conjuntamente’. ;Dénde, pues, queda lo vivido, en el decir?”
(Bélgica: 183).

Y, sin embargo, necesitamos decitzos, necesitamos pensarzos. Porque el ser de las
cosas sin idea, aquéllas que se ponen a existir en nuestra mano, nos sigue abrumando. Asi
lo entiende también Ortega cuando afirma contundentemente que “El hombre es la
insuficiencia viviente [...] necesita saber, percibe desesperadamente que ignora” (19664
73). Y, se sigue preguntando, “:Por qué al hombre le duele su ignorancia, como podia
dolerle un miembro que nunca hubiese tenidor” (19664: 73). Entendemos, después de
Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Foucault, Derrida, Rorty o Goodman, entre otros,

que lo que llamamos realidad no es sino el modo en que esta se nos presenta en sus
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multiples versiones, por medio de la estructura logica del lenguaje. Precisamente por ello,
Goodman, desde un punto de vista constructivista, habla en su libro de las mwaneras de
hacer mundos, porque “nuestros mundos son precisamente todas las descripciones, las
representaciones y las percepciones correctas del mundo, asi como las maneras-en-que-
el-mundo-es, o simplemente las versiones en las que nos aparece” (1990: 21). Por ello,
“la verdad sélo pertenece a lo que se dice”™* (1990: 38).

La verdad, tanto si la entendemos en vinculacion con la realidad o en un nivel
proposicional (una afirmacién es verdadera o falsa), es, siguiendo a Heidegger, lo
coincidente, lo que coincide (1980: 201). Es por ello por lo que Heidegger entiende la
Filosoffa como correspondencia, como “un modo privilegiado del decir” (1980: 67). Este
modo del decir del que habla Heidegger se nutre de ideas, o de conceptos, que, como ya
hemos visto a la luz de la nausea sartreana, no corresponden a lo que ocurre sino que, en
todo caso, vienen a suplir la ausencia real de todo aquello que representan. Asf lo ilustra

Maillard en este escatologico fragmento de Filosofia en los dias criticos:

[...] Excretamos ideas. Nada tienen que ver con la verdad, absolutamente nada, salvo
que llamemos verdad a una supuesta correspondencia, es decir, a una imagen de la idea
que puede superponerse a una imagen de lo que ocurra cuando no hay ninguna idea

(Filosofia en los dias criticos, frag. 138: 101-102).

La verdad tiene que ver, por tanto, con la representaciéon y, como tal, no tiene
una estructura estable sino que es evento, como escribe Vattimo en E/ fin de la modernidad.
Por ello, el acceso a las cosas por medio de la conciencia no supone otra cosa
“encontrarlas en un juego del naufragio del lenguaje” (1986: 67). Las ideas se amontonan,
se piensan, se representan: esta es su unica existencia. Y pensar esti, en tanto que
coincidencia con lo que se dice, al servicio del lenguaje y no al revés. El pensar es lo que
decimos, porque tiene su misma estructura, cosa que entendié muy bien Wittgenstein al
afirmar que “Los lmites de mi lenguage significan los limites de mi mundo” (2004a: 111). Y
de ahf el vértigo, la nausea: si la verdad esta al servicio del lenguaje y no hay una relacién

no-convencional (natural o esencial) entre las palabras y las cosas, las versiones que

# Maillard hace referencia, en Filosofia en los dias criticos, a esta misma afirmacién de Goodman: “La verdad
s6lo pertenece a lo que se dice” (N. Goodman) [...] La Verdad, en sentido original, es Palabra en sentido
original. Y la Palabra es, en ese sentido, Verbo: Acto, el que darfa lugar a la conjugaciéon infinita en la
pronunciacién, la resonancia. En el orden primordial, la Palabra es la primera escisiéon de lo Absoluto
cuando se da a ver, cuando se manifiesta: cuando se representa. [...]. En el orden de las correspondencias,
la verdad pertenece a lo que se dice, aunque lo que se dice sea, ahora, apenas connotaciéon: resonancia
lejana de la materia sonora del inicio” (Filosofia en los dias, frag. 121: criticos: 87).
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imprimimos del mundo van a ser multiples —y ya sabemos que la verdad requiere
unicidad— y, por tanto, el contacto con lo real —si seguimos aceptando, solo por
necesidad l6gica, que exista algo real— se resquebraja. La unidad parmenidea entre el ser y
el pensar (somos todo aquello que se puede pensar) y, por tanto, la asociacion inequivoca
entre lo real y lo verdadero, queda puesta en entredicho, al servicio del decir. Es la
estructura de lo que decimos la que condiciona lo que pensamos. De Parménides habla
Maillard en este fragmento de Bégica en el que la autora reflexiona sobre la condicién
circular de la verdad en tanto en cuanto es algo apresado, como entendié Wittgenstein,

en el contenido proposicional:

La verdad es redonda, decian los griegos, y ¢cémo no? La diosa de Parménides estaba en
lo cierto. La verdad es tautoldgica siempre, y toda tautologia es circular. Las conclusiones
de un silogismo estan dadas en las premisas. No hay descubrimiento. Todo circulo es

13

vicioso. Si todos los cisnes son blancos y “esto” es un cisne, entonces “esto” es blanco,
e . .

por supuesto, pero ¢acaso no estaba “esto” incluido en la premisa que dice que todos los

cisnes son blancos? No se ha afladido nada. Que “esto” sea un cisne ha tenido que

afirmarse desde el inicio para que pudiese construirse el silogismo. El singular precede

siempre a la abstraccién. No obstante, los filésofos creyeron descubrir el mundo con

esta herramienta. Desde Aristételes a Hegel, compusieron magnificas sinfonfas

filoséfico-tautologicas. Solo Wittgenstein entendié a Parménides: toda respuesta esta

dada en la pregunta. Por eso, no por otra cosa, la verdad es redonda (Bé/gica: 270).

También en un fragmento de Filosofia en los dias criticos, Maillard hace referencia a
la condicién circular de la verdad, esa respuesta ya contenida en la pregunta, por medio
de un comentario sobre Malone mmuere, de Samuel Beckett. Malone, cuya identidad acaba
siendo, por identificacion, la de otro ser (Molloy), es un ejemplo para Maillard de la

identidad pregunta-respuesta:

Puesto que en la pregunta se halla contenida, siempre, la respuesta, es légico que quien
busca algo sabiendo lo que busca —o, al menos, habiéndolo nombrado, que es una
forma de saber- termine hallando o creando en si mismo el objeto de su busqueda. En
la novela de Beckett, Malone busca a Molloy y termina patreciéndose cada vez mas a éste.
Por supuesto no sabe qué debera hacer con él cuando lo encuentre. No importa. De
hecho no llega a encontrarlo. Tampoco importa. Simplemente se vuelve inutil la
busqueda. Termina donde empezd: con una orden que viene de fuera, sin finalidad.

Pero, en el transcurso, aquel que busca asume en su propio cuerpo, sin sabetlo, el objeto
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de su busqueda. El trasvase le sigue a la intencién, o puede que la  intencién  provoque
el trasvase. La busqueda es una pregunta en accion. El resultado es la respuesta.
El circulo siempre se cietra sobre si mismo. Me transformo en lo que miro

porque reflejo lo que miro (Filosofia en los dias criticos, frag. 145: 107, la negrita es mia).

Desde este prisma, podemos entender el planteamiento parmenideo a la manera
wittgensteiniana: no podemos decir nada distinto de lo que se puede pensar (determinado
por la estructura linglifstica) porque en el pensar ya esta dado lo que pensamos y no
podemos, mediante este mismo procedimiento, concebir nada que esté fuera de él: “Lo
que no podemos pensar no lo podemos pensar; asi pues, tampoco podemos deczr lo que
no podemos pensar” (Wittgenstein, 20044: 111). “Toda una nube de filosofia —leemos en
las Investigaciones filosdficas— se condensa en una gotita de gramatica” (20044: 507).

La tautologfa esta servida. Toda respuesta esta dada en la pregunta. Toda verdad
esta contenida en el decir y en ninguna otra parte. La verdad es, en este sentido, redonda.
Desde esta premisa, desde la mas radical imposibilidad de lo que se ha entendido por
conocimiento o descubrimiento de algo preexistente, la pregunta sobre el ser da paso a la
pregunta sobre el pensar y, mds concretamente, sobre el cémo pensamos lo que
pensamos, nuestra manera de representar o de crear mundos. No estd exenta esta
cuestion de la teorfa del conocimiento, como sostiene Rorty, de una voluntad
parmenidea y platonica de verdad, de agarrarnos al fin y al cabo a algunas pocas ideas que
nos expliquen y que nos sustenten, aunque ahora estas hayan versado sobre su propia
falsedad. De ahi que Maillard, al final de Matar a Platin, parezca exculpar al filésofo
griego: “Bien pensado, es posible que Platén / no sea responsable de la historia: /
delegamos, con gusto, por miedo o por pereza, / lo que mas nos importa” (Matar a
Platén: 67). Leemos también, en relaciéon con esto, este fragmento de la nota al margen

numero 51 de Husos:

[...] Digo esto y el decir se me antoja fonética de la imagen. Pues la imaginacién
construye en mi para hacerme transitable el sentir y sus fluctuaciones. Nombras el
vértigo, y se convierte en tropiezo; nombras el abismo y se torna valla. Nombrado, lo
infinito se hace reconocible, conversable. —Digo esto y reconozco la obviedad filoséfica
del discurso. Callarme, no obstante, es soltarme en aquella rama a la se asia con sus

dientes aquel personaje de la historia zen, mientras su cuerpo colgaba sobre el
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precipicio®. Lo infinito no es mas que una inversion lingtifstica. El precipicio es la

negacién. Es el miedo (Husos, nota 51: 73).

A vueltas con el miedo. Aun desde la conciencia de la condicién ruinosa de las
ideas, necesitamos agarrarnos a ellas como se agarraba aquel personaje a la rama del
arbol. Porque el miedo a perder el contacto con lo real nos hace “sentirnos obligados por
las cosas a llamarlas por sus nombres propios” (Rorty, 1997: 211) y nos impele a
organizar el caos, delimitandolo. Porque, sin limites, tampoco hay nombres. Y las cosas
sin nombre, recordemos, son terribles, infinitas. Por ello, Deleuze y Guattari hablan en

, . . . . . 46
estos términos sobre la necesidad de organizar el caos mediante las caoideas™:

Sélo pedimos un poco de orden para protegernos del caos. No hay cosa que resulte mas
dolorosa, mds angustiante, que un pensamiento que se escapa de si mismo, que las ideas
que huyen, que desaparecen apenas esbozadas, roidas por el olvido o precipitadas en
otras ideas que tampoco dominamos. |[...] Incesantemente extraviamos nuestras ideas.
Por este motivo nos empeflamos tanto en agarrarnos a opiniones establecidas (1993:

202).

El nombre nos ayuda, entonces, a trazar los limites que no existen
consubstancialmente en las cosas, que en su suceder cadtico nada tienen que ver con las
ideas. Esta es nuestra estrategia para habérnoslas con el miedo. As{ lo expresa Maillard a

proposito de los templos (los fisicos y los conceptuales):

[...] Delimitamos para comprender, porque ésa es nuestra manera de resolver los
conflictos, la discordancia entre las partes, el deseco con el miedo, el anhelo con la

ignorancia. Esta delimitacién trazada en la tierra servirfa de base, de basamento, mas

4 Maillard se refiere a la historia zen segun la cual un hombre se sujeta con los dientes a la rama de un
arbol y pasa otro hombre por ahi y le pregunta por la doctrina fundamental del budismo. El personaje, para
contestar, solo puede soltarse de la rama y, por tanto, caer en el precipicio.

4 Deleuze y Guattari (;Qué es filosofia?, 1993) imbrican los planos de la Filosofia, el Arte y la Ciencia como
hijos de un mismo quehacer: “La filosofia, la ciencia y el arte requieren que desgarremos el firmamento y
que nos sumetjamos en el caos” (1993: 203). Desde esta posicion, se entiende que, para lidiar con el caos,
hay que unirse a él: “Dirfase que la lucha contra el caos no puede darse sin afinidad con el enemigo, porque
hay otra lucha que se desarrolla y adquiere mayor importancia, contra la opinion que pretendia no obstante
protegernos del propio caos” (193: 204). Es por ello por lo que acufian el término de cavideas para referirse
a “las hijas del caos” (Filosofia, Arte, Ciencia) que seccionan y succionan, cada una a su manera pero todas
interrelacionadas, la realidad cadtica. Es en este sentido que, cuando los autores hablan de la filosoffa como
creacion de conceptos, estan hablando de un estado caoidético que requiere, claro esta, enfrentarse con la
movilidad y la ductilidad de todo pensar. Esta manera de enfrentarse al caos no supone un reconocimiento
sino mas bien apertura, ensanchamiento, creacion.
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tarde, para la edificacion del “templo” como lo entendemos hoy en dia: un edificio que
es centro de comunién, donde el grupo celebra, o recupera su comunidad. Simbolo
también, ahora, por su verticalidad, del deseo de unién del cielo y la tierra, el supuesto
infinito y lo finito, lo invisible supuesto y lo visible, pero sobre todo lo incomprensible y
lo com-prensible (conceptos) y, en definitiva, entre todo aquello que la razén puede

postular y lo que el organismo tiene que soportar (Contra el arte: 53).

Sobre los templos, en relacién con la necesidad de la escritura como estrategia de

supervivencia contra el dolor, leemos en Husos:

Sobrevivir. Trazando marcos, templos: delimitando. Haciendo templos. No para el
orden, no para el augurio sino para contemplar. Templos: cuadraturas del cielo, para la
proteccién. Porque mientras contemplan mis ojos el cuaderno, el horizonte deja de

imponerse (Husos: 15).

El no saber es doloroso. El miedo imprime el nombre aunque el nombre sirva

para arremeter contra si mismo:

As{ pues, desde el miedo, desde la necesidad psicolégica de atenuar en lo posible la cruel
condicién de lo humano, asumiremos la sustantivacién de los adjetivos que digan lo
absolutamente otro, pero no sin antes contemplar la tramoya que sustentan las

estrategias con que nos defendemos del terror.

Hablar de metafisica, es hablar del lenguaje en sus confines. La conciencia del lenguaje (o

la superacion de la metafisica) viene después (Contra el arte: 163).

La conciencia del lenguaje o la superacion de la metafisica vendra después porque
esta no puede simultanearse con el lenguaje. Y es que el lenguaje es el que soporta, en su
propia estructura, el lastre conceptual de las estatuas que con €l se construyen. Asi lo
entendia Heidegger cuando afirmaba que “Toda metafisica —incluido su adversario el
positivismo—, habla la lengua de Platén” (1980: 112). Es de esta conciencia de la que
emerge la ironfa, o la risa catartica de la que habla Maillard. Lo expresa bien Fernando
Savater en su Diccionario filosdfico cuando afirma renunciar a conocer la textura de lo real
no tanto por modestia cuanto por ironfa, “pues mas alla de nuestro lenguaje no podemos
ir filoséficamente ni tampoco mas adentro, aunque el lenguaje siempre parezca

impulsarnos fuera de sus propias fronteras y sepa proporcionarnos la profundidad e
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trompe ['veil de nuevos vértigos semanticos” (1995: 38).

En relacion también con esta constatacion irénica, Rorty habla de la deuda del
poética irdnico —este que habla “en los confines del lenguaje”, como decia Maillard— con
Parménides. Asi pues, mas que ver un fin de la metafisica en esta actitud irénica, Rorty ve
en ella un contrapunto dialéctico, generador de un discurso prolifico que no tendria lugar
si no fuera como inversiéon o negativo de la metafisica: “Mejor serfa pensar que todos
ellos se valen de la tradicion parmenidea como contrapunto dialéctico, en cuya ausencia
no tendrfan nada que decir” (1997: 215). La antimetafisica esta, pues, en germen dentro
de la propia metafisica, y viceversa. Siguiendo a Deleuze y Guattari, “La filosofia necesita
una no filosofia que la comprenda, necesita una comprension no filosdfica, como el arte necesita un no
arte, y la ciencia una no ciencia” (1993: 220, la cursiva es suya).

Por este motivo, contra la metafisica, y con sus mismos materiales —aunque con
tintes metaforicos mas que conceptuales—, volveremos a forjar, inevitablemente, nuevos

discursos que edificaran nuevos castillos:

Confieso que he perdido gran parte de mi vida en palabras disfrazadas de ocultos
contenidos, en oscuras verdades que alientan en la nada, en conceptos vacios dictados
por el aura de algunos pocos muertos. Confieso que he perdido gran parte de mi vida
tratando de afiadir palabras al sentir, castigando de esta forma la ausencia verdadera,
traduciendo el deseo a una moda u otra, a rancios equinoccios prensados en postales, y el

miedo, a ldgubres estancias de un romantico tardio.

Se organizan los sentires de acuerdo con las ordenanzas de los distintos siglos, y es cierto
que algunos alumbran ain las cuevas donde se gestan los movimientos mas ingenuos del

animo.

Hoy me pregunto de qué silencio, de qué mudez extraeré el préximo gesto, la préxima
pauta de acercamiento, el préximo estertor; qué palabras, qué signos anunciaran el
proximo estremecimiento, y en qué creencia-paramo construiré el proximo castillo

(Filosofia en los dias criticos, frag. 348: 225).

Estas ultimas palabras de Maillard redundan en lo mismo: no podemos crear mas
que con el material preexistente del que nos servimos: el lenguaje. Y el lenguaje, decia
Wittgenstein en sus Investigaciones, no puede cambiar realmente nada porque no se puede
desgajar ni del mundo del que habla ni del que pretende construir. El lenguaje

unicamente puede reflejar lo que en él se refleja. Y con la filosoffa solo podemos, como
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mucho y como poco, ejercer una suerte de critica lingtistica, descriptiva (sefialar fallos
légicos, confusiones, como dice y hace Maillard). Por ello, afirma Wittgenstein, la
filosofia “deja todo como esta” (20044, 129: 124). Goodman, en este mismo orden de
cosas, dice: “La construccion de mundos, tal como la conocemos, parte siempre de
mundos preexistentes [...] hacer es, asi, rehacer (1990: 24). Esta es la paradoja de la que

habla siempre Maillard:

[...] Esa es la paradoja. No puedo construir mas que en lo ya construido, no puedo ver
mas que en lo visible, no puedo ser mas que ahi donde me han tomado las medidas.
Ningun traje se hace con hilo invisible, por mas que algunos quieran creetlo [...] Nada
es, salvo lo que construimos y, en rigor, lo construido no ES. La metafisica ha muerto.
El ser ocurre en superficie y la superficie es una red que tejemos al deslizarnos. Los
gestos son las trayectorias, el espacio se acota en la urdimbre. Todo lo que no soy es el
vacio que nombraba Nagarjuna y lo que soy no es distinto del vacio, sélo que hoy, aqui,
ponemos énfasis en lo que somos y esto es debido a que nos hayamos hecho a la idea de
que la nada nada es y que, en todo caso, nombrarla sélo sirve para nadificar los “modos”
lo suficiente como para no creérnoslo demasiado haciéndole a la superficie profundas

reverencias (Filosofia en los dias criticos, frag. 95: 65-60).

Maillard hace referencia en este fragmento, como en tantos otros, a Nagarjuna,
filésofo budista que desarroll6 su actividad en el sur de la India entre los siglos 11 y la
primera mitad del III. Concretamente, se refiere a su doctrina sobre el vacio. Podriamos
decir que Nagarjuna fue una suerte de filésofo del lenguaje avant la lettre, puesto que dio
un giro respecto del budismo anterior y asumié que el vacio es también un contenido
mental y, como tal, ilusorio. Por tanto, el vacié no deja de ser en este sentido una
metafora, otro juego lingiistico. El pensamiento del vacio, nos explica Juan Arnau en La
palabra frente al vacio (2005), se vuelve sobre si mismo y no puede mas que reconocerse
como otro supuesto metafisico, otra falsificaciéon conceptual. No deja de ser asombroso,
como comenta Maillard, que, en siglo II, Nagarjuna ya desactivara los supuestos
metafisicos que en 1740 habia desarticulado Hume y que en el siglo XX desarticuld

Wittgenstein.
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Nagarjuna lleva hasta las ultimas consecuencias la nocién budista del origen
condicionado y niega la naturaleza propia del mundo, del individuo, de los dharmas* y,
por supuesto, de la propia idea del vacio. Si la existencia es ilusoria, no existe tampoco el
vacfo. He aqui la ecuanimidad de encontrarse en la via media, de reconocer la
convencionalidad de la existencia de todas las cosas: por un lado hay que reconocer la
importancia de la vacuidad, dado que todo lo que existe es vacio, por el otro hay que
percatarse de su falta de importancia, ya que la vacuidad es una palabra como cualquier
otra. (Arnau, 2005: 72-73). Esta paradoja se erige en verdad y en método al mismo
tiempo, puesto que la unica manera de sobrevivir a la certeza de la vacuidad de todo es
asumiendo la contradiccién inherente a cualquier afirmacién, a cualquier hipotesis o a
cualquier tesis, e intentando poner de manifiesto la falta de naturaleza de todo saltando
metddicamente de 1éxico en léxico sin correr el riesgo de permanecer demasiado tiempo

en ninguno.

Vemos, a la luz de esta idea nagarjuniana, que la idea del mundo como ilusiéon o
como ficcion condicionada por el lenguaje habia emergido muchos siglos antes de que la
reivindicaran los pensadores aqui mencionados (Wittgenstein, Deleuze, Rorty, Foucault,
Goodman, entre otros). Es en este sentido que Juan Arnau ve en Nagarjuna y la via
media “el primer sintoma de la desconfianza budista hacia el lenguaje” (2005: 62).
Justamente por esta razén, Arnau asocia la praxis de Nagarjuna con la ironia
postmetafisica y con los postulados del pensamiento constructivista. Y es que, tanto para
el pensador budista como para todas estas corrientes con el foco puesto en el lenguaje, la
pregunta sobre la esencia se difumina para dar paso a la pregunta sobre la representacién
y la construccién (de mundos, de verdades, de identidades): “El problema de la verdad se
retira para dejar paso a la cuestion de como llegamos a darle un significado a la
experiencia, y es aqui donde podemos ver al escolastico budista como un pariente
cercano del constructivista” (2005: 295).

Mediante el rechazo y la autorrefutaciéon de sus propias tesis, como por cierto
hacfa también Wittgenstein y hace Maillard (especialmente en Huwsos y, mas

acentuadamente, en Hilps), Nagarjuna parece llevar la filosoffa a su propia desintegracion,

47 Para el budismo, el mundo estd formado por dharmas, particulas elementales transitorias que son
interdependientes y que crean una ilusién de realidad, de continuidad, tanto en lo que hace referencia al
mundo como en lo que hace referencia a las impresiones mentales o al individuo. De esta forma, tanto las
cosas como el ser humano se componen de estas realidades elementales (los dharmas) que al unirse
producen la ilusiéon de continuidad o de realidad. Lo que existe, en realidad, son combinaciones de dharmas
que aparecen y desaparecen. La existencia se sustituye, de este modo, por la dependencia, de manera que
todo origen es condicionado, puesto que nada tiene existencia en si, sino que las cosas van-siendo debido a
una relacion de naturaleza interdependiente.
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al abandono de la discusion que da titulo a uno sus libros. Porque, como escribié
Wittgenstein en el Tractatus, la imposibilidad de la respuesta nace del propio

planteamiento, de la pregunta:

La mayor parte de las proposiciones e interrogantes que se han escrito sobre cuestiones
tilosoficas no son falsas, sino absurdas [...] De ahi que no podamos dar respuesta en
absoluto a interrogantes de este tipo, sino sélo constatar su condicién de absurdos. La
mayor patte de los interrogantes y proposiciones de los filésofos estriban en nuestra falta
de comprensién de nuestra légica lingtifstica. [...]. Y no es de extrafiar que los mas

profundos problemas 7o sean problema alguno (2004a: 66).

Heidegger, preguntandose también acerca de la desintegracion o el fin de la
filosoffa, mas concretamente de la metafisica, afirma que “La tarea en el pensar
consistirfa, entonces, en el abandono del pensar anterior, para determinar lo que es la
‘cosa’ del pensar” (1980: 120). Una cosa del pensar que es, ya lo hemos visto, una
cuestion de representacion, de lengua. Son las gotitas de gramatica wittgensteinianas. Asf
explica Maillard en Bélgica la concepciéon que tiene de su propia tarea —como filésofa,

como esctitora— llevada a cabo hasta el momento

¢En nombre de qué se permite, en mi, la profesional de la filosofia mirar por encima del
hombro a la escritora? ¢Por qué ese desprecio de la segunda, y la vergiienza del
sustantivo que la nombra? El valor otorgado a la esforzada tarea, quizas, la
responsabilidad equivoca de una ciencia cierta, la vocacién de claridad que conlleva la

ardua labor bajo la lampara, por todo ello, probablemente, en justa retribucion.

Sostenida por la cuerda tensa de la exigencia, aquella vocacion se agotd en la empresa de
clarificar el sentido del lenguaje. Limitada por el esfuerzo prolongado de la
verificacién, los sucesivos procesos de sospecha e inspeccion, los ejercicios probatotios y
las necesarias conclusiones, el resultado acaba siendo, inevitablemente, poco mas que
fragmentos insuficientes, inconcluyentes. Salvo en lo siguiente: saber que cualquier
hipoétesis puede ser refutada por un solo caso, que cualquier conclusién es valida
tan so6lo dentro de los margenes que marcan las premisas, y que las discusiones,
las altas discusiones que rebasan los limites estimados para la convivencia,
surgidas a partir de ociosas conexiones, redundan en equivocas verdades que, al

cabo, resultan peligrosas (Bé/gica: 268, la negtrita es mia).
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Vemos que el abandono de la discusion, de la pregunta sobre el g#é (la verdad, la
esencia), no es, de ningin modo, un abandono del pensar ni un ejercicio de nihilismo.
Asi lo explica Arnau en su ensayo a proposito de Nagarjuna: “Dejar de hacer filosofia es
ya filosofar. Una terapia destinada a tratar una enfermedad incurable: el ansia filoséfica
por las esencias” (2005: 97-98). Nos remitimos, otra vez, a la deuda parmenidea de la que
hablaba Rorty cuando se referfa precisamente a los nuevos castillos —literarios—
edificados a partir de la negacion de la metafisica. Y es que partir de la autorrefutacion de
las propias hipotesis, reconocidas también como ficciones transitorias, se pone en valor
el propio proceso de construccion mediante el cual se pierden las mayusculas pero se
produce un crecimiento dialégico, artistico, que nos implica a todos en el mismo
proceso: el de la re-creaciéon de lo que habfamos edificado como realidad y habiamos
venerado como si existiera. Una Realidad en cuyo nombre se ha vencido, como explicaba
Maillard a propdsito de las abstracciones, a los pueblos, a golpe de Ideas, cuya vibracion
se convierte en “proyectil”, com leemos en Matar a Platon (21). A partir de las ruinas de
estos edificios se impone una reconquista: la recuperacién de nuestra condiciéon de

artistas, la restitucion del pensamiento al ambito de la estética

4.3. ¢Filosofos... o sofistas?

La conciencia de la condicién ilusoria del mundo supone, y eso lo ha sabido
reflejar muy bien la tradicién india, una revalorizaciéon de la actividad ficcional como
herramienta hermenéutica para desmontar la solidez de los mundos en los que hemos
crefdo, las imagenes que hemos solidificado y que hemos habitado: la Realidad. Asi lo

explica Maillard en “La historia eterna de Rama”, incluido en India:

Hstamos muy acostumbrados, en la cultura occidental, a considerar, contra toda
evidencia, que el mundo en el que estamos es sélido y nuestra existencia, real. No
obstante, en India, la cosa se invierte. Desde el momento en que se entiende que la
realidad del mundo es ilusoria, la realidad de la ficcién cobra su mayor solidez. Es mas
facil entonces creer en un mito, que es una realidad estable, que en la cambiante deriva

en la que transcurre nuestra existencia (India: 756).

Esto esta vinculado con la formacién de la Historia —de la mano de la verdad—

frente a la del mito o la poesia —de la mano de la verosimilitud—. As{ lo explica Maillard a
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proposito del paso de lo poético a lo racional como instrumento politico, como
herramienta para la construcciéon de las identidades de los pueblos. De la poesia como
actividad mnemotécnica se paso a la razén como método de construcciéon de verdades.
De esta forma, los origenes miticos se sustituyeron por un ejercicio racional, politico, y la
actividad poética pas6é a ser una actividad placentera. Por ello, Maillard habla del ars
poética como una degradacién, como una “estetizacion de la mnemotécnica” (Contra el
arte: 150). La formacién de la identidad de los pueblos paso, asi, de ser fruto de un

proceso poético a ser fruto de la actividad metafisica:

La funcién del aparato metafisico fue la de convertir la verosimilitud del mito en verdad.
[...] Tan sélo apuntaré que el paso de la verosimilitud a la veracidad supone una
transicién importante: el paso de lo artistico (la construccién del mito por el poietés) a lo

metafisico (la construccion de la Historia) (Contra el arte: 150-151).

Platén, temeroso de que se demostrara que las cosas presentes discordaban con
la supuesta Idea que las precedia, denostaba a los artistas porque, con esta practica, “Se
da con palabras una falsa imagen de la naturaleza de dioses y héroes, como un pintor
cuyo retrato no presenta la menor similitud con relaciéon al modelo que intentan
reproducir” (2000: 157). Lo leemos, como justificacion del magnicidio, en uno de los
subtitulos de Matar a Platén: “Platon desterré a los artistas por temor a que / mostraran
que lo-que-ocurre / no tiene correlato ideal, / que cada ser no patticipa de su idea sino,
/ al contrario, de todo aquello que él no es” (Matar a Platin: 39-41).

La critica del lenguaje, a la que nos venimos refiriendo en este capitulo, no es
tanto una critica esencial a la palabra como tal, sino un cuestionamiento de la capacidad
de esta para referir verdades. No puede el lenguaje hacer referencia a ninguna verdad
porque la verdad —o el concepto— es una creacion del lenguaje. “Platon —afirman Deleuze
y Guattari— decia que habia que contemplar las Ideas, pero tuvo antes que crear el
concepto Idea” (1993: 12). Los conceptos no son, en este aspecto, cuerpos celestes —
perfectos y acabados—, sino que hay que crearlos y no pueden disociarse, en ningun caso,
del estilo singular de quien los crea: “No hay firmamento para los conceptos” (1993: 11).
Efectivamente, no existe filosoffa sin creaciéon y todo filésofo debera inventar sus
propios conceptos, su propio universo metaférico, que se presentan para el
reconocimiento —y, por tanto, el goce— de quien los recibe. La invenciéon de los
conceptos tiene que producirse por una necesidad estilistica de las palabras que van a

formarlos: “El bautismo del concepto reclama un gusto propiamente filoséfico” (1993:
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14). Y, cuanto mas pozético o metaférico sea el entramado conceptual, mas se lo
reconocera y, por tanto, mas placer producira. Esto es, como se comentaba en el capitulo
3, lo que ocurre con la trama metaférica creada por Maillard y desplegada para que nos
reconozcamos constantemente en ella.

Creacion y pensamiento, se vuelve a demostrar, son dos caras de la misma
moneda. No deja de ser paraddjico, comenta Zambrano en Filosofia y poesia, que sea
justamente Platon, al frente en la batalla del pensamiento contra la poesfa, quien, en
aquellos pasajes en los que el camino de la razén y de la dialéctica parece insuficiente, el
filésofo irrumpa en el mito poético, utilizando por ejemplo la alegoria de la caverna
(1987: 18). Maillard, en un fragmento de Filosofia en los dias criticos que reproduzco entero
aqui, habla precisamente de la reivindicacion de la potencialidad constructiva del lenguaje

—arte, poiesis— como unica via honesta desde la que seguir haciendo filosoffa:

Todo filésofo que se precie debetfa, en algin momento de su vida, escribir un ensayo
que se titulara “Contra la filosoffa”#8. Si yo lo escribiera, sin embargo, no seria para
destruirla, sino para restituirle el lugar que le dieron los sofistas y que Platon se
empefi6 en ocultar: el lugar de las posibilidades creadoras del lenguaje cuando es
guiado por la razén y su logica. Es posible probar cualquier cosa en lo abstracto. En
el reino del ser todo depende del valor que le otorgamos a los principios o supuestos, y
en qué bando colocamos luego las palabras. “Contra la filosofia como guia de la verdad”,
serfa el titulo mas apropiado. Yo no ensefio verdades; ensefio una via para desalojar
prejuicios, opiniones, supuestos, todo aquello que nos sirve para apuntalar el edificio
donde habitamos bien seguros. Enseflo a destruir estatuas antes de que nos aplasten.
Enseflo el valor subterraneo del vacio que no es un valor en s mismo sino la trama, el
subsuelo de todos los valores que construimos para vivir, para jugar al juego de la vida,
compartiéndolo. Oidme: yo no ensefio valores, desvelo el subsuelo, sefialo el lecho de
los rfos durante la sequia, enseflo como andar en los lugares inhospitos, en esos no-
lugares, no para habitatlos sino para construir en ellos ciudades en las que no se ha de
creer mas que lo justo para hacer de la ilusién verdad, porque la ilusién es lo tnico que
hay. Verdad es lo que creamos entre todos, verdad sin referente, verdad como fidelidad a
las relaciones instituidas dentro del orden que elegimos. Eso, lo han sabido desde
siempre los grandes politicos, quienes se han divinizado porque el pueblo era incapaz de
saberse creador de su propio orden y porque hubiese sido peligroso que asi fuese. Esta

por ver si hoy seria posible. Un pueblo de artistas, gente libre disefiando sus reglas, sus

4 Curiosamente, Maillard no ha escrito nunca un ensayo titulado asi, pero si ha acabado publicando, 8 afios
después de la publicacion de Filosofia en los dias criticos, el ensayo titulado Contra el arte y otras imposturas.
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verdades, la fidelidad de sus gestos: su red de comunicacion (Filosofia en los dias criticos,

frag. 245: 161-160, la negrita es mia).

La filosoffa, y eso lo sabian bien los denostados sofistas, que refutaban con su
retérica y confundian apuntando a falsos supuestos, no apunta a ninguna verdad sino que
se constituye en el discurso, es discurso. “No poseo mas verdad que la verdad de mi
estilo”, dice Fernando Savater en su Apologia del sofista (1973: 19). “El hombre es la
medida de todas las cosas”, dice el célebre aforismo de Protagoras, mostrandonos la
imposibilidad de acceder a ninguna verdad universal que esté fuera de la construccion
discursiva de quien habla. “El estilo es el hombre”, nos recuerda Ortega (19664 263),
para quien “Los vortices dinamicos que ponen novedad en el mundo, que aumentan
idealmente el universo, son los estilos” (1966¢: 247). Y el estilo, en forma de lenguaje en

el caso que nos ocupa, es, al fin y al cabo, lo unico que puede transmitir la filosoffa:

Quién pudiese pensar aun en la filosofia como en esa ciencia que atesora el
conocimiento de inefables verdades. En realidad, no es sino un juego linglistico bien
trabado Su interés reside no en lo que dicen sus discursos, sino en la correccién del

lenguaje que utiliza. La logica es la moral del discurso (Bélgica: 100).

Toda creacion —y se entiende que el mundo lo es también— responde a la légica.
La filosofia, desde esta perspectiva, no puede mas que detectar problemas logicos en el
planteamiento de problemas. Sobre esta cuestion, leemos en una de las primeras notas al

margen de Husos:

Cuando un artista dice “Esta obra no funciona”, quiere decir que en algin lugar de la
obra la l6gica se quiebra. Como una frase o un silogismo mal construido. Hallar el fallo
es rectificar la l6gica. Toda creacién es un sistema logico. El mundo lo es. ¢Son las notas

al margen un simple fallo légico? (Husos, nota 2: 10).

Es, pues, la capacidad discursiva lo que soporta nuestro pensamiento, nuestras
vidas, y no al revés. Lo que nos puede salvar es, entonces, la capacidad ficcional, y no
tanto el discurso que creamos, que es solo el producto creado, puesto al servicio de la
observacion. La actitud estética encaja con la honradez del constructor de mundos
(Filosofia en los dias criticos, frag. 125: 90-91) y con la posibilidad de hallar el placer en

aquello construido, tema que se abordaba en el capitulo 3. No hay placer mayor que el
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del reconocimiento de la propia creacién y no hay estrategia mejor contra la solidez de

los castillos que el de la accion, el poiezn o la creacion en un sentido global:

[...] La dicha, esos instantes de plenitud en los que quisiéramos quedarnos detenidos por
siempre, es la exitosa consecucion de una ilusion bien trabada. Arte, al fin y al cabo, arte.
Sé feliz y preguntate qué obra has creado. Analizala, desmentzala y veras de qué estan
hechos tus idolos, tus amores, tus dioses; reconoceras los infinitos momentos de tu
memoria que han servido para confeccionarlos. Apresurate entonces, reconstriyelos
antes de que vuelvan a dispersarse, y miralos como se mira un trabajo bien conseguido.
Complacete en ello. Habras pasado de la ingenua actitud religiosa a la actitud estética, y
el placer habra cambiado de registro: la pasién identificada con su objeto se habrd
trocado por el sabor del reconocimiento de la 16gica de un ser que hemos creado vy, por
encima de ello, o prolongandose en ello, el reconocimiento de ese poder de construir, de
organizar, el poder de crear ficciones, ficciones que son, al fin y al cabo, la unica verdad
o la verdad mas auténtica, la mas real: la que necesitamos (Filssofia en los dias criticos,

frag. 264: 172-173, la negrita es mia).

Volvemos a leer aqui una reivindicacién de la actitud estética como estrategia de
distanciamiento mediante la cual se puede obtener placer gracias al reconocimiento del
engarce, de la obra bien trabada. Estrategia de desidentificacion y de universalizacion,
como se analizaba en el capitulo 3 a proposito de Abhinavagupta y la teoria de los rasas,
que convierte la contemplacion estética en medicina para el individuo y para los pueblos,
para volver a conectarlos con este origen colectivo que comparten y que, con el
establecimiento de las diferencias, han perdido. De ahi que Maillard hable de la actitud
estética como la mas real, “la que necesitamos”. Porque lo estético, entendido no solo
como producto sino sobre todo como actitud, nos proporciona distancia (toda palabra lo
hace) pero, al mismo tiempo, nos acerca a las cosas y nos hace vivir su unidad con ellas.
En este sentido, el poeta es, siguiendo a Zambrano, fiel a las cosas, en la admiracién
hacia ellas, en el pasmo extatico que nos produce su misma existencia. Ahf esta la unidad
(precaria) lograda por el poeta y que el filbsofo busca fuera de las cosas, en un universal
absoluto, inalterable (Zambrano, 1987). Maillard, en cambio, explica asi la necesidad de la
poesia en relaciéon con este anhelo de unidad, que la autora relaciona mas con el sentir de

un subsuelo colectivo que con un ideal mistico; mas con la tierra que con el cielo.
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Maillard prefiere, en este sentido, preguntarse sobre el para qué del poema, mas que sobre

el gué de la poesia”. Asi, considera la autora que la actitud poematica es necesaria

[...] para volver a entrafiarnos. Porque la metafisica no nos ha simplificado la vida ni nos
la ha hecho mas llevadera. Porque nuestra identidad de pueblo se ha desintegrado en
pequefas capsulas (unifamiliares, individuales) y seguimos anhelando una unidad mayor.
Y, sobre todo, porque ahora, para la conciencia posmoderna, la existencia misma es la
que se ha vuelto extrafia y es probable que echemos en falta un nuevo entrafiamiento

(Contra el arte: 152).

En varias ocasiones (Contra e/ arte y En la traza son dos buenos ejemplos) nos
habla Maillard del origen del arte tal y como lo entendemos hoy, sin una finalidad
exterior al si mismo, intransitivo. Esta concepcion moderna del artista se empez6 a forjar
con el paso del fekniko (el que posefa una destreza) a aquel que ser inspirado poesia las
cualidades de la poietés y que culminé en el XIX con la nociéon del genio creador. El
artesano, en cambio, era el que tenfa una destreza y operaba con una finalidad muy
concreta, mientras que, con el paso del artesano al artista, la actividad artistica se deslindo
de su quehacer practico hacia una actividad estética. Paralelamente, explica Maillard,
mientras que el artesano se convertia en artista (en ser inspirado), el poeta, que hasta el
momento tenfa una funcién de mediador, se convertia en artista de la palabra y se
adentraba, de este modo, en la practica poética entendida en cuanto engarce, buena
articulaciéon de las partes. La finalidad, no obstante, ya no era exterior a la obra sino que
era, intransitivamente, la obra misma. Maillard, que siempre reflexiona acerca de la
etimologfa de las palabras, explica esta transicién a través precisamente de la diferencia
entre la voz culta “crear” —con el matiz de producciéon— frente a “criar” —con el matiz de

engendramiento—:

“Crear” es la voz culta y, por tanto, teologica de “criar”, que derivé del verbo latin creare
con la misma significaciéon: engendrar, hacer crecer, nutrir. El lenguaje, en sus inicios, era

muy concreto. Los términos se inventaron con fines dutiles, como todo, sefialando

4 En una entrevista con Pablo Bujalance, Maillard, distinguiendo una vez mas entre lo poiético y lo
poemiatico, dice sobre la definicién de la poesia que “Tal vez la pregunta pertinente no sea acerca del gué
sino del por qué se escriben poemas. [...] De hecho, lo que me llevé a Gamoneda fue una declaracién suya,
con la que estaba muy de acuerdo: ‘la poesia no es literatura porque no es ficcién’. Eso es lo que hace que
tenga la validez universal que pretendia Aristoteles, a pesar o porque, paraddjicamente, trate de lo mas
personal” (en Bujalance, 2011). El poema, tratando de lo mas personal, siempre habla de nosotros (de
todos) y, justamente por esto, puede realizar la funciéon de interconexién y entrafiamiento que Maillard
reivindica.
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realidades delimitadas por la accién. Pero los metafisicos y tedlogos son sagaces
retéricos, expertos en convertir los términos significativos en ideas que no lo son, asi que
“criar” se convirtié en “crear” para decir la manera en que el dios de las religiones
monoteistas se relaciona con el universo: “produciéndolo”, a partir de la nada, ex #ibilo

(En la traza: 16).

“Crear” tiene una dimension teoldgica —se trata de una palabra que, como explica
Maillard, sélo existe en los pueblos monoteistas—, de la misma manera que la tienen los
conceptos que creamos € in-corporamos como si no hubieran sido ¢riados y tuvieran una
existencia separada, inmutable, eterna. Frente a esta actitud divinizadora, tendrfamos la
actitud poética, que Maillard relaciona con la escucha, con la capacidad de percibir las
cosas en su estar-siendo. Entiende, en este sentido, que no hemos de hablar tanto de
poetas sino de “personas que en ocasiones han sabido aquietarse lo suficiente” (Ex /a
traza: 34-45). Por ello, y como se comentaba en el capitulo 1 de este estudio, el poema
tiene que ver con la respiracién, con el ritmo que permite acompasar el ir-siendo de las
cosas con el nuestro, con el de todos: “Nuestra respiracion. Nuestro ritmo. Pero también
el de aquellos que tenemos a nuestro lado. El ritmo de los otros, el de las cosas-siendo.
El de una pared, por ejemplo, el de una piedra... Entre todos, sucedemos” (E# la traza:
34-35). El poema consiste, justamente, en este tipo de atencién, en esta apertura para la
percepcion. La percepcion del gesto y en el gesto. De nuevo nos situamos en el mirar las
cosas del poeta frente al conocer las cosas del filésofo. El cometido poematico: mirar sin
situar lo mirado fuera de si mismo, en la idea, en la mente. ¢Es posible? ;No percibimos
también mediados por la mente? ;Podemos percibir sin ideas? ¢No es el sentimiento
producto también del pensamiento? No es ingenua Maillard, que ocupa gran parte de su

obra a la investigacion de las representaciones mentales, que afirma:

No quiero pecar de purista: el ojo no es inocente, nunca. Es evidente que ver es
reconocer, que sin cierta “decoracién de interiores” en la mente, no percibirfamos nada.
Que la visién esta cargada de teorfa es un hecho. No existe eso de percibir el mundo en
su original pureza. Ver es pensar y no se piensa en vacfo. Pero por eso, precisamente,
esta el poema. Trazandose. Cruzando los hilos, ésos que la mente segrega, mas arafa, la

mente, mas poiética en su hacer teérico que el poema (En /a traga: 33).

De nuevo nos encontramos aqui con la metafora del hilo, tan utilizada por

Maillard y que da titulo al poemario Hilps. Esta metafora le sirve a la autora para explicar
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el modo en que la mente teje representaciones del mundo, desde las modulaciones
emocionales que simbolizan los husos. Al modo de la telarafia, vamos tejiendo mundos
con los hilos (temas, ideas) que, por analogia y no por deduccién racional, se hilvanan los
unos con los otros. Con los hilos tejemos ficciones —algunas mas habitables que otras,
como dirfa Maillard—, asumiendo que estas ficciones son tanto lo que convencionalmente
entendemos (productos artisticos) como los contenidos mentales que representamos. De
ahi que Maillard afirme en este fragmento que la mente es incluso mas poiética que el
poema —para el cual se requiere un aquietamiento— en su hacer teérico.

Esta manera de metaforizar el quehacer mental (ver apartado 6.1) nos interesa
ahora en su dimension poética y, mas concretamente, en lo que se refiere a la funciéon de
la actitud poética frente a la desconfianza hacia el lenguaje que hemos venido
desbrozando aqui. Porque cuando el lenguaje se nos ha hecho tan extrafo, ¢como
entrafiarnos ahora a través de la palabra? :Desde donde se puede seguir hablando? Y, si,
como hemos dicho, no existe tampoco la percepcion totalmente pura —no podemos
pensar desde el no pensamiento, no podemos hablar des del no-lenguaje—, ino es mejor
el silencio porque, como decfa Wittgenstein, “de lo que no se puede hablar hay que
callar” (2004a: 132)?

“Cuando el metafisico —escribe Maillard— se detiene en los confines de la razén
se inicia el misterio: enmudece. Cuando la razén topa con sus propios limites, cuando la
conciencia se contempla a si misma es presa del vértigo” (Contra el arte: 175-176). Es
justamente este limite, el de los confines del lenguaje, el eje sobre el cual pivota la
escritura de Maillard, en el tindem Husos-Hilos mas que en ninguna otra parte, en mi
opinion. La escritura maillardiana, como la de aquel que contempla esta gran catarsis
logica, acaricia este limite pero no puede, de ninguna manera, detenerse en él. La
detencién supondria, efectivamente, el enmudecimiento, el silencio. Y del silencio no
puede dar cuenta quien lo vive. El mistico que habla se ha convertido en metafisico.
Porque el silencio no existe, “No mientras se dice” (Huwusos: 64; Hilos: 14). Evidentemente,
nadie puede sostenerse en el vértigo y, mucho menos, hablar desde alli, de la misma
forma que, y sobre esto ha reflexionado mucho Maillard, nadie puede hablar desde el
dolor. Sin embargo, seguimos agarrados a la rama del arbol, seguimos hablando.

En un articulo sobre Hilps, “Volver a las palabras. (Sobre Hils de Chantal
Maillard)”, Virginia Trueba (20092) analiza justamente la propuesta escrituraria de
Maillard en relacién con esta reivindicacion de las palabras para, aun desde la conciencia

de los limites del lenguaje, hacernos conscientes de la ilusion, desde la ilusion. Y es que
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Maillard, en su puesta en escena del desmembramiento del lenguaje, lejos de aniquilatlo,
le restituye un valor fundamental: el de ponerse en evidencia, el de evidenciar su propia
inestabilidad. Y lo hace, como ya se ha comentado aqui, en un sentido de performance: no
diciéndolo, sino haciéndolo. El quiebre lingiiistico que observamos en Hilss, donde el
lenguaje —sintacticamente truncado— se autorremite constantemente para contra-decirse,
para desmoronarse, es un buen ejemplo de esta practica. De esta forma, como escribe
Trueba, “No sélo asistimos al decir de la desestabilizaciéon del lenguaje. Asistimos
directamente a esta desestabilizacion” (20094: 195). Esta practica nos remite de nuevo al
mismo problema: se ha hablado demasiado. Se han superpuesto demasiadas palabras
sobre los cimientos de metaforas muertas, desgastadas. De ahi que la reivindicacion de
Maillard, aunque pudiera parecer lo contrario, sea la de la reivindicacién de las palabras.
Una reivindicaciéon que, sin embargo, pasa por un despojamiento lingifstico, por un
minimalismo gramatical. Para ello, se impone, si, seguir hablando, pero no para continuar
cimentando sobre lo ya cimentado (“Ya somos refractarios, / a las palabras ficiles”,
leemos en Hilos) sino para hilar: “Hilemos, sefiores / es tiempo de relevar / a las Parcas”
(Hilos: 141).

Sin palabras que consuelen, Maillard se instala en una suerte de casi-hablar
balbuciente por el que puede escolarse lo que comunmente queda oscurecido por la
vociferacion metafisica. “La vuelta a las palabras que reclama Maillard —escribe Trueba—
supondria hablar de lo singular e irrepetible, de lo que no pertenece a nadie y por ello
pertenece a todos. (20094: 199). Porque, para Maillard, ya solo cabe la poesia que diga el
hambre, la comin orfandad de todos, como explica bellamente en el texto “En un

9550

principio era el hambre™”, incluido en Contra el arte (137-156). En esta linea, leemos

también en Adids a la India:

Hablar para decir lo necesatio. Porque es necesario. Hablar lo justo.

La verborrea: otro resultado del superavit occidental: vitaminas, proteinas, palabras, todo
en demasia. Energfa inutil, palabra indtil que tensa el aire y lo proyecta fragmentado, a
sacudidas. El aire calentado por el verbo insignificante, la palabra enunciada que va

rodando, rodando (Adids a la India: 59)

% Texto surgido, como explica la propia autora, de una charla en el Circulo de Bellas Artes de Madrid
(2004) y de una conferencia en Udine (2005).
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Hablar lo justo y no hacer verborrea. Hablar lo justo porque sigue siendo
necesario. L.a necesidad de la palabra, y sobre todo de la palabra poética, tiene que ver,
por tanto, con la posibilidad de que esta pueda abrir brechas y no obstruir aun mas los
estables castillos metafisicos. Por esto, Maillard ve en el pensar —en la lengua, al fin y al

cabo— una suerte de ejercicio de irreverencia:

No es posible pensar cotr-recta-mente: con la mente en linea recta. “Pensar siempre es
una indisciplina”. Cuando se piensa de verdad, se abre una brecha en el discurso que ya
habfa. Se piensa con un quiebro. Y en ese quiebro, quien piensa padece el quiebro al
mismo tiempo. Hs él quien se quiebra, y el sentir le aporta los instrumentos para el
cambio. Su mesa de operaciones estd dispuesta: vivir no es suficiente (Filosofia en los dias

eriticos, frag. 302: 202).

En otro fragmento de Filosofia en los dias criticos, en una glosa de los versos de Paul
Celan (“Levantes la piedra que levantes- / despojas / a quienes precisan el amparo de las
piedras”), Maillard incide justamente en esta funcién de la palabra: la de abrir brechas en

el discurso solidificado, desestabilizandolo, quebrandolo:

[...] Toda palabra habrd de levantar una piedra. Toda palabra que no pertenezca al decir
ordinario —aquel que permite el acuerdo y la realizaciéon de los actos cotidianos—
habra de ser hereje, habrd de levantar una piedra. [...] Un poema, un discurso, un
epitafio: la palabra que se pronuncie o se escriba o levanta una piedra o serd enterrada

bajo cualquiera de ellas |...| (Filosofia en los dias criticos, frag. 65: 49).

El quiebre que Maillard ofrece literalmente en su escritura pretende acompasarse
con el quiebre caracteristico de nuestro pensar (indisciplinado y fragmentario por
naturaleza). No se trata ya de revelar lo que las cosas son —porque no so7— ni de descubrir
cémo son —no son de ninguna manera concreta, estable, porque se realizan en el
movimiento—. El poema, el lenguaje en general, si puede, no obstante, sintonizar, como
si de un juego de espejos se tratara, con esta condiciéon de las cosas. El mundo es la
ficcion y la ficcion es el mundo. El caracter del mundo es el caracter del lenguaje, que
solo puede mostrar esta inestabilidad. Lo explica muy bien Arnau en su ensayo sobre
Nagarjuna: “Si el lenguaje pasa de referirse a las cosas a verse a si mismo como un

ejemplo mas de como las cosas son, testigo y muestra de la naturaleza de las cosas, la
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filosofia se vuelve en narracién y su légica en testimonio de lo que el mundo es” (2005:
84-85).

Vuelve a despuntar aqui la diferencia, ya mencionada en la primera parte de este
estudio, entre el contar y el mostrar. El lenguaje, el que ha de levantar piedras, no nos
cuenta nada sobre el mundo sino que nos muestra por sus rendijas el caracter del mundo.
Esto es asi porque la esencia de la ficcién —del lenguaje— es la misma que la esencia de las
cosas y, por tanto, no hay ninguna dicotomia entre lo falso y lo verdadero. El lenguaje no
nos muestra como es el mundo (ya vimos que el lenguaje no puede remitir a las cosas),
sino que nos muestra, como testimonio especular, su modo de ir siendo, de presentarse.
Esta facultad de mostrar del lenguaje nos remite, de alguna manera, al quiebre del que
habla Vattimo en E/ fin de la modernidad a proposito de Heidegger y de su glosa al verso de
George en La esencia del lengnaje: “Ninguna cosa esta (es) donde falta la palabra”.
Heidegger transforma significativamente este verso y dice: “Un es se da donde la palabra
se quebranta” (1986: 61). Esta facultad de convocacion del lenguaje, en la especificidad
de la forma poética —que en un nivel formal permite mas claramente el quiebre, como
vemos especialmente en Hilos—, ya no es la de reflejar las cosas, sino la de hacerlas
aparecet. Asi lo conjuran los versos de Maillard en el poema Escribir: “escribir / para
confundir las palabras / y que las cosas aparezcan” (Matar a Platin: 82).

La escritura, como herramienta, tiene entonces un caracter terapéutico. Porque la
imaginacién puede, como comenta Maillard a propdsito de los meidosems de Henri
Michaux en el prologo de su edicidn, invertir o pervertir la 16gica del mundo (2008: 181).
Una perversiéon que solo puede darse, y asi nos lo muestra Maillard en sus textos,
mediante una perversion o deconstrucciéon del propio lenguaje. Un lenguaje (mundo)
acostumbrado que debe quebrarse para desacostumbrarlo y que pueda dar lugar (hacer
aparecer), asi, a nuevos espacios de comprension. “La imaginaciéon —escribe Maillard
siguiendo con los meidosems— siempre deja abierta la zona de nuestro desconocimiento:
nuestro desconocimiento no es sinénimo de ausencia sino mas bien todo lo contrario, es
una zona de posibilidad, siempre abierta a la eventualidad de un conocimiento
suplementario” (2008: 181).

Con esta nocién del lenguaje como zona de posibilidad, tema tratado
ampliamente por Maillard en La ragon estética, volvemos de nuevo a los sofistas, que
hacfan de la destreza textual un arte de construir verdades. Y es que lo que queda,
desmantelada la funcién de la filosoffa en cuanto a la referencialidad de los contenidos

proposicionales que plantea, no es, al menos para Maillard, un nihilismo inexorable. Lo
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que queda para la autora es la potencialidad del lenguaje en cuanto acto enunciativo y no
en cuanto enunciado (ver apartado 3.1). A lo que se renuncia es a la demostracion de la
veracidad de los enunciados y no a la actividad enunciativa. Asi pues, lo que queda, y nos
mantiene aun en el hilo de la vida, es la capacidad constructiva y comunicativa de un
lenguaje que vamos tejiendo entre todos. Y el lenguaje, por su condicién creadora, puede
ser, desde esta perspectiva, una experiencia transgresora, de liberaciéon. Una arma de
construccion masiva a partir de las ruinas de los edificios derrumbados. Porque,
retomando las palabras de Zambrano, “Quien habla aunque sea de las apariencias, no es

del todo esclavo™ (1987: 21).

4.4. La mente como castillo

De esclavitud y liberacién habla Maillard no solo en relacién con el lenguaje sino
también en relacion con la mente, para la que utiliza también en varias ocasiones la
metafora del castillo. Asi, leemos en el “Conjuro contra el enamoramiento” “La mente
es un castillo: / el que conoce los planos / es su duefio” (Comjuros: 28). En una entrevista
con Rafael Cortés, Maillard decfa sobre su escritura: “Escribo para trazar un mapa con el
que poder guiarme en los castillos interiores” (en Cortés, 2004). Sefialar los limites de la
mente es, ademds, una practica que, en el caso de Maillard, va de la mano de sefialar los
limites del lenguaje. De esta forma, igual que la autora marginaliza —a veces literalmente—
el lenguaje, también explora los margenes de la mente, personalizados con la figura del
observador. “He venido —escribe— a mostraros el infierno. Uno de ellos, el mas comun.
La mente atras y adelante. En la vigilia y en el suefio. Nunca aqui como los gatos, atentos
a lo inmediato” (Husos: 60). Nunca aqui, la mente, como el gato del que hablaba Maillard
para describir la actitud receptiva propia del poema: “El poema requiere ese tipo de
atencion. El que escribe es un felino al acecho. La trayectoria es la presa. El poema es el
gesto” (En la traza: 30).

Esta actitud felina para con el poema se asemeja, en cierto modo, a la que se
requiere para con los contenidos de la mente. Una actitud de aquietamiento, de escucha,
que permita contemplar las trayectorias. Esas trayectorias, los pensamientos que se
suceden y que Maillard metaforiza con los husos y los hilos, son las responsables de la
aparente continuidad a la que con voluntad de Historia llamamos realidad o identidad.

Nos apegamos ansiosamente a los pensamientos en una suerte de gourmandise mentale,
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como escribe Maillard a propésito del “Survenue de la contemplation” de Henri
Micuaux” en el articulo “Los viajes interiores de Henri Michaux” (India: 259-360). Esta
glotonerfa mental estd magistralmente descrita en Husos y en Hilos. Leamos solo un

ejemplo:

Asi que va la mente, apenas despierta, anclandose en un tema y luego en otro, y en otro,
agotandolos uno a uno, hasta que encuentra alguno en el que el mi (que ella dice) se
reconoce mas que en ningun otro. Se reconoce y se hace uno en el mismo modo,
vibrando en el modo, haciéndose sélido en el huso, en la tensién de una cuerda vibratil

(Husos: 36-37)°1.

Parar esta agitaciéon mental ha sido siempre uno de los objetivos fundamentales
del budismo, que ha visto en esta vibracion incesante la causa principal del sufrimiento.
La identificacién con el dolor, el pensamiento-dolor, le afiade sufrimiento al dolor y, por
ello, se impone un ejercicio de distanciamiento. De ahi que percibir la ilusioriedad de la
realidad y del yo, su falta de naturaleza propia y, por consiguiente, su vacuidad, sea un
paso imprescindible para la liberaciéon y la erradicaciéon del sufrimiento. Se trata,
entonces, de desidentificarse de los estados de conciencia para desprendernos de su
murmullo y lograr, asi, la indiferencia y la ecuanimidad. Asi explica Maillard en Filosofia en

los dias criticos este proceso de identificacion de la mente:

La obsesion es resultado de la falta de movilidad de la mente que se empefia en
permanecer en su misma forma, resistiéndose al cambio. Su forma: los pensamientos que
se reiteran en razén del agrado que producen incluso cuando son dolorosos. Pues no son
dolorosos en si, sino por la insatisfaccién que acompafia la imagen. Cuanto mas agrade la
representacion, mas doloroso sera si se acompafia de la ausencia real de aquello que
representa. No obstante, cuando el dolor se hace mas fuerte que el agrado, es de necios o
de suicidas mantener por mas tiempo la presencia de la imagen. Ahi es donde es
menester la ductilidad de la mente y la pronta busqueda de formas alternativas (Filosofia

en los dias criticos, frag. 255: 166).

La sabiduria consiste, entonces, en aprender a controlar los pensamientos para
romper los condicionamientos, la rueda karmica. Y el lugar desde el que puede hacerse

es el del observador-artista que es capaz, mediante el ejercicio de una mirada

51 Este fragmento aparece también, con algunas reformulaciones. en el poema “El tema 11 de Hilos (39).
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desidentificada, contemplar las imagines sin instalarse en ellas, sin petrificarse. De esta
forma, entre planos y como parte del juego de la conciencia, nos encontramos, en este
no-lugar desde el cual mirar, el observador. Un observador que, orquestando las
imagenes, se balancea entre la existencia y el vacio, entre la superficie y el abajo. Esta
destreza es la que, mediante la batuta de una mirada depurada, nos habra de permitir
funambulear en la cuerda floja del lenguaje y sus limites.

Contra el lenguaje hemos topado. Porque la busqueda del guién acaba siendo
siempre una busqueda metafisica y acaba topando, irremediablemente, contra los muros
del lenguaje. La extraneza ante el mundo y ante el mi es, de este modo, una extrafieza
lingtistica, como vemos en Maillard, sobre todo a partir de Hilos y como se analiza con
detalle en el capitulo 6. Esta extrafieza esta muy relacionada con el vuelco que dio
Nagarjuna respecto del budismo anterior y que analiza Maillard en Contra el arte.
Nagarjuna entendié que si todo es vacio, también lo es el propio vacio convertido en
pensamiento. Fuera de la agitacion mental no hay nada (solo vacio) pero el vacio
convertido en pensamiento tampoco existe. (Contra el arte: 172). Asi pues: siempre hay
vacfo, pero nunca hay vacio. Siempre podemos presuponer lo contrario de lo que
afirmamos y de ello nos advierte Nagarjuna. Por tanto, toda idea deberfa tratarse siempre
como supuesto, como hipotesis. Es desde esta perspectiva que toda afirmacion puede ser
refutada: toda proposicion es ilusoria porque estda siempre sujeta a una red de
condicionamientos y, por tanto, nunca puede existit como tal. A partir de ahi, la unica
practica textual posible es la del autocuestionamiento permanente, la contra-diccién en
bucle, que observamos constantemente en Maillard, especialmente en Hz/os, pero también

otras obras. Pongo a continuacién dos ejemplos extraidos de Matar a Platin e Hilos,

respectivamente:
27
2 Se hizo de noche al mediodia.
D) ¢Debo afnadir que el viento ululaba No pude respirar.
como un perro salvaje Tanto metal entre la carne,
tras la puerta embestida? Aquel sabor a cieno
No lo haté. Y sobre todo
El corazon oblicuo, si, eso es,
No me pregunten por el viento: El corazon oblicuo.
yo no sé si lo habia. Como las tejas de un tejado,
Y aunque asf fuese, en todo caso, resbalando.
serfa irrelevante El viento arriba
(habia viento, si, un viento suave).
(Matar a Platon: 15, la negrita es mia) [-]
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HILOS
2)
[.]

UNO Partir es dar pasos fuera.
Fuera de la habitacién

(-] De la mente, no. -¢Mente?-
Partir es dar pasos fuera. Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo.
Fuera de la habitacién.
De la mente, no: Partir es dar pasos

no hay. Hay hilo. fuera de la habitacién

Partir es dar pasos con el hilo. El mismo hilo.

fuera de la habitacién con el hilo. La palabra silencio.

El mismo hilo (Hilos: 13-14, la negrita es mia) Dentro de uno -suno?

(Hilos: 15-17, 1a negrita es mia)

LA CALMA

Avanzar es dar pasos fuera.

Aunque eso ya lo dije en alguna
parte, co era partir?, partir es

dar pasos fuera. Es igual (Hilos: 74, la

negrita es mia)

Vemos, tanto en los ejemplos de Matar a Platin como en los de Hilos, que
cualquier afirmacién estd sujeta a la duda y a la contradiccién, de manera que el texto
nunca puede darse como acabado, sino que esta reformulandose y autointerrumpiéndose
en todo momento. Las interpelaciones se dan tanto en el interior de los poemas, como
entre poemas o fragmentos del mismo libro o entre libros diferentes, como en el caso de
Husos-Hilps. Estos juegos de reelaboraciones requieren, sin duda, la complicidad del
lector. Y la autora en ocasiones nos guifia el ojo, como aquel personaje de Haneke, y nos
da pistas para que rastreemos sus textos. Es el caso del poema “Ct.” de Hilos, que remite

a las paginas 86-87 de Husos, en el que la autora, que ya nos indica con el titulo que
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debemos comparar textos, escribe: [...] Digo y recupero, / por eso esctibo cf. / Algo
miente, / la escritura o el recuerdo / de lo escrito. Esta vez, de la prosa / al poema, por
partida doble” (Hilos: 63-64). El siguiente poema, “Damasco”, que remite también a
estas paginas de Husos (86-87) insiste en esta confrontacion: “Lo esctibo como aquella /
otra vez [...]” (Hilos: 65). El texto se construye de esta forma, como en el mosaico de
citas kristeviano, como un territorio unico —parece que todo ya ha sucedido, ya se ha
dicho, en el texto—, pero no unitario, porque siempre se dice “de otra manera”, siempre
se miente y se mienta en la escritura.

Los guiones, los interrogantes y las repeticiones son una practica textual
recurrente en Maillard, especialmente en Husos e Hilos. Esta practica se erige en un buen
método de autodesmantelamiento del lenguaje, que se pone en escena para des-cubrirse
vacfo. Aunque nunca del todo. Se descubre casi vacio. La lengua, en este ejercicio, esta
abocada a su propia disolucion; el pensamiento, también. El lenguaje, en su mizse en abime,
se autodisuelve como lo hace la mente cuando se piensa a si misma, con consecuencias
similares. ;Cémo pensar desde el no pensamiento? ;Cémo hablar des del no lenguaje?

¢Coémo existir desde la conciencia del vacio?

Ahora, el circulo se cierra sobre el pensar que se piensa a si mismo. Que se piensa como
pensamiento, como fugacidad. El pensar se anula en el pensamiento de la fugacidad o la
inconsistencia del pensar. Todo castillo —un castillo es un edificio mental en el que se ha
llegado a habitar (es decir, a creer)— es destruido con el instrumento que sirve para

construir.

¢Quién comprendera mi Kali? ¢Quién podra soportarla? ;Quién serd capaz de asomarse

a su abismo y salir indemne?

Nadie sale indemne de tal abismo. Ni yo misma. [...] ¢Quién puede seguir existiendo

después de ver la nada? (Diarios Indios: 87-88).

Estas palabras de Diarios indios (parte de Benarés) evocan la figura de la diosa Kali
como simbolo contra la creencia en la realidad de los mundos. Asi como Hainuwele
ejerce de simbolo activo, de a/terego, también lo hace esta diosa india, personificacion de la
sakti del dios Siva, que simboliza la destruccion. Destruccion que, como explica Maillard,
no debemos entender como destruccién del universo, sino como derribo, precisamente,

de los muros conceptuales que se solidifican simulando realidades (Contra el arte: 200).
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Kali toma la palabra en varios textos de Maillard (Filosofia en los dias criticos,
Conjuros, Diarios indios, Contra el arte...) para declarar la guerra a la jerarquia vertical, a las
carceles mentales de los conceptos fosilizados. Y el mas fosilizado de todos ellos: el ser
empefiado en la voluntad de logro y en la esperanza. Maillard nos da una descripcion

acurada de esta diosa hinda en Contra el arte:

[...] Kali es la gran diosa oscura, la personificacién por excelencia de la $akti. Aunque
excepcionalmente pueda ser representada blanca en su aspecto de creadora —ya que
todos los dioses indios son poderes que adoptan los distintos aspectos de la energia
césmica—, Kali es la diosa negra, pues, como dice el Mahanirvana Tantra, tal como los
colores desaparecen en lo negro, asi todos los nombres y formas desaparecen en ella

(Contra el arte: 267).

Kalf pisando el cuerpo dormido de Siva (India: 806)

El simbolo- Kali, como contraposicion al concepto de identidad, se erige en
método de autodefensa capacitado para exorcizar el mi y para aprender a aniquilar “el
mal de querer” (Filosofia en los dias criticos, frag. 7: 13), cuestion relacionada con el deseo
que se aborda en el siguiente capitulo. Para ello, no adquiere una dimensién celestial, sino
que, al contrario, abre brechas desde la horizontalidad circular de la tierra: “La tierra es el
espacio del combate, mis pisadas levantan el polvo, como una manada de bufalos en

estampida” (Filosofia en los dias criticos, frag. 12: 19)”. Un combate en una guerra cuyo

52 Fragmento trasladado a “Las lagrimas de Kali” (Conjuros: 56-57).
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enemigo principal es el conjunto de repeticiones que conforman la carcel que hemos

tomado como hogar: el mi:

He declarado la guerra a todos mis enemigos. Me he declarado la guerra a mi misma. He
declarado la guerra al #7 |...] Todos sois ejércitos y lugares, a la vez ejércitos y a la vez
lugares, sois el mi que acude a vosotros para odiaros o para desearos. Cuando termine
esta guerra —si alguna vez termina- podremos conversar y tal vez amarnos, podremos
jugar al juego de la paciencia: ese juego que consiste en abrir las distancias y volver a
cerrarlas sabiendo que no existe ni el cerrar, ni el abrir, ni ninguna distancia (Diarios

indios: 14) 53,

Arrancados los vestidos ilusotios de la voluntad, derrumbados los castillos de la
esperanza, Kali planea sobre las ruinas, sobre “los restos de verdades en que hemos
creido” (Contra el arte: 274). A partir de ahi, seguiremos construyendo, conscientes ahora
de que no hemos de creer demasiado tiempo en los castillos que edificamos, en los
muros que forjamos, en los templos que nos dan cobijo. Aprendiendo, como leemos en
una nota al margen de Husos, “a cuidar con tesén la conciencia de los castillos ilusorios”
(Husos, nota 60: 88), siendo la mente uno de los castillos mas fortificados. Al fin y al
cabo, los castillos, estos edificios mentales que hemos habitado, son productos de la
ficcién y lo que cabe rescatar de ellos es, como mucho, el proceso mediante el cual los
hemos edificado. Porque “Los templos se destruyen al igual que las casas. Vuelven a
construirse otros, habitados por otros dioses, otras gentes. Construir es lo que

permanece” (Dizarios indios: 73).

4.5. Conclusion

Contra el lenguaje hemos topado. Asi empezabamos el capitulo, haciendo
referencia a la estructura lingtistica de toda metafisica y, por tanto, a la falta de solidez de
las ideas sobre las que se han cimentado, con voluntad de permanencia, los pueblos
occidentales. Unos pueblos que han olvidado, justamente por medio de la imposicién
conceptual, su origen colectivo. Asi, vencidos por las abstracciones, nos hemos separado
del subsuelo comun sobre el que ahora andamos, solos e insatisfechos, sin apenas

sospecharlo. A partir de ahi, hemos reflexionado, en el segundo apartado, sobre la

5 Fragmento trasladado, en forma poética, al poema extenso “Las lagrimas de Kali” (Conjuros: 55-50).
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reivindicaciéon de la ficcion y de la actitud poética como herramientas para el
entraflamiento —para la unién con las cosas que estan ahi— y para la aniquilaciéon de las
verdades erigidas en castillos o estatuas que nos han aplastado, utilizando la metafora de
Nietzsche.

La metafisica ha muerto porque el lenguaje, como hemos analizado aqui, no
puede revelar ni contar cémo son las cosas porque las cosas solo pueden reflejarse en la
propia estructura del lenguaje, y, por tanto, solo podemos mostrar el modo de
presentarse de las cosas, su re-presentacion. El lenguaje es, en este sentido, un
mecanismo especular por cuyos entresijos podemos sugerir el mundo, o el vacio si
aceptamos la falta de naturaleza propia —y, por tanto, la inexistencia— del mundo, tal y
como lo entendemos. Pero, en la linea nagarjuniana, cualquier afirmacién sera vacia,
porque estara sujeta a contradicciéon y reformulacion y nunca sera verdadera en si misma.
Por ello, tratar las ideas como si fueran supuestos se erige, en Maillard, una practica
estética y terapéutica al mismo tiempo. El vuelco de la lengua hacia si misma, al borde de
su propia desintegracion, es también el vuelco que ejerce la mente cuando pretende
observarse a s{ misma, como se abordaba en el tercer apartado. Ya veiamos, guiados por
Wittgenstein, que la estructura mental no difiere de la estructura lingtiistica. Por ello, igual
que la lengua se descubre en su propia absurdidad vacia, también la mente se descubre
vacfa cuando se observa a si misma. O casi vacia porque, como decfa el poema, no hay
vacfo mientras se dice.

Lejos de plantear este derribo metafisico a través de una actitud pasiva o nihilista,
Maillard reivindica el instinto de ficcion, la capacidad constructiva del ser humano, como
instrumento fundamental para la compasiéon universal y para la supervivencia. Porque
“Toda palabra —escribe Zambrano— es también una liberaciéon de quien la dice” (1987:
21). Toda palabra, retomando la cita de Rilke que encabezaba el capitulo, aunque sea un

muro, puede convertirse en peldafio.
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CAPITULO 5

NO PONDRAS NOMBRE AL FUEGO

Or poserai per sempre,

stanco mio cor. Peri I'inganno estremo
ch’eterno io mi credei. Peri. Ben sento,
in noi di cari inganni,

non che la speme, il desiderio ¢ spento.

Giacomo Leopardi, “A se stesso”

Incnrable —adjetivo horrorifico del que no deberia beneficiarse mas que una enfermedad,
la mas terrible de todas: el Deseo.

E.M. Cioran

5.1. Introduccion

En este capitulo se aborda la cuestion del deseo y la alteridad a través de un
rastreo de los textos de Maillard, tanto los que tratan especificamente la tematica
amorosa como los de su segunda etapa, mas centrados, como sabemos, en la elaboracion
de una topografia mental y en la descripcién de la conciencia observadora. Sin embargo,
si bien es clerto que es en su primera etapa escrituraria donde la referencia al deseo
amoroso es mas evidente (Hainuwele, Filosofia en los dias criticos, Conjuros, Ldgica borrosa), no
cabe duda de que la voluntad y sus efectos perniciosos sobre la configuraciéon del mi
constituyen la piedra angular en la que se asientan todos los textos. En este sentido, este
capitulo debe leerse entrelazado con el siguiente, puesto que es justamente el sujeto,

como repertorio de todos los deseos, el blanco principal de la renuncia.

159



Este capitulo, y asi lo indica el mandamiento que le da titulo y que a su vez es el
titulo de uno de los poemas de Comuros, trata de renuncias. Se analiza en qué sentido
entiende Maillard que, para saldar las cuentas con el sufrimiento —el dolor afiadido al
dolor—, se impone un sacrificio: el de la voluntad transitiva, anclada en un objeto directo
al que Maillard, en el tandem Filosofia en los dias criticas — 1.dgica borrosa, lama excusa. De ello
trata justamente el primer apartado (Exwusas para amar), en el que se estudia la vision del
deseo amoroso para nuestra autora, que entiende que es el vuelco hacia el otro lo que
importa y no la posesion de un objeto que nunca puede uno alcanzar. En el segundo
apartado (E/ mal de querer), se vincula el deseo con el sufrimiento, por cuanto el deseo es
siempre necesidad intrinsecamente insatisfecha, la enfermedad incurable de la que habla
Cioran. Finalmente, en el ultimo apartado (Laissez toute esperance, vous qui entre), se apunta
la solucién maillardiana a este enredo. Una solucién que, lejos de ser una condena
dantesca, tiene que ver con la disoluciéon de los deseos, con la erradicacion de la
esperanza. Esta es precisamente la renuncia que habra de resultar de la mirada
desinteresada o estética y de la consiguiente observacion desidentificada de la glotoneria

mental de la que somos presos.

5.2. Excusas para amar

El titulo de este apartado hace referencia a la segunda parte del poemario Idgica
borrosa, en el que Maillard traslada y readapta a la forma poética algunos fragmentos de
Filosofia en los dias criticos, especialmente los que pertenecen al itinerario amoroso que
Maillard propone en el epilogo. La segunda parte del poemario se titula precisamente
Una excusa para amar, sintagma que aparece en uno de los poemas (30-31), que a su vez
esta tomado del fragmento 352 de Filosofia en los dias criticos (227-228). El término excusa
nos sirve como punto de partida para reflexionar sobre el enfoque que la da Maillard a la
cuestion del deseo amoroso, que es, al fin y al cabo, una forma del deseo de permanencia
del individuo. Para la autora, no importa el fin objetual en el trayecto amoroso porque el
objeto al que nos dirigimos (el pretexto o el detonante) no hace sino despertar la
capacidad de arder que engendra el propio deseo: “No te equivoques: lo importante no
es el objeto en que proyectas tu energfa; lo importante es ella misma. Ella es lo que arde.
El objeto es la excusa que, en la ilusion de la diferencia, necesitamos para el trayecto”

(Filosofia en los dias criticos, frag. 190: 135).

160



Este trayecto deseante, cuyo impulso inicial sitia Maillard en la ilusién de la
diferencia entre sujetos, nos impele a hablar de la tensién que supone la relacién con el
otro y de las implicaciones que esta tiene en la (de)formacién del sujeto. Resulta
imposible trazar aqui un recorrido exhaustivo por todas las aportaciones tedricas sobre el
deseo y la alteridad, por lo que vamos a detenernos simplemente en aquellos puntos que
puedan complementar la vision que se desprende de los textos maillardianos. Marta
Segarra, en la introduccion del volumen conjunto Politicas del deseo (2007: 9-34), elabora
una sintesis interesante sobre esta cuestion. La autora bosqueja un camino que va desde
Platén a Kiristeva, pasando por Hegel, Sartre, Bataille o Lacan, entre otros, en el que
analiza el deseo en relaciéon con la alteridad, con la voluntad del yo y con la palabra en la
que se inscribe el sujeto. Punto de parada obligada, si hablamos del deseo, es la linea de
continuidad, mencionada por Segarra, entre Hegel y su dialéctica amo-esclavo y Sartre en
cuanto a la concepcion del deseo en términos de agresividad, de relacion conflictiva con
el otro. Relacion conflictiva, entre otras cosas, por la radical imposibilidad de salvar el
abismo entre dos seres. Sartre, siguiendo el planteamiento hegeliano del sujeto para-si,
concluye que “necesito del préjimo para captar por completo todas las estructuras de mi
ser: el Para-si remite al Para-otro” (1984: 251-252). Es el préjimo, segun dice Sartre,
quien, como unidad sintética de sus experiencias, organiza la propia experiencia. En la
misma linea, se expresa Hélene Cixous cuando dice que “cada uno se alimenta del otro y
se aumenta con ¢1” (2006: 67).

Si es el otro el que nos inyecta la conciencia de nosotros mismos, entendemos
entonces que la relaciéon con este otro se fundamenta en una penuria interior del sujeto
deseante, que se busca desesperadamente a s{ mismo en esta proyeccion hacia fuera. Es
desde esta vision narcisista que Freud y el psicoanalisis entendieron que el deseo no tiene
que ver con el objeto hacia el que dirigimos la atencion, sino con las propias carencias del
sujeto —relacionadas en su estado primario con la buisqueda de la satisfaccion
alimentaria—, que pretende satisfacer mediante el otro. Lacan entendié ademads que esta
satisfaccion nunca se darfa como la primera vez, porque entonces el nifio no sabfa que el
deseo serfa satisfecho y por tanto el suyo era un deseo sin fin, incondicional. Asi pues,
segun Lacan, el objeto del deseo no producira, nunca mas, la sensaciéon esperada y, por
tanto, su razon de seguir existiendo sera la de no poder ser satisfecho jamas, sino seguir
sobreviviendo como tal, ad infinitum: deseando desear. Asi lo expresa Sauverzac en su
lectura de Lacan: “le désir est essentiellement défense, conjuration de lui-méme,

précaution pour ne pas se réaliser” (2000: 140). En este sentido, y por utilizar los
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términos de Deleuze y Guattari en E/ Antiedipo (1998), somos “maquinas deseantes”. Asi

explica Maillard la intransitividad del deseo en Filosofia en los dias criticos:

[...] El verdadero fin del deseo es el sentimiento mismo, el vuelco de la voluntad. Amo
el amor, mi amor, cuando te amo. Amo amarte, deseo seguir amandote. Y por eso
es tan penoso el desamor. No tanto por el objeto, puesto que éste ya no se quiere, sino
por aquel desalojo: la ausencia del amor. El placer de amar estd en el sentimiento mismo
del amor, no en la persona a la que se dirige. Quien comprende esto se hace fuerte, pues
no depende de nadie ni de nada. Lleva consigo, siempre, la posibilidad del placer. El
amor es la posibilidad que siempre llevamos latente, esperando despertar con cualquier
excusa que convenga. L.a conveniencia, por supuesto, compleja, exigente o hurafia, es el
problema. A mayor exigencia, bien lo sé, una excusa puede convertirse en la Gnica

posibilidad. (Filosofia en los dias criticos, frag. 283: 188-189, la negrita es mia).

Diez afos mas tarde, y en otra muestra mas de la naturaleza dialégica de los

textos de la autora que obliga a carear los textos, escribe en Bé/gica:

Amar el amor, dije alguna vez. Me referfa a una sensacién o a un estimulo. Sensacion.
Estimulo. Palabras que tampoco significan gran cosa. Deberfa haber dicho, haber sabido
decir aquella tensién en mis venas, aquel latir que me llevaba hacia las leves sefiales de

otro latir en el que deseaba perderme (Bélgica: 77, la negrita es mia).

Estimulos, sensaciones, que suceden en un punto, en un instante. Decir el punto
—como propone el poema “El punto” (Hils: 27), reelaboracién de un fragmento de
Husos (71)—, prolongarlo en la palabra o en la escritura, conlleva, como ya se ha
comentado y como insiste reincidentemente Maillard, la pérdida inevitable de la
sensacion. Y de prolongaciéon habla justamente Maillard cuando entiende que el
problema del deseo, ese latir o tensiéon en las venas, no es él mismo sino la confusion del
deseo con la “excusa”, por una parte, y la voluntad de permanencia de lo que en realidad

solo pertenece al instante, por otra:

iComo degradamos el amor cuando el deseo de eternidad se hace tiempo, anillo y
promesal ¢Puede acaso prometerse el fuegor Si lo infinito cabe tan sélo en el instante,
iqué sacrilegio tratar de hacerlo cotidiano! Si la pasién estd refiida con los limites, ¢por

qué ese empefio por encajarla en modelos de pasamanerfa moral? Somos seres de
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eternidad y de tiempo. La sabiduria consiste en no confundir los impulsos (Filosofia en los

dias criticos, frag. 91: 63).

Identificamos el amor con la persona a la que dirigimos ese fuego, pero, de
hecho, el fuego empieza y acaba en nosotros. De ahi el dolor: “Si el amor es doloroso es
porque lo confundimos con su objeto, que no es sino la excusa para que brote, se
expanda y se proyecte. Dichoso aquel que puede arder en su propio fuego, en el centro
mismo del crater” (Filosofia en los dias criticos, trag. 270, 179). La excusa, con la que
erroneamente identificamos el impulso, es inalcanzable porque, siguiendo a Bataille, los
seres somos siempre radicalmente diferentes, inevitablemente otros para otros: “Entre un
ser y otro hay un abismo, hay una discontinuidad” (2002: 16-17). Sin embargo, la tension
erdtica puede ejercer, en este sentido, un intento parcial de disolver la diferencia, de
alcanzar una unidad que Platén relacionaba con la recuperaciéon de la completitud
perdida en la escisiéon originaria. Asi lo explicaba el filésofo griego en E/ Banguete,
sirviéndose de la teorfa de la media naranja, segin la cual buscamos esta parte escindida
que algin dfa, como las dos mitades de una naranja, formé parte de nosotros mismos.
Bataille, por su parte, vincula esta busqueda con el desfallecimiento, con la posibilidad de
“sentir en comun el vértigo del abismo” (2002: 17). Se trataria, desde esta perspectiva y
volviendo a Maillard, de “la conciencia de que todos compartimos la misma oscuridad, la
sospecha de que, en el naufragio, tratamos de romper la misma escotilla” (Filosofia en los
dias criticos, frag. 101: 74). La comunion, igual que la comunicacion, es una ilusioén, porque
a la intimidad de cada uno, nunca podremos tener acceso: “[...] Nunca vivirain mas que
dentro de ustedes mismos |[...]. Nadie puede vivir la vida ajena” (Filosofia en los dias criticos,
frag. 341: 222).

Nunca podemos vivir —ni padecer, como nos recuerda Maillard a propésito del
dolor del otro— en carne ajena. Sin embargo, por ello y por nuestra voluntad de ser,
insistimos en nuestro empeno de perdernos en los cuerpos ajenos como si pudiéramos
penetrar en su conciencia y superar, asi, la diferencia. Sin embargo, la diferencia —creada
por la mente— es justamente la condicién sine qua non para que el deseo siga

perpetuandose como tal. Por ello, por la necesidad de desear, inventamos la excusa:

Si yo fuera en mis otros, pretexto mio, no me inventaria
tus ojos, ni el vaquero que cifie tus caderas,

ni el gesto seductor con el que me convidas a volar,
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como Icaro, a mas altura

de la que puede soportar mi pobre cuerpo desgarrado.
Si yo fuese en mis otros, en vez de mi deseo

te ofrecerfa mi alma,

para que la guiaras (ILdgica borrosa: 31) >*.

“El otro —sentencia Maillard— soy yo cuando el deseo ya no es necesario”
(Filosofia en los dias criticos, frag. 97: 69). Julia Kristeva entiende, en esta linea de con-fusiéon
con el otro, que el amor nos brinda justamente la posibilidad de superar la indivisibilidad
del yo. Una indivisibilidad que, en otras circunstancias no amorosas, setfa vista como
tragica por la pérdida de la propia identidad: “Este punto sensible me indica |[...] que en
el amor ‘yo’ ha sido otro” (Kristeva, 2006:4). Pero ser en los otros, o superar el abismo
del que hablaba Bataille, no depende, segun Maillard, del objeto del deseo. Este,
inmovilizado por la mente como unica posibilidad, es mas bien la causa del dolor

justamente por la imposibilidad radical de alcanzarlo, por su ausencia real:

Me gustarfa ser aquellas cosas o aquellos seres a los que me entrego, para asi poder
recuperarme. Al menos una vez, una vez, al menos. Me gustarfa ser ti cuando me vuelco

en ti; quisiera ser el ti que no soy; nunca.

Qué envida me das por ese mi amor-torrente que te inunda, y td, sin darte por enterado,

ni siquiera llevas paraguas (Filosofia en los dias criticos, frag. 47: 34).

“cSerd un suefio pensar que alli donde yo estoy también / estis ta”?” (Ldgica
borrosa: 29; Filosofia en los dias criticos, frag. 162: 129), se pregunta el poema “Yo-mi piel...”.
Efectivamente, el # no puede coincidir nunca con el yo porque este se sustenta
precisamente en los limites entre el uno y el otro, como se analiza ampliamente en el
capitulo 6 de este estudio. Llamamos #/ a la voluntad de infinito, dictada por el nombre
que crea la nocion, que nos impulsa a golpear en balde los cuerpos, “[...] el otro, en el que
seguiré golpeando con los pufios, tan impotentes, tan desesperadamente impotentes,
preguntando doénde estas, donde estas, donde estas” (Filosofia en los dias criticos, frag.141:
104-105). El #i es justamente el nombre que le damos a esta impotencia fundamentada
en la voluntad de infinito, de superaciéon de los propios limites. Esta es la imagen que

utiliza Maillard en Filosofia en los dias criticos — 1.dgica borrosa:

5% Poema tomado de un fragmento de Filosofia en los dias criticos (frag. 352: 227-228).
164



]

el infinito

son las palmas abiertas de mis manos golpeando
sobre un pecho extrafio,

golpeando tu pecho,

golpeando sobre el tu,

llamando “t4” a lo imposible,

llamando “t4” al propio golpe

por el cual sigo al borde

de tu piel con la mia por destino,

mi propio golpe por el cual

me remito a mi{ misma,

como el sonido de una dolorosa campanada
que volviese al badajo

después de ser oida por la propia campana.

[...] (Ldgica borrosa: 36, la negtita es mia).

El infinito, como explica Maillard (Contra e/ arte: 165), procede de la
sustantivacion de un adjetivo negativo (lo que no tiene limites, lo que no es finito). En
realidad, no obstante, es una nocién que carece de referente, que no puede predicarse de
nada, aunque la estructura de la lengua (las indoeuropeas) necesita algo a lo que referirse,
y por ello se inventa “la cosa”. Es posible, sin embargo, que no exista esta realidad de la
que predicar el adjetivo (a/go infinito, a/go incognoscible). El infinito, siguiendo este hilo
argumentativo, no existe, porque no hay ningin soporte que pueda ser infinito. Por
tanto, mas que de infinito serfa conveniente hablar, siguiendo con la linea sostenida por
la autora, de “deseo de infinito”, esa proyecciéon que nos impulsa hacia otros cuerpos con
la voluntad de ser mas, de ser en otro(s), en plural, de no ser so/os. Porque, al fin y al cabo,
son el miedo (horror vacui) a la propia desintegracion y el deseo de permanencia los que
nos hacen hablar del infinito como prolongacién mental de un miedo: “Alguien constata
su impotencia / y luego la prolonga mas alla de la imagen, en la idea, y nace el infinito”
(Matar a Platin: 53).

No es el deseo —o el dolor— el problema, sino los valores que la mente otorga a
los estimulos: “Asumimos o rechazamos nuestros movimientos naturales de acuerdo con
las normas que dictamos. Ese es el comienzo de la decadencia del deseo” (Diarios indios:

71-72). La mente es la que juzga el agrado o desagrado de las sensaciones y, en funcion
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de ello, activa la voluntad de permanencia y la consiguiente traicién al instante. Esta es

justamente la diferencia entre amar y desear, y asi lo expresaba Maillard en Jaislamer:

Amar es detenerse por un instante con gran intensidad en algun punto. Desear, es querer
que en ese punto crezca una montafia, un arbol, un ser de carne o cualquier cosa que
pueda nombrarse, y en el nombre la voluntad queda encadenada. La voluntad es la que
nombra, la voluntad que es afan de permanencia, y al nombrar queda atrapada en lo que
nombra, embelesada, ensimismada, pues en lo que nombra siempre se estd nombrando a
s{ misma. El afin de posesién o de dominio no es sino el deseo de nombrarse

perpetuamente (Dzarios indios: 18).

Y, en esta misma linea, leemos en Filosofia en los dias criticos:

Quiero penetrar en el laberinto de tus besos justo cuando se cierra la puerta tras de ti. He
traicionado el instante por miedo a pedir y quedar a solas con mis deseos como carteles
de especticulo que empapelan las paredes de las callejuelas. He traicionado el instante y
quiero morir un poco para darme un respiro, morir lo suficiente como para olvidarme de
mi, para que al alba hayas desaparecido como un sueflo y en lugar de tu imagen quede
una libertad tan grande como lo es ahora el deseo de tenerte a mi lado (Filosofia en los dias

eriticos, frag. 351: 226-227).

El deseo del que habla Maillard, como constatamos en los fragmentos citados
hasta ahora, va siempre de la mano de la ausencia: “A cada deseo, una ausencia” (Filosofia
en los dias criticos, frag. 347: 224). El deseo es, en este sentido, una apropiacién indebida de
la mente, que usurpa el fuego y, nombrandolo, lo desterritorializa. Una invasion de
imagenes-nombres que, como leemos en el poema “Acoso”, de la primera parte de Ldgica
borrosa, nos acorralan y nos sumen en la ausencia: “Y entonces mi amor / entre tanta
impostura / qué dificil hacer / el amor con tu ausencia” (Ldgica borrosa: 20-21). La
ausencia es, entonces, fruto de la proyeccién mental que sucede cuando no sucede nada y
donde no sucede nada, porque nada se esta viviendo en las regiones frias de la mente. El
fuego no esta ahi. Este es el procedimiento: la mente, ansiosa, representa el objeto del
deseo y lo confronta con su ausencia real; de ahf la traicion del instante de la que habla
Maillard, puesto que el fuego, al nombrarse, se pierde. La mente es, en este aspecto, la
nombradora, la que con el nombre dice la ausencia real de aquello que esta nombrando.
Por ello, habia de perder su nombre y el de su amado aquella dulce Hainuwele

enamorada del Sefior de los bosques:
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Hainuwele ha perdido al Sefior de los bosques.
Toda la tarde han caido granizos

que hacfan estallar las cabezas doradas

de las ardillas.

Hainuwele desconoce las sendas

del hielo,

se adormece y se quiebra como un hada

al desnudarse en sus espejos.

Hainuwele ha perdido a Hainuwele.

Su imagen se diluye entre las nubes (Hainuwele y otros poemas: 91, la negrita es mia).

El trayecto amoroso de Hainuwele nos ayuda a ejemplificar, en este aspecto, la
idea del deseo-nombre como obstructor del instante y como generador de dolor. El
camino del yo poético del poemario es un camino de (auto)sacrificio en el sentido de
que, como se nos describe en el libro, el deseo de poseer lo deseado no es sino la via mas
rapida de perderlo. Avanzar hacia el objeto del deseo en linea recta, como leemos en un
poema de Conjuros, es la forma mas rapida de no alcanzarlo nunca. De ahi que, en el
“Conjuro para andar de espaldas a uno mismo”, se nos instigue a dejar de apuntar al
blanco, a perder toda esperanza: “Probé a mirar de soslayo las cosas y a los seres que
amaba, / a asomarme a su mundo sin ninguna intencién. / Me puse a caminar de
espaldas a mi misma / y de repente el mundo / se demor6 en mis manos” (Conjuros: 23).
De un modo paralelo, podemos interpretar la desesperacion de Hainuwele, que cuando
mas trata de encontrar a su amado, nombrandolo como si de un sujeto se tratara o
intentando verlo en todo aquello que contempla, mas parece que se aleje de ella, que se
esconda: “:Qué tengo yo, Seflor, menos que un haya, / que tu fuego no quiere
poseermer” (Hainmwele y otros poemas: 83). Y es que para transformarse en haya, en arbol,
para ser en otro, Hainuwele habra de aprender a ver lo otro de otra manera,

oblicuamente:

He de perder las manos

para que me acaricies,

lanzar mi voz hacia la copa de los arboles
para escuchar la tuya como un eco,
abrirme el cuerpo y ser un surco virgen
para tu aliento.

Arderé en tu mirada
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después de haberme arrancado los parpados
y que tu luz me haya quemado dulcemente

los ojos y el temor a perderte en la noche (Hainmwele y otros poemas: 35).

Este ver sin ojos, mejor sin parpados, o a gjo desnudo, remite al sa(voir) de Hélene
Cixous, una ingeniosa sintesis que quizas podria resolver la disyuntiva entre el mirar,
focalizado en las cosas, y el conocer, focalizado en la conciencia, donde las cosas no
estan. En la obra [oiles (Cixous y Derrida, 2001), Cixous, mediante un juego de palabras
con saber y ver (sa-voir), habla de una mirada-tacto que recuerda mucho al “yo-mi piel”
de Maillard. Un yo que, palpando, como si del juego de la gallinita ciega se tratara,
procura de establecer una continuidad corpérea entre si mismo y el mundo. Hainuwele
conoce justamente asi: a través del cuerpo, de la piel, del sonido, del gusto, del tacto.
Como leemos en el poema “Axis mundi”, es un mismo eje —el del cuerpo— el que
mantiene erguida la cintura y el que contiene todas las particulas de este fuego que arde
en si mismo: “Mi vientre es quien pronuncia / las silabas secretas / que se inscriben
arriba /en la capula” (Ldgica borrosa: 26). Por ello, el descenso al vientre es también el
descenso al alma y el ascenso a la cipula —a la mente- es, de igual modo, un hecho
corpéreo. “El contacto con el propio vientre —escribe Maillard en otra parte— nos
permite comprender la dialéctica mucho mejor que la lectura de la Fenomenologia del
Espiritu de Hegel” (Filosofia en los dias criticos, frag. 325: 212).

Hainuwele ha de arrancarse los parpados, el sujeto-velo, esas lentes de no-contacto
en términos de Cixous (2001: 27) para “dejar de ser yo el velo de mis ojos” (Filosofia en los
dias criticos: 55), para trazar el movimiento amoroso que le va a permitir des-velarse,
acercarse a lo otro, con el tacto, con-tactando, desgarrandose para borrar los limites entre

su propia piel y la piel del mundo:

Mi palabra y mis ojos distinguen los colores
pero mi piel, sefior, no distingue, acepta

los infinitos mundos que se imbrican,

se abalanzan, se funden, se deshacen

a la velocidad sin tiempo

de tu mirada (57).
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Hainuwele, a la pregunta “;Quién eres?” contestaba: “Vibro a mayor velocidad
que un arbol” (Hainuwele y otros poemas: 79). Esta es la velocidad sin tiempo de la que
hablan los versos de Maillard. Sin tiempo, no hay sujeto, porque este se va configurando
a través de la repeticion, a través de la sucesion de impresiones. Sin tiempo, no hay
tampoco deseo, porque lo que define el deseo es su aplazamiento continuo, su
postergarse fuera del presente, alli donde nunca pueda ser satisfecho. En un nivel
lingtistico, cabe destacar que el uso del presente, cuando hay verbos conjugados, es, en
este sentido, un recurso no baladi que emplea Maillard a lo largo de toda su obra. Porque,
sin tiempo, no hay sujeto. No hay nombre. Y ya sabemos que el nombre es el que
establece la diferencia, inexistente en realidad. El nombre es la excusa que, en este amor-
deseo que demanda combustién, nos hace confundir la madera con el propio fuego que
la hace arder.

La excusa es solo un espejismo de diferencia, un sefiuelo que nos ha de servir
para despertar el fuego: “No confundamos el fuego con su combustible” (Dzarios indios:
109-110). El combustible puede cambiar de color pero “toda llama —nos dice Maillard—
pertenece al fuego. Y el fuego, cuando arde en si mismo, no tiene color porque el
material de combustién, entonces, no es cualquier objeto que se rehace o posea, sino uno
mismo” (Contra el arte: 90). Esta confusién, que es la nos hace sacralizar el objeto o la
excusa, va de la mano del deseo verborreico que nos vuelca hacia las cosas con voluntad
de permanencia. Y con la voluntad, como entendi6 el budismo y como han defendido en
Occidente pensadores como Schopenhauer o Cioran, adviene siempre el sufrimiento, la

desdicha que engendra el “mal de querer™

Las heridas nunca acaban en si mismas. Se llaman unas a otras. Como gargantas.
Grandes gargantas que se suceden ululando. Cuidado al acercarse. Cuidado al
escucharlas. Las proximidades de una herida son siempre pantanosas, huelen a cieno y su
sonido es himedo y gelatinoso. Contagian el mal del deseo, el mal de querer ser mas que
el destino, el mal de querer, de querer siempre lo que quiero por encima de todo querer

ajeno. Una herida es la gnerra (Filosofia en los dias criticos, frag. 7: 13).
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5.3. E1 mal de querer

El deseo y el sufrimiento son dos caras de una misma moneda. La moneda: “la
voluntad aplicada en sus logros” (Bé/gica: 113). Asi lo entendié Schopenhauer, que veia en
el querer la causa esencial del dolor que recubre toda vida humana, que es, en primera
instancia, producto de la voluntad de vivir: “Querer es esencialmente sufrir, y como vivir
es querer, toda vida es por esencia dolor” (1993: 140). Sobre el dolor y el sufrimiento ha
reflexionado ampliamente Maillard, que, debido en gran parte a la propia experiencia, ha
dedicado muchos esfuerzos a desentranar el porqué de la imposibilidad de
desidentificarse del propio dolor, especialmente en lo que se refiere al componente
algotimico (los factores afectivo-emocionales del dolor, el sufrimiento que le afladimos al
dolor sensorial y con el que, inevitablemente, nos identificamos). La tnica via de
desidentificacién de este componente del dolor, entiende Maillard, es la escision del mi
en un observador neutro que sea capaz de contemplar estratégicamente el dolor y “jugar
al ajedrez consigo mismo” (2003: 99).

Resulta muy dificil desidentificarse del dolor, especialmente del dolor fisico,
porque “cuando hay dolor, sélo duele” (Maillard, 2003: 245). El dolor fisico es lo mas
singular (y, por tanto, subjetivo) que existe y, por ello, resulta imposible trazar ficcion: el
yo que escribe no puede separarse del yo que se duele y, por tanto, siempre se escribe,
necesariamente, en los intervalos, entre dolor y dolor. El que se duele, ademads, esta
radicalmente solo, puesto que es imposible sentir el dolor ajeno porque somos siempre
“el otro al lado del que se duele”. La del dolor es una vivencia de la autora sobre la que

reflexiona en varios momentos:

El grito fue, durante mas de dos aflos, sin interrupcion, la dnica respuesta al
dolor que fui capaz de dar. Y no lo digo con verglenza, pues, mas tarde, comprend{ que
el grito habia sido la expresion de mi propia rebeldia y que esa rebeldia era mi fuerza, la
unica que me quedaba, la que no habia sido anulada por los farmacos, y que esa fuerza
era mi voluntad de vivir. Ahora sé que el grito era una afirmacién, que ese “{Noool”
prolongado y terrible era un “si” a la vida. Yo me estaba defendiendo en el grito. El
grito era mi rebeldfa. Paradéjicamente, la rebeldia contra el sin sentido de aquel dolor era

el inico sentido que le quedaba a esa mi existencia menoscabada (2003: 99).

170



Ante la dificultad de realizar esta escision, necesaria para neutralizar el dolor, la
salida que encuentra la autora, como vemos en el poema Escribir, es el grito. Un grito

demorado en la escritura que ocurre, obviamente, cuando ya no se esta padeciendo:

Nada mas cierto que aquello de que nadie experimenta en carne ajena. Y “carne
ajena” es igualmente la propia una vez que ha sanado; de ahi que quien escribe acerca del
dolor cuando éste es extremo no suele ser quien padece, por la sencilla razén de que
cuando uno es presa del dolor no puede establecer la necesaria distancia entre el yo que
escribe y el yo que padece. Normalmente, cuando el dolor se apodera de uno, el yo

entero se convierte en dolor. Cuando “me” duele yo soy mi dolor (2003: 94).

Tendremos ocasion de profundizar en la cuestion de la distancia observador en el
capitulo 6, pero baste por ahora sefalar que la liberacion del deseo —que es, como hemos
visto, ausencia y, por tanto, sufrimiento— forma parte, en Maillard, de la lucha (textual,
estratégica) contra el sufrimiento, o contra lo que la autora entiende que es uno de los
mayores pecados de Occidente: la tristeza. Asf lo explicaba en una entrevista en EL Pais:
“La tristeza es el gran pecado de Occidente y uno de los grandes pecados que deben ser
evitados en Oriente. Es uno de los sintomas del deseo y si la erradicamos, la paz y el
amor son posibles. Me considero una gran pecadora occidental porque la tristeza me
define” (en Blanco, 2007).

Maillard asocia la disolucién del deseo con la disolucion del mi porque, en efecto,
el mi es la suma de todas las voluntades y, por consiguiente, de todos los sufrimientos.

Por ello, el sujeto se identifica con el dolor mas que con ningin otro estado:

Cansada de todos los consuelos porque ninguno se parece a mi, ninguno se asemeja a mi
desco.
En cambio, acaricio mi sufrimiento, lo acaricio y lo cuido porque es lo que mas se me
parece.
En mi tristeza me reconozco porque “yo” es mi deseo y suftir es la manera mas firme de

decir “quiero” (Filosofia en los dias criticos, frag. 8: 13).

Para el budismo, la erradicaciéon del sufrimiento ha sido siempre el foco de
interés principal. Y la causa principal del sufrimiento es el deseo, la voluntad de que lo
que la mente dice que le agrada o le desagrada se repita o no se repita, permanezca o no.
“La historia del budismo —dice Maillard— es la historia de las distintas interpretaciones y

reinterpretaciones de la enseflanza del Buddha acerca de la supresion del deseo y la
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liberacion del estado ilusorio” (La sabiduria como estética: 52). La liberacion del estado
ilusorio, que es el del yo, solo podra darse mediante la eliminacion de las huellas que
imprime el deseo en nuestra conciencia, que genera continuamente nuevos dharmas, y de
las que depende la idea del sujeto. El trabajo para ello es el del discernimiento que se
entrena con la meditacién y otras practicas de la cultura mental, enfocadas, todas, a la
disolucion del deseo y al freno de la reproduccion karmica (Arnau, 2005).

También el taoismo propone, desde otra perspectiva, que la deconstruccion del
deseo es la tinica manera de armonizarse con el universo, con el Tao. El Tao, el principio
de movimiento que hace que todo se transforme permanentemente, nos ensefia que todo
lo fenoménico esta vacio-de-ser, no tanto porque no exista —todo lo que puede ser
nombrado “existe”, cuando le otorgamos unos limites— sino porque estd en continua
transformacion y, por tanto, es impermanente. Solo el Tao permanece y para podetlo
contemplar se impone una eliminaciéon del deseo. Este es, segun Maillard, el
denominador comun del taoismo y el budismo y la base de sus practicas (La sabiduria
como estética: 35). La eliminacion del deseo es, al fin y al cabo, la voluntad de disolver las
diferencias. Las diferencias, en las que se fundamenta el sistema capitalista, generan
comparaciones y las comparaciones generan deseos y, con estos, insatisfacciones. En ello
se basa, justamente, la maquinaria “cacapitalista”, como la bautizé Cixous, quien,
salvando las distancias, también alude a esta misma cuestién cuando habla de los
nombres cono “conceptos rigidos, jaulitas de sentido que uno instala [...] para que no
nos mezclemos unos con otros, sin lo cual la Sociedad de Puncionamiento Cacapitalista
no aguantaria” (2006: 77).

La diferencia, que como se ha dicho es la base para que haya deseo, es motivo de
angustia. Siguiendo las ensefianzas del taoismo, para lograr la unidad y disolver las
diferencias, hemos de percibir que todo esta-siendo, que las cosas que cambian no son
diferentes de nosotros mismos, que cambiamos con ellas. LLas cosas estain en constante
vibracion y el objetivo no es otro que el de comprender y aprehender esta energia que
hace que las cosas lleguen a ser cosas, anulando de este modo la dualidad. Eso es lo que

hacia Hainuwele:

doy un paso y despierto al agua
a punto de ser agua,
se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto

de ser negra...
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Un resplandor me ciega:
el bosque me contempla, a punto de ser bosque,

a punto de ser tuya (Hainiwele y otros poemas: 89).

Esta es justamente la conciencia de la no-diferencia, del vacio, que tan bien se ha
descrito desde Oriente. Si no hay diferencia, tampoco hay atracciéon hacia ella, ni
frustracion posible. No hay deseo. De ahi que esta conciencia, a la que el budismo
mahayana dio una vuelta de tuerca mas reconociendo que la propia idea de vacio —como
todas las ideas— es también impermanente, pueda ayudar a erradicar el deseo-sufrimiento
y conseguir asi el cese de la agitacion mental, la calma. Y, como sostiene Savater en su
ensayo sobre Cioran, “si la palabra serenidad tuviese algin sentido, segin la definicién que
suele darse de ella, solo podria significar ‘ausencia de deseos™ (1974: 115). El camino es,
desde la propuesta oriental, controlar la agitaciéon mental y acompasarse con la energia de
las cosas, con su frecuencia vibratoria. ¢Cémo hacerlo? “La respuesta oriental —nos dice
Maillard— es clara e inequivoca: disolviendo los deseos. Hinduismo, budismo, y taoismo
han ofrecido métodos concretos para la disolucién de los deseos” (La sabiduria como
estética: O7).

La linea sostenida en los textos que estamos comentando parece clara: erradicar
los deseos y la esperanza para erradicar el sufrimiento y la tristeza, ese pecado occidental
del que habla siempre Maillard: “La esperanza es una hierba endeble que crece sobre
residuos carbonizados. (Matemos la esperanzal Otros fuegos estan dispuestos, y arder,
solo se arde en presente” (Filosofia en los dias criticos, frag. 344: 223). En este mismo

sentido, leemos en Bé/gica:

Sed débiles, amigos. Erradicad la tristeza: estd cargada de esperanza. La tristeza estd
cargada de esperanza. La tristeza es deseo engastado en la impotencia. ¢Quién dijo que la
esperanza fuese una virtud? Abridla, ved cémo se deshace la pulpa entre los dedos y su
olort, el olor de lo putrido os impregna el vestido. La tristeza y la esperanza cuelgan del
mismo arbol.

Sed débiles, amigos. Hay en la debilidad una virtud mayor que no se alza, que yace, dificil
de aprender por la renuncia a la que invita. Con ella, los dias que nos quedan se
escanciaran despacio, en presente, y aprenderemos, al fin, que lo eterno es el nombre que
le damos a la inconsciencia y el infinito, la paz que se inaugura tan sélo para quien supo

abandonar a tiempo la esperanza (Bélgica: 117-118).
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Abandonar, pues, la esperanza para que el deseo no duela, para que no
contribuyamos con nuestro apego a ¢l a seguir tejiendo ese velo cuya opacidad no deja
ver lo que sencillamente sucede en presente. El velo es justamente una de las metaforas
que mas encontramos en los textos de Maillard, sobre todo en su primera etapa
escrituraria. Del velo, asi como después seran los hilos y los husos, habla la autora
precisamente para dibujar esa costura mental que nos envuelve en un haz de
pensamientos que, entrelazados, nos encarcelan en la ilusién; una ilusién que los mayas
metaforizaban también a través del velo, el velo de 7aya, como simbolo de la separacion,
de la diferencia, y, por tanto, de la soledad y el aislamiento. Maillard nos ofrece todo un
despliegue de metaforas textiles para hablar de la detenciéon de la voluntad, de la

disolucién del deseo:

[...] El velo es apego. Tras el velo, hay amor, infinito amor, amor sin deseo, sin apego.
No logro rajar el velo. La consistencia del velo es la detencién. Detener lo ocurrido,
volver a repetitlo. El velo es detenerse. El deseo en si mismo no es el problema, el
problema es detenerse hasta que duela. E/ dolor es el velo. Cuando el deseo se vuelve doloroso, feje

(Filosofia en los dias criticos, frag. 17: 19).

Y mas adelante:

Plegaria a mi misma: que mi deseo no se vuelva doloroso. Que se mantenga en la
expresion de la pura voluntad proyectada en un ser para su engrandecimiento y su
firmeza. Que yo exista siempre un poco menos que mi voluntad, menos
intensamente. Que no logre tejerse el velo (Filosofia en los dias criticos, frag. 83: 58, la

negrita es mia).

La voluntad, como se desprende de todos estos fragmentos, es la causa primera
del sufrimiento porque, como sostenfa Schopenhauer, todo deseo nace de la necesidad y
del sufrimiento y “Una vez satisfecha su pasion, todo amante experimenta un especial
desengano: se asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione
mas que un placer efimero, seguido de un rapido desencanto” (1993: 55). Esta busqueda,
que Schopenhauer relacionaba fundamentalmente con el hastio, “la forma mas
somnolienta de la insatisfaccion”, en palabras de Maillard (Diarios indios: 78), esta
destinada a perpetuarse indefinidamente y a refundarse constantemente con nuevos

blancos a los que apuntar, y en los que anclarse. La razén: cualquier intimidad es siempre
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frustrante porque nunca logra el objeto del deseo paliar nuestra radical soledad, la que
todos compartimos. De ahi que el deseo amoroso se renueve incesantemente, a causa de
su esencial insaciabilidad, que ya vimos que es su razén de existir. Y ahi tenemos
justamente la clave: no es el deseo el problema, sino la creencia en el objeto y, mas
concretamente, en su permanencia. De hecho, a todo lo sostenido hasta ahora, podria
facilmente hacerse la siguiente objecion: la voluntad de aniquilar el deseo es ya una
voluntad vy, a juzgar por la insistencia, de las mas fuertes. Asf lo reconocia Cioran cuando
decfa que “Es de una enorme fortaleza, y una gran suerte, poder vivir sin ninguna
ambicion. Me constrifio a ello. Pero este hecho tiene ya que ver con la ambiciéon” (1985:
140).

Efectivamente, y asi lo lefamos en el fragmento de Filosofia en los dias criticos antes
citado, no hay una renuncia de la voluntad, sino que, contrariamente, hay una
reivindicacién extrema de la voluntad, en su estado mas puro. Y adn mas en la escritura
que, siguiendo con Cioran, es una de las expresiones de mas apego que existen: “No se
crea una obra sin apegarse a ella, sin convertirse en su esclavo. Escribir es el acto menos
ascético que existe” (1985: 85). Aunque pueda parecernos un callejon sin salida, y
probablemente lo sea, estamos merodeando los limites del mayor de los discernimientos:
la lucidez que nos hace tener la conciencia del velo, de la ilusoriedad de las verdades o de
la falta de realidades mayusculas. Esta lucidez es la que consiste, siguiendo con el deseo,
no en el ascetismo de la renuncia absoluta sino en la asuncién de la impermanencia del
objeto o de la excusa, ese hueco que nos configura en la insatisfaccién permanente. Que yo
exista un poco menos que la voluntad, pedia Maillard en este fragmento. De ahi que se
hable de una suerte de deseo en estado puro, aquel que renuncia a un fin que no sea él
mismo. “Solo la lucha contra el deseo —escribe Savater a proposito de Cioran— es decir: la
lucha del deseo consigo mismo, con su contradicciéon y su promesa perpetuamente
insatisfecha, nos da la medida exacta de nuestra conflictiva situacién en la existencia”
(1974: 116). A lo que se renuncia es, en definitiva, no a la voluntad si no a su
transitividad, al objeto directo en el que la proyectamos. Kali, por medio de la pluma de
Maillard, se erige en la mejor de las guerreras para defender esta voluntad de ser sin

objeto:

[..]

iNo pronunciéis mi nombrel!
jCuidad de no pronunciarlo!

La voz se os quebrarfa en la boca
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y escupirfais diamantes
como si fuesen un volcin vuestras entrafias.
Que nada se mueva: todo
lo que se agite se disolvera
en su propio aleteo.

No es justicia,

no es némesis,

es la pura soledad

que se asume a s{ misma

y se quiere y respeta

la voluntad de ser,

de ser una,

una sola,

de ser tinica.

no lamento el final de todas
las historias

pues yo soy el principio

y el fin de todas ellas (Conjuros: 53-55, la negrita es mfa).5

5.4. Laissez toute espérance, vous qui entrez....

Dejad toda esperanza, los que entrais. Esta es la sentencia de Dante en el infierno
de su Divina Comedia (Infierno, canto III, v. 9). Esta es también la inscripcién que, en un
viraje intertextual, quiere copiar Samuel Beckett en las puertas del cielo en su poema,
invirtiendo asf la accién dantesca™. Y esta es una maxima que bien podria sostener Kali,
la del collar de calaveras, en su estampida de ruinas. Kali funciona para Maillard como
método anti-deseo o anti-esperanza: “Kali —nos dice— ha de ser utilizada siempre que los
deseos, convertidos en necesidad, no puedan ser satisfechos. También puede ser utilizada

antes de que se conviertan en necesidad. En tal caso, debe ser posible canalizar la energfa

5 Trasladado de Filosofia en los dias criticos (frag. 9: 13-14).

% Transctibo el poema en la version castellana de Jenaro Talens en su edicién trilingtie de la poesia de
Samuel Beckett (2000):

¢La esperanza?, un bribén, el mas grande embustero,

hasta que la perdi, no supe de la felicidad.

Copiaré del infierno en la puerta del cielo:

dejad toda esperanza los que entrdis (2000: 263).
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que se libera hacia otro objeto (externo o interno)” (Filosofia en los dias criticos, frag. 229:
153-154).

Esta canalizacion de la energia puede ocurrir en tanto que se renuncia al objeto o,
en todo caso, a la retencién del objeto, a la permanencia de este. La liberacion de la
fuerza amorosa emerge, en este sentido, desde el momento en que se comprende que
unicamente la energfa, el fuego, que este proyecta es lo que nos habra de salvar. Es en
este sentido que el amor, que no el deseo, puede actuar de canalizador energético. Esta es

la Posibilidad en mayusculas de la que habla Maillard y que simboliza en Kalt:

Yo soy Kali,

la oscura,

la del collar de calaveras |...]

la amante destructora

cuyo pie se apoya

en la Posibilidad

de sf misma,

la Posibilidad

siempre igual a sf misma.

[...]

y frente a cualquier #/ expreso
la libertad primera:

ningin deseo,

ningun lamento

ocupara el lugar en el que pueda
surgir la ira,

o la fuerza,

o la calma,

las formas del Poder que se alimenta

de la gran Soledad (Conjuros: 58) 7.

Energia boomerang, la de Kali, que se dispara desde si misma para volver a si
misma. Amor hermafrodita, el que nos propone Maillard a través de Kali. Y es que, si se
alcanza el objeto, este deja de ser el centro de interés y precisamente por esto el amor
deja de tener un lugar donde proyectarse y es simplemente deseo e, inherentemente,

insatisfaccién. De ahi la metafora del hermafroditismo: la diana hay que buscarla en uno

57 Trasladado de Filosofia en los dias criticos (frag. 37: 30).
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mismo. Las princesas, nos dice Maillard, ya no esperan: actuan. “Ellas son —dice la
autora— su propio principe. [...] Ellas no necesitan esperar: devoran su propio fuego. Son
el hermafrodita que se engalana para saludar la aurora que sale de su boca” (Filosofia en los
dias criticos, frag. 198: 140).

¢Como lograr, a la luz de lo dicho hasta ahora, esta distancia que habra de
disolver los deseos? La respuesta que halla nuestra autora, y con la que se identifica a lo
largo de toda su trayectoria vital y textual, tiene que ver con el desdoblamiento, con la
escision que permite observar desde un lugar neutro ese fuego que confundimos con el
deseo, que no es mas la mente intentando representar la chispa y apresarla: “Desdoblarse.
A la fuerza, desdoblarse. Para que no duela tanto el mundo dentro de los huesos.
Desdoblarse y observar. Observar como se ingiere el deseo por no dejarle delatarse, tan
ingenuo, tan inocente en su intensidad, tan bobo” (Filosofia en los dias criticos, frag. 3306:
220). Desde esta posicion estratégica, el observador es capaz de mirar sin sufrir porque es
capaz de percibir la ilusoriedad del deseo y de presenciar, de este modo, su
desintegracion: “Sin deseo. Mirando. Atenta. Los dias transcurren sin ser apenas dias. El
tiempo apenas tiempo. En paz. Desde la paz todos los deseos parecen creados” (Diarios
indios: 78).

El remedio pasa, entonces, por una renuncia necesaria. Se trata de la renuncia a la
voluntad identificada con el deseo. Porque cuando la mente esta, toda ella, concentrada
en el querer, no hay espacio para el otro, al que supuestamente dirige este deseo y que
nunca podra penetrar en nosotros porque la “necesidad de”, el anclaje en los efectos
perseguidos, lo va a impedir siempre. Solo hay espacio, en la glotoneria mental, para el
mi-deseo que, para su supervivencia, necesita seguir siéndolo: “Los deseos ocupan la
mente de tal forma que, con la atencién volcada hacia si mismo, el individuo es incapaz
de procurarse dentro de si un espacio para la recepcion del objeto” (La sabiduria como
estética: 67-68). Para que este espacio se abra, el sujeto debe dejar de desear. Y, si como
hemos sostenido, el sujeto es en realidad una suma de desecos, de voluntades, para
disolver el deseo es necesaria la disolucién del mi, del si mismo que forma el velo que
impide recibir al otro como lo que es, en presente, y no como la necesidad que en ¢l
proyectamos.

La suspension del querer, como estadio imprescindible para la liberacion y para la
compasion, es extremadamente dificil de conseguir en la vida cotidiana, en la
ordinariedad de nuestras emociones. Sin embargo, como ya hemos comentado aqui en

varias ocasiones, esta actitud —estratégica, en el caso de Maillard— de desprendimiento, o
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de observaciéon del desprendimiento, tiene mucho que ver con una actitud estética,
artistica. Efectivamente, es mucho mas facil prescindir del deseo-sufrimiento cuando no
nos implicamos emocionalmente con lo que observamos, sino que lo recibimos —
incluyendo en esta recepcién al mi— como elaboracion artistica, como engranaje externo
a lo que hemos llamado realidad, con la que nos hemos identificado. Asi lo concebia

Schopenhauer en su valoracién de la funcién del arte:

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo hombre, a toda escena de la
vida, y reproducirlos con la pluma o el pincel para que al punto aparezcan llenos de
interés y de encanto, y verdaderamente dignos de envidia. Pero si nos encontramos
luchando con esa situacién o somos ese hombre, joh! entonces, como suele decirse, ni el

demonio que lo aguante (1993: 145).

Schopenhauer entendia que solo desde la mirada desinteresada, y por tanto
despojada de toda implicacién individual, puede uno hallar armonia y placer. “Las cosas
—nos dice el autor aleman— no tienen atractivo sino en tanto que no nos atafien” (1993:
145). La mirada del observador, volviendo a Maillard, es sin duda una mirada
desinteresada. Una mirada que procura no juzgar lo que ve sino sencillamente ver pasar
lo que ocurre —de huso en huso— sin ponerle nombre y, por tanto, sin conferirle una
existencia distinta a la de seguir pasando.

¢Podemos decir, entonces, que la mirada del observador es una mirada sin deseo,
sin voluntad? Antes hemos dicho que, para el cometido contra el deseo, era
imprescindible una renuncia. Sin embargo, y lo comentabamos también a proposito de
Cioran, la voluntad de renuncia es quizas la mas ambiciosa de todas las voluntades. Y,
ademas, mientras nos identificamos con ella, nos estamos poniendo de manifiesto a
nosotros mismos, en nuestra voluntad de ser: “sCoémo olvidarse de si cuando se
desayuna con la propia sombra?”; se pregunta Maillard (Bé/gica: 122).

La voluntad permanece, sin duda. No obstante, se trata de una voluntad que ya
no se proyecta en un objeto, especialmente en el mi, que es el compendio de todos los
deseos, sino que se proyecta a s{ misma. Pero no deja de ser voluntad, al fin y al cabo.
Porque hablar de renuncia y renunciar al mismo tiempo es una contradiccion
epistemoldgica, y eso lo sabe perfectamente Maillard que se interpela entre textos e intra
textos. Veamos un ejemplo extraido de Husos, en el que se nos muestra, una vez mas, la
contradiccion a la que somete la autora todas sus afirmaciones, que cada vez afirman

menos y niegan mas:
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Fuera de las idas y venidas de la [...] Para actuar, sélo es necesaria

voluntad limitada en el desco, la la fe, es decir, la voluntad acorde

voluntad de salida. Para cllo consigo misma, no la voluntad del

destruir el mi es preciso. No es mi. Voluntad después de la

renuncia (¢quién iba a renunciar renuncia del mi. Voluntad no

sino el propio mi?) sino la escindida. En temas espirituales

observacion compasiva de  su como en los de la vida, el paso por

permanente y dramatico deambular la edad adulta supone

entre los husos, de huso en huso. responsabilizarse de los  propios

actos. La voluntad ha de cumplir su

Para el milagro, no obstante, la viaje. (Husos, nota 18: 34, la negrita

voluntad ha de estar encarnada es mia).

(Husos: 23, 1a negtita es mia).

Renunciar al mi para poder, finalmente, asumir la intransitividad de la Voluntad,
su condiciéon hermafrodita. Pero no es renuncia, nos dice Maillard en el primer
fragmento citado, porque la propia renuncia implicaria ya una manifestaciéon del mi.
¢Quién, si no es el yo, hablarfa de renuncia? Y es que, detras de cualquier manifestacion
lingtifstica —que es la que configura lo que llamamos mi—, siempre hay un guicn
desgafiitandose para seguir diciéndose y, consiguientemente, para seguir siendo. Seguir
siendo, si, aunque de otra manera, aunque desde otro lugar. En este sentido, la actitud de
Maillard no es, en ningin caso, una actitud ascética —ningun acto de habla puede serlo—
en tanto que se asume, a diferencia de la actitud del mistico, que la distancia solo podra
ser momentanea, como una chispa, y justamente por ello estratégica. “La lucidez es una
chispa, un / estado de conciencia / en la multiplicadas estancias / de la conciencia |...]”,
leemos en el poema “Sin embargo™ (Ldgica borrosa: 33; Filosofia en los dias criticos, trag. 193:
136-137). La voluntad de ser diciéndose permanece, en el caso de Maillard, una vez
agotado el interés por toda la galerfa tematica, en tanto que ella se sigue escribiendo vy,
por tanto, sigue siendo en su voluntad de ver, aunque sea de ver la absurdidad de todos
los temas y la suya propia. “Puesto a hacer algo —dice Beckett en E/ znnombrable— mas vale

hablar” (2012: 69). Y dice Maillard en Husos:
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El interés se apaga; yo me desprendo. Algo se desprende. Yo-mi-anhelo se desprende de
todo anhelo. Salvo el ver. Sigo siendo en la voluntad de ver cémo me desprendo. Sigo

diciendo veo en primera y unica persona (Husos: 41).

Esta voluntad de ver es, sin duda, la que mantiene a la autora en el filo de las
palabras, incluso en los momentos de mayor sufrimiento. Aunque este filo sea cada vez
mas endeble e, incluso, mas cortante: “Aun en los margenes, la contundencia hiere”
(Husos: 55). En este mismo sentido, se manifiesta Maillard en la primera nota al margen
de Husos, en un fragmento en el que se destella el dolor que es el motor del cuaderno y

que aparece solo mitigado por la voluntad de espectadora:

Escribo, porque escribir es lo unico que cabe hacer cuando ya nada hay que deba
hacerse. (No me tomé el valium que guardo en el armario, antes del agua. La voluntad
de espectadora me mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decir, para poder
decirme, para poder contarme como me cuento los suefios, el dolor de la carne o el de 1a

memoria.) (Husos, nota 1: 8, la negrita es mia)

5.5. Conclusion

Los textos que se han examinado en este capitulo nos muestran, desde diferentes
angulos, la visiéon que tiene Maillard del tema del deseo. En el primer apartado hemos
analizado la concepcion del objeto del deseo como un pretexto cuya funcidén es
unicamente la de despertar el fuego interno que todos albergamos. L.a mente, que
prolonga esta chispa donde ya no arde, la representa y la confronta, inevitablemente, con
su ausencia real, fuente generadora de ansiedad. Porque el fuego pertenece al instante y la
mente, con su ansia de infinito —encarnada en el nombre—, es justamente la encargada de
desvirtuar el instante para convertirlo en una necesidad o en un hueco necesariamente
insatisfecho, necesariamente 7ecesario, valga la redundancia. De ello hemos hablado en el
segundo apartado, donde hemos ahondado justamente en el sufrimiento inherente a toda
voluntad, a todo deseo, a toda ambicion.

Los textos de Maillard, juntamente con los de Schopenhauer o Cioran —muy
vinculados con las ensefianzas del hinduismo, el budismo y el taofsmo—, nos encaminan
todos hacia el mismo lugar: la disoluciéon de todo deseo como tnica via de erradicacion

del sufrimiento, de consecucion de la libertad. Sin embargo, y asi lo hemos comentado a
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la luz de los fragmentos de Maillard que hablan sobre la Voluntad en mayusculas, no
podemos hablar en ningtin caso de una supresién absoluta del deseo, de entrada porque
el ejercicio de escritura es ya una muestra muy fuerte de querencia y de apego —al
cuaderno, en el caso de Maillard—. En la escritura se nos plasma la voluntad de anular la
voluntad, que es, como se ha comentado aqui, probablemente la mas pretenciosa de
todas las voluntades. Esta voluntad tiene la singularidad, no obstante, de virar el foco: el
objetivo no es ya el objeto del fuego que despierta nuestra energfa, sino la voluntad pura
de seguir diciéndose. Esto es, la voluntad de espectadora que mantiene a Maillard en la
cuerda floja del lenguaje.

“Il faut tenter de vivre”, decfa Paul Valéry en “Le Cimeti¢re marin” (1920). Esta
parece ser también la actitud de Maillard, que hace de la escritura una estrategia de
supervivencia, de vivir a pesar de, por encima del dolor... o por debajo de él. Y es que,
como farfulla la voz de Beckett en E/ innombrable, hay que seguir, hay que seguir diciendo
palabras mientras las haya, aunque estas se asemejen a un murmullo balbuciente, como la
voz de Husos y de Hilps. Seguir hablando, si, pero no repetirnos en el ser —el mi, que
ocurre en la mente— limitado en su apego, redundiandose en su suma de deseos
insatisfechos. Porque, siguiendo a Cioran, “Todo lo que es engendra, tarde o temprano, la
pesadilla. Intentemos, pues, inventar algo mejor que el ser”. (1985: 106). Seguiremos,
pues, hablando hasta la saciedad, pero procurando, desde la lucidez que nos proporciona
la distancia, no ponerle nombre al fuego, no intentar reflejar arriba lo que ocurre abajo,
en aquellas mazmorras en las que todos, que pertenecemos al mismo fuego, estamos de
acuerdo. Asi lo conjuran las palabras de Maillard en los textos (Conjuros y Contra el arte)
que transcribo a continuacién y que otra vez ilustran la escritura en fuga —por la

repeticién/variacién de los temas— de nuestra autora:
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NO PONDRAS NOMBRE AL FUEGO3

No mediras

con palabras dictadas por la tribu,

no pondras nombre al fuego,

no mediras su alcance.

Todas las llamas son el mismo fuego.

Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los
espantos

que la razén construye en sus tinieblas.
Hay que bajar al cuerpo, muy adentro,
tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar
el gozo de la lava.

No importa en qué caderas,

en qué pecho resbale,

no importa la estatura, el sexo o la materia

pues todos caminamos sobre la misma pira.

No mediras la llama con palabras que encubren

los viejos sentimientos de los hombres

(Conjuros: 46, la negrita es mia)

La tarea, la que a todos nos incumbe, es la

de formar esa conciencia capaz de
distanciarse de las emociones que nos
afectan, capaz de retirarse, aunque sea por
un instante, a un lugar neutro, el de la
ecuanimidad y, desde alli, recuperar el
fuego, aquel fuego que conocemos, la
mayoria de las veces, tan s6lo por sus
rescoldos. Recuperar el fuego y no
ponerle nombre (Contra e/ arte: 91, la

negrita es mia)

58 Este es uno de lo conjuros que Maillard rescata en la seccion de Otros poemas, en Hainuwele y otros poemas

167).
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CAPITULO 6

DE HUSOS E HILOS

Ou maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le
demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ¢a des questions, des
hypotheses. [...] Peut-étre n'ai-je fait qu'entériner un vieil état de fait.
Mais je n'ai rien fait. J'ai l'air de patler, ce n'est pas moi, de moi, ce n'est

pas de moi.

Samuel Beckett, I nnonbrable

En esta época a la que se ha denominado posmoderna, ser

absolutamente modernos significa, a mi entender, trabajar en la visién

<

de eso que dice “yo”, una labor, al fin y al cabo tan antigua, y tan

renovable, como la propia humanidad.

Chantal Maillard

6.1. Introduccion

A partir de la metafora textil utilizada por Maillard para hablar del
funcionamiento de nuestra mente, se aborda en este capitulo la cuestién del sujeto a
través de los textos de la autora. Husos, Hilos y Cual son, en este aspecto, las obras en que
mejor se visualiza la voluntad de desprendimiento del yo, que ella llama mi, a partir de la
observacion de la propia conciencia. Sin embargo, es este un tema que podemos rastrear
a lo largo de toda la obra de la autora. Por ello, se ofrece aqui una lectura conjunta de
diferentes fragmentos en que Maillard aborda esta cuestion, siempre al filo de su
voluntad de seguir siendo espectadora de si misma, aunque sea para observar su propia

desintegracion.
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Se ofrece en el primer apartado (E/ sujeto: una topografia mental) un panorama
general del cuestionamiento de la idea de sujeto para el que nos hemos servido de
algunos pensadores de la historia de la filosoffa occidental, tales como Hume, Nietzsche,
Heidegger, Deleuze o Vattimo, entre otros, para cotejar su pensamiento con el de
Maillard. A partir de las metaforas empleadas por la autora en relaciéon con la identidad,
textiles (husos, hilos) y espaciales (superficie, arriba, abajo, dentro, afuera, etc.), se analiza
su concepcion del sujeto como una sucesion de estados de conciencia que, mediante la
repeticion y la identificacion, forman una ilusiéon de continuidad y de realidad a la que
llamamos yo. Es la practica de la observacion la que le proporciona a Maillard un método
textual para desenmascarar esta ilusoriedad. Un método a través del cual, por medio de la
pregunta y la autocontradiccion sistematica, el personaje que se interroga sobre si mismo
se descubre /lenguaje y, por tanto, vacio. De ello trata el segundo apartado (La nadificacion
del mi), en el que se aborda la contingencia del mi en relacién lenguaje, tnico terreno en
el cual sucede lo que llamamos identidad. Mostrando las palabras como conjetura,
especialmente aquellas que aluden a una supuesta verdad metafisica detras de lo que
ocurre como las que dicen el sujeto, Maillard nos acaba ofreciendo una escritura
balbuciente que, tras la voragine antimetafisica, aspira a al silencio mas que al habla. Un
silencio compartido, hacia fuera, que permita la compasion, que diga el nos, en vez del

mi, cuestion que se trata en el ultimo apartado (Cual menguante).

6.2. El sujeto: una topografia mental

Husos e hilos conforman, en la obra maillardiana, un tindem metaférico
indispensable para comprender las reflexiones de la autora sobre el mwodus operandi de
nuestros procesos mentales. Entiende Maillard que nuestra mente no es sino el pensar
que transita, agarrando hilos (temas, imagenes), de un estado a otro, de un huso a otro.
Cada huso: un haz de fibras, una modalidad animica con sus imagenes-pensamientos (el
tedio, el dolor, la pereza, el discurso, el mi, etc.). Los husos son, como afirmaba Maillard
en una entrevista de Marfa Luisa Blanco (2007), “parte de una geografia mental” en la
que, de cada estado, podran desprenderse unos hilos o temas por los que nos
deslizaremos en funcién de nuestras fluctuaciones senti-mentales. Los husos forman
parte, entonces de una topografia imaginaria porque, segun dice Maillard en una

entrevista con Rafael Cortés (2000), “visualizar un mapa ayuda a andar por los recovecos
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mentales. Es la funcién del laberinto del minotauro, sin ir mas lejos”. “Asi —explica
Esther Ramoén— pensamientos y sentimientos estarfan hechos de la misma materia, los
unos conducen a los otros —y viceversa— y el ser se deja llevar por ellos en sus acciones y
paralisis, si es que no se para a observarlos, reconociendo su filiacién, con una cierta
distancia” (2009: 53). Lograr comprender esta naturaleza saltimbanqui de la conciencia y
tomar distancia por medio del huso del observador es, a partir de ahi, el objetivo de una
escritura cada vez mas escurridiza. Escurridiza por cuanto se sirve de una lengua que esta
acorde, y asi nos lo muestra la casi agramaticalidad que destila, con la voluntad de hacer
poroso el pensamiento y, especialmente, el mi, huso en el que se aloja, mas que ningun
otro, el sufrimiento.

Si tuviéramos que destacar algun blanco —concepto o muro— al que apuntan los
textos de Maillard, este serfa, no hay duda, el del sujeto. El yo que supuestamente sustenta
nuestras afirmaciones, y del que la metafisica occidental ha considerado que somos
siempre conscientes, no es, segin nuestra autora, el soporte sino lo soportado, no el
conductor sino el conducido por la mente. “Yo —escribe Maillard— soy todo aquello que
pienso. No hay un yo distinto de lo que es pensado. Cada uno de mis pensamientos me
reitera” (Filosofia en los dias criticos, frag. 3: 11). Repeticion e identificacion son, en este
sentido, dos mecanismos para un mismo cometido: la creencia en una identidad que se
sita fuera del decir y fuera de lo dicho. ¢Repeticiéon de qué? De los pensamientos se
suceden en nuestra mente. ¢ldentificacion con qué? Con estos mismos pensamientos
que, sucediéndose, dan una ilusién de continuidad. A esta continuidad la llamamos yo,
creyéndonos que es el soporte que sujeta los pensamientos, o los husos, por utilizar la
metafora de Maillard.

Si atendemos a la etimologfa del término sujeto, vemos que se introduce a partir
del latin subiectus-a-um, que significa ‘sometido’. A su vez, la palabra latina procede de la
griega hypokeimenon. A menudo se ha identificado el hypokeimenon con el sujeto, como si
fueran una misma cosa; sin embargo, son conceptos diferentes que cabe diferenciar. Para
Aristoteles y los filosofos griegos, el ‘ser’ es aquello que se muestra, que se manifiesta,
que tiene presencia; lo que es, es lo que ya esta ahi y se mueve. A partir de aqui,
Aristoteles sugiere que, en el decir, hay dos elementos importantes en juego: el de gué —lo
que ya esta ahi—y el g#é —lo que se predica de ese algo que esta ahi—. Es precisamente el
de qué, ese algo que ya esta ahi, lo que llamamos hypokeinon, mientras que lo que se dice de

ese algo seria el kategorosimenon. Por tanto, como explica Martinez Marzoa en su Historia
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de la filosofia occidental, se puede afirmar desde esta perspectiva que el decir consiste en
decir algo de algo y que este dltimo algo es el ser, la presencia, el hypokeinon (2000: 11-206).

La cuestion ontoldgica no reside, en la filosofia de Platén, en la presencia de la
cosa material, sino en la presencia de la idea en todas las cosas. La pregunta platonica
recae en la esencia marcada por la copula, en lo que la idea es. En el helenismo, en
cambio, la cuestién ontolégica de la presencia de la cosa y del ser se trasladé para dar
paso a la cuestion de la presencia del enunciado: “la cuestion reside en el enunciado: es
en el enunciado donde se situa la alternativa, digamos entre ‘verdadero’ y ‘falso™ (2000:
38). Asi pues, lo importante a partir de entonces fue la legitimidad del enunciado (guaestio
wmris), la certeza, la imposibilidad de dudar. Y es con Descartes cuando este tema adquirid
carta de naturaleza. Descartes aplico el método de la duda sistematica en relacion,
precisamente, con el enunciado. Mediante la duda sistematica, lleg6 a la conclusién de
que hay un sujeto, del que no podemos dudar, que esta presente en cualquier duda, en
cualquier enunciado. Por tanto, al margen del propio sujeto de lo que se predica —el
hipokeimenon de la copula ‘es’—, tiene que existir un sujeto —el swbiectum al que nos
referfamos al inicio—, que produzca dicho enunciado. Es asi como llegamos al cogito ergo
sum. Atendiendo a esta premisa, se entendié que para afirmar la existencia de un yo no es
necesario pensar que el yo dependa de alguna cosa material o sensorial, pues la existencia

del yo se sustenta exclusivamente en el pensar:

Conoci por ello que yo era una sustancia cuya esencia y naturaleza toda es pensar, y que
no necesita, para set, de lugar alguno, ni depende de cosa alguna materia; de suerte que
este yo, es decir el alma por la cual yo soy lo que soy, es enteramente distinta del cuerpo

y hasta mis facil de conocer que éste (2005: 68).

El sujeto que dibuja Descartes es un yo sin grietas porque se manifiesta de forma
clara y distinta en todo lo que pensamos y, por tanto, no es algo dudable en términos
absolutos. De este modo, todo lo que es esta determinado por el ego sum. Sin embargo, y
este problema se fragua ya dentro de la propia filosofia de Descartes, al afirmar que el yo
existe como ente le atribuimos una existencia que, en cierto modo, lo cosifica. Y lo
cosifica como algo estable que no esta sujeto a ningun cambio. La contradiccion esta
servida: ¢quién cosifica el yo si el yo es lo que subyace en todo pensamiento y, por tanto,
en todo pensamiento de “la cosa”?

David Hume, en cambio, entendié que el yo como idea es una imposibilidad

epistemoldgica porque no puede existir ninguna idea que no provenga de una percepcion

188



y no puede existir ninguna percepcioén que sea constante e invariable: “Dolor y placer,
tristeza y alegria, pasiones y sensaciones se suceden una tras otra, y nunca existen todas al
mismo tiempo” (1998: 355). Lo que entendemos por yo seria el compendio de todas
estas percepciones pero esta suma no podemos percibirla como conjunto unitario en
ningun momento: “En lo que a m{ respecta, siempre que penetro mas {intimamente en lo
que llamo 7 mismo tropiezo en todo momento con una u otra percepcion particular, sea
de calor o frio, de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o placer” (1998: 355). Por ello,
la idea del yo no se puede derivar de ninguna de estas percepciones —que, por otra parte,
son lo unico que podemos observar—, sino que es fruto de la relacién que establecemos
por medio de la imaginacién cuando reflexionamos sobre ellas. Las relaciones entre las
percepciones (semejanza, contigiiidad, causalidad) tienen la particularidad de producir
transiciones faciles, por lo que apenas somos conscientes de la diferencia. De ahi que
tengamos la impresion de una identidad homogénea, que afecta tanto a la idea que
tenemos de nosotros mismos como a la idea que tenemos de los demas. Y para podernos
configurar esta identidad ininterrumpida, la memoria, que traza relaciones de causa-
efecto entre las percepciones que sencillamente se suceden, juega un papel fundamental:
“Si no tuviéramos memoria no tendrfamos nunca nocién alguna de causalidad y, por
consiguiente, tampoco de esa cadena de causas y efectos constitutiva de nuestro yo o
persona” (1998: 368).

Es el momento ahora de volver a Maillard y a las estrategias para la construccion
de la identidad que antes mencionabamos: la identificacion y la repeticién. “Conocer a
alguien —nos dice la autora— es haber asistido a sus repeticiones” (Diarios indios: 92-94).
En efecto, la reiteraciéon de un mismo comportamiento es lo que ocasiona la impresion
de identidad, la propia y la ajena, y es en esta reiteracion que reconocemos al otro como
tal, confiriéndole una existencia unitaria que, en rigor, no tiene. Es, entonces, el
reconocimiento del otro —aunque este otro seamos, cuando nos pensamos, NOsotros
mismos desdoblados— el que nos proporciona una supuesta existencia como individuos.
Es la mirada ajena la que nos define, como entendié Hegel. Donde hay unidad, nos dice

Maillard, no hay yo, porque:

[...] El yo se afianza en la doblez. Ha de poder reconocerse. Por eso vuelve atrds. Para
decirse. Y se proyecta hacia delante por lo mismo. La identidad del yo se forja con el
doble. Alli donde uno solo, no hay nadie. Esa es la paradoja. Es preciso que estén dos
para que haya uno. Pasado y futuro son los dos platillos de una estrategia para la

identidad (Bélgica: 255).
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La reiteracion solo puede existir, claro esta, en el tiempo: no hay identidad sin
tiempo, sin una conducta concatenada que configure un patrén reconocible. Y es la
memoria, como comentabamos a proposito de Hume, la encargada de hacer inventario
de todas las repeticiones y, por tanto, una sintesis que se resuelve en un yo al que
creemos que remiten todas nuestras impresiones o ideas. Sin embargo, esta sintesis no
supone ninguna primacia del ser como valor, sino que es muestra de una produccion
imaginativa, una ficcién que abre multiples caminos que se interconectan, como si de una
reticula se tratara. Asf lo ha concebido la posmodernidad occidental, sobre todo a partir

de Nietzsche:

La cansa sui [la causa de si mismo] es la mejor autocontradiccién excogitada hasta ahora,
una especie de violacién y acto contra natura logicos: pero el desenfrenado orgullo del
hombre le ha llevado a enredarse de manera profunda y horrible justo en este sentido

(Nietzsche, 2005: 45).

Somos nosotros, siguiendo con la idea nietzschena, los unicos inventores de
causas, de sucesiones, de identidades, etc. Lo que se supone que es en-s/ no es mas que
pura produccién interpretativa —creativa— y no entenderlo serfa, segin Nietzsche, seguir
actuando a la manera antigua o mitolégica (2005: 46). La dualidad esencia-apariencia es,
desde este punto de vista, inoperante porque todo forma parte de la trama que
construimos, en superficie. Sobre esta primacia de la apariencia, Foucault afirmaba, en
una entrevista que le hizo Raul Fornet-Betancourt y que esta recogida en la Hermenéutica
del sujeto, que el sujeto “No es una sustancia; es una forma, y esta forma no es sobre todo
ni siempre idéntica a s{ misma” (1994: 23). De este modo, el s/ mismo no remite a ningun
soporte unitario sino que se extiende y se multiplica, como efecto de superficie, como
afirma Vattimo hablando justamente de Nietszche (1992: 30). El ser no es, desde este
prisma, lo que ya esta, en un sentido parmenideo, sino un devenir declinante (porque esta
abocado a la muerte), segin Heidegger. El ser se manifiesta en el tiempo y el tiempo
conduce al declive. En este mismo sentido, Vattimo interpreta la idea del ser en Sezn und
Zeit como una direccion “en la que el ser-ahi y el ente se encuentran encaminados, en un
movimiento que los conduce no a una base estable, sino a una ulterior permanente
dislocacion, en la cual se encuentran desposeidos y privados de todo centro” (1992: 52).

Un modelo descentralizado es también el que propone Gilles Deleuze cuando
habla del simulacro. En el modelo del simulacro, influenciado por la filosofia de Henri

Bergson, la tnica esencia que existe tiene lugar en el plano de la simulacién. Todo sucede
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como un condensado de coexistencias, como una simultaneidad de acontecimientos que
no admite jerarquia alguna, puesto que serfa contradictorio hablar de multiplicidad
subordinando esa multiplicidad a algin tipo de dependencia, como es el caso del sujeto,
que aqui nos ocupa. Lo que importa, para Deleuze, no es ser, sino acontecer. El
acontecimiento no debe confundirse con el accidente (lo que ocurre), sino que el
acontecimiento es, en lo que ocurre, lo que espera ser vivido, como nos escenifica el
atropello de Matar a Platén, poemario encabezado por dos citas de Deleuze sobre esta
misma cuestion. En el simulacro, anulan las jerarquias para aceptar la ausencia de
referencia, la ausencia de modelo. Y es que en el plano de la simulacién todo es juego y
esta producido por un efecto 6ptico causado por las conexiones multiples subyacentes;
este juego es el que Deleuze llama “diferencia y repeticion”. Todo sistema puede
denominarse rizoma, porque todo sistema responde a los principios que ¢l atribuye al
rizoma entre los que destacamos el principio de conexiéon y heterogeneidad (cualquier
punto de un rizoma puede ser conectado con cualquier otro) y el principio de
multiplicidad (en un rizoma no hay puntos, hay lineas y, por tanto movimiento, devenir).
Igual que Bergson, Deleuze y Guattari hacen una apologia de la accién frente a la
definicién: “Lo mualtiple hay que hacerlo, pero no afiadiendo una dimensién superior, sino,
al contrario, de la forma mas simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de
que se dispone [...]” (2003: 10).

Gianni Vattimo también hace referencia a la imagen de la red y la contrapone con
la metafora que utilizaba Wittgenstein para explicar la funcién de la filosoffa: la de
ensefar a un pez a salir de una botella. Vattimo prefiere la metafora de la reticula y de los
seres humanos como acrébatas mas que como peces, en el sentido de que puedan ser
capaces de recorrer la malla creando permanentemente nuevas conexiones. Es también,
en cierto modo, la metafora que utilizan Deleuze y Guattari cuando contraponen el
dinamismo del mapa y sus lineas de fuga con el estatismo de la foto. Y si Deleuze y
Guattari nos invitaban a hacer mapas y no fotos, Vattimo utiliza también la metafora
espacial para explicar la que ¢l entiende que es la funcién de la filosofia: “la filosofia no
puede ni debe ensenar a dénde nos dirigimos, sino a vivir en la condicién de quien no se
dirige a ninguna parte” (1992: 11).

La metafora espacial nos conduce nuevamente a Maillard y a su concepcién del
sujeto. Mas que de concepcién, deberfamos hablar de mapas porque la autora, como
hemos visto, despliega todo un abanico de referencias espaciales para intentar desgranar

lo que entendemos por identidad. En un rastreo por los textos, encontraremos
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abundantes menciones a términos espaciales, tales como “superficie”, “dentro”, “arriba”,
“abajo”, “afuera”, etc. Y, aunque es a partir de los Dizarios indios cuando esta cartografia se
sistematiza de un modo mas evidente, las alusiones estan presentes también en obras
anteriores, como Lilosofia en los dias criticos. Maillard describe la existencia como un
ejercicio penelgpesco mediante el cual nos tejemos, en superficie y en tiempo real: “El ser
ocurre en superficie y la superficie es una red que tejemos al deslizarnos” (Filosofia en los
dias criticos, frag. 95: 65). Lo que ocurre ocurre siempre en superficie, aun cuando se habla
del abajo, el territorio del vacio, o de la supuesta profundidad, del adentro, ese “falso
adentro” que es la mente (Diarios indios: 53) creyéndose en lo que dice, creyéndose una. El
dentro, donde la metafisica occidental ha situado el yo, es falso en tanto que es pura
construccion. Lo que somos pertenece unica y exclusivamente a nuestras experiencias,
que estan fuera, y que nos configuran con el movimiento que trazan. Nosotros somos los
conducidos por la experiencia y no al revés. A partir de estas experiencias, la maquinaria

de la razén se dispone a crear el soporte:

[...] Pero yo no soy un dentro, soy un fuera que se vierte hacia dentro. El dentro es algo
que se abre y se hace bajo la presioén del vertido, al derramarse con fuerza del trop-plain
del fuera, sobreabundante siempre, desbordante. Sélo después es posible creer en un “si
mismo” que se separa del fuera, y sélo entonces, también, es posible suponer que nos
podamos ausentar de €l. [...] Yo soy mis experiencias. Yo soy mis percepciones, yo soy
el mundo que voy creando. Mi capacidad de crear el fuego que todos poseemos y que a
nadie pertenece. Fuera de mis percepciones no hay mundo, no hay yo, no hay dentro.
Construyo el dentro con lo sobrante, con los residuos de mis percepciones; el dentro son
las sotbas, el vestido que Buddha se hizo con los pafios que recogié en el vertedero. El
dentro existe como cualquier otra cosa, a fin de que podamos hablar de quien
decide nuestros gestos y acciones, para que podamos hablar de un “quien”, para
que haya sujeto. Creamos el dentro al tiempo que creamos el mundo, y de la
misma forma. Es facil, luego, creer en ello. ¢Acaso no creemos en el mundo?

(Filosofia en los dias criticos, trag. 262: 171, la negrita es mia).

El dentro es, pues, un invento para poder seguir agarrandonos a un guién. A la
pregunta sobre el guién, presente a lo largo y ancho de toda la obra maillardiana, la autora
resuelve que el mi es también fusiforme, ya que no es mas que una ilusién de continuidad
de husos forjada a base de repeticiones, de anclajes conceptuales aprendidos, con los que

nos hemos identificado y bajo cuyo yugo (nos) hemos repetido, en las férmulas. El m{ es,
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sobre todo, un producto de la costumbre: “Nada hay especial en mi: empecemos por ese
principio. El mi es el compendio de todo lo que hicimos, la experiencia transmitida, los
saberes aprendidos, la capacidad de asociarlos, de configurar analégicamente. As{ esta la
razoén construida” (Husos: 42). El mi, ese personaje atono reducido a gramatica pura —
como lo es Cual—, es otro huso: “El mi: husos. Un haz de husos tensos” (52). Es el huso
con el que mas nos identificamos y el que, precisamente por ello, somos incapaces de
reconocer como estado pasajero y no como esencia permanente. Lo que somos, en el
subsuelo comuin, no es nada que pueda trazarse en superficie, no es nada que pueda
decirse. En superficie podemos, a lo sumo, aspirar a participar del movimiento, de la

prolongacién de nosotros mismos en todo lo que ocurre:

Me conformo con ser mi propio ser-haciéndose bajo el suelo, sobre el suefio, bajo y
sobre los actos que realizo y me realizan, bajo mi alma o sobre ella, sobre esa tumba
silenciosa, esa mudez incordiante, esa oscura testarudez, la insistencia consistencia del
velo. [...] Me conformo con ser mi ser-haciéndose, participando del movimiento,

construyendo el gesto (Filosofia en los dias criticos, frag. 200: 141-142).

La convergencia en el tiempo: esto es, a lo sumo, el sujeto. El sujeto ocurre en
superficie, y la superficie es el terreno del desliz, la gran planicie en la que convergemos y
construimos la(s) identidad(es), entre todos. Del abajo, o del vacio, solo podemos tener
constancia arriba, donde solo cabe el movimiento: idas y venidas. Husos. Y si lo que
llamamos realidad es, desde este prisma, una trayectoria, fruto de una convergencia

temporal, todas las cosas tienen una naturaleza de suceso y no de esencia:

Reemplazar la nocién de ser por la de estar-siendo o, mejor aun, por la de suceder, mas acorde,
por otra parte, con los logros actuales de la ciencia, implica una modificacién de la mirada, no
s6lo de las cosas, que de “entes” han de verse como fuetrzas, como trayectorias, sino también de
nosotros mismos. Cada “yo” ha de ser visto como una trayectoria que converge con otras, las
notas de una pieza musical o la vibracién a la que hemos denominado “mesa”. Que un yo, una
sinfonfa y una mesa sean sucesos, que sucedan significa que convergen en el tiempo (Contra el arte:

205).

Esto enlaza con la idea budista del origen condicionado, del surgir en
dependencia de todas las cosas que hemos de saber ver, segin Nagarjuna, para poder
hallar la via media. Las cosas son, en este sentido, encuentros, encrucijadas (Gezvert, 1o
llamaba Heidegger), y no es posible localizar un origen porque todo acontece

condicionadamente y, por tanto, no hay un responsable de lo que ocurre, obsesion en la
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que se ha fundado tradicionalmente la metafisica occidental. Es justamente debido a esta
obsesion que se ha creido en el yo como responsable primero y ultimo de todo
acontecimiento. Pero el yo, y asi lo ilustra bien Maillard reduciéndolo a pronombre
gramatical dependiente (mi), es producto también de la interdependencia de todo con
todo, y, por tanto, tiene una naturaleza provisional, fugaz. Siendo esto asi, tal y como

entendi6 el budismo, el yo no es mas que vacio:

Todo ocutre en supetficie. Yo queria ver la “realidad” alli, en la existencia, quetia elevar
el agujero, instalarlo en la superficie, llamarle “profundidad”. Ciertamente, el vacio es lo
mas auténtico de mi, pero en él no hay nada, ni yo misma. Yo ocutro en supetficie, con
todos los que sufren por querer ser algo mas que vacio. Y lo somos: no hay otra realidad

mas que la que construimos entre todos (Filosofia en los dias criticos, trag. 288: 194).

Elevar el agujero a la superficie y ponerle nombre, como se comenta en el
capitulo 5 a propésito del fuego, es otorgarle una entidad que no tiene. Este querer ser
es, como leemos en el fragmento anterior, fuente de sufrimiento, puesto que la voluntad
de ser conduce inevitablemente a la constataciéon de una ausencia. Es por este motivo
que Maillard plantea en su obra un necesario adelgazamiento del mi como herramienta
para evitar el sufrimiento. Una imagen similar a la del agujero queriéndose elevar es la
que utiliza la autora cuando habla de “huecos andantes” para explicar la motivacioén de

sus viajes a la India:

Vienen aqui muchos, como vinimos nosotros, cargados con ese yo, con toda su ausencia
cuestas. Se confunden con ellas, con la ausencia. Son huecos andantes, huecos
hambrientos, y todo lo que engullen, lo que se llevan, lo que coleccionan, todo
se anonada en el hueco, ensanchandolo.

¢Qué vine a hacer aqui? Vine a no saberme, vine a estar. Hago: leo, estudio, escribo,
miro, estoy. Estoy en lo que hago, soy lo que hago. Estoy en lo que miro. Soy lo que

miro. No estoy. Dejo de estar frente a mi misma (Diarios indios: 78-79, la negrita es mia).

La dieta de Maillard: la observacion. Una observacion que le permite dejar de
estar en s{ misma para poder estar en lo otro sin la carga de lo propio. Porque el
desprendimiento del yo es la clave para evitar el sufrimiento, principal preocupacion del
budismo y de Maillard: “Habré de perderme a mi ya que en el mi se aloja todo dolor”
(Husos: 20). Se trata, como explica ella misma, de desvincular el yo de la percepcion para

poder conseguir, de esta forma, la ecuanimidad, la calma: “Quien se retira es el actor, el

194



yo (ahamkara) que acompafia a toda percepcion” (Husos: 49). La herramienta, deciamos
antes, es la de la observacion, y es justamente esta la motivacion de los viajes. Estos, al
colocarnos en situaciones que nos son extrafas, propician la pérdida necesaria para que la

observacion pueda tener lugar:

Perderse, sin embargo, facilita la desorientacién imprescindible para el viaje del que
estamos hablando, pues la propia pérdida es finalmente lo que nos salva de la solidez de
nuestro personaje. Cuando éste se desestabiliza es cuando, en el quiebro, el proceso de

observacion de la propia mente puede iniciarse (India: 11).

Desacostumbrar la mente para poder, asi, invertir la mirada. Los viajes le
proporcionan a la autora una ubicacion especial desde la cual, a partir de la extrafieza,
poder descender a la oscuridad traspasando los propios limites. Los fendémenos
observados, a menudo de una dureza extrema, ejercitan en la mirada atenta, aquietada, de
lo inmediato, de lo-que-ocurre, y actian de dieta para el adelgazamiento del mi, que se ve
sumido también en el propio mecanismo de observacion. Se establece, de este modo, una
distancia entre el que observa y el personaje interno observado: el mi. El viaje-dieta se
nos plantea, asf, como experiencia extrapolable para, apercibiéndonos del universo
transformativo y acompasandonos con ¢l, dotar a la mirada de herramientas para la
extrafieza y, consecuentemente, para la des-idealizacién, la des-identificaciéon y la
neutralidad. El viaje propicia, en este sentido, la posibilidad de mirar a otros para perder

identidad y ganar presencia:

Nada me pertenece. No quiero pertenencias. Si rodearme de cosas porosas, aquellas en
las que mi mirada se instala para asi poder perderme de mi, desposeerme deponiéndome

en la materia a la que alcanzo (Husos: 29).

La mirada, como nos explicaba Maillard en Benarés, sufre un vuelco que es
justamente el que hace emerger la figura del observador: de mirar el mundo pasamos a
mirar al m{ para despegarnos de ¢l y de mirar al mi pasamos a mirar la propia mirada que

mira al mi, el propio mecanismo de observacién con el que proyectamos el mundo:
En el camino toda yo he pasado a ser el observador y éste ha dejado de observar. Toda

yo esta aqui, en el camino. La atenciéon del observador se ha vuelto atencién pura. No

hay yo no hay objeto de observacion. Lo que hay es camino.
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Si me preguntan quién es la que habla diré que la que escribe, ahora, ha salido ya del

camino (Diarios indios: 74).

Volvemos aqui a la intransitividad de la que habldbamos a propésito del deseo.
Asi como la voluntad pasaba de ser voluntad de un objeto a ser voluntad pura, voluntad
de voluntad; la mirada, siendo mirada del propio mirar, puede demorar en ella misma y,
asi, descansar. Esta posicién del observador, surgida como figura textual en Benarés,
tiene un influjo claramente oriental. En este sentido, como se ha comentado aqui, una de
las mayores originalidades de la obra maillardiana es, desde mi punto de vista, la
amalgama singular que nos ofrece con su propuesta ético-estética. Y es que, si bien
podemos leer la obra maillardiana desde un punto de vista oriental (Sivaismo de
Cachemira y budismo mahayana, fundamentalmente) o desde un punto de vista de la
posmodernidad occidental (critica al platonismo, filosoffa del lenguaje, innovaciones
estéticas de las wvanguardias, etc.), la singularidad reside precisamente en el
aprovechamiento que hace Maillard del bagaje de la India al servicio de su objetivo: la
observacion de la propia conciencia.

Queda fuera del alcance de este estudio analizar exhaustivamente la influencia
oriental en los textos de Maillard, sobre todo en lo que se refiere a la cuestion del sujeto y
a las herramientas de desapego de las que hablan las escuelas ortodoxas, el hinduismo o
el budismo. Si bien se hacen referencias a estas improntas con el fin de alcanzar una
comprension global de los textos, no es pretension de este estudio adentrarse en ello ni
focalizar el andlisis en dichas influencias, por inabarcabilidad, por una parte, y por
honestidad académica, por la otra. Remito para ello a la tesis de Aguirre de Carcer
(20124), en la que se analiza la obra de Chantal Maillard siguiendo el hilo de actitud
contemplativa, y al articulo recientemente publicado por el mismo autor en la revista
Papeles de la India (2013). En este articulo, Aguirre de Carcer hace una sintesis de la
influencia de la India en la trayectoria vital y textual de Maillard. Después de hacer una
revision de la influencia de las distintas tradiciones filosoficas de la India en Maillard
(escuelas ortodoxas, §ivafsmo de Cachemira y budismo mahayana) Aguirre de Carcer
afirma, y esta es una de las conclusiones mas interesantes del articulo, que Maillard toma
de estas tradiciones mas un método (la auto-observacién desapegada) que un objetivo.
En efecto, como se ha comentado también aqui, Maillard se desvincula de toda
implicaciéon mistica o religiosa y toma solamente aquellas nociones que le sirven para su

cometido: “en Maillard no hay una experiencia mistica ni nada que se le parezca, sino un
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intento por dar cuenta de los movimientos de implicacién-des-implicacion de la atencion
en los contenidos de la mente, y de la posibilidad de superar el sufrimiento con ese
método. Su manera de extrapolarla es otra” (2013: 21).

Maillard se identifica con la observacién. Lo decia ella misma en aquella nota al
margen de Husos, que comentabamos en el capitulo 2, cotejandola con un fragmento al
que supuestamente contradecia. En la nota lefamos: “Quienes hayan creido reconocer en
lo anterior el camino del budismo mahayana se equivocan. Me identifico con la
observacion. Lo demas son circunloquios, o un tema mas para la galerfa” (nota 23: 44).
Esta nota nos sirve ahora para apoyar precisamente la linea que venimos defendiendo:
Maillard toma del budismo la practica de la observacion, con la que se identifica, pero se
trata en cierto modo de una suerte de apropiacion indebida o parcial en el sentido de que
Maillard no se identifica con las escuelas antes mencionadas ni quiere teorizar sobre ellas
—al menos los poemarios y diarios— sino que sencillamente se arroga el método y crea su
propia sintesis. Esto lo vemos claramente, como también se ha analizado aqui y como
también explica Aguirre de Carcer en su articulo, en lo que hace referencia al $ivaismo de
Cachemira y a la teoria del rasa.

La consecucion del santarasa, el estado de calma, a partir de la contemplacion
estética es un método que Abhinavagupta aplicaba al teatro y a la experiencia estética y
que Maillard extrapola a la contemplaciéon de la propia mente y del yo como si de un
escenario se tratara. Convertidos en espectadores de nosotros mismos somos capaces,
deslindandonos de la afectaciéon personal que proyectamos en todos los estados
mentales, de obtener placer incluso cuando la situacién es dolorosa. Observar
estéticamente los husos serfa, en este sentido, una actividad paralela a la de observar una
representacion artistica. I.a emocion estética, suplantando la emocién ordinaria, sera
capaz entonces de anular el sufrimiento por cuanto lo contemplado lo sera a sabiendas
de que no es real.

Colgar las imagenes, los temas que tanto agradan a la mente, formando galerfa. Y
observarlos. Esta es la metafora que utiliza Maillard para ilustrar el quehacer de la mente.
Y esta es también la operaciéon que quiere aplicar al yo —otro tema para la galerfa— al
queretlo disociar de los temas a los que esta (a)pegado. Asi lo leemos en este poema de
Hilps, trasladado de fragmentos de Husos (42-44), en el que, en el viaje textual, se han
suprimido casi todas las marcas de sujeto, y casi todas las marcas de tiempos verbales (ver

anexo 2.2):
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EL TEMA IV

Apenas despierta —

¢deja la mente de estar

despierta bajo el sueflor-, apenas yo
-¢yor- apenas despertar en la
conciencia cotidiana, se ofrece
revestida de uno u otro tema.
Imagenes que forman

historia si acogerlas,

si acompafiarlas con el hilo

que la mente segrega por inercia.

Disponer las imagenes
formando galerfa. Despojatlas
del yo, una a una. El yo que el tema

conlleva y que la mente requiere. —O

no hay mente, sélo imagenes

o temas que se ofrecen para setlo.

Se ofrecen mendigando un yo,

como soporte. Porque sin yo no tienen
existencia. Y quieren existir.

O es el yo el que quiere y necesita

ser contado. El yo que no es nada

sin una historia que lo cuente.-

El caso es desprender al yo

de su tema. Colgar la imagen,
formando galerfa con las otras.

Digo no me compete -¢digo?, ;quién

dicer-; al menos, me desprendo.

Llevar al yo donde se esta. -¢Se esta?
Desprendido.
Para observar la galerfa. Sin

Implicarse. Imposible
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no implicarse. Entonces,

volver al gesto. El gesto breve,
anodino. Implicarse en el gesto y,
consciente de que miento,
acudir al cuaderno. Decir yo.

Cumplirse en la escritura (Hzlos: 47-48, la negrita es mia).

Resulta interesante, en este poema, que en los tres Gnicos casos en que aparece un
verbo en primera persona (marcado en negrita) sea para deslegitimizarse a si mismo. En
el primer caso, como es habitual en la escritura de Husos e Hilos, encontramos el verbo
interrogandose entre guiones y, en el segundo, el verbo que se conjuga es precisamente el
verbo mentir, con la peculiaridad de que, como bien sefiala Virginia Trueba a proposito
del poema “El punto”, el verbo conjugado en primera persona (miento) coincide con el
verbo mentar (20094: 194). La voz del poema miente cuando dice yo —no lo hay, solo
sucesion de imagenes— pero, sobre todo, mienta, porque lo inico que puede hacer es
nombrar, “cumplirse en la escritura”. Efectivamente, mientras mentamos seguimos, de
alguna manera, implicados, identificados (¢quién menta?) con el mi, que es el decir. El
vacio del que hablaba Nagarjuna, y que ha de surgir de la contemplacion de la naturaleza
contingente de todo, no es posible en la escritura, que es una forma de decir yo:
“¢Disolver el mi? :Quién disuelve? Un disolver, tal vez. ¢En el decir? Decir es el método.
Sélo indica a pauta. Pautas. Unifica. En un punto” (Husos: 38). Este punto es el que,
queriéndolo vanamente escribir, provoca el cansancio de quien lo intenta. Es el punto
que Maillard retoma en otro fragmento del mismo libro (Huwsos: 71), que a su vez se
convoca en el poema “El punto” del que hablaba Trueba (Hilos: 27).

Decir es el método y Maillard parece no querer perderse el espectaculo cuando, a
pesar de aspirar a un ejercicio de vaciado, sigue queriendo ver la nada en todo lo que
mira, consciente de que la nada no es nada y que, por tanto, no puede verse y, menos
aun, decirse. “Al menos, me desprendo”, dice el poema después de haberse interrogado,
por enésima vez, por la primera persona del verbo decir. Efectivamente, en el ver el
desprendimiento se agarra la autora, para no caer, para seguir implicada en el decir: “Me
implico en el acto de ver. Y en el acto de no implicarme. Y pienso que es menor la
implicacién en el contemplar que en cualquiera de los temas. Porque no me pierdo. No

me pierdo tanto. Y, no obstante, ¢si la cuestion fuera perderser” (Husos: 43).
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Esta contemplacion, con la que sigue implicandose Maillard, y que afecta de
manera especial a ese personaje interno al que le hemos otorgado identidad, estd también
sujeta a contradiccion. De ahi que la autora esté constantemente a punto de dejar de
observar, a punto de dejar de decir yo (mi). A punto. Porque, como el Innombrable de
Beckett con el que hemos encabezado el capitulo, no puede ni quiere dejar de decir,
porque sigue requiriendo tener constancia de su fragil existencia: “Y, no obstante,
insistiendo. El mi quiere decirse. Porque no ha acabado” (Huwsos: 35). El mi se sigue

diciendo en su no decirse, como el anti-personaje de Beckett:

No volveré a decir yo, nunca més lo diré, es demasiado estipido. Lo sustituiré, cada vez que lo
oiga, por la tercera persona, si pienso en ello. Si es que esto les divierte. Nada cambiard. No hay
mas que yo, yo que no estoy, alli donde estoy. Lo primero. Palabras, dice que sabe que son
palabras. Pero ¢cémo puede saberlo, él que nunca escuchd otra cosa? Esto estd claro (2012:

137).

También Maillard habla en muchas ocasiones de esta sustitucion: de la primera a
la tercera persona. De ahfi la escasez de verbos conjugados, la utilizacién del impersonal.
De ahi también el alterego Cual, del que la autora habla siempre en tercera persona.
Porque la primera persona, entiende Maillard, es la de la enajenacién: “Cuando el nifio
empieza a hablar de si en tercera persona aun esta a salvo: aquel personajillo del que
habla le incumbe sélo relativamente, pero, en cuanto dice yo, entonces, el pliegue se
efectia y, con ello, la separacion. Decir yo es enajenarse” (Bélgica: 16-17). Y es que si
Cioran hablaba del deseo como una enfermedad incurable, Maillard habla del yo en este
mismo sentido: ‘“Padezco una enfermedad incurable. Ser yo bajo todas mis
circunstancias” (Filosofia en los dias criticos: frag. 101: 73). Y, aunque se arremeta contra ¢€l,
es evidente la autora sigue apoyandose en un guién, porque sigue hablando. Sin embargo,
este quién se somete, y asi lo vemos en la segunda etapa escrituraria de Maillard, a un
proceso de (a)gramaticalizacién, que lo reduce a la minima expresion. Este
procedimiento, si bien no puede eliminar la huella del yo, si puede, utilizando unas
palabras de Maillard que ilustran bien el cometido, “nadificar los ‘modos’ lo suficiente
como para no creérnoslo demasiado haciéndole a la superficie profundas reverencias”

(Filosofia en los dias criticos frag. 95: 65).
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6.3. La nadificacion del mi

El modo que Maillard somete a un ejercicio de vaciado con mas insistencia es, sin
duda, el del mi. Y, para no hacerle profundas reverencias, lo somete a lo que podriamos
llamar, siguiendo la metafora que Maillard utilizaba, un proceso de nadificacion. Se trata de
un proceso que no podemos desligar de la estructura que Maillard confiere a sus textos y
en este sentido considero que es en relacion al sujeto que la obra maillardiana es mas
coherente desde el punto de vista ético-estético.

Habldbamos antes, a propodsito de Hume y también de Maillard, de la idea del
sujeto como una ilusién de continuidad. Y hablabamos de ilusién porque en realidad lo
unico que hay es una sucesion interrumpida de pensamientos en funciéon de nuestras
modalidades animicas (husos, en terminologia maillardiana). Estos pensamientos,
encadenados, forman la percepcion de una continuidad con el sujeto como agente. La
interrupciéon queda neutralizada y enmascarada porque normalmente no la percibimos
como tal, pues enlazamos unos estados con los otros confundiendo la mera contigtiidad
con la causalidad y la identidad. Hume lo explicaba asi: “Por consiguiente, y dado que es
esta interrupcion la que hace que un objeto deje de parecer idéntico, tendra que ser el
curso ininterrumpido del pensamiento el que constituya la identidad (im)perfecta” (1998:
361). En efecto, la ininterrupcién, la supuesta continuidad entre unos pensamientos y
otros, es lo que nos hace creer en la ilusoria idea de un sujeto. Por tanto, sera desde la
plasmacion de la fragmentariedad de nuestros pensamientos-percepciones desde donde
se podran mostrar mejor las grietas o interrupciones de eso que llamamos yo. De este
modo, esparcido entre fragmentos que dan distintas versiones de lo que supuestamente
somos, tanto el que escribe como el que lee esta abocado a olvidarse de si o, como
minimo, de un s{ mismo unitario y estable. En este sentido, Maillard tiene la habilidad no
solo de hablarnos de la interrupcion propia de nuestra conciencia sino de hacer de ella su
modus operandi, micro y macrotextualmente, como se ha analizado en la primera parte de
este estudio.

“Nuestros ojos —dice Hume en su Tratado— no pueden girar en sus Orbitas sin
hacer que sus percepciones varien. Y nuestro pensamiento es aun mas variable que
nuestra vista” (1998: 356-357). Y Maillard, en Filosofia en los dias criticos, escribe: “Fuera de
la trama, ¢qué? No obstante, puedo distanciarme. ¢Puedo? ¢Quién toma la distancia?
¢Quién ver ¢Quién es el “m{”’? Fuera de la trama soy un ojo que ve, un ojo que ve la

trama. Mafiana, mas adelante, la trama sera distinta, sera otra; el ojo sera el mismo” (frag.
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206: 145). Efectivamente, el ojo no puede mirar sin modificar lo percibido, sin
reversionarlo, sin crearlo, intempestivamente segin dirfa Nietzsche. Y eso es lo que hace
Maillard: diseminar sus percepciones senti-mentales a lo largo y ancho de las paginas
para, impidiéndonos una version tnica y definitiva, implicarnos en el sacrificio del mi. El
mi no es ni mas ni menos que los pensamientos concatenados y estos son tan variables y
contingentes como lo son los fragmentos entre si, las notas al margen en relacién a los
fragmentos, los subtitulos en relacién a los poemas, e incluso las particulas gramaticales
(pronombres, adverbios, preposiciones...). Estas particulas gramaticales también acaban
perdiendo su referente porque no tienen, en efecto, ningun original en el que apoyarse.
Como ilustra bien este fragmento de un poema de Hilos, que a su vez interpela unas
palabras de Husos (36), los adverbios y preposiciones campan solitarios, o bien porque
aparecen encabalgados en el precipicio de los versos (“Para / sobrevivir pero”), o bien
porque aparecen como complementos verbales, como si de sustantivos se tratara (“hay

demasiado Aun”):

ELTEMA 1

[...]

En la orilla del suefio algo, un aliento
que vibra, insiste en las mismas pautas.
Y se hace sélido. Y dice yo.

Y el mi adviene, de nuevo, creyéndose,
creyéndome ahora lo que escribo.

Para no perderme. No atn.

No tanto. No tan aun tantas veces.
Para no deshacerme. Para

sobrevivir pero.

Porque no esta claro. Por el peso,

El mi contiene demasiadas

lagrimas. Aunque. El lastre fuerza

a abandonar el texto y condenarse

en los margenes. Y es bueno -¢bueno?-. Es
adecuado. En fin, no es, de ninguna
manera. S6lo hay lastre. Y hay Aun.
Hay demasiado Aun para perderse

del todo (Hiles: 36, 1a negrita es mfa).
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Ante la Iicida conciencia del mi como constructo lingtistico, magistralmente
plasmada por la autora en la tripleta Husos-Hilos-Cual, el observador lo mira y procura
conocer su dramatico —también en el sentido teatral del término— peregrinaje. Un
peregrinaje por tierras extrafias que son, a la postre, el territorio linglistico que nos
configura a través de la concatenacién de signos en la que nos acumulamos, como

escribia Maillard en Filosofia en los dias criticos:

[...] Germinan teotias y nacen nifios. Se engendran nifios y brotan teorfas. Y el tiempo se
confirma en la trayectoria de los signos.

Mentimos: aramos.

Aramos: mentimos.

Creamos.

Consentimos el mundo por la palabra. Hablando afirmamos, confirmamos.

Nos acumulamos en los signos (Filosofia en los dias criticos, trag. 383: 240).

En esta superposicion de signos que habitamos, Ginicamente nos es dado el saltar
de uno a otro, como con las modalidades animicas representadas por los husos,
difiriéndonos, postergandonos. En este sentido, es especialmente interesante el estudio
de Lola Nieto sobre Husos, en el que se establece una comparativa con las teorfas
derridianas de la suplementariedad y la différance”. Efectivamente, el juego espacio-textual
entre el arriba y el abajo, entre la letra grande y la menuda, practicado por la autora en
varias de sus obras, no es un mero recurso ornamental, sino que es la consecuencia logica
de un pensamiento que, queriendo hacerse poroso, se descubre enredado en una marafa
lingtifstica que se esparce y se dilata por las paginas, sin posibilidad de remisién. Se
produce un vuelco, en este sentido, en la interrogacion: del squién habla? pasamos al

gdesde dinde (se) habla?:

Hablan de. Todos hablan de. De otros que han hablado. Que han hablado de. Yo con mi
dentro parpadeando. Con mi hablar sin m4ds. Con mi hablar hablando. Siéndome el habla

que me dice (Husos: 45).

5 Explica Nieto en “Balbucear es hablar margenes. Una perspectiva derridiana para la escritura de Chantal
Maillard” (20124) que las notas al margen no funcionan como clausula coordinada, sino como aposicién
explicativa de Husos (Husos como notas al margen: “los husos como notas, las notas como husos”), por
cuanto estas, igual que los husos son posposiciones del yo o del mi, funcionan como huella polisémica
infinita que, emplazandose y aplazandose, no pueden mas que autosefialarse como signo lingiistico. Las
notas al margen, que no explican puesto que no tienen origen, son, en este sentido, una constatacion de la
autorreferencialidad del lenguaje, del caracter marginal de cualquier produccién lingiifstica: “Si éste [el
lenguaje] es una estructura de referencias infinitas en la que s6lo hay huellas (huellas huérfanas, sin entidad
previa a la que remitirse), entonces, las notas constituyen el género literario por excelencia de la
differance”.
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Y se habla, sin posibilidad ya de sujeto gramatical, porque el mi, ese haz de husos
tensos que resulta de la continuidad que trazamos entre las impresiones-husos, es
también una im-postura, una postura lingiifstica desde la cual se profieren las palabras
que lo con-sienten al mismo tiempo que lo dicen, que lo crean. Y si el mi no es nada
distinto del lenguaje con el que se identifica, tomar distancia del mi con este mismo
lenguaje (o0 “pensar desde el no pensamiento”, que es pensar desde el no-lenguaje) es,
entonces, una contradicciéon esencial, puesto que, mientras siga habiendo lenguaje,
seguira habiendo mi, ya que el mi no es nada fuera del lenguaje que lo nombra.

A partir de esta contingencia del mi para con el lenguaje, este personaje se
descubre vacio, sin argumento que blandir, como Cual/ acarreando su maleta ya despojada
de toda metafisica. Y es que el mi no es nada mas que la mente propagando impresiones,
diseminandolas ad infinitum. Pero la mente, uno de los términos mas sometidos a
interrogacion por parte de Maillard, tampoco tiene existencia sustantiva: “L.a mente que
no es nada sino los pensamientos que no la habitan, que no habitan nada, que tan sélo se
trasladan. Con-mi-go. Impresiones, huellas que, juntas, forman el m{” (Husos: 52). El mi
se descubre vacio, decfamos. Pero, iquién se descubre si el mi no son mas que
impresiones? ¢Quién detras de las impresiones? Un hablar diciéndose a si mismo. Un
balbuceo. LLa metafisica del ser, reducida ahora a mera propagacién hermenéutica, ha
muerto. El problema del sujeto, como han defendido desde distintas perspectivas
Nagarjuna, Hume, Heiddeger, Nietzsche, Wittgenstein, Derrida o Deleuze, entre otros,
es un problema de indole gramatical. El ser, como entendié Heidegger, es un ser arrojado
al lenguaje, que es el territorio donde el ser acontece. Hay, entonces, una identidad entre
ser y lenguaje que, como explica Vattimo, algunos autores como Lacan o Derrida han
interpretado como un juego de ausencias y huellas y otros como Deleuze como una
liberacion del simulacro y una supresion de toda nostalgia hacia un referente originario
(1992: 71). En cualquier caso, lo leamos como lo leamos, estamos ante una concepcion
del ser, en la linea de Maillard, como un deslizamiento superficial, sin referente o sin
soporte. Y el deslizamiento es siempre con y por el lenguaje porque, como ya
comentamos en el capitulo 4, la estructura de la enunciacién es idéntica a la estructura del
enunciado: el decir no es distinto de lo dicho vy, consiguientemente, el sujeto del
enunciado no es distinto del sujeto de la enunciaciéon. Lo que llamamos yo no es, desde
esta perspectiva, otra cosa que el decir.

Nuestra gramatica es la que moldea lo que creemos que es el sujeto porque,

como esctibe Vattimo:
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La estructura del lenguaje y ante todo la gramatica de sujeto y predicado, de sujeto y
objeto, y al mismo tiempo, la concepcion del ser que sobre esta estructura ha construido
la metafisica (con los principios, las causas, etc.), estd totalmente modelada por la

necesidad neurética de encontrar un responsable del devenir (1992: 30).

Nuestra manera de hablar es, en efecto, una metafora especular de nosotros
mismos y, justamente por esto, la teatralizaciéon del lenguaje es la mejor manera de
mostrar nuestra propia inconsistencia. El ser que puede ser comprendido es lenguaje,
sostenfa Gadamer en Verdad y método (1977). Por tanto, cualquier discusion sobre el
sujeto es, ante todo, una discusion lingiiistica. Esto lo plasma muy bien Maillard cuando,
especialmente en la tripleta Husos-Hilos-Cual, somete el lenguaje a un ejercicio de
diseccién que des-cubre la incongruencia de la supuesta verdad escondida detras de las
estructuras gramaticales. En este aspecto, ya no le sirve a Maillard decir “miento” (o
“mento”), como lo hacia en sus primeras obras, sino que ademas debe mostrarlo. La
autointerrogacion y la autocontradiccion, asi como la supresion de las marcas de sujeto
(pronombres solo de tercera persona, verbos en infinitivo, encabalgamientos sintacticos
que quiebran la estructura sujeto-predicado, verbo-objeto, etc.), son, sin duda, algunas de
las estrategias que la autora pone al servicio de esta teatralizacion. En la linea
nagarjuniana, el propio discurso se dice a s{ mismo para desacreditarse, para mostrarse

vacfo. Asf lo explica Juan Arnau a propoésito de la via media:

[...] Un mostrar en lugar de probar, en el que se teatralizan esas identidades. Esos yoes se
ponen en escena y se enfrentan entre si, tras la contienda todos acaban mostrando sus
debilidades, sus propias inconsistencias. Esta representaciéon pretende hacernos ver la
futilidad de apegarse a esos conceptos, disuadirnos de las ideas que nos podemos

formar utilizindolos. Mostrando que no son sino conjeturas (2005:106).

No hay, en este sentido, una via mejor para descubrir el yo como vacio que
descubriendo el propio discurso como conjetura, como encuentro fugaz, pues este,
como hemos dicho, no puede diferir del sujeto porque tiene su misma estructura. Y se
trata de un discurso que no puede postular nada porque en el postular, como en el
renunciar del que habla Maillard, se presupone una entidad y un algo postulado. Eso es
lo que hace Nagarjuna con sus madyamikas, en las que afirma y niega al vacio al mismo
tiempo: “XIIL7. Si existiera algo no vacio, también podtia existir algo vacio, / no hay
nada no vacio, luego ¢como va a existir lo vacio?” (2003: 101). Por coherencia, no

podemos postular que exista el vacio sin que esta afirmacién esté también vacia, de la
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misma forma que no podemos afirmar, si sostenemos que todo es vacio, que hay un
quién que lo afirma porque incurrirfamos en una contradiccion: “XXVIIL.29. Pero a
partir de la vacuidad de todas las cosas, ¢donde, en quién, sobre qué y como existiran
las opiniones sobre la persistencia, etc.?” (2003: 186). Si, como se ha explicado antes, el
sujeto se forja en una continuidad de pensamientos, este no puede existir sin esta
continuidad, sin tiempo. Pero si afirmamos que no existe ninguna entidad, esto

significarfa que tampoco existe el tiempo, como leemos en Hilps:

En fin, no actuar,

o lo menos posible. Para

no afiadir.
Progresivamente,

el mundo detenido,

desprovisto de quienes. Sin

quienes, el cuando

no sucede (Hils: 113-114, la negrita es mia).

Y, sin embargo, tampoco podemos afirmar que no haya guién porque, de ser asi,
¢quién lo afirmarfa? Solo podemos, entonces, movernos en la provisionalidad de lo
afirmado y proceder a la autorrefutacién constante, incluso fatigante, como hace
Maillard en Husos y, sobre todo, en Hilos, gracias al ritmo entrecortado que le permite el
verso. La voz solo puede contradecirse a si misma porque la nocién del ser-vacio,
convertida en verdad, no es mas que otro supuesto metafisico: “XIIL8. Los
conquistadores han dicho que la vacuidad es la paralizacién de todas las opiniones. / A
quienes tienen la vacuidad como opinidn se les ha declarado imposibles” (Nagarjuna,
2003: 101).

A la luz de lo expuesto hasta ahora, podemos afirmar que el lenguaje no prueba

(no hay nada que probar, no hay ningin g#é), sino que se muestra para desenmascarar asi
la ilusoriedad de todo. No dice nada, sino que se descubre a si mismo como engafo.
Pero el lenguaje no puede sortear la enfermedad incurable de la que hablaba Maillard,
porque dice yo bajo todas sus formas, es yo en todas las circunstancias. Es por eso que la
autora resquebraja la gramaticalidad y coloca la lengua al borde del abismo, al borde del
casi-suicidio al que somete todo lo dicho. Y es que no puede la autora, especialmente en

Husos-Hilps, decir nada sin negar lo que dice; una negacién que a menudo se produce en
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forma de interrogacion entre guiones, como en este poema de Hilos, perteneciente a la
seccion titulada “La calma” (67-69), donde se interroga sobre la (im)posibilidad de la

calma:

Pero no acontecid. La calma, digo.
No aconteci6 la calma. Tal vez fue
por el tiempo verbal o porque

la palabra vibré de forma diferente.
Aconteci6 la palabra. La calma.

O tal vez sélo la escritura
acontecié. La calma, contenida.

Tal vez, acontecer. Entonces,

si. Pero solo, sin la calma.

O con otro sujeto -gsujetor- alguien.
Aunque, en este caso, el alguien no
es necesario. Acontecet.

¢Dénde entonces la calma? Basta (Hilos: 71).

La calma no puede acontecer en la escritura. En la escritura solo puede acontecer
la escritura. Y esta misma afirmacion tambalea en su estructura profunda, porque implica
un sujeto que se pone también en entre-dicho. El vacio no existe en la palabra y de la no
palabra no podemos dar constancia con la palabra. ¢;Dénde la no palabra? ¢Dénde el
silencio? “Basta”, dice la voz del poema. Pero dice. Aun. Y mientras dice, en esta suerte
de escenificacion de la fragilidad gramatical, cae de nuevo en la trampa que implica el
decir, en la ilusiéon de la que quiere escapar. “No puede la palabra —leemos en Bé/gica—
evitar volver a velar lo que revela” (Béfgica: 146). En efecto, la autora puede hacer que las
palabras se contorsionen para ensefarnos la ilusoriedad del yo pero no puede, con esta
misma herramienta, deshacer la ilusiéon. “Seguimos viendo —escribe Arnau sobre
Nagarjuna— el palo quebrado bajo el agua aunque sepamos de las razones de su
torcedura” (2005: 252). A partir del panorama asfixiante planteado en Husos-Hilos, del
que no parece haber escapatoria posible, se impone la pregunta: ¢seguir hablando, ‘a
pesar de’? ¢Es posible desprenderse del yo en la escritura? ;Coémo habra de ser, entonces,

la palabra que diga el nos en vez del mi?
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6.4. Cual menguante

La escritura, como hemos visto, funciona para Maillard sobre todo como método
de desapego y de desenmascaramiento. Son palabras evanescentes, las de la autora, que
nos muestran la ilusién desde la ilusion, o al filo de la ilusion: “cIlusion, decis? ¢Qué no
lo es? ¢Retirarse, entonces? Ningun viaje. Retirarse, tal vez, pero adentro. Al principio,
s6lo en el umbral. El umbral es el lugar del observador. Un no-lugar. Un limite. Un filo”
(Husos: 38). Este limite, el del observador, es el limite del discurso desdoblado, aquel que
muestra que lo que dice es vacio y al mismo tiempo se muestra a si mismo como vacio.
Porque “no se trata tanto —escribe Virginia Trueba— de anular la ilusion como de ser
conscientes de ella” (20094 196). Efectivamente, como ya se ha dicho aqui, anular la
ilusion desde la ilusién es una contradiccion que no podemos sortear si no es asumiendo
que, en el habla, solo acontecen las palabras y que estas no apuntan nunca a lo que
supuestamente dicen sino al hueco que (no) dicen. La escritura ensefia, en este sentido,
una practica y no una verdad. Y el método, en Maillard, consiste en trasladarse por los
husos y por las palabras lo suficientemente rapido para no dar tiempo a identificarnos
con ellos/as. Tampoco el huso del observador —donde supuestamente no hay
identificacién ni, por tanto, sufrimiento— se salva de la voragine, puesto que esta misma
posicion, si nos instalamos y nos habituamos a ella, se convierte en costumbre, y por
tanto en mi, y es también susceptible de ser observada y reconocida en cuanto formamos
un desdoblamiento, un pliegue como dice Maillard. :Quién puede observar al observador
que observaba al mi si este también forma parte del mi?

El observador, ritualizindose en la escritura, se convierte también en personaje
reconocible, analizable, conversable, decible. Y el mi al que debemos perder para acabar
con el dolor se acaba cumpliendo en la escritura que lo re-afirma: “Escribo el mi para que
resbale hacia la pagina, pero se me pega a los dedos y no acierto, no acierto a diluir la
tinta en el llanto. A sacudidas me digo, a sacudidas, la letra, y luego...” (Husos: 20). En
este umbral y ante la imposibilidad l6gica de renunciar al mi, de exorcizarlo como dice
Maillard, desde la palabra, no es de extrafiar que la voz de los poemas tienda cada vez
mas al silencio. “Acepad mi silencio: lo mejor / de mi. Huid del soplo que pronuncia, /
en mi boca, / la amarga condicién de lo humano. / Y, entretanto, dejadme contemplar /
el vuelo de la ropa / tendida en las ventanas” (Hilos: 143). La renuncia de Maillard (al mi

y a las palabras grandilocuentes que lo dicen y lo repiten) tiene mucho que ver con esta
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amarga condicién de lo humano, esta herida por todos compartida y sepultada en un
mundo poblado de guiénes que han olvidado su origen comun, el #os que somos.

“La India —escribe Maillard en Bangalore— es una tierra que corta la mirada y
exige luego el pago de la herida” (Diarios indios: 29). De nuevo, estamos ante un ejercicio
optico en el que el mirar ha de invertirse para ver lo que nunca vemos, para ver a ciegas,
porque “Nada de lo que se hace a ciegas es inutil para ver” (Dizarios indios: 95). El dolor
ajeno se somete, como sabemos, a la practica observadora de Maillard, especialmente en
sus viajes a la India. No es el objetivo de Maillard retener en la memoria las crudas
escenas observadas, sino vibrar a la misma frecuencia que los otros que padecen. Y
hacerlo desde —o a pesar de— la terrible certeza de no poder padecer nunca por otro.

Observamos especialmente en Bangalore (Diarios indios: 31-38 ), donde Maillard
afirma haberse iniciado en la dureza de la compasion, de qué modo, describiendo y
denunciando crudamente la miseria de estos seres con cuyas miradas se cruza (nifias
violadas, hombres asesinados, nifias de huesos fragiles, nifios que se golpean el
vientre...), busca la autora multiplicarse en ellos, ser en ellos, ser entre ellos, entre todos.
Su escritura es, en este sentido, un canto a la compasion. La dnica salvacion: el llanto
com-partido, encarnado, hacia fuera, con otros. Porque el viaje planteado, finalmente, es
el que va del mi al nosotros, de “mi muerte” a la “de todos”, compartiendo. Para ello, es
necesario desprenderse del si mismo para asumir el ritmo de los otros que habitamos, de
los otros que nos habitan, con quienes padecemos porque forman parte del nos-otros

que vamos siendo, entre todos:

Compadecer. Llorar con otro. Anticipada, la salida de la existencia nos une y es terrible.
Llorar sin que el llanto llegue a ser pensamiento. Aprender del animal su estar

presente (Bélgica: 82).

Este es el adelgazamiento del que habla Maillard en relacién a sus viajes. Pero en
vez de llenar maletas, se trata de vaciatlas, y especialmente esta maleta con la metralla del
mi, que es el mayor obstaculo para el ejercicio de la compasion. Asi lo explica la autora

en Diarios indios:

Cada viaje ahonda en la extrafieza, en la erradicacion de lo supuesto, todo aquello que no
cuestionamos sostiene la vida de todos los mi que se agrupan en el nos.
En cada viaje adelgazo mas: algo del mi se me pierde

Voy quedando menos (Diarios indjos: 97).
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Se escribe, entonces, para cuestionar lo supuesto y para no enturbiar con las
viejas palabras esa salida anticipada de la existencia que nos une y que es terrible. Palabras
que enturbian porque nos instalan en el juicio y, con este, en la diferencia que nos
obstruye el padecimiento compartido, el de todos. La escritura que diga el #os habra de

ser, desde esta perspectiva, una poesia que diga el hambre, como sostiene Maillard:

El hambre, sin duda, se conjuga de muchas maneras. No parece que quepa, hoy en dia,
otra poesfa mas que la que diga el hambre. Y el terror. La desolacién y la extrafieza. Que
lo diga para que nos reconozcamos en ello. En comunidad. Con las cosas. En las cosas.
Cosas, también nosotros. La identidad colgindonos del hombro como una chaqueta

raida (Contra el arte: 156).

La poesia habra de decir el hambre porque el aparato metafisico, y especialmente
la idea de un yo atrincherado en la muralla, no nos ha permitido situarnos en la herida
ajena. Maillard entiende la compasién, que no la conmiseracion®, no en un sentido de
piedad cristiana sino como un desplazamiento hacia el otro que, por supuesto, implica un

previo vaciamiento de lo propio. Efectivamente, si, como hemos dicho, lo que

>
entendemos por yo no es sino un hueco, seran los otros y las cosas en el mundo el tnico
reflejo de lo que somos. Comprender que no hay diferencia entre los demas y uno mismo
sera, entonces, la unica via hacia la compasion, porque ya no padeceremos por otro, sino
desde este otro que somos nosotros. Maillard (2013: 177-194) habla, en este sentido y en el
contexto de la situacién socioecondémica actual, de la poca amplitud de nuestro marco de
indignacién. “Lo que nos indigna —escribe— nos indigna porque nos concierne |[...]
tendremos que preguntarnos qué cosas O qué seres pensamos/ sentimos que nos
incumben [...] habremos de preguntarnos por la amplitud del marco de referencia de lo
que nos atafie”. Este marco es estrecho porque actuamos justamente movidos por la

ideologia de la diferencia, que es la ilusién que conlleva el ansia por el interés o beneficio

personal. No podemos sentir indignacién por algo que, efectivamente, no nos concierne;

60 Maillard entiende que la conmiseracion, y asi lo explica en la nota 37 de Husos, proviene del padecimiento
del mi, mientras que la compasién se produce al liberarse del lastre de la emocion individual, desde la calma
y desde la vivencia de un dolor que, en el estadio de la actitud estética, es un dolor universal. Esta
sensacion resulta imposible cuando nos sentimos demasiado implicados en aquello que observamos
porque, en tal caso, la emocién ordinaria no puede convertirse en emocion estética. Esto es aplicable tanto
a la compasion en la vida real como ante una representacioén, aunque matiza Maillard que “La diferencia
entre la compasiéon experimentada en la vida real y la que experimenta un espectador ante una
representacion es que la primera, por supuesto, no es placentera, aunque comparta con la del espectador la
universalidad del sentimiento” (Husos, nota 37: 55).
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y no nos puede concernir algo que, al amparo de esta misma ideologifa, se nos presenta
como diferente.

Si, en la linea de las particulas que describe la fisica cuantica, no existe la
individualidad sino la contingencia, el entrelazamiento, ejercitarse en la compasion sera la
unica via para estar en sintonfa con nuestro modo condicionado de existir. Asi pues,
como dice Maillard en Husos, “Por la manana, ejercitarse en el cinismo; por la tarde, en la
compasion. A veces, invertir el orden” (Husos: 89). O “Dentro, adiestrarse en la
ecuanimidad; fuera, en le compasion” (Bélgica: 82). Se trata, como afirma la autora en el
librito que acompana al poemario Cual (ediciéon de 2009), del fin del psicoanalisis y el
inicio de la compasion.

Cual es el personaje o alterego que mejor dibuja este transito de lo propio a lo
otro, del dentro al fuera, del mi al nos. El yo, transformado en pura gramatica al borde de
la agramaticalidad, sin sustancias y casi sin verbos conjugados, va dejando paso a un
antthéroe desdibujado que, pudiendo atender solo al balbuceo después de la estampida
antimetafisica, se ve menguado y reducido a mero gesto corpéreo. Su identidad: colgada
del hombro como una chaqueta raida, como decia Maillard en el fragmento de Contra e/
arte antes citado. Cual, ese ser sin atributos, se extrafa de si mismo y de lo que ve, de su
propio cuerpo y de sus movimientos. También de su fragilidad, de su propio deterioro.
Y, sin embargo, hay en él una voluntad de salida hacia fuera que de algin modo da
respuesta a la poesia indagatoria y en bucle de Hilos que, como vimos, quedaba postrada
en la interrogacion pura, inevitablemente asfixiante. Cual, en cambio, quiere llegar a otro,
despojado del ropaje, desnudo, sin lastres, sin saber, sin preguntas, sin complementos,

como lefamos en el poema titulado “Sin”", texto que también aparece en Husos (67):

Llegar a otro. Sin
otro. Sin llegar a.
No apretar los dientes.

Soltar la presa. Sin (Hilos: 19).

Cual ya no mira hacia dentro, como si lo hacfa la voz poética de Hilos, aunque
fuera para desactivarse. Cual mira hacia arriba: “Cual a dos palmos suspendido / por
debajo de si. / El si, arriba. Como nube / o nubartén. Oscuro. / Cual boca artiba,
esperando / el aguacero” (Hilos: 167). Cual asiste, se desdibuja, se frunce, se extrafia, se

asoma, se hastfa, constata, recoge desperdicios, delega en otro, se sienta en una piedra,

! Encontramos un poema de titulo idéntico en el mismo poemario (Hzs: 59).
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rfe, espera, considera, duda, desestima, etc. Acciones, todas ellas, que ya no pertenecen a
un sujeto, como asi nos lo indican los verbos en gerundio o en infinitivo, sino que
sefialan simplemente una predisposicion al gesto de lo que simplemente ocutrre, ante (o
encima) de su extrafieza. Una extrafieza que, al igual que los personajes de Beckett, tifien
a este no-ser de cierta comicidad por cuanto es un personaje aparentemente ingenuo en
medio de un mundo tragico, poblado de dolor, de muerte o, mejor, de muertos. Los
personajes de Beckett siguen esperando sabiendo que no va a llegar nada, siguen
hablando sabiendo que no hay nada que decir o siguen, como el Innombrable, queriendo
hablar fuera de uno mismo sabiendo que es imposible. Del mismo modo, Cual se sigue
asombrando ingenuamente de lo que ve, como si lo viera por primera vez, como si lo
que viera no formara parte de lo sabido.

Vemos que la llave que ha de abrir el cerrojo del otro vuelve a estar en la mirada.
Es el ver sin saber del que tanto habla Maillard y que a su vez es imprescindible para el
cultivo de la compasion: “Sobre todo, atender al silencio, ese silencio: la callada inocencia
recobrada, antes del /ygos, el no saber cargado de compasioén por los seres que viven con
su hambre” (Contra el arte: 156). El adverbio antes es uno de los mas empleados por la
autora y hace referencia justamente a este estadio previo al logos, al primer error®,
cuestion que se plantea en el capitulo 7. Se trata de volver, pues, a la inocencia, la del
animal o la de la infancia, para poder atender al mundo sin juicio. Antes del primer error,
de la doblez, de la enajenacién que supone decir yo. Volver “antes de” parece set,
efectivamente, la voluntad de este ser menguado que Maillard dibuja con Cual y también,
en otro sentido, con Hainuwele. Sin embargo, es obvio que nuestra mirada no puede ya
ser pre-metaffsica sino que, aunque la ejercitemos, sera forzosamente post-metafisica,
como sostiene José Luis Pardo en La metafisica cuando afirma que “Decir que lo que
sucede a la Metaffsica es la disoluciéon de la Metafisica es ya dar a entender que no es
posible para el pensamiento desprenderse de la Metafisica, ni siquiera cuando la concibe
como un paisaje en cuyo interior ya no vive la verdad” (1989: 104). En efecto, no hemos
salido indemnes de tantos siglos de habérnoslas con las preguntas de la Esfinge y todo lo
que hagamos a partir de aqui va a responder, de alguna manera, a esta lucidez de
“después de”. Y es que, aunque supuestamente esté vacfa, Cual sigue acarreando una
maleta. Esta es, desde mi punto de vista, la lucidez hiriente de la conciencia posmoderna
de la que hablaba Maillard en Contra el arte (298) cuando decia asumir sus contradicciones

por abogar por esta lucidez y al mismo tiempo tender a la simplicidad del haiku.

92 En una entrevista con Susana Guzner, ante la pregunta “A qué responderfa SI sin pensarselo dos veces”,
Maillard contesta precisamente: “Volver a la inocencia. Antes del primer error”.
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Hay en el haiku una actitud receptiva, de atencién a lo que ocurre, que entronca
con la actitud poematica ante el mundo de la que habla Maillard en muchas ocasiones.
En este sentido, la autora diferencia, como analizibamos en el capitulo 1, el poema
entendido como poiesis, construccioén artificiosa, del poema entendido como escucha,
como una predisposicion especial. El artista es, segun Maillard, un ser que se sigue
importando a si mismo, por cuanto busca con la obra engordar el mi: “El culto al yo del
artista es todo lo opuesto al ideal de desaparicion que propugnaba Basho: el corazén del
poeta, decia, ha de adelgazarse si quiere penetrar en aquello que contempla, y solo asi
podra expresarlo. Una obra bien lograda es aquella en cuya ejecucion el artista ha sabido
desprenderse de si” (Contra el arfe: 118). La presencia del artista, desde el punto de vista
del ser virtuoso, se nota tanto en su obra que, lejos de verterse en el nos, se instala en el
mi para engrandecerlo. “Sus composiciones —dice Maillard en una entrevista— son
deposiciones del yo” (en Giordani, L., Borra, A. y Gémez, V, 2010: 7). El artista, asi
concebido, sea quizds poeta, por cuanto cultiva sobre todo el yo. Adelgazandolo, como
proponia Basho, quizas uno pueda menguarse a si mismo y no ser poeta sino poema,
como deseaba Jaime Gil de Biedma.

El poema, en cuya universalidad podemos sentirnos todos reconocidos, esta en
otra parte, lejos del mi, en el nos. “El poema —dice Maillard— es otra cosa. Es un oido
atento. A lo otro que hay en lo que se percibe” (2010: 7). El poema, y especialmente el
haiku, cuyo tiempo es el instante, es producto de la inversioén de la mirada. Porque es el
mundo, y no el yo, el que toma la palabra, como dice Maillard en el prologo a E/ monje
desnundo de Taneda Santoka: “Lo extrano del haiku es que supone una conciencia que no
busca sobreponerse sino mas bien intimidarse con el mundo. Pareciera, en efecto, que
hablase el mundo en el haiku. Que fuese el propio mundo el que esta teniendo
conciencia de la vida, del hombre” (en Santoka, 2006: 192). Es el mundo el que habla en
el poema; un mundo que bien podria ser aquel Sefior de los bosques al que perseguia la
joven Hainuwele antes de saber que ella no era algo distinto a él. Y es por eso que el
poema puede sugerir lo universal a partir de lo singular, porque nos permite conectar con
lo que ya somos, desde lo que ya somos y no desde el hueco andante que hemos creido
sef.

Ahf reside justamente la posibilidad de compasion, en la oportunidad de vibrar,
con el poema —que, recordemos, es canto, entonacion— todos a la misma frecuencia.
Convergiendo. Ritmicamente. Porque el poema es para Maillard, como se comenté en el

capitulo 1, una cuestiéon de ritmo. Este es uno de los motivos que hacen a la autora
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volver a la India, a pesar del desencanto, en busca de un ritmo que, agotadas las
posibilidades significativas del lenguaje, nos permita conectar(nos): “Un ritmo, estoy
segura, es suficiente para salvar el mundo Este ritmo merece recordarse. Creo que ese fue
mi empefio, y creo que por eso vuelvo a India una y otra vez (Adids a la India: 11).

“En la mas honda espesura /de la montafa / llegar a la desnudez”, leemos en un
haiku de Santoka (2006: 13). Desnudez fisica y mental; desnudez del ser, o lo que es lo
mismo: desnudez del pensamiento del ser. Para apagarlo, para acallarlo. Esta es la
aspiracion de un Cual menguante que, no siendo un mi sino un Cual-quiera, es todos
nosotros cuando nos disponemos a estar en el mundo, receptivamente, como si de un
espectaculo se tratara. Buscando, palabras, si, porque no hemos acabado, porque aun
queremos decir(nos), pero palabras que ya no repitan el mi, sino que despojen de
consistencia a un lenguaje que, tornandose casi-musica, nos adentre en la aventura del
nadie, es decir, del todo(s). Porque, como escribe Maillard en el prélogo de E/ monje
desnudo, “A su modo, todo lo que palpita, incluso el hombre, busca a ciegas la musica que

le ayude a danzar hacia el silencio” (2000: 44).

6.5. Conclusion

“El que se busca —escribe Mailalrd— se convierte en lenguaje” (2006: 192). Esta es
una buena sintesis para un capitulo en el que hemos revisado la cuestion del sujeto en los
textos maillardianos, a partir de sus propias metaforas. Se ha intentado trazar un camino
que ha ido del cuestionamiento del sujeto dibujado por la metafisica occidental, pasando
por el sujeto entendido como construcciéon gramatical, hasta llegar a este personaje
menguante de maletas vacias que ha de anunciar el fin del psicoanalisis y el inicio de la
compasion. En el primer apartado, hemos hablado de la nocién del yo como una
concatenacion estados de conciencia interrumpidos que, gracias a la ilusiéon de
ininterrupcion, concebimos como entidad unitaria de la que somos conscientes. Para ello,
hemos encarado los textos de Maillard con textos de algunos pensadores occidentales
que, como Hume, también han desactivado la idea de una entidad exterior a la conciencia
que dirija los pensamientos. Unos pensamientos que son, como hemos visto, los que
crean, a través de la repeticion y la memoria, ese personaje al que Maillard denomina mi y

que es fuente de apego y, por tanto, de sufrimiento.
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El que se busca, en el caso de Maillard, se identifica con el observador, que habita
un huso especial desde el que se puede contemplar la desidentificaciéon de la conciencia
con los otros husos. Se trata de una implicacién en el acto de ver, la dnica a la que no
quiere renunciar la autora, que acaba desembocando en una conciencia lingtistica
mediante la cual el mi se descubre como mero acontecimiento gramatical, como lo
muestra la lengua desnuda empleada en los textos. De ello hemos hablado en el segundo
apartado, donde se ha analizado, a partir de la escritura de Maillard, la naturaleza de un
discurso que acaba siendo, irremediablemente, un antidiscurso, una puesta en escena de
la palabra desactivaindose a s{ misma, en la linea nagarjuniana. Esta escenificacion, que
sucede a ritmo de balbuceo, sitia el quehacer poematico en un estadio de casi-silencio. Se
trata, efectivamente, de una desnudez linguistica, la del poema, que ha de permitir
conectar con el origen comun que la creencia en un yo indivisible impide.

Las viejas palabras, si bien han perdido su capacidad denotativa o referencial,
pueden, convertidas en ritmo o en casi-musica, sugerir esta unidad y, por consiguiente,
despertarnos para conectar con los otros, para com-padecer con y en el mundo. Para
ello, es imprescindible, y de esto hemos hablado en el tercer apartado, menguar el ruido
metafisico mediante una actitud que podriamos calificar de poemdtica, de recepcion atenta
ante el mundo, hasta poder retroceder al saber no sabido, a la vida no reflexionada,
propia del estado de la infancia, cuestion que se aborda en el siguiente capitulo. La
aspiracion: poder volver a este estado donde el pliegue todavia no se habia efectuado,
donde el nifio no habia dicho yo y no habia empezado la enajenacion, el aislamiento que

produce toda reflexion.
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CAPITULO 7

UNA NINA, UN CHARCO, UNA CARRETILLA

Lo que busco realmente es ella misma, toda la infancia, tal y como sabia manejatla la
mano que colocaba las letras en el atril, donde se enlazaban las unas con las otras. La
mano aun puede sofiar el manejo, pero nunca podra despertar para realizatlo realmente.
As{, més de uno sofiara en cémo aprendié a andar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe

andar, pero nunca jamas volvera a aprenderlo.

Walter Benjamin, Infancia en Berlin

Me estremezco al entrar en contacto fisico con los animales o con su simple vision. Los

animales me fascinan. Ellos son el tiempo que no se cuenta.

Clarice Lispectot, Agna viva

7.1. Introduccion

Se habla en este capitulo, tirando del hilo de una imagen utilizada por Maillard,
del estado de inocencia previo al /gos, caracteristico del nifio y del animal. Los textos de
la autora, desde sus poemarios primerizos hasta el dltimo cuaderno publicado, evocan
esta inocencia que habitabamos, como decfa Maillard, antes del primer error. Desde
aquella Hainuwele enamorada del bosque y deseosa de asistir al puro estar presente de los
animales, pasando por el llanto por las especies en peligro de extincién de la Tierra
prometida, hasta la sintonizaciéon con la mirada del nifio en Bé/gica, los textos de Maillard
tienden siempre a este lugar privilegiado en el que se anula toda distancia, todo
reconocimiento, y puede emerger el gozo, el acompasamiento con el gesto siempre

presente de lo que sencillamente acontece. La imagen del charco de lluvia estancado en
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una carretilla, aparecida por primera vez en la nota 61 de Husos y ascendida al cuerpo
principal del texto en Bé/gica, pretende destellar, no un relato o un recuerdo de infancia,
sino una mirada descuidada u oblicua que Maillard vincula con el estado atemporal del
gozo, de la vida no contada o de la vida no pensada.

En el primer apartado (La infancia: un déga écouté), se trabaja la cuestion de la
infancia como lugar, como un estado o espacio que el nifio habita sin pensar y al que,
momentaneamente, el adulto puede volver por medio de un ejercicio de concentracion.
Para ello, se habla del trabajo de la memoria-sensacion, desarrollado por Maillard sobre
todo en Bélgica, contrapuesta a la memoria-recuerdo, los hechos que pueden narrarse y
que, inevitablemente, empobrecen la memoria. Y es que lo busca la autora no es, en este
sentido, el relato narrativo, sino aquellos detonantes —que advienen mayormente en
forma de sonido— que pretenden recobrar la sensacién gozosa experimentada por el
nifio. El gozo es el tema abordado en el segundo apartado (E/ gogo: al filo del tiempo), en el
que se vincula el placer con la atencion al gesto, con la intensidad, y, por tanto, con una
necesaria ausencia del tiempo, propia del nifio, del animal, del mistico o de la actitud
estética. El gozo se concibe, sin tiempo, como una alegria sin brechas, sin reflexion ni
desdoblamiento. La contradiccion aflora, no obstante, en el mismo momento en que este
gozo (el del znstante-ya del que habla Clarice Lispector) se convierte en algo pensado (el ya-
no del que habla Maillard en Bé/gica), puesto que lo pensado exige una hendidura entre lo
que se vive y lo que se sabe, y donde se sabe no se vive. Donde hay conciencia, hay
cansancio, cuestiéon en la que también insiste Maillard. De ello se habla en el tercer
apartado (Cerrar compuertas. La vida no sabida), donde se estudia esta escision —lingtistica—
entre el ser y el saber, el vivir y el conocer, y sus implicaciones para con la anhelada

consecucion del gozo, de la libertad o de la calma.

7.2. La infancia: un déja-écouté

La infancia, como estado de inocencia anterior al pliegue que configura el yo (ver
apartado 6.1), es invocada por Maillard a lo largo de su obra. Es en Béjgica donde esta
cuestion se convierte en foco principal de observacién, en motivo de indagacién vy, por
tanto, de aprendizaje. La autora, mediante un trabajo consciente de atenciéon y de
escritura centrado en esta ocasion en el mecanismo de la memoria, entra en contacto con

aquellos signos de su infancia —tales como la carretilla y el charco— en busca, no tanto del
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recuerdo, sino de la rafaga, del destello provocado por este. Y acude al cuaderno para
intentar decirlo. En esta operacion, el instante, convertido en texto que pretende atrapar
la sensacion, queda transformado inevitablemente en “sefial de lo que queda por decir”
(Bélgica: 32). De ahi que, como en otras obras, también en Bé/gica encontremos un reparto
de papeles en la estructura textual: capitulos e intervalos. Unos intervalos que,
aprovechando el tiempo muerto entre viaje y viaje, focalizan momentos de escritura que,
en teorfa, no deberfan formar parte del “relato”.

Mediante esta operacion, que veiamos también en las notas al margen de Husos, 1a
autora crea una suerte de continuidad discontinua en la que, a través de estos fragmentos
que aparentemente escapan del motivo principal, se invita al lector a hilar, a hacer
historia(s) desde otros lugares, desde otros puntos, con el material aparentemente
sobrante, “el que no le aporta nada al argumento” (Bé/gica: 31). Se muestra de esta
manera, con la estructura espacial como agente significativo, que no hay, en realidad,
ningin motivo principal. En relaciéon con esto, hay un capitulo en Bélgica en el que
Maillard habla de Georges Perec a proposito de la obra Je suis né. En este libro Perec
habla, y eso es lo que le interesa a Maillard, de una suerte de “proyecto autobiografico
descarriado” (2008: 77) en que el autor, en vez de construir una historia personal al uso,
quiere organizar sus recuerdos desde otros puntos: lugares en los que ha dormido,
historia de los objetos de su mesa, etc. Asi, organizados tematicamente, los recuerdos no
responden a una secuencia lineal sino a una autobiografia fragmentaria que podria ser la
de cualquiera y que pretende estudiar, como en el caso de Bé/gica, el modo en que los
recuerdos de la infancia nos son dados ahora en la memoria. De este modo, se cumple
cierta universalizacion en el hecho particular que, mas alla de lo personal, nos permite
sintonizar con un modo de estar o de sentir con el que todos nos podemos identificar.
Como en la “Autobiografia sin acontecimientos” de Pessoa (2002: 13-483), en cuyo
desasosiego podemos reflejarnos todos, lo que interesa no es la anécdota personal, sino
el denominador comun que solo desde lo particular podemos sugerir. Porque, en
palabras de Perec definiendo su proyecto, “todo eso es un acercamiento a mi propia
historia pero solo en la medida en que ésta es colectiva, compartible” (2008: 94).

También Walter Benjamin, cuya escritura fragmentaria y diseminada se puede
afiliar con otros escritores o pensadores del ambito germanico como Wittgenstein o
Nietzsche, presentaba en su Infancia en Berlin un itinerario autobiografico por el Berlin de
su nifiez. Este itinerario no es, sin embargo, un recorrido cronoldgico, sino mas bien

espacial, ya que se abordan los recuerdos a partir de lugares concretos por los que
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perderse y aprehenderse. “Importa poco —escribe Benjamin— no saber orientarse en una
ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere
aprendizaje” (1982: 15). Y mas adelante escribe: “Este arte lo aprendi tarde,
cumpliéndose asi el suefio del que los laberintos sobre el papel secante de mis cuadernos
fueron los primeros rastros” (1982: 15). Laberintos, lugares, que permiten destellar mejor
las sensaciones de la infancia que cualquier intento de relato porque la infancia es el
estado que mas se aleja del tiempo, puesto que no hay conciencia de €él, y mas se acerca a
los lugares, en los que sencillamente se esta. De nuevo, nos encontramos con la primacia

del espacio frente al tiempo. Asi lo entiende Maillard cuando escribe que

[...] Mi vida se inscribi6é en los sucesivos lugares que me han acogido, que hice
mios con la mirada cuando no con mis manos. Hay una forma de pertenencia en
el mirar que supera ampliamente cualquier intervencién activa; hay una manera de
detenerse en las cosas que sella, en esa extrafla coincidencia de los cuerpos, la
intimidad que  nos configura. Se instaura un intercambio: nada queda intacto, ni las
cosas, ni nosotros. Quien habitd, después de mi, mi casa aprendié de mi lo que yo fui
mas alld de mi{ misma o bien pasé por ella sin habitarla. Porque vivir es habitar las
cosas hasta el fondo de las mismas y esto no es distinto de aprender, a través de

ellas, lo que nosotros somos (Filosofia en los dias criticos, frag. 41: 36, la negrita es mia).

En la infancia se habitan las cosas y no los conceptos porque el nifio no es ni se
explica, sino que eszd. Y, si Maillard inscribe su vida en los lugares que ha habitado,
podemos decir que la infancia se puede entender también como uno de estos lugares:
“La infancia es un lugar que solamente puede volverse a habitar por momentos, cuando
no se insiste en la calma de la mente desocupada. Con cierta euforia acojo ahora el
destello de una plenitud que la distancia reflexiva entre dos tiempos impide recuperar”
(Bélgica: 114-115). La infancia es, pues, un estado al que se puede 7 o wolver,
momentaneamente, mientras no lo insertemos en el tiempo, en una trama explicable,
lineal. Porque la infancia no es algo que se pueda narrar, sino algo a lo que se puede 7,
igual que aquella nifia que iba a jugar como si jugar no fuera ni un tema ni una actividad,
sino sencillamente un lugar, algo “a lo que se iba” (Bé/gica: 61).

Contrariamente a las autobiografias al uso, el tiempo de la memoria, como
explica Belén Gache a propésito de Benjamin (2006: 80), se puede espacializar y dibujar
un mapa, que ya no tenga que ver con el tiempo sino con el espacio, estos laberintos

anhelados por Benjamin de los que decia dar cuenta sobre el papel. Lo narrado se hace
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leve y cede el protagonismo, asi, a los puntos o espacios que configuran los recorridos,
los signos a través de los cuales ensanchar nuestra mirada, o “hacer obra con menos”
(Bélgica: 319). Esta necesidad de perderse, de hablar desde otros puntos y no ya desde el
tiempo de la narracién, es en cierto modo “le besoin de voir plus grand” que desea Perec
y de la que se hace eco Maillard en el capitulo de Bé/gica (317-335). Se busca una mirada
que apunte mas lejos y esto se consigue justamente desatendiendo o desenfocando lo que
hemos considerado la trama principal —la narracién de unos recuerdos de infancia, por
ejemplo— para deponer nuestro mirar en lo sobrante: una magdalena mojada con el té, un
charco de agua estancado en el fondo de una carretilla o el zumbido nocturno del
teléfono.

El antes-ahora, que Maillard toma como motivo de observacion en Bélgica, no
puede desligarse en nuestra autora del sentido auditivo. La memoria es la resonancia del
antes en el ahora, que nunca sera idéntico a aquél, y las imagenes son sonoras porque,
mas que la vision, el sentido que lleva a la autora a la revivificacion de los momentos de
la infancia es el oido. En el mismo sentido se expresa Benjamin cuando, cuestionando la
idoneidad de la expresion “déja vu” para referirse a la rememoracion del pasado, escribe
que “el choque con el que un instante entra en nuestra conciencia, como algo ya vivido,
nos asalta en forma de sonido” (1982 : 45). De este modo, las imagenes serfan mas bien
ecos o resonancias, sonidos familiares que, atenuados, retumban en la mente y nos hacen
sintonizar a una misma frecuencia vibratoria. Sonidos, como el que hacen las ruedas de

los tranvias bruselenses, que ejercen de musica hipnotica para el reconocimiento:

Con las rafces intactas, algo se asienta. Sonidos de la infancia, familiares. Pertenezco
porque reconozco, porque soy con otros. Algo se restablece. Un caballito de cristal,
unas sandalias de mal gusto o el acento de esa lengua cuya sonoridad reconozco a pesar
de no entenderla. Cosas familiares, remotas. Y la modorra, mientras las gotas de agua

resbalan por los cristales, las voces de los nifios como almohada. (Béfgica: 65).

Maillard se refiere en varias ocasiones al flamenco, lengua que a pesar de no
hablar ni entender le resulta familiar, no por el sentido, sino por la musica, porque “La
lengua es en la infancia antes que sentido, musica” (Bélgica: 279). La autora dedica especial
atencion, no solo en Bé/gica, a la sonoridad de la lengua, mas que a su sentido (ver
apartado 1.3). Recordemos experimentos como el de la Tzerra prometida donde, dinamitada
toda estructura lingtistica, el sonido hipndtico, que actia como conjuro, es el unico

superviviente capaz de hacernos empatizar con lo que se dice. Esta propiedad amnidtica
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de la lengua en cuanto sonido o ritmo vincula claramente la palabra, sobre todo la
palabra poética, que exige ser hablada y escuchada mas que vista o leida, a una suerte de
ritual evocador de la resonancia expansiva del universo, con la que podemos sintonizar

por medio de una determinada actitud perceptiva y sensorial:

Pero ¢y si el universo fuese una trama de pulsaciones sonorasr? ¢Si guardase la impronta
formal de lo acontecido y los ecos surgiesen, como analogfas sonoras, cuando la atencioén

esta dispuesta y la memoria —el propio mapa sonoro— abierta? (Bélgica: 64).

El material de obra para el trabajo de la memoria realizado por Maillard es, como
en los anteriores viajes, doble: la atencién y la escritura: “He venido a recuperar mi
infancia. Mis instrumentos son la atencion y la escritura” (Bélgica: 226). Esta ultima, la
escritura, es la herramienta imprescindible para el ejercicio de la conciencia, definido por
la autora como “instrumento de percusion” (Bélgica: 95), en tanto que, en la conciencia,
unas cosas se llaman a las otras, retumbando, por analogfa. Y, si la conciencia es un
instrumento de percusiéon, podemos decir que la atencién, muy relacionada con el
tiempo del viaje como vemos también en los Diarios indios, se erige en una suerte de
instrumento de precision con el que la balanza del tiempo se decanta hacia este ahora sin
tiempo en el que vivia Hainuwele y que podemos equiparar con ciertos estados misticos,
con la infancia o con el desapego proporcionado por la actitud estética. Esta actitud,
propiciada por el viaje, tiene que ver con la atencién a la diferencia, que hace que la
extension del calendario se sustituya por la intensidad que logramos cuando podemos ver
sin saber(nos), desalojados de nosotros mismos, a través, precisamente, de todo aquello
que No somos.

Deleuze, en Proust y los signos (1994), asocia el tiempo perdido con el crecimiento a
través de los signos. Estos signos pueden activar en nosotros la necesidad de
interpretacion y, con ella, pueden forzarnos a un encuentro mucho mas profundo que el
que hacemos cuando lo buscamos. El error de la filosofia es para Proust creer que la
busqueda de la verdad es algo consubstancial al ser humano, que no depende de ningin
mput externo. A diferencia de esto, Proust pensaba que el pensamiento solo se da de
verdad cuando hay algo que fuerza a pensar, una violencia o un desgarro que nos impulsa
a interpretar los signos, a aprender a través de ellos. Por ello, oponia la filosofia y la
amistad al amor y al arte. En la primera dupla (filosofia-amistad), las verdades son
convencionales o explicitas, mientras que, en la segunda (amor-arte), la verdad forma

parte de una zona oscura que requiere nuestra participacion activa, una necesidad de
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pensar, de descifrar signos, de crear nuevas verdades mediante el material que, en teorfa,
no forma parte de lo que convencionalmente entendemos por verdad o inteligencia.
Porque “el pensamiento no es nada sin algo que fuerce a pensar, sin algo que lo violente.
Mucho mas importante que el pensamiento es ‘lo que da que pensar’; mucho mas
importante que el filésofo, el poeta” (Deleuze, 1994: 178).

En este sentido, el tiempo del poema, como el del nifio o el del animal, es tiempo
que, siendo tiempo perdido, puede forzar al aprendizaje. Ia expresion “temps perdu”
cobra una dimensién particular que no tiene que ver, desde esta perspectiva, con el
tiempo pasado, sino con el tiempo inconsciente. El tiempo perdido, el que normalmente
pasa desapercibido, no lo es porque se haya desperdiciado sino porque es justamente el
que nos induce al descubrimiento: “Nunca se sabe cémo aprende alguien; pero,
cualquiera que sea la forma en que aprenda, siempre es por medio de signos, al perder el
tiempo, y no por la asimilaciéon de contenidos objetivos™ (1994: 32).

En los textos de Maillard hay una voluntad de hacer asomar estos momentos de
extravio en que no parece haber dualidad entre lo que se sabe y lo que se vive, por
ejemplo el sonido de las patitas del gato Ratén en el borde de la bafiera (Husos, nota 1: 8).
No obstante, este sonido convertido en nota al margen, en escritura, adquiere
irremediablemente un estatus de relato que transforma la experiencia en conocimiento, el
ahora en ya-no. Y es que cuando la sensacion se traslada a un bloque de palabras, aunque
lo situemos en los margenes de los margenes, la perdemos como lefamos en el poema
“Sin embargo” (Ldgica borrosa: 33-35; Filosofia en los dias criticos, frag. 193: 136-137).

Maillard reflexiona, al tiempo que procura destellar los signos singulares de vida,
sobre la necesidad de desdoblar la experiencia y actualizar en el ahora la huella del antes,
que ya no e. En el siguiente fragmento de Filosofia en los dias criticos Maillard,
rememorando las gotas de agua que oscurecen la arena y que observaba cuando apenas
tenfa cuatro o cinco anos, la autora ya anticipaba este trabajo de la memoria, entendida

como descubrimiento, que desarrolla ampliamente en Bélgica:

[...] Hoy, en esta arena blanca, las manchas oscuras me hablan de una nifla que al
parecer fui yo. No atino a comprender lo que me une a ella ni por qué es necesatio
establecer la relaciéon que identifica en el tiempo dos miradas o, mejor, la cuenca de los
ojos que soportan dos miradas: la de antafio y la de ahora. El misterio del tiempo tal vez
consista en este irracional empefio en identificar las experiencias. Los recuerdos de
aquella nifia se reactivan en mi cuerpo y mi mirada, de repente doble, desdobla la

experiencia. Lo conocido, entonces, lo anodino, aquello que hubiese pasado
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desapercibido cobra la importancia de un descubrimiento. El olor de la arena
mojada —que no percibo ahora— despierta en mi memoria, y aquellos bordes de herida
como de bala me llaman la atencién. Los agujeros adquieren, de repente, la perfeccién de
lo asimétrico, de lo que es unico en s{ mismo, tan unico como mi ser de ahora, la piel
con la que miro, los ojos con los que me detengo a contemplar el sonido de los granos
de arena que se tensan y se acartonan en aquellos rebordes diminutos, tan familiares
como la propia tierra y sus procesos. He vivido ya mucho: la tierra me es mas familiar

que yo misma (Filosofia en los dias criticos, frag. 197: 139, la negrita es mfa).

El instante-ya que perseguia Clarice Lispector deviene un ya-no, como esctibe
Maillard en Bélgica, en el momento en que lo plasmamos en el cuaderno. Por ello,
basculando los fragmentos entre el pasado y el presente, Maillard siempre hace emerger
los dos tiempos: el del destello o la intension y el del relato, la escritura o la extension. Y
es que, aunque no se pretenda relatar los hechos recordados, la contradiccion emerge
siempre cuando se intenta atrapar el destello —que, en el caso de la infancia, es previo a la
conciencia y, por tanto, a la palabra— y convertitlo en texto, en secuencia, en historia. En
este proceso de escritura, se situa el destello alli donde no puede acontecer, por una

cuestion de incompatibilidad de tiempos:

El problema de la conciencia es el problema del tiempo, no albergo duda al respeto. Hay
una lentitud que permite estar en perfecta unién con lo vivido, ése es el tiempo de la
infancia. Pero, a golpes apresurados de lanzadera, tejemos el tiempo de los calendarios.
Los destellos, en él, advienen como esas particulas ligeras, desprendidas, que el calor de
las llamas hace ascender y se vuelven ceniza al enfriarse. En presente, siempre en
presente. Destellos: pequefias hebras, ora multicolores, ora grises, sobre la tela

agujereada de la arafia (Bélgica: 303).

Se opone aqui el tiempo de los calendarios con el instante del destello. En este
sentido, la memoria con la que trabaja Maillard es una memoria-sensaciéon y no tanto una
memoria-recuerdo. Esta ultima tiene que ver con la memoria definida por Proust como
memoria ordinaria o conceptual, aquélla que, pudiéndose contar, no conserva nada de la
sensacion vivida porque justamente se fundamenta en unos hechos ordenados por el
intelecto que no emanan de la violencia de ningun signo. “Lo que puede contarse —
escribe Maillard— empobrece la memoria” (Bélgica: 145). La memoria-sensacion, en

cambio, no se puede contar, ni relatar, ni fotografiar. Porque no importa tanto recuperar
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el motivo que provocé la sensacion —este, en todo caso, puede funcionar como sefial—
sino el resurgimiento de la sensacion (desnuda de tiempo) que desencadeno.

El nifio, asi como el animal o alguien con actitud poematica, es capaz de percibir
lo que normalmente pasa inadvertido, lo que normalmente quedaria fuera del alcance del
campo perceptivo, que es en realidad nuestra propia limitacion mental. .o vefamos en
algunas escenas de Matar a Platin, como la de aquella nifia que miraba al hombre
aplastado y que, antes de ser liberada con instrumentos de cirujano, se fijaba en el charco
de orina y sangre formado y pensaba que no siempre los charcos se forman con la lluvia
(Matar a Platon: 21). O aquel otro nifio desnudo viendo la escena desde el balcon, que
antes de que su madre le ocultara lo que ocurre escondiendo asi su propio miedo,
sefialaba con un dedo a la paloma que pasa rozando la reja del balcon (Matar a Platin: 33).
Es la misma frustracién que siente el nifio en el tiovivo, que describe Benjamin (1982:
78), cuando relentece la musica y el espacio empieza a balbucir y, entonces, aparece la
madre y pone término al viaje. También los animales son capaces de acontecer en el
ahora, como aquel perro de Matar a Platon, capaz de olfatear y lamer al muerto, de animal
a animal (37)”. “Los nifios —escribe Maillard— buscan piedras entre las piedras. Eligen.
Una abeja se posa entre los restos de mi cena. Elige. Yo sélo cojo el boligrafo y escribo,
sin elegir. I.a soledad es un sello que llevo estampado en la boca” (Bé/gica: 127). El nifio,
efectivamente, busca piedras entre las piedras y este es su descubrimiento; este es su éxito
atemporal: “Los hallazgos son para los nifios lo que las victorias para los adultos”
(Benjamin, 1982: 129).

Atender a la sensacion sin que se convierta en idea, “cuidar la naturaleza de los
estimulos” (Bélgica: 806), requiere una depuracion de la escritura-huella que, con ansias de
fijacién, enturbia estos estimulos. Y, para ello, la autora nos ofrece un examen de la
conciencia, ese conducto construido para viajar por los husos y que estd, en Bélgica quizas

mas que en ningun otro libro, al borde de su propia desintegracion:

Todo son ideas. Mi mente es un flujo de ideas y yo, el movimiento entre los husos, de un
huso a otro, siempre dispuesto a detenerse en uno de ellos para su descanso.

Movimiento ¢de qué? No hay ningun qué (Bégica: 78, 1a negrita es mia).

9 Varios son los animales que apatecen a lo largo de la obra de Maillard. Por poner algunos ejemplos, nos
encontramos desde los bufalos de la India, pasando por su perro Toby, compafiero de viaje como nos dice
Maillard en Bé/gica, hasta el gato Ratén, que aparece mencionado por ejemplo en la nota 1 de Husos (7-8). El
gato, por su felina atencién al gesto inmediato, también es mencionado por Maillard en muchos textos,
como por ejemplo en En La traza. Pequena z00logia poematica (2008).
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No hay gué porque el gué, sensaciéon convertida en sentimiento, tiene lugar
siempre en el ambito de la representacion, de la metafora, de la analogfa, que es el modo
de operar/tejer de nuestra conciencia. El recuerdo, inevitablemente representado, forma
parte de este mecanismo puesto que no podemos pensar —y, por tanto, recordar— sino es
a través de imagenes, de aquellos similes que configuran lo que creemos saber y, como
consecuencia, ser. A través de estos similes, nos vamos alimentando del re-conocimiento,
que nunca puede ser vivencia del presente —inico momento en el que podemos formar el
material para los futuros recuerdos porque estamos viviendo— sino representacion del
pasado, reconocimiento en la repeticion. La sensacién, en cambio, forma parte,
forzosamente, del presente, ese presente que se dilata proporcionalmente a nuestro grado

de atencién:

Cuanto mds intensa la atencién, mayor el tiempo del que disponemos. Mantener la
atencion despierta en todo momento supondria una dilatacién del tiempo parecida a la
eternidad. La eternidad no es, no ha de ser ninguna prolongacién de la vida, ninguna

extension de la misma, sino una abertura intensiva (Bélgica: 169).

La atencion es, como se ha visto aqui, el mecanismo de Maillard en ese viraje de
la mirada que nos describe en sus diarios y también en sus poemarios. La atencion
volcada, por una parte en lo que ocurre y, por otra, en el transcurrir de nuestra propia
conciencia, conduce a la anulacién del desdoblamiento que forma el mi vy,
necesariamente, a la desintegracion del propio mecanismo de la conciencia, que no se
puede diferenciar del mi porque, para que este exista, ha de poder decirse Decfamos en el
capitulo anterior que es la memoria la que permite la construccién de una identidad
porque, para que exista un yo, ha de poderse reconocer y, para reconocerse, tenemos que
haberle dado tiempo de repetirse. La repeticion tiene que ver con esta memoria-recuerdo
mediante la cual hacemos historia, inventario, y consolidamos una identidad, el mi.

La identidad esta inevitablemente vinculada con el recuerdo y con el tiempo,
porque para que el mi exista tiene que poder reconocerse y , por tanto, requiere siempre
un doble para decirse y necesita, para el cometido, buscarse en el pasado y proyectarse en
el futuro (ver apartado 6.1). Y es que el recuerdo es, al fin y al cabo, desdoblamiento: el
reconocimiento del mi a través de los actos pasados que lo han configurado a través de la
reiteracion de un mismo patrén. El destello que pretende plasmar Maillard no puede

producirse desde esta conciencia, ni desde la nostalgia, ni desde la memoria, puesto que
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esta se fundamenta paraddjicamente en la distancia que nos separa del gozo y que en la

infancia, sin mi, no existia. Porque

[...] Entonces, sin recuerdos, no habia distancia que me separase de mi. En
tercera persona, yo transcurria fuera, en esa representacion que los demas hacfan de mi
pequefia persona. Dentro era agradable, sin responsabilidad, ya que no habia un yo del
que responder. Luego vino el mi, el querer ser en primera persona, y la memoria. La
memoria acaso sea aquella cuerda fina que se tensa al abrirse el abismo que nos separa de

lo que fuimos (Bélgica: 225, la negrita es mia).

El trabajo sobre la conciencia y la memoria, es, entonces, una invocacién a la
renuncia, a la permanencia, a las huellas, y, finalmente, al pliegue que consolida la doblez
que configura nuestra identidad. Una doblez sin la que esta misma identidad, el mi, no
existirfa. Y, si, siguiendo el rastro de las reflexiones de la autora a lo largo de su obra, el
mi es un artificio generado por debajo del cual late el vacio, también lo es la propia
conciencia del mi, de la que no difiere. Y, siendo esto asi, la pregunta se repite con necia
insistencia: ¢puede haber existencia sin conciencia de ello? ¢De guién es la conciencia?
Abandonar la conciencia para ingresar en el gozo es, a partir de ahi, el camino propuesto,

aunque irénicamente desde la propia conciencia de quien habla:

Es preciso negarse a la conciencia para entrar. Aquél es el lugar de la inocencia. Para
volver a ella, el lugar demanda un sacrificio. El sacrificio del 7 ese aluvién de
repeticiones, el cimulo de pliegues desde el que damos por conocido todo cuanto somos

(Bélgica: 16-17).

Este pliegue del que habla Maillard hace referencia a la doblez, esa primera
doblez pronominal que nos re-flexiona, nos divide, porque nos en-frenta al espejo de la
identidad, del yo. Porque, a diferencia del tiempo en que el nifio que todavia habla de si
mismo en tercera persona —como de un personaje externo o extranjero que no le
incumbe—, al pronunciar la palabra yo, se ve reflejado, re-presentado, y se cose a una
sombra de la que ya no puede desprenderse. Antes de la sombra, no habia habido
reconocimiento y la persona gramatical de la infancia era siempre la tercera persona del

singular:
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En la infancia, los comentarios se hacen en tu presencia porque no eres una persona,
sino un ente pequefio que se supone que no entiende y, mas tarde, siendo ya persona
para otros, se siguen haciendo en tu presencia, como suponiendo que tampoco
entiendes, porque estds lejos o no entiendes, o hablas otro idioma, o porque no te
conocen. Hablan de ti en tercera persona y te conceden la extranjerfa en el espacio
mismo de tu cuerpo, aquel que crefas mas evidente, incuestionable: tu presencia fisica.

(Bélgica: 148).

Este espacio de extranjeria, este “ser otro para otros y de menos en uno” (Bélgica:
75), es el que se abre con la renuncia al mi. Y con ella, la posibilidad del gozo, de aquel
sernos sin sabernos que perdimos con la entrada al logos. De ahi la voluntad de viajar al
antes para revivirlo en el ahora. De ahi la voluntad paraddjica de retornar a aquel
momento-estado, libre y gozoso, en el que no habfa memoria y en el que
configurabamos, sin saberlo, el material para futuros recuerdos: “Remontar a lo que soy
antes de mi. Recuperar mis pasos alli, antes de la nostalgia, antes de la voluntad aplicada
en sus logros. Antes” (Bélgica: 113). Pero el antes no puede existir en el ahora, como no
puede existir una infancia de la que solo podemos conservar huellas o sefales (vasanas),
un déja éoonté que funciona como eco o resonancia pero que nunca NOs va a permitir
reaprender los pasos, volver a aprender a andar ahora que ya andamos, utilizando la
imagen de Benjamin de la cita que encabeza el capitulo. Me parece, en este sentido, que
la nostalgia que describe Benjamin hacia el aprendizaje de los primeros pasos se podria
equiparar de alguna manera a la nostalgia de Maillard por este estado preldgico en el que
todavia no habfamos aprendido a hablar y, por tanto, no nos habiamos empezado a
cimentar en los conceptos. El nifio no habia pasado ain del “cémo se llama™ al “qué es”.
De ahi la insistencia de Maillard en cuestionar el sentido de las palabras por ejemplo
repitiéndolas hasta que pierdan el peso que han adquirido y que no tenfa cuando

empezabamos a hablar.

7.3. El gozo: en la cuerda floja del tiempo

La sensacion del gozo es lo que busca Maillard en el regreso a su Itaca particular

y asi lo anticipaba en el final de Husos:
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Liviano como los pajaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las palabras que
reniegan, sobrellevandolas como la corriente de un tio a las barcas y a los remos que la

hienden, asi el gozo, bendiciendo a quien de ¢l se defiende, asi

el gozo (Husos: 94).

El gozo se opone a las palabras que reniegan, que insisten en situarnos fuera del
presente, alli donde lo que decimos contradice lo que ocurre. Liviano como los pajaros,
escribe Maillard. Y es que el aprendizaje del presente tiene mucho que ver con el estar de
los animales, de quien Maillard, como Lispector, se considera una humilde aprendiz,
porque le conmueve su inocencia. De la misma manera, podemos decir que Hainuwele
era una humilde aprendiz del bosque. Hainuwele se acercaba a los animales, queriendo
participar de su naturaleza, queriendo existir en su naturaleza para trans-formarse a través
de ella, de su forma. Hainuwele querfa asistir a la gacela a punto de parir, al parto de la
luz, al parto de las hadas. Querfa sentir el aliento de los animales en su piel desnuda,
convirtiéndose en animal entre los animales, en sombra entre las sombras. Maillard habla
en el prologo de la “sabiduria de las bestias” como este estado de inocencia previo al
juicio, equiparable en cierto modo a la infancia y que nos remite al rostro original,
celestial, que nos hace semejantes en la profundidad (Hainuwele y otros poemas: 11). En el
poemario, encontramos también referencia a este estado de inocencia propio de los
nifios, que, como Hainuwele, no conceptualizan el tiempo, cuando unas nifias juegan con
el barro y cantan una cancién infantil que, con la contradiccién adverbio-tiempo verbal,
dinamita la secuencia temporal: “Ayer cae la lluvia | Masiana leopardos” |...] Ayer nace mi
madre /| mafiana nazco yo (Hainuwele y otros poemas: 87, la negrita es mia).

No hay tiempo para el nifio, de la misma forma que no hay tiempo para el
animal. El nifio es, en este sentido, como el animal: alerta al presente inmediato. La lluvia
cae y la escuchan: no el concepto, solo el sonido, porque no saben g#é es 1a lluvia. El nifio
y el animal escuchan y no recuerdan, por ello no desean la repeticiéon de nada, porque
simplemente atienden a lo que esta siendo. La lluvia, como concepto, siempre viene

después. Asi lo describe Maillard en un fragmento de Filosofia en los dias criticos:
La lluvia no se oye. No se oyen los conceptos. Si pudiera oir simplemente el sonido, sin

memoria, sin imagen, sin retroceso, si pudiese oir de verdad no lo que oigo sino el

sonido mismo, habria penetrado en el misterio: el de ese presente sin tiempo que se
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abre cuando la mente no arroja las impresiones. Escucha, no pienses, no oigas, tan sélo

escucha (Filosofia en los dias criticos, frag. 248: 162).

Como sugiere Maillard haciéndose eco del je m'abétis de Montaigne, esta
predisposicion que venimos describiendo responderia a una suerte de abestiamiento, no en
el sentido de idiotizarse sino en el sentido literal de awmimalizarse. Abestiarse para
desobjetivar el entorno, para que el telescopio del juicio que nos separa de aquello que
contemplamos se acorte y nos convierta en punto interactuante dentro del curso
existencial. Abestiarse para acercarnos a los animales que miraban fijamente a Darwin, a
quien, tomando una anécdota contada por Harpur, le enfermaba la visiéon de una pluma
en la cola de un pavo real (2006: 157). Esta anécdota de Darwin puede relacionarse con
el horror vacui que describia Sartre cuando de repente nos percatamos de que las cosas se
ponen a existir delante de nosotros, en su infinitud. El abestamiento consistiria, entonces,
en asomarnos al vértigo ciego de lo impre-visible, de lo no visto ‘antes de’, de lo
incalculable en funcién de un esquema prefabricado a la medida de nuestro miedo.

Los adultos hemos necesitado echar mano de un aparato racional para hacer
controlable lo incontrolable, como aquella mujer de Matar a Platin que encubria la
angustia gracias a la informacion estadistica que escuchaba en la radio: “el orden contuvo
a tiempo este delitio” (Matar a Platon: 27). El nifio, en cambio, al no haberse enajenado de
lo que ocurre no requiere ninguna distancia telescopica ni numérica para anestesiar el
miedo, sino tan solo, por ejemplo, un beso en la frente: “El miedo de los nifios se cura
con un beso en la frente” (Filosofia en los dias criticos, frag. 86: 60). Una sensacién similar
describia Proust en Du ¢6# de chez Swann cuando recordaba la sensacién que tenfa cuando
estaba en la cama y esperaba a que su madre, que se encontraba abajo con los invitados,
subiera a datle un beso: “Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que
maman vientrait m’embrasser quand je serais dans mon lit” (1954: 13).

El gozo —la rafaga, el destello— es, segun Maillard, un “regocijo sin fisuras”
(Bélgica: 60), una salida fuera del tiempo, que es el que, como hemos dicho, origina la
distancia que nos hiende y que hace emerger un mi y la paradéjica conciencia de este mi,
esta capacidad de ser(se) o de saber(se) que dificilmente podemos separar de lo que
creemos ser o saber. En la experiencia del gozo, en cambio, no existe tal distancia porque
el gozo no puede ubicarse alli donde opera la conciencia. Esta es la paradoja o la aporia:
el gozo y la conciencia del gozo son incompatibles, porque, en realidad, que algo sea

€0z0s0 es un juicio que emite la mente y, mientras lo emite, no lo vive. El gozo y la
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conciencia del gozo se dan, entonces, al mismo tiempo, y de ello no puede dar constancia
quien lo vive. De lo que puede dar constancia quien dice haberlo vivido es, a lo sumo, de
la ausencia del motivo que ocasiond el estimulo. Porque cuando el juicio se superpone a
la sensacion recobrada por medio de la magdalena o del charco estancado en la carretilla,
es muy probable que la sensaciéon gozosa se vuelve dolorosa porque se convierte en
pérdida o en anhelo.

El gozo es la concentracion en el punto, en la inmediatez del presente, y cualquier
superposicion a esta inmediatez supone irremediablemente su pérdida, el instante-ya de
Lispector, que en un bello fragmento se expresa asi en relaciéon al estado atemporal
propio de la nifiez: “Mas alla del pensamiento —todavia mas alla— esta el techo que yo
miraba de nifia. De repente lloraba. Ya era amor. O ni siquiera lloraba. Me quedaba al
acecho. Escrutando el techo. El instante es el vasto huevo de visceras tibias” (Lispector,
2008: 45).

El nifo, como el felino que atrae tanto a Maillard, esta al acecho, pendiente del
gesto, escrutandolo sin pensar, como la nifia de Lispector. L.o que en los adultos puede
ejercitarse por medio de la concentracién o gracias, como plantea Maillard, a la actitud
estética, en el nifio se da de un modo consubstancial puesto que no ha habido adn el
reconocimiento que forma el pliegue y que imposibilita la experiencia inmediata. Y es que
solo anulando la dupla presente-pasado, el vaivén que configura nuestra identidad,
podremos experimentar algo parecido a esta sensacién del nifio, aunque no pueda ser
mas —a diferencia de lo que pretende por ejemplo el mistico— que una vivencia
instantanea, “una ligerisima salida del tiempo” (Bé/gica: 325).

También la memoria, aunque sea la memoria-sensacién y no la memoria-
recuerdo, esta sometida al cansancio de la repeticion, de la palabra. Porque cuando
queremos atrapar el ahora, amplificar el punto o convertirlo en linea, emerge
inevitablemente el hastio de lo pensado, de lo sabido, de lo que ya no es, de lo que no
puede ser. Asi lo describe Maillard en un poema de Hilos titulado “El cansancio”,

también en la escritura diaristica de Husos (70):

Entonces,

por un momento, ahora.

Sin voluntad. Y casi esta bien.

Hasta pensar el estar bien y convertirlo

en nube. En trayectoria (Hilos: 26).
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Se habla aqui del reiterado esfuerzo por sobrevivir que desemboca, por culpa de
la saturaciéon de pensamientos, en desfallecimiento. Un desfallecimiento en bucle que
emerge de la imposibilidad esencial de acabar con la metralla del dentro, de desnudar el
dentro de despojos, de vaciarlo, de barrerlo y de borrarlo. Habla Maillard en este poema
de la imposibilidad de barrerlo todo, pero también de la dificultad de barrer mediante la
observacion desidentificada de las nubes-pensamientos, entendidas como trayectorias,
porque este método, convertido en objeto de observacion, esta sujeto también al
cansancio: “Aunque también el de / las trayectorias. De ver pasar las nubes. / También
ese cansancio” (Hilos: 26). Asi ocurre también en Bélgica en el momento en que la
memoria, convertida en pensamiento, se solidifica impidiendo el gozo: “Lia materia se
cansa, dicen los fisicos. También la memoria. A fuerza de repetirse. Entonces, es el
momento de borrar las huellas. Después del olvido, la memoria; luego, una planicie
blanca y, en el filo del tiempo, nada. Y, alli, finalmente, el gozo recobrado. Asi sea. Asi
pueda ser, algin dia” (Bélgica: 303). Se trata, entonces, de borrar las huellas para dejar de
hurgar dentro y presenciar fuera el gesto realizandose en presente. O, en otras palabras:
“Atender. Ahora. Atender la memoria inmediata del gesto. Abajo, cerrar compuertas”

(Bélgica: 80).

7.4. Cerrar compuertas. La vida no sabida

“Soélo si tu vida es algo no sabido / el canto del misosasai”, leemos en uno de los
haikus de Taneda Santoka. El misosasai es un péajaro y Santoka, probablemente, hace
referencia a la necesidad de silencio, al cese de toda agitaciéon de palabras, imprescindible

para poder escuchar el sonido de la naturaleza. En este mismo sentido, leemos en Bélgica:

Para oir al péajaro es preciso alejarse. Interrumpir el movimiento de lo humano. Su
incandescencia. Su inercia también, mas constante, mas resistente.

Para ofr al pajaro es preciso acallar las voces que vuelven opacos los cielos e impiden la
mansedumbre. -¢L.a mansedumbre? ¢Acaso el cansancio y el dolor que sacuden el crineo
no bastan para hacernos saber que vivir erguidos es un contrasentido, que arrastrarse es
la condicién de toda bestia en su terror, que nada nos librard del espanto de existir
sabiendo que hay un fin y -joscura paradojal- que ese fin, solamente ese fin pondra

término al terror de sabernos, entre todos, terminales? (Bélgica: 123).

232



El pdjaro era también el animal protagonista de aquella historia contada por
Valmiki en el Ramadyana (2010: 60-64), que explicaba como observando dos aves krausika
que se estaban haciendo el amor en un arbol la flecha de un cazador atraves6 al macho,
que cayé muerto mientras la hembra proferfa un grito de dolor; este grito cal6é de tal
modo en el corazéon de Valmiki que dijo experimentar el sentimiento de compasion en su
estado mas puro. Después de haber observado la escena, Valmiki pronuncié unas
palabras en forma de canto y, como este canto surgié del dolor, le puso al nuevo metro el
nombre de §bka, que en sanscrito es practicamente igual que la palabra sfoks (pena).
Vemos, entonces, que la compasion esta muy ligada con el canto o con el poema y que
solo a través de la contemplacion, es decir la actitud estética, se puede segin Valmiki
experimentar la sensacién empatica de sufrir con otro, el entredss del que habla Maillard,
el espacio de la conmiseracion.

Del pajaro y su canto habla también Maillard cuando dice de Cual que aspira a

ese ser de vuelo, liviano como los pajaros:

Ser péjaro.

Cual considerando.

Andar desnudo. Las heridas
cauterizadas por el aire.

Entre las plumas, disimuladas.
Cuerpo sin carga, movimiento.

Ser de vuelo. Ser

péjaro. Tiene por limite tan sélo

la helada imprevista o la bala o

el ansia de la carne

por otra carne ajena...

Presagiando la urgencia de

las migraciones, Cual.

Aleteo.
Un rumor

de horizonte en el pulso

batiendo (Hi/os: 181).
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Maillard, que recordemos que en el final de Husos definfa el gozo mediante la
levedad del pajaro, lo relaciona con la espontaneidad del gesto del aleteo. Un gesto
presente, desinteresado y atemporal, porque “Sélo el aite es petfecto. / No hay causa
para el pajaro” (Hilos: 137). Este verso pertenece a uno de los poemas de la seccion de
hilos “La luz, el aire, el pajaro” (131-143), que funciona como reflexion metapoética que
cierra Hilos y da entrada a Cual. En otros textos de Maillard encontramos también la
presencia del pajaro, relacionado con este movimiento sin motivo que emite una musica
que la autora relaciona con el habla: “Sin un motivo, el decir debiera convertirse en
musica, en grito, en susurro. O el habla de los péajaros: simple testimonio de vida.
Despliegue” (Bélgica: 125). El habla de los pajaros no es una herramienta para la
significacion, sino testimonio de vida, o un “instrumento para la convivencia”, como
recuerda Maillard en una entrevista (en Bujalance, 2014).

Agotadas las posibilidades significativas del lenguaje, la palabra, mermada a
balbuceo en las dltimas obras de Maillard, se reduce a su mera propiedad enunciativa o,
siguiendo con la idea de la musicalidad, entonativa. Una propiedad o cualidad que la
escritura poematica, cuando no esta sujeta a normas de artificiosidad o de construccion,
despliega probablemente mejor que cualquier otro tipo de escritura.

Es a través de la tonalidad de la palabra, y no de lo que se dice, como podremos
sentirnos todos reconocidos, porque la musica, como entendia Schopenhauer, es la mas
sublime de todas las manifestaciones artisticas por cuanto es capaz de hacernos conectar
con el universal mucho mejor que cualquier idea. “Después de haber meditado largo
tiempo acerca de la esencia de la musica —escribe Schopenhauer— os recomiendo el goce
de este arte como el mas exquisito de todos. No hay ninguno que obre mas directa y
hondamente, porque no hay ninguno que revele mas directa y hondamente la verdadera
naturaleza del mundo” (1993: 153). Y el piar de los pajaros, como el habla, es una
musica, de la misma forma que lo era para el nifio la lengua materna antes de entenderla:
“[...] En la nuca, la lengua antigua, el idioma incomprendido, la musica de la infancia”
(Bélgica: 2006). Efectivamente, en la infancia la lengua fue sonido antes que sentido y esta

musica de fondo es la heredamos y la que condicionara nuestros primeros pasos:

La lengua es en la infancia, antes que sentido, musica. Es el sonido que nos acuna,
nuestro liquido amniético, en los albores. Con ella, con la lengua madre, heredamos las
formas pero, sobre todo, heredamos un ritmo. Ese ritmo es una respiracién y marcara
nuestros primeros gestos, su Zepo, la longitud del impulso que el movimiento reclama,

su pulso (Bélgica: 279-280).
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Maillard entiende el tiempo perdido de Proust como la busqueda precisamente
del tiempo de una ausencia, de aquel tiempo en que no se tenfa conciencia de estar
viviendo porque simplemente se vivia. No es que el nifio salga del tiempo, sino que
simplemente no lo ha hallado todavia y, por tanto, su atencion esta plenamente en lo que
esta haciendo, que sin saberlo conforma un pasado al que después querremos,
inatilmente, volver. La escritura y la atencién, aquellos dos instrumentos de los que habla
Maillard para la recuperacion de la sensacion del gozo propia de la infancia, no se
necesitan cuando realmente se esta gozando, porque concentrarse en ellos supone no
estar en lo que se estd. Asi lo expresaba Maillard en una nota al margen de Husos, que
remite a un fragmento en el que se habla de la anhelada ausencia de voluntad en lo que se

esta haciendo (llenar una botella o limpiar la arena del gato, por ejemplo):

Aqui es donde yerran los adeptos del zen en su objetivo: no se puede hacer algo con
atencion si se atiende a hacetlo con atencién. Esa no es la diana, la teotfa no puede, de
ninguna manera, exportarse a la practica. La teorfa ha de ausentarse de la practica. La
atencion a lo que se hace no es la atencion a la atencion a lo que se hace. En el primer
caso, la atencion se dirige a una accion, en el segundo caso, al modo en que la accién se
realiza. Decir: “haced esto con atencién” es la mejor manera de impedir que se haga con

atencion (Husos, nota 44: 67).

La atencion a la atencion es, efectivamente, la voluntad de algo, aunque este algo
sea estar presente o desprenderse, proceso que quiere observar Maillard en sus textos. Y
si la voluntad no estd ausente, el gozo no puede emerger. Ya vimos en capitulos
anteriores que la voluntad de la que con mas insistencia quiere ausentarse Maillard es la
voluntad de mi. Del mi es justamente de lo que esta ausente el nifio y de lo que también
podemos ausentarnos mediante la actitud estética, frente a lo que observamos y frente a
nosotros mismos. Esto es lo que hace que Maillard considere a Proust como un “lector
de si”, un espectador de aquel tiempo perdido que, mediante la atencién, pueda volver
momentaneamente ausentarse de si mismo y volver a aquel gozo antiguo. De este modo,
relaciona Maillard el tiempo perdido con el tiempo de la ausencia de si, el no-tiempo
propiciado por la actitud estética —la memoria se concibe, en este sentido, como un acto
de creacién— en que hay lugar para el descubrimiento, para el gozo. “No tenemos tiempo
para ser nosotros mismos. S6lo tenemos tiempo de ser felices”, dice uno de los
personajes de La morte henrense de Albert Camus (1971: 61). La felicidad, esta sensacion

que trastorna a Mersault, no tiene que ver con ninguna condicion externa, de la misma

235



forma que el gozo puede surgir con independencia de lo que ocurra (Husos: 93). Lo que
ocurre puede funcionar en todo caso como detonante para el gozo, como excusa O
pretexto, como se analizaba en el capitulo 5 de este estudio. En un fragmento de La worte
henreuse leemos estas palabras en relaciéon con esta condicion de pretexto de los factores

externos:

El error, pequenia Catherine, es creer que hay que escoger, que hay que hacer lo que se
quiere, que existen las condiciones de la felicidad. Lo que cuenta sélo, ya ves, es la
voluntad de felicidad, una especie de enorme conciencia siempre presente. El resto,
mujeres, obras de arte o éxitos mundanos, sélo son pretexto. Un cafiamazo que espera

nuestros bordados (1971: 148).

Maillard se hace eco de esta obra de Camus en uno de los fragmentos de Filosofia
en los dias criticos, en el que habla de la busqueda del personaje como un proceso de
desapego de si mismo. Y para ello es preciso, segun Maillard, desprenderse de las
respuestas emocionales aprendidas o esperadas, como le ocurre también al personaje de
L’Etranger cuando por fin puede abrirse a la tierna indiferencia del mundo. Porque ser
feliz, como se ha comentado aqui, es un juicio de la mente para cuya emisiéon ha de
poderse pensar lo contrario: “Lo que importa es cierta calidad de dicha. Sélo puedo
saborear la felicidad en la confrontacién tenaz y violenta que sostiene con su contrario”
(Camus, 1971: 148). Ser feliz es un juicio que, efectivamente, Gnicamente puede ocurrir
en la mente, que ha de poder pensar lo contrario, y, por tanto, si la felicidad es la unidad
con lo que se vive, ser feliz serfa una aporia, como sostiene Maillard (Filosofia en los dias
eriticos, frag. 270: 179). Hablando de La morte heureuse, escribe Maillard en este mismo
sentido: “Pero es curioso: ser feliz no se distingue de la conciencia de setlo o de habetlo
sido, y eso tan s6lo ocurre cuando “uno no se pone en medio”, es decir, cuando nuestro
afan de ser, de hacer o poseer no interfiere en la palpitacién del puro estar” (Filosofia en los
dias criticos, frag. 52: 40).

Volvemos aqui a la disyuntiva entre el ser y el saber, entre la vida y la conciencia,
entre la unidad y la distancia, entre el mirar y el conocer. ;Puede dar constancia de la
unidad, del gozo, quien la vive? Este es el problema del mistico que, queriendo narrar su
experiencia, la transforma en palabra, en otra metafisica. Y entonces enmudece, porque la
razon topa con sus propios limites, de la misma forma que el observador topaba con los

confines del lenguaje. Asf lo describe Maillard en una nota al margen de Husos:
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[...] Y entonces el mistico hace uso del /gos, conjuga el verbo. Construye. Es un poietikeds.
Y en su construir, alentado, inspirado, reconstruye. El mistico deja de serlo. Re-vela.

Construye otra metafisica. Inventa una teologfa. Habla (Husos, nota 45: 68).

La palabra, como leemos en Bé/gica, inevitablemente vuelve a ocultar lo que
supuestamente destapa. De ahi la necesidad de movilizar la escritura, adelgazando la letra,
reversionandola en los subtitulos, empequefieciéndola en los margenes, interviniéndola
en los intervalos. De ahi también la necesidad de depurar el lenguaje, de
despersonalizarlo, de dejarlo sin apoyo verbal abandonando a los adverbios a su suerte.
Todo ello con la voluntad de no fijar, de dejar correr las palabras y de exorcizar el mi —y,
por tanto, el dolor—, mediante esta escritura-instrumento, para la que no hay visiéon como

nos decia en Husos y que se va conformando y borrando a medida que avanza:

No sucumbir al deseco de dejar huella. Convertir la escritura en ese pentagrama que
trazamos en la arena con el dedo del pie cuando anochece.
Asi, desalentado: privado de aliento y de morada, menguara el dolor hasta ausentarse

(Bélgica: 130).

La autora escribe para desprenderse del mi y, de este modo, “liberarse en vida”
(Bélgica: 197). El método: cansar las palabras hasta que estas dejen de tener sentido,
empezando por el yugo de quien escribe. En este proceder, en el que se reflexiona sobre
la imposible comunién entre el tiempo del decir y el tiempo del vivir —cuya singularidad
queda aniquilada, siempre, en el decir—, la paradoja es la que se ha comentado aqui en
varias ocasiones: el mi, aun en los margenes de los margenes, se afianza en la escritura
porque el lenguaje abre la brecha para el reconocimiento (¢de quién?) y, con el
reconocimiento, se reactiva, sin poderse despegar de los dedos de quien escribe, el quién

—el mi— que pretendfa deshacerse con esta misma escritura:

Y lo indecible, entonces, adopta las formas del lenguaje, sus palabras comunes. Lo
indecible se enfunda en ellas como un guante, que luego agitamos para que se nos
reconozca, para que se nos entienda, para comulgar en la experiencia de lo indecible ya

dicho, ya re-velado —pues en el decir se ha vuelto a velar lo insondable (Bé/gica: 90).

El lenguaje se pone en tela de juicio en el doble sentido: porque se cuestiona su

capacidad reveladora y porque traza el tejido opaco de los datos, de lo reconocible, esta
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tela del juicio que nos mantiene en la doblez, en la re-flexion, entre el mi y su reflejo. La
escritura, en este sentido, funciona como remedio ritmico para Maillard (ver apartado
1.3). Un remedio ritmico que, gracias a la familiaridad hogarena del cuaderno-casa, le
permite sobrevivir y evitar la caida, pese a la ndusea, pese a la conciencia del sinsentido de
“las palabras gramaticandose en superficie” (Béjgica: 91). El lenguaje se reduce,
finalmente, a este sonajero de palabras del que habla Maillard y que funciona como eco o
resonancia y ya no como espacio generador de significado. Porque el lenguaje,
enmarafiado en la discusion, provoca el cansancio en el que tanto insiste Maillard a partir
de Matar a Platon. El lenguaje como método acaba desacreditandose, en la linea

nagarjuniana, porque no podemos, a través de él, salir del bucle:

El vacio me cansa. Lo contrario me cansa. El cansancio me cansa.
Han abierto los tineles. Las palabras irrumpen en la plaza. La disputa se inicia. Nada

tengo que discutir (Bélgica: 216).

“Ya no quiero —escribia Maillard— amontonar ideas. Todas, al fin y al cabo, son
ontolégicamente intercambiables —aunque algunas maten ademas de distraer—. Yo siento
una ausencia. Yo soy esa ausencia. Ninguna idea vendra a llenarla. Salvo que a los brazos
y a los labios se les llame ahora ‘ideas™ (Filosofia en los dias criticos, frag. 271: 179-180). Es
esta también la indiferencia ontolégica que muestra Maillard aflos mas tarde en Bé/gica
cuando afirma que “De todo lo escrito podria haber escrito lo contrario; nada de lo que
realmente importa se hubiese modificado” (Bélgica: 153). Cabe, sin embargo, no
confundir esta indiferencia ontolégica con el nihilismo, puesto que, de nuevo en la linea
nagarjuniana, no se trata de una negacion de todo sentido detras de la palabra, sino mas
bien de una asuncién del rol de la palabra como herramienta constructora y destructora
de hipotesis, todas refutables, todas intercambiables. No se puede negar nada si no hay
nada que negar, como sostiene Nagarjuna en una de las respuestas del Abandono de la
discusion: “63. Yo no niego nada, pues no hay nada que negar. Por tanto, me calumnias
cuando dices que niego” (2006: 64).

La palabra no apunta nunca donde dice apuntar, al concepto, sino que, en todo
caso, puede tener, por una parte, el papel de herramienta deconstructiva y, por la otra, el
poder de sugerir lo que no se dice con lo que se dice. Se renuncia, pues, a la posibilidad
de demostraciéon de la palabra, pero no a su funcién enunciativa o comunicativa. En
relaciéon con esto, asi explica la autora su vocacién inicial como “profesional de la

filosofia” en los diarios:
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Sostenida por la cuerda tensa de la exigencia, aquella vocacion se agotd en la empresa de
clarificar el sentido del lenguaje. Limitada por el esfuerzo prolongado de la verificacion,
los sucesivos procesos de sospecha e inspeccion, los ejercicios probatorios y las
necesarias conclusiones, el resultado acaba siendo, inevitablemente, poco mais que
fragmentos insuficientes, inconcluyentes. Salvo en lo siguiente: saber que cualquier
hipétesis puede ser refutada por un solo caso, que cualquier conclusion es valida tan sélo
dentro de los margenes que marcan las premisas, y que las discusiones, las altas
discusiones que rebasan los limites estimados para la convivencia, surgidas a partir de

ociosas conexiones, redundan en equivocas verdades que, al cabo, resultan peligrosas

(Bélgica: 268).

Y a continuacién nos dice, repitiendo otra vez el mismo término:

Ahora, el cansancio (Bélgica: 269).

Es preciso renunciar a la disputa, a conciencia —al mi— para entrar en el estado de
gozo porque este precede al logos y no podemos entrar en él mediante la bilocacion que
exige la re-flexién. Asi pues, hay que renunciar al desdoblamiento para compartir, hacia
fuera, y no reflexionar, hacia dentro. “No volver a urdir la trama” del dentro, no
convertir la sefial en signo, porque el viaje planteado, finalmente, no es el que va del mi a
su reflejo, dentro, sino el que va del mi al nos-otros, hacia fuera. Todo ello desde nuestra
conciencia, como se apuntaba aqui, de ser “cuales menguantes”, proto- individuos cuyos
hilos identitarios se han debilitado tanto que se han quebrado. El unico camino a partir
de ahi es el de la compasion, la asuncion del ritmo de los otros que habitamos, de los
otros que nos habitan, con quienes padecemos porque forman parte del nos-otros que
vamos siendo, entre todos.

La leccién que extraemos del animal y del nifio es, segun Maillard, la del instante,
la del gesto, la de inmediatez de lo que ocurre, antes de que se convierta en pensamiento
o en idea. Esto nos remite circularmente a la inocencia previa a la palabra de aquella

Hainuwele, a la que Maillard rinde siempre tributo:

Apenas el tiempo de olfatear, como las bestias, levantando la cabeza; apenas tragarse la
luz, que ya van los olores del monte penetrando en el cuerpo y drenando el dolor. El
terral es una definicién del paraiso. Hainuwele resucita en el viento. El bosque

incendiado conserva el frescor del humus bajo las cenizas (Bé/gica: 105).
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Es justamente en este sentido que Bélgica propone una vuelta al antes, adverbio
que plana en todo el cuaderno. Volvemos al antes no solo porque se hable del antes
individual, de la emergencia de la memoria del antes en el ahora, sino porque se nos
habla precisamente de este estadio —el de la infancia, el del origen por todos compartido,
el del animal, el de la poesia..— en que no existia ningin antes ni ningun después. No
existfan porque no existia la pregunta. Y si, en la linea wittgensteiniana, es la pregunta la
que crea el problema, la verdad también esta contenida en la propia formulacién y
depende unicamente de esta. La Esfinge que nos enreda en la marafia de hilos solo nos
muestra, en realidad, que sabemos formular preguntas con las construimos verdades ad

hoc:

¢Conversacion? La hubo, si: aborreci la Metafisica. Ahora, voy de presencia en presencia.
No soy, me presento. Desde que el ser no sélo no existe sino que, no siendo nada,
tampoco es, voy mas ligera. La presencia, venturosamente, restituye el orden de las
responsabilidades y su generosa contingencia.

No hay tiempo para grandilocuencias. Que ¢qué es la vida? La pregunta, sefiores, crea
la cuestion, y no tengo por seguro que nadie vive mas ni mejor con la pregunta

en los labios (Bélgica: 155, 1a negrita es mia).

En este mismo sentido, escribia Maillard en Filosofia en los dias criticos: “No creo, ya
no puedo creer que el ansia de infinito se cure indagando en la llaga” (Filosofia en los dias
eriticos, fragmento 43: 32; Ldgica borrosa: 39). En este aspecto, considero que Béfgica es el
cuaderno de Maillard en el que la propia conciencia como método mas se sitda en los
confines de su propia desintegraciéon, como si se pretendiera una suerte de vuelta al
inicio, de cuadratura del circulo. El objetivo, que habia forjado una continuidad en toda

la escritura indagatoria de Maillard, parece irse cerrando aqui:

He cerrado el circulo. Me he construido en lo fragil. Lo sélido queda atrds. Curada de

nostalgia como de infinito. Otra habra de ser la libertad que ahora se inicia (Bé/gica: 72).

Esta otra libertad, lejos de la trama y la urdimbre, habra de proyectarse hacia los
de-mas, desde los bajos fondos del si mismo, observando compasivamente su anénimo
deambular y el de los otros ante el dolor que late, el de todos. Hacerlo antes de seguir
creyendo en la retdrica del individualismo y de la diferencia, que tan bien le ha ido a los

valores de mercado, sustentados en la desigualdad, es la unica salida posible. Porque “ser,
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lo que llamamos ser, se predica en compafifa. La urdimbre no se confecciona en soledad.
La soledad viene después. (Bélgica: 279)”. Dejar, pues, la retérica, parece ser el paradéjico

destino final del viaje emprendido:

Calla. No hables ya mas. Deja la retérica. Toda ella. La mente es pura analogfa.
Abandona las redes, las telarafias con las que tratas de explicar el mundo.

Fuera del cerco. Salta. No digas mas. Hazlo (Bé/gica: 94).

Solo de esta forma, cansadas las piedras y cansadas las palabras, habra lugar para
el gozo y para la compasion. Porque, despojados del juicio que siempre nos sitda por
encima de lo que vemos, nos podremos situar finalmente por debajo, adiestraindonos en

la ecuanimidad —en el dentro, en la mente— y en la compasiéon —hacia fuera—:

Cansar las piedras hasta dejar de saberlas. Como quien repite una palabra hasta perderle
el sentido, transformado en repeticién sonora inequivocamente actual. Reemplazar la
memoria por el gesto espontaneo y las urgencias del momento. Sobre-ponerse al antes.
Otorgarle peso al instante para hacer mas liviano, més llevadero, el pasado. Nunca volver

a urdir la trama (Béjgica: 197).

En este mismo sentido lefamos en Husos/ Hilos:

[...] Repite, entonces, conmigo Infinito. Di Infinito. No dejes de repetitlo, hasta que
pierda sentido la palabra infinito y te encuentres en el vértigo -¢vértigor- desprovisto de

pértiga (Husos: 79).

Repetir las palabras, como se ha analizado aqui, es una de las estrategias que
Maillard pone al servicio de la desmurificacion del lenguaje (ver apartado 4.1). Si, como
decfamos, las posibilidades significativas del lenguaje heredado estan agotadas, el centro
de interés debe desplazarse: de lo dicho al acto de decir, del texto fijado al texto que
ocurre. Y el acto de decir tiene que permitirnos, en coherencia con la provisionalidad
sobre la que nos deslizamos, la movilidad de lo dicho, esa musica compartida en la que
todos podemos reconocernos. De la misma manera que los viajes de reconocimiento de
los que habla Maillard dejan de funcionar cuando el lugar se torna familiar (Husos, nota
61: 90), las palabras pierden sentido cuando nos hemos instalado en ellas y nos hemos

dejado de cuestionar su significado. De la misma manera que hay que dejar un lugar antes
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de que se torne familiar, hay que ir dejando las palabras antes de que se conviertan en
muros. Sin embargo, como vamos a seguir hablando aunque cada vez haya menos que
decir, la terapia que propone la escritura maillardiana es, a mi juicio, la de inserir las
palabras en esta suerte de sonajero textual que, removiéndolas, las haga bailar impidiendo
que queden fijadas en una estructura estable.

En este baile de palabras que propone Maillard, se focaliza la atenciéon en el
momento presente, que ilustra bien el estar agu/ del nifio y del animal. La escritura de la
autora se reduce, en este sentido, a una suerte de cartografia adverbial mediante la cual se
depura lingiifsticamente el tiempo de la narraciéon —se dejan de conjugar los verbos y los
que se conjugan son mayoritariamente presentes— y se des-sustantiviza la escritura para
sobre-ponerla al antes, para hacerla cada vez mas leve, mas insignificante. Porque el abajo
y la superficie, el dentro y el fuera —palabras, todas, que inevitablemente conceptualizan
lo que ocurre, aunque sea mediante metaforas— dejan de tener peso cuando la mirada,
como ocurre con los nifios y los animales, se demora en el punto, en el agui que se
menciona en el poema “Aqui”: “[...] Ni dentro ni en supetficie / Aqui donde los nifios,
/ v los pobres de mente [...]” (Hilos: 51-52)".

Se puede leer la escritura maillardiana, en la linea que venimos comentando,
aludiendo a unos pocos adverbios que recorren toda la obra y que en este capitulo hemos
centrado en el agui. Pensemos, por ejemplo, en el abora de aquella Hainuwele enamorada
o de la voz presente de Filosofia en los dias criticos, o del acontecimiento instantaneo de
Matar a Platon. Pensemos también en el azin, relacionado con la supervivencia después del
dolor, del tindem Husos-Hilos, en el antes del trabajo de recuperacion de la memoria de
Bélgica y en la reivindicacion del agu/ de los nifios, los animales y los pobres de mente. Un
aqui imprescindible para la emergencia del gozo, ese gozo cuyo lugar no puede ser otro
que agui, y que solo puede ocurrir gracias a una predisposicion de la mirada que,
cegandose de toda indagacion, se pueda deshacer finalmente del virus de la Esfinge. Una
mirada ciega que es también la que describe Lispector relacionandola con el instinto del

ahora y la libertad:

Ahora es un instante.

Ya es otro ahora.

% En el fragmento de Husos, la autora precisa que cuando dice “pobres de mente”, no se refiere al espiritu:
“Aqui como los nifios y los idiotas (pobres de mente, que no de espiritu)” (Husos: 75). Esta matizacién
desaparece en la versién depurada de Hilos.
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Y otro. Mi esfuerzo: traer ahora el futuro hasta el ya. Me muevo dentro de mis instintos
hondos que se cumplen a ciegas. Siento entonces que estoy cerca de las fuentes, lagunas

y cascadas, todas de aguas abundantes. Y yo libre (2008: 32).

Esta mirada debera renunciar también a la imposible recuperaciéon de un antes,
simbolizado en el caso de Maillard mediante la imagen del agua estancada en la carretilla.
Esta imagen debera tomarse sencillamente como sefal al servicio de una mirada presente
que permita despertar en nosotros una sensacion gozosa que, aunque esté en la memoria
del cuerpo, sera necesariamente otra.

La carretilla es una imagen, una sefial que no quiere ser signo de nada que haya
que descifrar, porque lo que se busca es que sea el detonante, algo que hay que mirar
oblicuamente para recobrar el gozo escondido en los poros del mundo. Una oblicuidad,
de la que habla en muchas ocasiones Maillard, que bien podria ser esta condiciéon o
cualidad de la mirada que, instalada en el gesto, no ansia poseer lo que mira, que no ansia
ya el conocimiento, que es capaz de observar sin conocer, sin saber: “Extrafia
coincidencia de los gestos con su intenciéon. O no hay intencién, sélo gesto. Heredada la

ancestral cualidad de serse sin saberse” (Bélgica: 205-206) .

7.5. Conclusion

El charco estancado en el fondo de una carretilla es una imagen utilizada por
Maillard relacionada con un recuerdo de su nifiez y que aparece por primera vez en la
nota 61 de Husos. En esta nota, Maillard escribe sobre el charco de lluvia en el fondo de
la carretilla: “Trato de atrapar la imagen en fuga, la imagen siempre fugada del ahora, la
imagen ahi, sin embargo, donde no puedo alcanzarla, en ese ahi hecho de impresiones
desvaidas [...] Propiciar ese descuido de la mente en el que asomara el recuerdo, una
brecha en el estado de alerta de vigilia. Volver, sin insistencia, rozar, pasar, simplemente,
sin que las cosas noten mi presencia, permititles su dominio” (Bélgica: 90). Esta mirada
descuidada es la que asciende al cuerpo principal de Bélgica y 1a imagen de la carretilla,
punto de partida del cuaderno, aparece también en uno de los poemas inscritos en el
muro del cementerio de Ixelles (MUR XL), proyecto en el que Maillard colaboré con el

artista plastico Emilio Lépez-Menchero. Uno de los poemas que leemos en el muro dice:

% Encontramos estas mismas palabras en el libro Cosas de Cual, en la edicién de 2009.
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El olor de la hierba en la manana.
Un charquito de agua
estancado en el fondo

de una carretilla. (Bé/gica: 309)

Paraddjicamente, esta imagen, que es la que hemos utilizado como hilo
conductor del capitulo, ha quedado fijada en un muro, metafora a través de la cual
vertebramos el capitulo 4 de este estudio. Digo paraddjicamente porque el charco
estancado en el fondo de la carretilla es, segun Maillard, una imagen que no debemos
querer atrapar violentandola, en linea recta, sino que debemos mirar de soslayo, como
nos proponia también el “Conjuro para andar de espaldas a uno mismo”: “Probé a mirar
de soslayo las cosas y a los seres que amaba, / a asomarme a su mundo sin ninguna
intencién. / Me puse a caminar de espaldas a mi misma / y de repente el mundo / se
demoré en mis manos” (Conjuros: 23).

LLa mirada que no diferencia el mirar de lo mirado, y que por tanto desintegra la
dualidad sujeto-objeto, es la del nifio, y de ella se ha hablado en este capitulo, al amparo
de los textos de la autora. En el primer apartado (La nfancia: un déja éconté), se ha tratado
la infancia, estrechamente relacionada con el estar de los animales y la actitud poematica,
como un estado predgico en el que uno no es nada, sino que simplemente eszd. La nifiez
se entiende, desde este prisma, como un espacio o un lugar de inocencia al que uno
puede volver de vez en cuando a través de cierto entrenamiento de la mirada. La mirada
del nifio, y asi lo leemos en Bélgica, es una mirada pura en el sentido de que no hay

distancia y, por consiguiente, no extension, sino intension:

Miré como se mira por primera vez. Con intensidad. Sin juicio. No habifa entonces en
clla clementos suficientes como para efectuar comparacién alguna. No habia
reconocimiento. Imagino que nada habia en ella salvo aquello que miraba y que ella no
se diferenciaba de lo que miraba, ni del mirar tampoco. Presiento o imagino que su

dicha fue la mejor manera que tuve nunca de amar. (Béfgica: 335).

Este entrenamiento optico tiene que ver, en el caso de Maillard, con un ejercicio
de atencion y de escritura a través del cual se emprende un trabajo de conciencia
centrado en la memoria, especialmente en el cuaderno Bé/gica. Esta memortia, el antes-
ahora del que habla la autora, le adviene por medio del sentido auditivo, como también

describia Walter Benjamin en Infancia en Berlin. De este modo, la memoria resuena en
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nosotros a partir de aquellos sonidos familiares, los de la infancia, que pueden despertar
en nosotros una sensacion gozosa, que nos remite a aquella felicidad sin par experimentada
por Proust en la Recherche o al trastorno de alegria de Mersault en La morte henreuse de
Albert Camus. Este gozo, que puede despertarse a partir del antes-ahora, no es en ningin
caso el mismo gozo que antafio, sino una revivificacién a partir de la imagen-sonido.

La memoria que busca Maillard no es la memoria ordinaria o conceptual, como
definfa Proust, la memoria-recuerdo, sino la memoria-sensacion. Porque el objetivo de su
escritura no es relatar hechos, y asi lo muestra la disposicion espacial de sus textos, sino
sugerir el destello, despertar el gozo. Del gozo, que Maillard describe mediante la levedad
del pajaro, hemos hablado en el segundo apartado (E/ gozo: al filo del tiempo). El estado
202050 es visto por Maillard como una ligera salida fuera del tiempo, como una atencién
plena a la intensidad del momento presente, al gesto, al instante-ya lispectoriano. Y este
estado es, efectivamente, el propio del nifio y del animal, que como leemos en la cita de
Lispector que encabeza el capitulo, representan “el tiempo que no se cuenta”. Este es
precisamente el escollo para el gozo: el tiempo. Porque, en el incesante balanceo pasado-
presente, que es la herramienta que a partir de la repeticién construye nuestra identidad,
no hay lugar para el gozo porque el desdoblamiento, la vida pensada y contada, impide la
unidad con lo que se vive. El zustante-ya, el lugar del gozo, se convierte inevitablemente en
un ya-n0 en el momento en que lo pensamos, lo juzgamos y, por tanto, lo perdemos. En
este momento, escribe Maillard, emerge el cansancio, como la materia en fisica. Es el
momento, entonces, de borrar las huellas o de cerrar las compuertas del dentro.

Hemos hablado, a partir del haiku de Santoka, de este estado placentero como /a
vida no sabida. En efecto, la eterna disyuntiva entre el ser y el saber es la que imposibilita la
calma o el gozo, porque la distancia que exige la reflexiéon es incompatible con la

atencion felina al gesto. Asi lo describfa Maillard en un fragmento de Husos:

Y de repente, no, no sobrevivo: vivo. Sin saber, como cuando se vive. Sin darme
cuenta. Me intereso. Un pueblo —y soy pueblo. Acogen —y me acojo. En la sonrisa.
Simplemente. No soy otra, soy una, una mas, ¢soy? No se plantea. Hablo y me
contestan. Me hablan y contesto. Se habla. El habla se traza. Como la arena. El limite: el
impulso del viento. La medida justa. Indudable. Compartida, nunca re-flexionada. O

como el agua en la arena. Perdiéndose sin perderse. (Husos: 18, la negrita es mia)

Se perfila aqui una renuncia, un decaimiento de la disputa, un abandono de la

discusién, utilizando las palabras de Nagarjuna. Esta renuncia tiene que ver, y asi se
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desprende de la trayectoria textual y vital de Maillard, con el cansancio de la retérica vy,
especialmente, de la retérica que contribuye a afianzar el mi. Un mi que, como se ha
visto, es fuente de aislamiento y de sufrimiento. Un mi que, constituido a través del re-
conocimiento, es el escollo fundamental para la compasion y el gozo. Y la compasion y el
gozo estan estrechamente vinculados porque la contemplacion estética, gracias a la
anulaciéon de la implicacién individual en aquello que observamos, es la que puede
permitir una conexiéon universal —muy relacionada con la musica—, placentera, con el
objeto de atencion, que no se diferencia ya de nosotros mismos y justamente por esto es

g0Z0S0:

El gozo esta detras de cada puerta, de cada paso, de cada encuentro, a pesar del
cansancio, a pesar del cuerpo que se tensa para evitarlo. El gozo es visién, mas aca, un
poco retraida, un poco desde cierta distancia y, no obstante, adentro, en el mismo centro.
El gozo es estar en mi estando en todos. Veo lo que son, veo mids alla de ellos, veo lo
que somos, dentro de ellos, os veo y es tan simple, todo es tan simple que el gozo se

confunde con la risa (Filosofia en los dias criticos, frag. 203: 143, la negrita es mia).

¢Qué queda cuando el lenguaje topa con sus propios confines? ¢Desde donde
hablar cuando la razén se ha desacreditado a si misma? ;Qué hacer después de la contra-
diccion, después del cansancio? ¢Seguir hablando, entonces, desde el balbuceo? “Lo
absurdo es la razon lacida que comprueba sus limites”, escribié Albert Camus en E/ mito
de Sisifo (2006: 66). Este absurdo, impregnado de risa, parece ser también la respuesta
maillardiana a esta constatacion. Y es que la risa, sellada también en forma de poema en
el MUR XL de Bruselas, puede ser al fin y al cabo gozosa, porque es la risa de todos, risa

com-partida:

La risa es un arma defensiva,
idefendamonos pues!

¢Dénde esta el enemigo? (Bélgica: 309)%0

% El gesto facial de la risa, como decfa Darwin, surgié como arma defensiva, para enseflar los dientes ante
una amenaza. En este sentido, Maillard afirma que la risa es un arma defensiva, un residuo del gesto del
que hablaba Darwin (2013: 190). También en La ragin estética, Maillard alude a este gesto como respuesta a
una situacién incomoda, en la que, como en el absurdo del que habla Camus en E/ mito de Sisifo (2000),
surge la risa como reaccién ante una contradiccién con lo esperado: “La interpretaciéon de Darwin no serfa
del todo incorrecta: la risa es una actitud de amenaza, o lo que queda de ella” (LLa razdn estética: 1206).
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CONCLUSION

Pero hay siempre algo que nos engafia, siempre algiin analisis
que nos embota, siempre la verdad, aunque sea falsa, estd mas

alla de la otra esquina.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

Empezaba esta tesis, guiada por la Esfinge, hablando del arte de formular
preguntas como una actividad indisociable de la habilidad de crear problemas. Nos lo
dice también Chantal Maillard cuando, tras su viaje textual —de Hainuwele a Cual, de la
inocencia al cansancio de la metafisica—, afirma no estar segura de si se vive mejor con la
pregunta en los labios (Bé/gica: 155). Y nos lo decia diez afios antes cuando escribfa no
querer ya apelotonar ideas, estas supuestas verdades que la mente excreta por miedo o
por costumbre (Filosofia en los dias criticos: frag.138: 101). Los labios que preguntan estan,
en efecto, abocados al desasosegio del que hablaba Pessoa, que sentencié la
imposibilidad de escribir ninguna pagina que revelara nada, ni a si mismo ni a los demas
(2002: 166). Las nauseas pessonianas ante el pensamiento abstracto bien podrian ser las
de Sartre ante los objetos que de repente se ponfan a existir en su mano, o las de Darwin
al contemplar la abrumadora presencia de una pluma en la cola de un pavo real. O el
cansancio de Maillard al contemplar y decir la trayectoria de sus propios pensamientos.
Porque “No puede la palabra —escribe la autora— evitar volver a velar lo que revela”
(Bélgica: 146). No puede la pregunta, insisto, remitir a una verdad exterior a si misma.

Siendo esto asi, considero oportuno plantear estas conclusiones como un
recorrido por las preguntas que, de la mano de Maillard, he reformulado y cotejado, no
con sus respuestas, sino con otras preguntas. Asimismo, retomaré la hipotesis de la que
partia para revisitarla y seguir exprimiéndola ahora en este falso final que siempre
suponen las conclusiones de cualquier trabajo. El término concluir es, en efecto, un
espejismo si convenimos con Italo Calvino que, haciéndose eco del personaje
beckettiano de Obio Impromtpu, escribe que “por muy agotadas que estén las historias, por
poco que quede por contar, todavia se sigue contando” (1988: 142). “Little is left to tell”,

decfa uno de los dos viejos de esta obra de Beckett. La sentencia presupone, claro esta,
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que, aunque quede menos por decir, seguiremos hablando, como aquel otro personaje, el
Innombrable, que, si bien no desespera de poder callarse, no puede, sin embargo, no

seguir. Porque

[...] es menester seguir, es cuanto sé, es menester seguit, no puedo seguit, voy pues a seguit,
hay que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas, hasta que me encuentren, hasta que
me digan, extrafio castigo, extrafia falta, hay que seguir, [...] alli donde estoy, no sé, no lo sabré

nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguit, voy a seguir (2012: 222).

Sigamos. Sigamos hablando sin concluir del todo porque, si nos movemos en el
terreno del comparatismo, cuyo fundamento es la relacién, parece claro que fijarnos en
un punto definido y definitivo supondria una contradicciéon esencial con la voluntad de
construccion que se persigue. Por ello, voy a abordar estas conclusiones provisionales
sirviéndome precisamente de un proceso relacional que posibilite ampliar o exceder el
texto, hipertextualmente. Emplearé, para ello, unas cuantas imagenes que me van a permitir,
por una parte, sintetizar lo dicho hasta ahora y, por otra parte, mostrar, una vez mas, la
naturaleza intertextual y metaférica de la propuesta de Chantal Maillard, indisociable de la
experiencia, interdependiente y analdgica, que ha implicado para mi la lectura de sus
textos.

En la primera parte de esta tesis, planteaba una visiéon global de la idiosincrasia de
la escritura de Chantal Maillard vertebrada a partir de tres ejes: la adscripcion genérica de
su escritura, la estructura interconectada de sus obras y, finalmente, la posicién del lector
y su papel determinante en la construccion de sentido(s). El objetivo de los tres capitulos
ha sido el de explicar, mediante una reflexién acerca de aquellos aspectos de la obra
relacionados con la coherencia ético-estética de la escritura de Maillard, el porqué del tipo
de lectura realizada. Una lectura que se presenta, en la segunda parte, como una
propuesta personal de viaje por los textos que ha estado condicionada por las
caracteristicas textuales que se han desgranado en la primera parte. En este sentido, el
orden de lectura de las dos partes podria invertirse y leer, en primer lugar, el abordaje de
los temas de lectura planteados y, en segundo lugar, la propuesta textual de Maillard. En
cualquier caso, la motivacién de esta estructura bipartita ha sido la de, pese a las
evidentes limitaciones de la linealidad del estudio, mostrar que el pensamiento que
transmite la autora estudiada exige un rastreo textual especial y espacial, y que esta

actividad es la esencia misma del pensamiento que se transmite. En palabras de Deleuze
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y Guattari, “no hay diferencia entre aquello de lo que un libro habla y cémo esta hecho”
(2003: 11).

En capitulo 1, he hablado de la escritura de Maillard como una escritura del
deslizamiento, con la dimensién de movilidad que implica el término. Me he referido a la
imposibilidad de adscribir las obras de Maillard a un unico género literario, incluso a un
tipo unico de discurso, como podrian ser el literario o el filoséfico. La de Chantal
Maillard es, en este aspecto, una escritura intersticial, que difumina las fronteras entre
géneros, trasladando su propia obra de uno a otro y experimentando con ellos dentro de
sus propios libros, en los distintos espacios fisicos que le confiere a su escritura
(intervalos, margenes, subtitulos, etc.). El ejercicio de escritura funciona, para Maillard,
como la seleccién de un ritmo particular que se acompasa con sus propias modulaciones
senti-mentales. Senti-mentales porque siempre hablamos desde un punto personal
concreto, desde un estado intransferible. De ahi la reivindicacién que hace siempre la
autora de la primera persona como el unico plural honesto desde el que hablar, incluso

cuando hablamos de filosofia:

Podria contar las cosas en tono impersonal, universalizar los hechos, las impresiones, al
modo en que lo hace la filosoffa. Pero la verdad es que no confio en que sean
transferibles las vivencias y, en todo caso, no es honesto, nunca, hablar en plural cuando
se habla de si. Decir yo, al fin y al cabo, ya es un plural, el unico licito (Filosofia en los dias

eriticos, frag. 217: 149).

Para Maillard, su actividad es la de escribir —en infinitivo, como en el poema
extenso que sigue a Matar a Platin—, mas que hacer Literatura, en mayusculas y entendida
como un ejercicio egoico. La escritura es, asi entendida, como un pentagrama en la arena
(Bélgica: 130) que no deberfamos, llevados por la tentaciéon de permanencia, convertir en
huella imborrable. La escritura es entonces resonancia, mas que huella, como el eco de
las notas cuando dejan de sonar, o como el piar de los pajaros, que sirve para relacionarse
y no para significar. Una movilidad similar es la que nos presenta Jarbas Agnellis en su
obra de literatura digital “Birds on the wires” en la que, a partir de una analogfa cotidiana,
imagina un pentagrama con una melodia cuyas notas son los pajaros pegados a los cables

telefénicos.
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Captura de pantalla de la obra “Birds on the wires”, de Jarbas Agnellis (disponible en http://vimeo.com/6428069)

Como los pajaros-notas de Agnellis, la escritura de Maillard se pretende migrante
—circulando por los cercos, por los géneros, por los textos— y liviana —cada vez con
menos carga conceptual, lingtistica— Por ello hablaba, en este primer capitulo, del punto
de inflexiéon que supone Matar a Platén (2004), momento en que la escritura de la autora
empieza con unos singulares subtitulos a desplegarse para simultanear tiempos, ritmos.
Un ejercicio armoénico, a dos manos, que tiene su continuidad en las notas al margen de
Husos y en los intervalos de Bélgica. Estos experimentos textuales realizados por Maillard,
lejos de ser un capricho o un ornamento estético, constituyen una puesta en escena de la
denuncia de la verticalidad metafisica que plantea la autora.

Me he ocupado de esta puesta en escena en el capitulo 2, donde he tratado la
estructura hipertextual de la obra, tanto desde un punto de vista microtextual (en el seno
de los textos) como macrotextual (transversalmente entre todas las obras). La
configuracién de la obra exige que el lector sea un investigador, en el sentido mas literal
del término. Se nos impele a estudiar internamente las obras tratando de ver vy
recomponer las relaciones entre sus fragmentos, pero al mismo tiempo se nos insta a
conectar los fragmentos que han sido trasvasados, de unas obras a las otras. La relectura
es, a partir de aqui, no solo un requisito para ser un buen lector como afirmaba
Nabokov, sino un imperativo insoslayable que nos conduce a una experiencia lectora en
la. que el propio ejercicio relacional nos da el mensaje: todo ocurre
interdependientemente, no hay ni origen ni original. Lo muestra bien esta imagen

reticular de Joaquin Ivars que encontramos en las paginas interiores de Hilos:
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Tlustracion de Joaquin Ivars en la pagina 189 de Hilos

Describir, vivir, conducir, decir, tentar, llorar, trazar, conmover, detener, caer,
entender... Todo forma parte de una trama, de la que da perfecta muestra un poemario
como Hilos, por la que deslizarnos, por la que ocurrir. La obra de Maillard, efectivamente,
ocurre, y 1o hace para un lector que se convierte en juez y parte al mismo tiempo: se lo
integra en la obra y, simultaneamente, parece ser el encargado de confeccionarla. Todo
texto sucede en un momento particular y, en consecuencia, es un evento que tiene
relacion no solo con la textualidad interna, sino con la realidad; el texto es un hecho
“mundano”, como dirfa Edward Said (2008: 15). He tratado esta cuestiéon en capitulo 3,
donde, partiendo de la idea del texto como acontecimiento, he analizado el papel del
lector en una obra de la que inevitablemente debe ser complice. Tan complice como lo es
el espectador de la pelicula Funny Games de Michael Haneke, que ejerce de detonante para

la escritura de Matar a Platon, cuando Paul se gira hacia la camara y le guina el ojo:

Paul girindose hacia la cimara en Funny Games, de Michael Haneke (1997)
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Este gesto apelativo y provocativo es una buena metafora para hablar de la
cuestion del placer estético, a la que también me he referido en este tercer capitulo. A
partir de la distincién entre las emociones ordinarias —las que provienen de la
identificacién personal con lo observado— y las estéticas —las que permiten experimentar
sensacion de goce en la contemplacion del engarce, de la construccion—, Maillard
reflexiona sobre la funcién de la representacion en la formacién de conciencias
colectivas. Por una parte, y siguiendo los postulados de la teoria estética india del Rasa, la
contemplacion de la representacion permite, al no sentirnos afectados directamente por
lo que observamos, no solo obtener el placer del como-si, sino experimentar compasion;
una compasion que resulta de la conexiéon con la universalidad de las emociones
representadas. Por otra parte, este ejercicio de observacién, proyectado a la propia mente
como hace Maillard, actia también como estrategia de desidentificacién y, por tanto,
como herramienta contra el dolor de quien se simbiotiza con sus pensamientos, con sus
estados. Vistos asi, estos estados senti-mentales —para los que Maillard utiliza la metafora
de los husos y los hilos— son también hechos estéticos, observables y, en consecuencia,
potencialmente placenteros. Lo que vemos representado, aunque la funcion —término que,
curiosamente, amalgama el sentido de representacion y el sentido de utilidad — sea tnica
y exclusivamente para nosotros mismos, puede ser gozoso. Y la metafora, de la que se
sitve constantemente Maillard como herramienta estética y de investigacion, es fuente de
gozo en el momento en que es reconocida y comprendida por parte de un lector
particular.

Del placer de la representacion, hemos llegado al placer de la escenificacion del
propio sujeto, metaforizado también y, por tanto, puesto en el escenario para su
observacion. De un modo paralelo, gracias a la mise en abyme que observamos como
lectores en la que Maillard ejerce como escritora, nos vemos también abocados al placer
del reconocimiento del entramado metaférico que ella misma dibuja para hablar de su
ejercicio de conciencia y de observacion. Y es que el lector reconoce en la lectura de los
textos maillardianos un conjunto de metaforas que se van repitiendo y de-formando y
que, como justifico en la primera parte de la tesis, van calando en nosotros a través de la
estructura que la autora le concede a su obra. Las repeticiones, las variaciones, las
interpelaciones, las contradicciones, los huecos, etc. se erigen, en este aspecto, en una
estrategia textual que determina la comprensién y la atribucién de sentido(s) a estas

metaforas. Algunas de estas metaforas —respondiendo a la elecciéon personal de quien
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escribe— son las que, en la segunda parte de la tesis, se han presentado como eje
vertebrador de la lectura de la obra.

De muros y castillos hablaba en el capitulo 4, haciendo referencia a la solidez en
la que creemos cuando convertimos los conceptos —condicionados por la estructura del
lenguaje— en estatuas aplastantes, segin dirfa Nietzsche. La escritura de Maillard esta
escrita en este sentido contra el lenguaje, tomando este contra, como explica ella misma en
Contra el arte y otras imposturas, en el doble sentido: porque lidia con el lenguaje y porque, a
su vez, no puede mas que apoyarse en él, servirse de él. Mas honesta es, para Maillard, la
actitud del que es capaz de ver el ejercicio de construccién detras de los muros, aunque
inevitablemente edifiquemos nuevos castillos de palabras al hablar sobre ello. De ahi que
contrapusiera, en este capitulo, la actitud del sofista, que como la Esfinge actia a modo
de encantador de serpientes, con la del fil6sofo, que aspira a una verdad olvidando que

esta, como los muros, ha sido construida.

Trozo del muro X1, en Bruselas

Que la palabra no se solidifique. Que no se erija en castillo en el que
atrincherarnos. Precisamente por esto Maillard somete la palabra a un ejercicio de
diseccién y de sospecha constante, para que en vez de ser muro, se convierta en peldafio,
como dirfa Rilke. Esta palabra-peldafio mediante la que seguir hablando, siendo muestra
de nuestro instinto de ficciéon, actia mas para Maillard como herramienta de
autodesacreditacién que como portadora de verdades: “Escribir / para confundir las
palabras / y que las cosas aparezcan” (Matar a Platin: 82). Si el lenguaje solo puede
reflejar, en la linea wittgensteiniana, lo que en él se refleja, entonces la palabra habra de
actuar a modo de antivirus para si misma o, como nos lo muestra Maillard en muchas
obras, como conjuro, con el poder de evocar y convocar la colectividad que

conformamos entre todos.

253



Uno de los males contra los que conjura Maillard a lo largo de su obra es, como
he tratado en el capitulo 5, el mal de querer. Motor de apego y de confusiéon del fuego
con su combustible, de la energfa de amar con el ser hacia el que la dirigimos, el deseo es
visto como una fuente de apego al objeto y, por tanto, de sufrimiento, como se ha
sostenido siempre desde corrientes orientales, como el budismo o el taofsmo. En este
aspecto, Maillard tiene predileccion por una conjuradora en particular: Kali, esa diosa
hindu asociada a la oscuridad y a destruccién de todas las formas y colores y que, segun

Maillard, ha de ser utilizada como herramienta contra los deseos insatisfechos.

Kalf pisando el cuerpo dormido de Siva (India: 806)

La insatisfaccion es, en realidad, la consecuencia inevitable de toda esperanza
cuando la voluntad estd volcada en un objeto, que se quiere retener. Cuando se cree
alcanzar lo que sencillamente era un pretexto —nunca salvaremos el abismo entre dos
seres—, necesariamente habremos de buscar otro objetivo. Y es que la razén de ser del
deseo es perpetuarse como tal y, para ello, necesita estar permanentemente insatisfecho,
necesita ser siempre necesario. La voluntad transitiva, dependiente de un a/go esperado o
querido, es, desde esta perspectiva, lo que se quiere aniquilar en aras de una libertad
intransitiva, como la de Kali, que es capaz de arder en si misma. Erradicar la esperanza,
querer menos, es una ambicion que planea en los textos maillardianos. Pero decir anbicion
es evidente situamos al filo de la contradiccién: ¢no es la ambicién ya una afan por a/go,

una esperanza? ¢No es la propia escritura un acto esencialmente voluntarioso? En el caso
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de Maillard, hay efectivamente un deseo que permanece, el de observar su propia
conciencia, que persiste obra tras obra. Esta dispuesta a desprenderse de todo, salvo de la
mirada, de la voluntad de ver este mismo desprendimiento, la voluntad de espectadora:
“Sigo siendo en la voluntad de ver coémo me desprendo” (Husos: 41).

Fruto de la observacion de este desprendimiento, es la metafora de los husos y
los hilos, a través de la cual he desarrollado el capitulo 6. A partir de un cuestionamiento
de la idea de sujeto como algo de lo que podemos ser directamente conscientes y que se
sitia fuera de nosotros —que guia, por tanto, nuestras acciones—, he estudiado la obra de
Maillard desde este prisma. El sujeto, uno de los blancos a los que apunta Maillard con
mas insistencia, no se sitia segun la autora fuera de la mente sino dentro de ella: no
somos los que pensamos, sino que somos lo pensado. Los pensamientos, que fluctian
segun nuestras modalidades animicas (los husos), nos van conduciendo de un lado a otro
a través de temas (hilos) que, por medio de una ilusién de continuidad basada en la
repeticioén y la identificacién con estos mismos temas-pensamientos, nos hacen creer en
la existencia indiscutible de un sujeto que los dirige. Sin embargo, este mi, por utilizar el
término empleado por Maillard, no es mas que una concatenacién de pensamientos
interrumpidos que nunca se suceden al mismo tiempo y, por tanto, no es un valor
permanente al puedan remitirse. En esta busqueda, marcada por la voluntad de desapego
—en el mi se aloja el sufrimiento— Maillard acaba topando siempre con el propio lenguaje,
pues se percata de que, si es la estructura del lenguaje (sujeto-verbo-predicado, en el caso
de las lenguas romances) la que condiciona la realidad, es el lenguaje lo que habra que
vaciar. De ahi el proceso de nadificacion al que somete Maillard su propia escritura. El
cometido a partir de ahi: menguar la escritura para menguar el mi, para convertirlo en ese

personaje de ecos beckettianos, que recorre un paisaje en ruinas con una maleta vacia:

a Cual

Portada del libro Cual, en la edicion de 2009
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Aborrecida la metafisica, nadificado el propio lenguaje —el que pretende apuntalar
verdades—, este personaje, nos dice Maillard, anuncia el fin del psicoanalisis y el inicio de
la compasion. Y es que la desnudez lingiifstica es la consecuencia textual inevitable de la
desnudez del yo, del derrumbamiento de la individualidad como valor. Este vaciamiento
de lo propio permite habitar el mundo, habitar los otros, asumiendo lo que no crefamos
ser, asumiendo el #os que el capitalismo, en todas sus formas, ha enterrado. De hecho, la
sociedad de consumo necesita individuos diferentes, que se comparen entre si y que no
sientan lo ajeno como una parte propia sino como una otredad que, como tal, no les
concierna. Por ello, Maillard aboga por poner la sordina al excesivo ruido metafisico que
ha ensordecido el sonido del mundo. Porque se ha hablado demasiado, porque la
verborrea de las abstracciones nos ha atrincherado en la muralla del yo, nos ha vencido,
porque “mas facilmente se conquista un pueblo convenciéndolo con abstracciones que
sometiéndolo con las armas” (Adids a la India: 41). Porque lo mas seguro es que algunas
ideas, esas que ya no quiere amontonar Maillard, “maten ademas de distraer” (Filosofia en
los dias criticos, frag. 179-180).

Cual lleva una maleta vacia. Y se rie. No me atreveria a decir, sin embargo, que su
risa sea inocente, sino mas bien consecuencia de una comicidad tragica, de una revelacion
l6gica después de la estampida. En cambio, el otro alterego de Maillard, Hainuwele, no
llevaba ninguna maleta, porque habitaba el mundo desde una inocencia similar a la de los
nifos. Los nifios, como los animales, tampoco acarrean ninguna maleta. Y es que la
reflexién, este re-conocimiento imprescindible para que tengamos conciencia de una
identidad propia, no existe en los nifios y los animales y, por tanto, no les impide habitar
las cosas del mundo como si formaran, con ellas, una sola extensiéon. De ello he hablado
en el capitulo 7, donde he tratado justamente este tipo de mirada que no diferencia el
mirar de lo mirado, el estar del ser, el conocer del vivir. He revisado los textos en los que
la autora dirige su observacion a este estado preldgico, gozoso, donde no éramos sino que

simplemente estabamos, y la vida no era ni sabida ni pensada ni contada, sino vivida.
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Chantal Maillard nifia con su perro Toby, en el dlbum de fotos de Bélgica

El nifio vivia en el antes. Antes del primer error, como dice Maillard. Antes de la
enajenacion que se produce inevitablemente con la distancia telescopica con la que
juzgamos y nos separamos de lo que ocurre y de los demas, con quienes ocurrimos a un
tiempo. Al fin y al cabo, como dice un aforismo del poeta valenciano Joan Fuster, “Pensa
—sobre tu mateix, sobre el mén, sobre qualsevol cosa—, i et sentiras distint dels altres: la
reflexié ailla” (2002: 73). El problema, y asi lo advierte Maillard tras su camino por la
escritura, visto por ella como “el largo camino que se recorre desde la no-escritura hasta
la dltima no-escritura” (en Kuffer, 2005: 72), es un problema de incompatibilidad de
tiempos. No podemos, efectivamente, experimentar el gozo alli donde no ocurre: en la
mente, en la conciencia. No puede dar cuenta del gozo, en tanto que ello supone un
juicio mental, quien lo estd viviendo. “No tenemos tiempo para ser NOSOtros mismos.
Sélo tenemos tiempo de ser felices”, decia Mersault de La morte heurense (Camus, 1971:
61). De ahi la necesaria renuncia, incluso a la propia conciencia, que plantea Maillard,
especialmente en sus ultimos textos. Una renuncia que habra de pasar por un
vaciamiento del lenguaje y por una revalorizacién de la palabra en su dimensién de

conjuro, de silencio, de musica, com-partida, hacia fuera, y ya no re-flexionada, hacia
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dentro. Como el sonido amniético de la lengua materna en la nifiez. Como el habla de los
pajaros. Con el abandono de la disputa, como dirfa Nagarjuna, finalmente, dejaremos de
entorpecer con falsos dilemas esfingeos el mero estar, el gesto felino atento a lo

inmediato, la mirada sin juicio del nifio, la pertenencia, no al ser, sino al pueblo:

Y de repente, no, no sobrevivo: vivo. Sin saber, como cuando se vive. Sin darme
cuenta. Me intereso. Un pueblo —y soy pueblo. Acogen —y me acojo. En la sonrisa.
Simplemente. No soy otra, soy una, una mas, ssoy? No se plantea. Hablo y me
contestan. Me hablan y contesto. Se habla. El habla se traza. Como la arena. El limite: el
impulso del viento. La medida justa. Indudable. Compartida, nunca re-flexionada. O

como el agua en la arena. Perdiéndose sin perderse. (Husos: 18).

Hasta aqui el recorrido lingtifstico-visual por la tematica planteada en esta tesis.
Es el momento ahora de recuperar la hipotesis que planteaba al inicio para tratar de
actualizarla aqui con el equipaje del que dispongo en este momento. Afirmaba, al
empezar este estudio, que la estructura de la obra de Chantal Maillard es indisociable del
pensamiento que transmite y que ello esta logrado mediante una coherencia ético-estética
que enmarafia al lector como cémplice (de)constructor. Con la estructura del estudio, he
pretendido mostrar, mas que demostrar, esta misma hipoétesis. Los recorridos de lectura
que se han presentado son, en este sentido, el fruto y el resultado de la manera en que
estan configurados los textos de Maillard. L.a hibridez genérica de la que se ha hablado ha
exigido que los textos de Maillard se atravesaran de forma entremezclada, sin agruparlos
segun el género (poemarios, diarios, incluso ensayos), ni segun el libro entendido como
objeto aislado. Por otra parte, la estructura hipertextual de la obra, intimamente ligada
con la imposibilidad de remitirnos a un original que nos preceda, ha obligado a penetrar
los textos, internamente y entre ellos, resiguiendo y persiguiendo las versiones que, como
fugas, Maillard nos va ofreciendo con sus repeticiones, contradicciones, interpelaciones,
etc. La estructura fragmentaria y descentralizada de la obra es paralela, en este aspecto, a
la estructura interrumpida, discontinua, que Maillard atribuye a nuestro modo de pensar.
Esto es, si pensar es atravesar husos, hilindonos de un estado a otro, el proceso de
lectura al que nos invita es el mismo: atravesar textos, hilindonos como lectores —
transformandonos, por tanto, y viendo cuestionada nuestra propia naturaleza unitaria—,
de un fragmento a otro, perdiéndonos en los margenes de los margenes. Las palabras, en
la obra de Maillard, ocurren mas que demuestran porque pretenden, en una suerte de

proceso de desmurificacion y lenguajecidio —permitanseme los neologismos—, predicar con el
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ejemplo. La desidentificacién de los contenidos mentales que persigue Maillard, en su
singular amalgama de las ensefianzas orientales con la lucidez hiriente de la conciencia
posmoderna (Contra el arfe: 298), se traduce en una practica textual que intenta ser
coherente con lo que postula: pretende hacer con las palabras lo que estas dicen. A través
de un proceso de desapego, plasmado en la movilidad que nos ofrece la lectura de su
obra, Maillard parece querer empequefiecer la letra, utilizindola para mostrar como
ilusion lo que supuestamente refleja, par poder, asi, asumir la levedad del p4jaro, su aleteo
sin causa. Para menguar. Para menguaros.

Hablaba, en la introduccién de este estudio, del ejercicio de la lectura comparada
como un ejercicio de metahilazin, un intento de conectar unos textos que, en si mismos y
respondiendo a la propia etimologia del término, ya son producto de una interrelacion
mévil, inconclusa. Tan inconclusa como es la muestra que aqui he ofrecido y que dejo
abierta para futuras investigaciones y para una implementacion digital que permita
visualizar y ampliar la lectura propuesta. Una lectura que vuelvo a reivindicar ahora,
recuperando de nuevo las palabras de Montaigne, “como la medida de mi vista, no de las
cosas” (2007: 589). Era también Montaigne quien, hablando de sus escritos como un
compendio de préstamos, decia que a lo sumo podia aspirar a que el lector, leyéndolo a
él, diera un golpe a Plutarco en su nariz o que escarmentara injuriando a Séneca en sus
textos (2007: 585). El viaje por los textos de Maillard que aqui se ha planteado y que es el
resultado provisional de mi experiencia de lectura y de investigacion no ha pretendido
desvelar ninguna verdad sobre ellos, sino contribuir con mi aportaciéon personal a futuras
investigaciones, mediante los préstamos que han configurado una suerte de Maillard-en-mi
o Maillard-para-mi. Lo que aqui se ha presentado: una mirada de las cosas, en ningn caso
las cosas mismas. La verdad, aunque desmantelada como falacia, la seguiremos buscando

como un punto al que ir y al que nunca llegar. Mds alld de la otra esquina.
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ANEXOS






ANEXO 1. Resefias de las obras estudiadas (diarios y

poemarios)

1.1. Hainuwele (1990)*

Este poemario fue compuesto en el verano de 1988 durante la primera estancia
de Chantal Maillard en la India. Estandarte de una primera etapa poética de la autora, es
su libro mas querido y el unico que nunca se arrepintié de haber escrito de entre los que
escribié en la década 1988-1998, tal y como afirma en el prélogo de Hainuwele y otros
poemas (2009). En esta edicion, que va acompafiada de un CD con los poemas recitados
por Maillard, se recopilan, junto con la totalidad del poemario Hainuwele, algunos de los
poemas pertenecientes a esta primera etapa poética (Poemas a mi muerte, Conjuros, 1.dgica
borrosa, Filosofia en los dias criticos y Benarés), con mayor o menor grado de reformulacion.
Tres son las ediciones que se han publicado de Haznuwele: 1a primera, en 1990; la segunda,
en 2001, con prélogo de Jesis Aguado, y esta dltima, en 2009. En estas ediciones, el
poemario ha sufrido varias reformulaciones, tales como la supresion de algunos poemas
y la modificacién de otros (para ver un estudio detallado sobre la problematica textual,
consultar Aguirre de Carcer, 2012: 131-133).

El poemario, cuyos poemas —sin numerar y sin nombre— son mayoritariamente
largos y de versos extensos y descriptivos, se articula en torno al personaje mitico de
Hainuwele. Este personaje siempre ha funcionado como alterego para Maillard y la
autora hace referencia a ella a lo largo de toda su obra (desde Filosofia en los dias criticos a
Bélgica). El texto recrea un mito procedente de Ceram (isla de Nueva Guinea)
perteneciente a las divinidades Demd® de los pueblos cultivadores de tubérculos de la
zona tropical. El mito de Hainuwele, explica Micrea Eliade (1983: 11-115), cuenta como
el cuerpo descuartizado de Hainuwele, una doncella semidivina nacida de un cocotero, se
convirtié en abastecedor de todo un pueblo. Ameta encontr6 una fruta en el hocico de
un animal al que perseguia; se llevd el coco a casa, este germind y surgié un enorme

cocotero de cuyas flores, al mezclarse con la sangre del cazador que se corta un dedo,

% Pongo entre paréntesis la fecha de las primeras ediciones de cada obra.

% Como explica Micrae Eliade (1983), los marnd-anims designan con el nombre Dewa a los creadores
divinos y los seres primordiales que existian en los tiempos miticos. Es precisamente del asesinato
primordial de estas divinidades de donde surge la vida, las diferentes modalidades de existir.
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nacié, como por arte de magia, una muchacha. Ameta le dio a la magica muchacha el
nombre de Hainuwele (‘rama de cocotero’).

Hainuwele tenfa el don de ofrecer objetos preciosos a los hombres del pueblo,
quienes danzaban cada noche alrededor de la divinidad. Finalmente, los celos y la
desconfianza hicieron que los hombres decidieran matar a Hainuwele. LLa noche de la
ultima danza, la novena, los hombres cogieron a Hainuwele y la enterraron en vida. Al
conocer la muerte violenta de su “hija”, Ameta descuartiz6 el cadaver de la muchacha y
enterrd los restos en varios lugares del poblado; asimismo, en sefial de sumision, llevé los
brazos a la Anciana, quien gobernaba el pueblo. Del cuerpo de Hainuwele brotaron
plantas hasta entonces desconocidas. Las plantas brotadas del cuerpo de la diosa se
convirtieron en el alimento de todo el pueblo.

En el poemario, Hainuwele se erige en el yo poético que dirige su voz hacia el
Senor de los bosques, receptor y receptaculo al mismo tiempo de su palabra. A diferencia
del mito original, el sacrificio de Hainuwele es, en el poemario de Maillard, un
autosacrificio voluntario, pues es ella misma quien decide morir como unico medio para
seguir existiendo. Hainuwele concluird su busqueda amorosa con el autosacrificio
inevitable de su identidad: Hainuwele habra de perderse a si misma y habra de perder al
Senor de los bosques, dejando de nombrarlo para poder participar de su vibracion:
“Hainuwele ha de perder a Hainuwele” (Hainuwele y otros poemas: 91).

Maillard invierte el mito de Hainuwele y reivindica asi su funcién como simbolo
activo dinamico y no como historia fijada y estatica. Se trata, como ella misma dice en el
prologo, de una recreacion. La participacion activa de la imaginacion en la elaboraciéon de
los mitos tiene mucha relaciéon con la vision del ser como devenir, mejor como ‘ir

.. . 70 .
deviniendo’, en gerundio’, como gesto siempre en curso que se conforma y se

b
transforma a medida que se moviendo. En este sentido, son interesantes las palabras de
Eliade cuando habla de la diferencia entre el papel que ejerce la historia sobre el hombre
moderno y el que ejerce el mito sobre las sociedades arcaicas: las historias miticas de la

tribu sufren un proceso constante de reactualizacién, mientras que la historia tiene un

componente de irreversibilidad para el hombre moderno.

70 Maillard contrapone, en varios de sus textos, la implicaciéon del gerundio frente a la del verbo conjugado.
El gerundio sugiere el proceso, el movimiento, la transformacién, el cambio: “Un gerundio es algo mas
terrorifico que un verbo conjugado en cualquiera de los tiempos que requieren personas. No es lo mismo
decir que algo «vive» que decir que algo «esta viviendo». Al hombre teérico los gerundios lo intranquilizan.
Todo su afan es detener las cosas, apresarlas” (Contra el arte: 141). En efecto, la ndusea del hombre tedrico
occidental tiene que ver con el horror de la constatacion de de la ausencia de limites y la voluntad de
permanencia, la voluntad del verbo conjugado.
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De esta manera, mientras que la historia exige verdad, el mito exige verosimilitud,
concepto mucho mas vinculado a la creacién, al simbolo o a la metafora. Y es que, si
bien Maillard arremete contra las construcciones conceptuales para explicar lo que
acontece, no niega la necesidad de ficcion que todos tenemos, reivindicando la
conciencia justamente de la funcién metaférica y no descriptiva, o literal, del lenguaje.
Desde esta perspectiva, los simbolos y el quehacer poético pueden acercarnos mas a la
vibracién de lo que acontece que los conceptos. Y, puestos a crear ficciones, Maillard se
decanta, y asi lo expresa en varios de sus textos, por la inversion de simbolos y metaforas:
“Evidentemente, seguiremos construyendo ficciones —no podemos vivir sin ellas— pero,
al menos, que sean habitables™ (Contra e/ arte: 274).

En las sociedades primitivas, a diferencia de lo que ocurre en las sociedades
modernas con la historia, los mitos de la tribu son conocidos por todo el mundo, puesto
que se trata de la variante imaginativa que permite sanar y liberar el alma porque permite
conectar con el origen, aprehender la colectividad de la que formamos parte y que Jung
identificé con el inconsciente colectivo. Este origen que, como explica Harpur (20006:
90), las sociedades tradicionales situaban de forma policéntrica en muchos puntos
exteriores al individuo, el hombre moderno lo enterrd en el interior del individuo, que,
con la pretension de objetividad cartesiana, separo el ego, o la conciencia egoica, del resto
del mundo (ver capitulo 06).

Dice Maillard que Hainuwele se “construyo a si misma, poema a poema como lo
hacen los personajes cuando se les deja abrirse camino en la escritura” (Hainuwele y otros
poemas: 11). En este camino textual, se va transformando el mito al mismo tiempo que se
transforma el yo-Hainuwele, que pasa del deseo amoroso hacia el otro —en este caso
hacia el Sefior de los bosques—, a la multiplicacién de su presencia en lo otro, hasta llegar
a su necesaria disoluciéon para renacer de y en lo otro. Una existencia ciclica con
reminiscencia oriental que problematiza la dicotomia cartesiana sujeto-objeto, en la que el
mundo, objetivable, se situa fuera del sujeto y se juzga como una realidad auténoma e
independiente. En este sentido, el viaje del sujeto hacia lo otro, que culmina con la
inevitable pérdida del ‘si mismo’, constituye el eje sobre el cual giran los poemas de
Hainuwele. La pulsion deseante de Hainuwele, que se vuelca en un objeto de deseo (El
Senor de los bosques), tendra que perder esta transitividad para poder asumirse como
energfa no dependiente que empieza y acaba en s{ misma (ver capitulo 5). Ese fuego al
que no hemos de poner nombre (Conjuros: / Contra el arte: 91), es el que neutraliza en

anhelo de posesion que resulta de la ideologia de la diferencia, porque “[...] fuego,
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cuando arde en sf mismo, no tiene color porque el material de combustién, entonces, no
es cualquier objeto que se rehace o posea, sino uno mismo” (Contra el arte: 90).

Algunos de los poemas estan escritos en primera persona —quien habla es la voz
de Hainuwele y lo hace de sus sentimientos hacia la comunidad, que muestra sospechas y
recelos, y hacia su amado— y otros estan escritos en una segunda persona —Hainuwele se
dirige a un td, que es el Seflor de los bosques—. Detras esta historia de una busqueda
amorosa, en la que podemos distinguir mas o menos nitidamente un ‘yo’ dirigiéndose
hacia un ‘t@’, aunque huidizo y multiforme, se esconde otro tiempo no lineal: el presente
eterno que tiene lugar cuando se desactiva la distancia, la que forja la conciencia
situandonos fuera de lo que ocurre, del gesto (ver capitulo 7). Por ello, el tiempo
lingtistico del poemario, y en general de toda obra de Maillard —cuando hay verbos
conjugados—, es mayoritariamente el presente, como modo de captar el destello que
produce el ahora cuando se anula la distancia, el juicio. Anulando la sucesion temporal, se
anula el yo individual, si entendemos que este es, basicamente, una encrucijada fruto de la

combinatoria, de la ilusién perceptiva de una continuidad (ver capitulo 6):

El tiempo es una flor
que brota entre los cuerpos
separados.
Cuando esa flor se cierra,
los tfos se detienen, los colores se apagan
y los seres regresan a ti
para dormir el mismo suefo.
La luz hace a los cuerpos. La oscuridad, Sefior,
los devuelve a tu boca. (Haznuwele y otros poemas: 75)

Hainuwele toma una actitud estética, de armonfa danzante con lo observado, que,
como explica Maillard, no se trata de una actitud pasiva, sino de apertura, participativa; es
un contemplar la naturaleza, templandose-con ella (E/ arbol de la vida: 15), comprendiendo
que no hay limite entre lo uno y lo otro porque lo uno no existe sino es multiplicado en
lo otro. Esta actitud artistica de contemplacién consiste, en palabras de Maillard, en “la
habilidad para adecuar la propia frecuencia vibratoria a la del objeto” (La sabiduria como
estética: 67). Es en este encaje vibratorio, mediante el filtro de la participacién activa de
nuestra imaginacion, que lo estatico, en el sentido platénico, se convierte en estético,
mediante la practica activa de la observacion, que en obras posteriores de Maillard se
focaliza en los propios procesos mentales.

Hainuwele va precarizando por el camino su propia identidad: se arranca los

parpados para ver (“Nada de lo que se hace a ciegas es inutil para ver” [Diarios indios:
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95]) y pierde sus manos para ser acariciada (Haznuwele y otros poemas: 35).Y es que el acto
de (auto)sacrificio debe entenderse como un ejercicio danzante, de comunicacioén y de
comunién: Hainuwele debe ir despojandose de su propia identidad, debe dejar de hablar
en primera persona, para poder comunicarse con el Sefior de los bosques y aprehender
su vibracion, acercandose, difuminando los cercos que de €l la separan, adaptandose a su
movimiento. En este sentido, es destacable el paralelismo —sefialado por la propia autora
en Filosofia en los dias criticos y en el prélogo de la edicion de 2009— del Sefior de los
bosques con Pasupati (“Padre de las bestias”), una de las personificaciones del dios Siva,
“el Sefior de la danza”"'. Del mismo modo que el dios de la danza juega a multiplicarse
con los elementos que a su vez conforman su propia multiplicidad, formandose con
ellos, Hainuwele juega en el poemario a ser con todos los elementos que contempla, que
son, a su vez, parte constitutiva de si misma. Es justamente en este sentido que
Hainuwele debe perder al Sefior de los bosques, puesto que, perdiéndolo, se sacrifica a s
misma sin que esto constituya una pérdida, pues se trata, en ultima instancia, de caminar,
o danzar, de lo mismo hacia lo mismo, para reencontrarse con lo mismo. La danza es,
entonces, un simbolo del movimiento, de la impermanencia e inestabilidad de todas las
formas de existencia. Y es que la muerte danzante de Hainuwele neutraliza, como el
fuego, las diferencias, la distancia entre el sujeto y el objeto (ver capitulo 5).

Después de la danza, perdida la idea de ‘si misma’, repartida Hainuwele por la
tierra, se produce una inversion de papeles y pasa a ser ella, succionada por la tierra, el
elemento observado por el Seflor de los bosques: “Hainuwele ha danzado. / El Sefior de
los bosques la contempla” (Hainuwele y otros poemas: 115). Hainuwele, sin parpados, ciega y
sin manos, nos muestra, en definitiva, una manera de conocer el mundo y de imbricarse
en lo otro en la que se impone una borrificacion de los contornos que nos separan del
mundo. “Si Hainuwele —escribe Maillard— hubiese nacido en la ciudad, habria conocido

el ser de los objetos como conoce a los animales del bosque” (Filosofia en los dias criticos,

trag. 57: 44).

"V En E/ crimen perfecto. Aproximacion a la estética india (1993), Maillard indaga sobre la funcion estética del dios
danzante como simbolo hermenéutico en esencia: “Siva, al danzar, se manifiesta en las multiples formas del
universo. Su danza es acto estético: creacioén gratuita que pone en contacto —en unién—constante al actor y
al espectador, los cuales son, ambos, el propio Siva, pues él se contempla a si mismo desde su propia
creacion” (I2/ crimen perfecto: 21-22).
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1.2. Poemas a mi muerte (1994)

La primera edicion de Poemas a mi muerfe, poemario compuesto entre Benarés,
Nepal y Canos de Meca, es de 1994. Esta edicion sufrié modificaciones importantes en la
reedicion de 2005 (para ver un estudio amplio de la problematica textual, consultar el
estudio de Aguirre de Carcer [2012: 155-159])”. En la segunda edicién se incluyen,
ademas de las dos partes de la primera (Poemzas a mi muerte y El rig) una seleccion de 7
poemas de La otra orilla. 1as dos partes de la primera edicion, Poemas a mi muerte y El rio,
muestran dos maneras de entender la muerte: la occidental y la oriental, respectivamente.
Aunque el orden de composicion fue E/ rio 'y Poemas a mi muerte, tanto en la ediciéon de
1994 como en la de 2005 nos encontramos con un orden invertido. En la seccién de
Otros poemas de Hainuwele y otros poemas (2009) la autora restituye el orden cronolégico y da
mas peso —recupera mas poemas— a la parte oriental. En esta edicién, los poemas
recuperados por Maillard son el IV, V, VII y XII de la secciéon “Poemas a mi muerte” y
el I de “Del sacrificio”. De la parte E/ rio, se recuperan la “Cancién para Urmila camino
de Udaipur”, “La muerta”, “La leprosa”, “El buitre”, “La barca de luces”, los poemas V
y IV de “La crecida” y los poemas II1, IV, VIII y X de “A los pies del monte Langtang”.

La primera parte del poemario, Poemas a mi muerte, se estructura en forma de
didlogo entre el yo poético y un personaje personificado, que es la muerte propia, como
indica el posesivo mi. La primera acepcioén del término “muerte” en el DRAE es la
siguiente: “cesacion o término de la vida”. Efectivamente, la sociedad occidental ha
concebido tradicionalmente la muerte como el arrebatamiento de la vida al individuo,
esto es, como fin destructor del proyecto vital del ser. L.a concepcién antropocentrista de
la vida, propia de Occidente, pone de manifiesto la primera dicotomia que Maillard
pretende romper: individuo-mundo. Segun esta dicotomia, cuando un individuo muere
deja de estar presente en el mundo, es “desgajado del mundo, por lo que [la muerte]| se
manifiesta como ausencia radical” (Poemas a mi muerte: 7).

Confiesa Maillard que, en el momento de composicion de estos poemas, su
contacto con la muerte “habia sido poco mas que literario” (Poemas a i muerte: 8). En
efecto, en aquel momento aun no se habifa tenido que enfrentar a una dura enfermedad
que la dejarfa largo tiempo en la cama ni a la tragica pérdida de su hijo. Por este motivo,
Maillard nos dice que mas tarde descubrié que lo que ocurre cuando alguien muere no es

en realidad “la muerte” sino “la desoladora ausencia de los que nos dejan y el angustioso

7 Para los versos citados aqui, se utiliza la segunda edicién del poemario (2005).
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augurio de la propia desaparicién”. Y es que, como leemos en uno de los primeros
poemas del poematio, “No hace falta decitlo, ambas sabemos / que un mismo puerto
nos aguarda, / que cuando al fin decida atrebatarme la mirada / se deshard en mis ojos, /
pues la muerte no es nada / si no hay quien la piensa y la anticipa” (Poemas a mi muerte:
14). La muerte existe, entonces, como pensamiento o como idea, como pura abstraccion,
como todos los conceptos. Y, en cualquier caso, lo que anticipamos no es tanto la muerte
—es dificil imaginar un concepto elaborado en negativo (no ser) que no podemos aplicar,
en realidad, a ningun referente (ser)— sino la ausencia, la propia y la ajena. En Husos.Notas

al margen, Maillard, dando una vuelta de tuerca mas, dira:

No existe la muerte. Existen los muertos. Es decir, han dejado de existir. Existen cuerpos inertes.
Decimos sin vida. Cuerpos cuya ausencia —¢ausencia? — anticipamos o padecemos. Porque se los
llevan, y desaparecen (Husos: 87).

La muerte es, pues, como dira Maillard en Contra e/ arfe, una cuestiéon de
desaparicion: no existe el concepto, ni si quiera un “hombre muerto”, porque para
nosotros hay simplemente un “cuerpo inerte” que nos provoca una herida. Una herida
que consiste, precisamente, en el dolor que provoca la ausencia del otro y en la
anticipacién de la propia. “Mi centro es una herida dulce / y su nombre es wi muerte”,
lefamos en el dltimo verso del poema XII de la segunda edicion de Poemas a mi munerte
(Poemas a mi muerte: 25)”. En este mismo poema, recuperado para la edicion de 2009, se
nos habla de la muerte, que Occidente siempre ha vivido como un desgaje vital, y que es
lo que da sentido a la existencia: “Su presencia le otorga a mi vida el sentido” (Poerzas a mi
muerte: 28). Sin embargo, la muerte de la que hablamos, aunque sea 77 muerte, siempre es
ajena, porque somos incapaces de imaginarla (por eso, no existe). En efecto, tendriamos
que poder imaginarnos sin nosotros mismos para poder imaginar nuestra muerte y no
podemos, mediante la conciencia imaginar algo que esta fuera de ella . Asf lo expresaba la

autora en Filosofia en los dias criticos:

Voy a decir una obviedad: para mi, lo natural es la vida.

Me he acostumbrado a pensar la muerte, a hablar de ella, a nombrarla, pero lo tnico que he
conseguido es que esa palabra le resulte familiar a mi mente, igual que lo son las imagenes, los
recuerdos o fantasias a los que va asociada mi experiencia. Por lo demas, la muerte, ella, sigue
siendo lo mas alejado de mi. Porque estoy viva, simplemente, porque no puedo ser sino algo que
vive. Puedo imaginarme inmévil, rigida, palida y con la mirada fija “a imagen” de la muerte, pero
no puedo imaginarme sin mi. Mientras yo viva, la muerte sigue siendo lo mas ajeno a mi,
lo absolutamente otro.

73 - .
Este verso desaparece en la version del poema de Hainuwele y otros poemas.
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¢Coémo acostumbrarse a lo que nunca nos sucede sino una dnica vez y en el ultimo instante? Y en
los otros a qué acostumbrarse si el muerto no es el cadaver sino precisamente aquello que no lo
es: el muerto es la pura ausencia, es la negatividad, la no-vida, el no-viviente. No puedo
acostumbrarme a ese #0 porque me es radicalmente ajeno. Y es que lo natural para mi, lo que me
es consustancial, es la vida (Filosofia en los dias criticos, frag. 71: 51-52, 1a negrita es mia).

“Pues me gusta la vida, le grité” (Poemas a mi muerte: 21). Asi es como empieza el
poema VI de la seccion de Poemas a mi muerte en este didlogo que mantiene con un
personaje, la muerte, cuya existencia pone en duda: “Su decisién ha sido repentina: / creo
que anda confundida / desde aquel dia en que indagé / los pliegues de la luz en el espejo
/'y crey6 verse reflejada. [...] mas no tengo el valor para decitle / que no es cierto que
exista, / que el vacio de su ser s6lo admite / transparencias” (Poemas a mi nuerte: 15-16).
A medida que avanza este primer bloque de poemas, las distancias entre el ser y su
muerte se van acortando para dar paso a una disolucién entre ambos, entre la muerte y el
ser, entre el ser y las cosas. El problema estriba, como dice la propia Maillard en el texto,
en la concepcién occidental del tiempo: “La contemplo en silencio. Quisiera / decitle
que me atrae / la suave evanescencia de sus limites, / pero el problema sigue siendo el
tiempo” (Poemas a mi mmerte: 18). Si concebimos el tiempo como una linea recta con un
inicio y un fin, la concepciéon de la muerte como arrebatamiento de la vida al individuo y
como cesacion de la vida tiene sentido. Por el contrario, si concebimos el tiempo como
una red de cuerdas entrelazadas no tiene sentido hablar de principio ni de fin, pues todos
los tiempos son un mismo tiempo, todas las vidas son la misma vida. De este modo, no
hay nada que permanezca —ni el ser—, sino que la existencia es una suma de instantes que
se superponen unos a otros sin un orden racional ni una légica binaria.

En los poemas de las otras secciones de Poemas a mi muerte (“Del vuelo”, “Del
sacrificio”, “De la distancia”, “Del amor”, “De lo eterno” y “Del olvido”), la estructura
ya no se vertebra con un dialogo con la muerte, sino que son distintas voces las que
toman la palabra. El unico de estos poemas que Maillard recupera en la ediciéon de 2009
es “El sacrificio”, que habla del suicido y que dedica péstumamente a su hijo. En ¢él,
volvemos a observar el motivo de la herida: “Ante el umbral definitivo conviene detener
/ el impulso y, atentos, / sentir clavarsenos las fauces / y hacerse luz la hetida” (Poemas a
mi muerte: 33).

Decfamos antes que la vision occidental de la vida y la muerte propugna la
division tajante entre el individuo y el mundo y que, por tanto, cuando un individuo
muere se entiende que desaparece y deja de estar presente en el mundo. La distancia
entre el individuo y el mundo refuerza la idea de un ente definible y estable (si podemos

definirlo, llamarlo “individuo” y decir que esta separado del mundo, tiene que ser
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forzosamente estable y estatico). Esta distancia es precisamente la que se empieza a diluir
a partir de la segunda mitad de la primera parte del poemario y, sobre todo, en las
distintas secciones de la segunda parte: E/ rio.

Como en Hainuwele, se desprende de los versos de E/ rio la voluntad de unién con
la tierra, con el mundo, con el universo; la voluntad, en ultima instancia, de ser con todo
aquello que vive, con todo aquello que se mueve, que cambia. “Nuestras vidas son los
tios / que van a dar a la mar / que es el morit”, decfa Jorge Manrique. Y es que el tio
como simbolo de la naturaleza y del tiempo y su relacion con la vida de los individuos es
muy frecuente. El rio simboliza la vida, la fertilidad, el transcurso del tiempo. El rio
simboliza también el movimiento, el fluir constante, que es en lo que hemos basado
nuestra explicacion sobre la existencia liquida y el “set”, este ser que no permanece mas
que como parte del agua que fluye: “Ni un solo pensamiento permanece / mas que el
ruido del agua en la ladera / cuando el inverno empieza a adormecer las cumbres. /
Menos perdura un cuerpo, / ladera que a su paso el agua va gastando” (Poemas a mi
muerte: 40).

La dicotomia entre el individuo y el mundo se quiebra completamente en el
momento en el que la muerte deja de ser una ausencia radical para pasar a ser otro tipo
de presencia, armonica con el universo. La muerte es la manera que tiene el universo de
seguir vivo, de continuar existiendo. Vida y muerte se retroalimentan porque, en realidad,
no hay un principio y un final, sino que hay un unico tiempo en el que todo confluye y en
el que nunca nada es idéntico porque nunca nada puede permanecer: “Nadie puede
seguir el curso de los tios / bajo las mismas nubes o las mismas estrellas. / Permaneci
donde confluye y quise retenetlos, / mas siguieron su curso / bajo otros cielos, otras
nubes” (Poemas a mi muerte: 63).

“Enséfiame a olvidar las huellas de mis pasos en la tierra” (Poemas a mi muerte: 69),
dice el dltimo verso del poema IV de la seccion “A los pies del monte Lagntang” de E/
rio. Como bien ilustra este verso, en los poemas de esta parte encontramos esta voz que,
como Hainuwele, se dirige amorosamente a un ta, del que quiere aprender su ser de bosque.
La relacién con la muerte ha pasado, de la primera a la segunda parte, de un duelo a un
acercamiento sereno, de una negacion a una aceptacioén ecuanime, neutra. El foco se ha
desplazado: ya no importa »; muerte individual, sino lo que ocurre fuera de nosotros
mismos, lo que estd y seguira estando sin nosotros. Asi lo observamos en el dltimo poema
de E/ rio, en el que el tnico verso en el que se hace referencia a la muerte —y sin juzgarla—

es el primero:
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Me han condenado a morir por diez granos de arroz.

Todo esta bien.

Los nifios que desvisten a los muertos esperan en la plaza; poco podran llevarse.
La luz del alba nace sobre el vientre de piedra de la Diosa,

adherida a la sangre del ultimo animal sacrificado.

Mi madre me sonrie desde lejos; lleva en la mano los granos de arroz.
Todo esta bien.

En las regiones intermedias sembraré un campo entero.

Ya preparan el té en los portales.

Se despereza un perro en un rayo de sol.

(Poemas a mi muerte: 75).
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1.3. Filosofia en los dias criticos (2001)

La mirada femenina de este cuaderno es una mirada encarnada, corpérea, que se
re-flexiona para decirse mediante la escritura desde la inevitable condicién del ‘s{ mismo’
(ejercicio de “egocentrismo”, llama Maillard a este cuaderno), pero dando cuenta del
caracter discontinuo de la propia identidad. Esta discontinuidad queda plasmada en la
disposicion espacial del cuaderno, compuesto por ocho partes que contienen fragmentos
numerados, que pueden ser leidos y reconstruidos como disponga el lector. Estos
fragmentos basculan por diferentes ambitos del pensamiento sin seguir, en principio,
ninguna heterodoxia argumental. Asi, nos encontramos con fragmentos relacionados con
experiencias personales, suefos, estados sentimentales, mezclados con otros fragmentos
de reflexién filosofica en sentido estricto, de comentario de obras literarias, exégesis de
citas, aforismos, etc.

Pese a no estar estructurados de forma tematica, la autora propone en el epilogo
(249-252) unos itinerarios de lectura —siguiendo la numeraciéon de los parrafos— que
responden mas al eje argumentativo, vertical: historia personal entretejida de suefios y de
recuerdos (H/S), filosofia del yo o de la conciencia (FC), método de observacion de los
contenidos mentales (M), destruccion sistemética de los castillos metafisicos (M/K),
trama amorosa (AM), miscelinea de fragmentos propiamente filoséficos (F),
pensamiento ciclico (PC), contemplacion poética (P), escritura en general (E). De dos de
estos itinerarios (la trama amorosa y el método), que Maillard afirma que deben leerse
entrelazadamente, nacen dos poemarios: Conjuros y Ldgica borrosa respectivamente.

Estos “mapas de senderismo”, como los denomina Maillard en el epilogo, aparte
de ofrecernos una linea argumental alternativa, nos indican, de un modo mas o menos
sistematico, las constantes tematicas que recorren la obra, como la deconstruccién del yo,
la practica de la observaciéon o la tematica amorosa (ver capitulos 4, 5, 6 y 7 de este
estudio). Estas constantes tematicas, y ahi radica la idiosincrasia de la escritura
maillardiana, se nos presentan revestidas de anécdotas marginales conducidas a través de
un ritmo, que es el de la prosa poética y que fluctda, en cada fragmento, segun la
disposiciéon animica de la voz que habla. Hay, ademas, y en relaciéon con el titulo del
cuaderno, un conjunto de fragmentos dedicados al pensamiento ciclico (PC). Son
fragmentos escritos en dias de menstruaciéon y que reflejan el modelo femenino del
circulo —tiempo ciclico— frente al modelo de la linea —tiempo sucesivo—. El vientre y la

cabeza, la piel y la construccion mental de la identidad, presentados a lo largo de la
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filosoffa occidental como conductos antagénicos, devienen uno solo puesto que solo
cabe atrapar el acontecimiento desde nuestra condiciéon corporea, a través del con-tacto.
Y es que “El contacto del propio vientre nos permite comprender la dialéctica mucho
mejor que la lectura de la Fenomenologia del Espiritn de Hegel” (Filosofia en los dias criticos,
frag. 325: 212).

Si uno espera encontrar en este diario una historia personal de la autora, se
equivoca, porque, pese a trabajar con material de la propia vida, a lo Gnico que, como
lectores, tenemos acceso es a las puntadas lingtifsticas de un lienzo en construccion, que
da muestra de la capacidad de quien escribe para observarse y, a partir de ello, tramar
discurso. Asi, nos ofrece Maillard una cadena de migajas linglisticas que vamos
recogiendo pero que no pueden salvar el abismo que existe entre quien escribe y quien
lee porque, como nos recuerda la autora en muchas ocasiones, nunca podemos tener
acceso a la singularidad del otro:

Si después de esta lectura creéis conocerme, volved a empezar por la primera pagina.

Todo lo que escribo es cierto, pero nunca vivirin mas que dentro de ustedes mismos. Mi

“intimidad”: lo que soy, esta a salvo, como lo esta la de todos: indescifrable. Nadie puede vivir la

vida ajena. Nadie podra saber como soy bajo lo que escribo, de la misma manera que no puedo
saber como es quien me lee, bajo su lectura (Filosofia en los dias criticos, frag. 341: 222).

En realidad, tampoco podemos tener acceso a nuestra propia singularidad
mediante la escritura porque la intensidad de lo que no puede contarse siempre quedara,
de algin modo, marginada. De ah{ el interés de Maillard por los margenes, por el decir
oblicuo, por el apenas-decir que es un apenas-silencio al que apuntan todos sus textos. La
escritura se erige, para la autora, en una forma de ordenar el caos y de unificar la voz
desperdigada que se interroga sobre si misma. Esta interrogacion se convierte, mediante

la repeticién, en el leztmotiv que, pasmado en el cuaderno, crea una ilusién de unidad:

Vuelvo a mi. Cada vez que abro el cuaderno de notas, vuelvo a mi. Vuelvo a mi en la
escritura, o antes aun, en la tension que dispone a la escritura. ¢Qué soy, dénde estoy
cuando no me escribo? Puede decirse que el cuaderno me esta creando, esta haciendo de
aquel mi disperso el yo que se interroga acerca de si mismo (Filosofia en los dias criticos, frag. 60: 45).

El lector, de la mano de esta interrogacion constante, experimenta una sensacion
de progresiva extrafieza —que se ird incrementando en los diarios posteriores— ante los
conceptos aprendidos y sedi-mentados en la mente. Mediante un ejercicio de
desarticulacién conceptual / lingiistica, este cuaderno encadena un conjunto de
reflexiones que construyen texto para derribar castillos, los de la metafisica (ver capitulo

4). En este sentido, el pensamiento de Maillard se enraiza con la critica a la metafisica
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propia de la tradicion filoséfica antiplaténica (Locke, Hume o Kant) y también con la de
los pensadores posmodernos de tradicion nietzscheana (Foucault, Wittgenstein, Derrida
y Deleuze, por ejemplo). La originalidad de Maillard reside, no obstante, en la forma de
derribar estos castillos. Y es que, lejos de la verticalidad argumentativa propia de un
ensayo filosofico, Maillard nos muestra con este cuaderno, paraddjicamente, una suerte
de antifolosofia, otra forma de a-cercarnos al pensamiento. Este, afirma la autora, deviene
siempre “a sacudidas”, interrumpidamente —como los fragmentos del cuaderno—, y se
nos presenta metaféricamente, horizontalmente, a través de multiples ramificaciones
fragmentarias (ver capitulo 2). Hay, en este sentido, una critica de la filosoffa como
método para acceder a la (supuesta) verdad y una reivindicacion de la actitud poematica
como via para el descubrimiento, del que nos excluye el idealismo platénico (ver capitulo
7).

De Las Parcas a la arafia, urdiendo mundos. De Platon a los sofistas,
reivindicando el juego lingtiistico, que decia Wittgenstein, como unica verdad posible (ver
capitulo 4). Del concepto a las posibilidades tejedoras de la palabra, con las que nos con-
formamos y pactamos un espacio comun. Este es el camino trazado por Maillard en el
cuaderno, donde asume la filosofia planteada como un hecho lingtistico, como pura
posibilidad l6gica, sin fundamento ontolégico. Para ello, la autora practica una suerte de
nomadismo lingtistico dotando de una movilidad caleidoscépica a cada uno de los
fragmentos, de manera que el lector pueda transitar por ellos, como lineas de fuga, sin
permanecer demasiado tiempo en ninguno de ellos. De cerco a cerco, de metafora a
metafora, se nos invita, asi, a crear sentido(s) a través de la palabra y, a la par, a no
creer(se) demasiado en ellos (ver capitulo 1).

La imbricaciéon analégica de los cercos del lenguaje deviene, pues, el mejor
método para la autora de mostrarnos los saltos que realiza la conciencia a través de esta
costura mental a la que, con la ilusoria conviccién de un trayecto lineal, llamamos yo.
Nuestra historia personal: un inventario de la mente que, mediante un juego de
continuidad/discontinuidad, se inventa un soporte para la sucesion de estados mentales,
creyendo en un mi-conductor en vez de en un mi-conducido, con el que nos
identificamos, por costumbre (ver capitulo 6).

La practica consciente y metodica de la observacion, el hilo conductor de toda la
obra de Maillard, es indisociable de cualquiera de los temas presentados en el cuaderno,
puesto que todos comparten un mismo empefo. El empefio maillardiano: no perder de

vista el juego viendo y actuando a un tiempo, mediante un “hacer viendo” consciente
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(Filosofia en los dias criticos, frag. 179: 130). Se trata, entonces de sabernos hacedores de
mundos y domar las imagenes desde el limite, desde el no-lugar de quien es capaz de
distanciarse y contemplar el curso de los pensamientos (husos); saberse, en definitiva,
jugador y juego: “Yo soy la que juega y el juego mismo” (Dzarios indios, 84).

La observacién, como veremos en Diarios indios y, sobre todo, en Husos, se erige
en una practica estética y no estatica porque se trata, en ultima instancia, de dirigir los
pensamientos, sin identificarse con ellos, como quien traba una obra, obteniendo placer
estético en dicha practica. En el limite o en el umbral, desde nuestra condiciéon de
titiriteros, es donde reside el juego, el artificio o la construccién. De ahi la escritura
limitrofe de Maillard; de ahi la voluntad, siempre, de escribirse desde los margenes de los
margenes, desde los detalles aparentemente inocuos en los que resuena nuestro ritmo
particular, el de cada uno. Porque siempre se habla —se escribe, se piensa— desde algun
estado, también el del observador que observa todos los estados, y, por ello, nos dice la
autora que “toda escritura es sentimental” (Filosofia en los dias criticos, frag. 301: 201).
Porque no existe la objetividad, sino el instinto de ficcién; no existe la verdad, sino la
verosimilitud artistica, como mucho.

El estado del observador no es, pues, una posicién neutra, heroica (imposible, la
neutralidad, y caducos los héroes), sino una estrategia (estética) de desidentificacion.
Porque “cuando me identifico con mi vida, me pierdo el espectaculo, y lo que ocurre deja
de ser placentero. Se convierte en gozo o en dolor. (Filosofia en los dias criticos, frag. 313:
207)”. Lograr la distancia y observar los husos, como si de una pelicula se tratara, es, de
este modo, el trabajo de la conciencia que atraviesa todos los textos maillardianos (ver

capitulo 3):

El trabajo de la conciencia: un largo tiempo de observacion. Todo es observado. Todo.

Incluso la observacién misma. Ahi, la conciencia se apaga. Ese es el limite. Mas lejos no se

puede ir, al menos de ese modo, con ese tipo de conciencia. Otra cosa no sé si existe; si es posible

no he de sabetlo, al menos de ese modo, con ese tipo de conciencia (Filosofia en los dias criticos, frag.

167: 123).

Alejarse de la mente con la propia mente es la contradiccién occidental latente
asumida en todos los textos de la autora, puesto que la conciencia se traza con palabras y
este es justamente el limite en el que Maillard ejerce de volatinera: intentar situarse mas
alla de la mente con el modus operandi de la propia mente, el lenguaje (ver capitulo 7).

Delicada contradicciéon que la autora, haciendo equilibrios, va resolviendo parcialmente

con un lenguaje cada vez mas depurado, mas despojado, menos lenguaje.
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Se desprende de las paginas de este cuaderno, que hace de la heterodoxia su razén de
ser, una herejia de palabras que nos invita al levantamiento de estatuas, a “hacer mundo a
partir de la nada” (Filosofia en los dias criticos, frag. 329: 215), desde otro lenguaje, mediante
otros simbolos, mediante otras metaforas. Y, para ello, resulta imprescindible el
extraflamiento propiciado por esta palabra transformadora, fugaz y fugitiva, que sirve
para desacostumbrar la mente, para invertir la mirada: “Descreer para erradicar el miedo
y liberar el poder, el humano poder que corresponde a una conciencia abierta.” (Filosofia

en los dias criticos, frag. 61: 40).
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1.4. Conjuros (2001)

escribir

como quien des-espera

para cauterizar

para tomarle las medidas al miedo

para conjurar
para morder de nuevo el anzuelo de la vida
para no claudicar (Matar a Platin: 74).

Estos versos de Matar a Platon, concretamente del poema extenso Escribir que
conforma la segunda parte del poemario, son una buena muestra de cémo entiende
Maillard la escritura como estrategia contra el dolor, como herramienta para cauterizar
heridas. El poemario Comuros (2001) es, en este sentido, una materializaciéon formal de
esta escritura-embrujo que, invirtiendo la mirada, hace de la palabra un arma de
destruccién de castillos. Estos castillos tienen que ver con la jerarquia vertical, el deseo y
la esperanza, la identidad personal (el mi) y la propia palabra que los edifica (ver capitulo
4). El instrumento, como siempre, estd al filo de la paradoja, puesto que construcciéon y
derribo son las dos caras de una misma moneda: el lenguaje. Por ello, el tono del
poemario, el conjuro, es un método adecuado en tanto que usa las palabras no con
finalidad referencial, para denotar alguna realidad, sino, justamente, para conjurarnos y
alejarnos de la supuesta veracidad de estas realidades.

La palabra del conjuro ha de ser, para llevar bien a cabo el cometido, una palabra
caustica, que pueda con su fuerza y agresividad ahuyentar el mal. La repeticion, en este
sentido, es un buen método porque ayuda a confundir las palabras haciendo que pierdan
sentido y se pueda “horadar la superficie” (Husos: 79). La parte mas bélica del poemario
es la segunda, en la que encontramos el poema extenso “Las lagrimas de Kali, la
conjuradora.”. Este poema esta tomado, como pasaba con I dgica borrosa, de fragmentos™
de Filosofia en los dias criticos. En la primera parte, en cambio, nos encontramos con
poemas-conjuro, cuyo titulo siempre es “Conjuro para...”, junto con otros poemas
titulados “Logica borrosa” —que da titulo a otro poematio—, “Decalogo”, “No pondras
nombre al fuego” y “Ulises nunca sali6 de Itaca o la curva de Koch”.

Siguiendo con la tradicién metapoética de la autora, el segundo de los poemas-
conjuro que encontramos en el poemario es el “Conjuro para escribir conjuros eficaces”.

Un conjuro, nos dice el poema, es un pacto que sellamos para el que es necesaria una

7 Los poemas 1, 2 y 3 estan tomados de los fragmentos 9, 10, 11 y 12, mientras que los poemas 4, 5y 6
estan tomados de los fragmentos 37 y 92 (ver anexo 2.1).
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predisposicion determinada; por tanto, el foco esta puesto en el acto perlocutivo, usando
la terminologia de Austin, en los efectos conseguidos con la palabra. I.a palabra del
conjuro es, pues, un enunciado performativo, puesto que es un decir-hacer, un “hagase
con la palabra” que nos habra de conducir hacia la accién, mas que hacia el discurso.
Esto conecta con la idea del ser como suceso, como acontecimiento en el campo de
batalla y con la idea de la vacuidad de las palabras sedimentadas. En este sentido, el
ambito de la diccion esta puesto al servicio del ambito de la accién, muy relacionado con
la libertad, que hay que ejecutar, porque “Ser libre no es un don, es una reconquista”
(Conjuros: 17). La libertad habra de venir con la destruccion de los castillos, y asi lo leemos
en el poemario en varias ocasiones: “Yo me libero aqui de todas mis promesas, / aqui me
quedo, en pie, y decido que quiero / seguir viviendo, libre / de deudas y venganzas”

(Conjuros: 43). En esta misma linea, leemos en “Las lagrimas de Kali, la conjuradora”

No espero: actio.

La tierra es el espacio del combate,
mis pisadas levantan el polvo
como una manada de bufalos
en estampida. No hay objeto
para mi accion,

1o construyo

para un futuro.

Soy la que dice NO

y en la soledad se consagra
como fuerza infinita,

al fin reabsorbida,

al fin libre (Conjuros: 57).

Como vemos, el conjuro es un método activo que sirve para liberarnos. El
proceso, que ha de llevarse a cabo internamente, toma el poema como arma de fuego
con la que proyectarlo. De ahi que, mientras no concluya el camino, no concluya el
poema: “Cuando un conjuro falla / es porque miente quien lo dicta: / no recortié la
senda que desctibe, / no hasta el final, y mientras no lo haga / no concluira el poema”.
Haciendo extensivos estos versos, podemos decir que la escritura (inacabada) de Maillard
actia como exorcismo de alcazabas, las alcazabas mentales en las que se alojan los
conceptos con los que nos hemos identificado. En este sentido, la escritura-exorcismo
permite, proyectando el nombre hacia fuera, hacer que “resbale por la pagina”, utilizando
una imagen de Maillard en Husos. Notas al margen, a proposito del wi (Husos: 20). Escribir-
conjurar sirve, entonces, para “escupir la pélvora” y hacer de la palabra un proyectil con

el que sanar la herida:
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Escribir

para decir el grito

para arrancarlo

para convertirlo

para transformarlo

para desmenuzarlo

para eliminarlo

escribir el dolor

para proyectarlo

para actuar sobre él con la palabra (Matar a Platén: 72).

Destaco del poemario los terrenos mas importantes sobre los que actda esta
palabra-hechizo con la que la autora pretende conjurar(se). Estos son, a mi modo de ver,
el deseo, la esperanza, el mi y la propia palabra que los configura (ver capitulos 4, 5y 6 de
este estudio). Estos terrenos, como leemos en el “Conjuro para atravesar las arenas

. 75
movedizas”

, son terrenos pantanosos. Y en este poema encontramos, justamente, una
sintesis de todos ellos: es preciso aprender a transitar por la vida desprovistos de
esperanza, sin apegarnos al cieno conceptual sobre el que andamos buscandonos. En este
sentido, el poema concluye con una declaraciéon de principios: “En los cenagales se
pudren los deseos / que no cumplieron su destino, que es pasar / como las nubes: / sin
dejar rastro. Atravesatlos solo puede hacetlo / quien anda de vacio, sin tiempo, sin
historia.”  (Conjuros: 15). Se condensan en estos versos los tres blancos que
comentabamos: el deseo —relacionado con la voluntad de retencién y de permanencia—, la
esperanza —relacionada también con el tiempo, nunca presente— y el 7/ —relacionado con
la historia que, con la repeticion, lo ha configurado. Son tres blancos porque los conjuros
se dirigen a ellos y también porque apuntan, finalmente, al vacio, al hueco que nos acecha
detras del nombre.

En relacién con el deseo, hay varios conjuros contra el enamoramiento y contra
el mal de amores, cuya tematica se vincula claramente a la del poemario Ldgica borrosa. Y
es que, como en Ldgica borrosa, los conjuros invocan también el cese del deseo porque
este, al sustentarse en la diferencia (si hay un algo/alguien que se desea, seguird siendo
absolutamente otro y, por tanto, inalcanzable) va de la mano del sufrimiento y de la
impotencia (ver capitulo 5). St en Ldgica borrosa, un hombre es una excusa para amar, aqui
un hombre es “un poco de arena entre los dientes” o “una mota de polvo en una

lagrima” (Conjuros: 26-27).

75 Este conjuro, junto con el “Conjuro para decir mentiras y construir verdades” —dedicado a su hijo
Bernabé—, “No pondrds nombre al fuego” y “Las lagrimas de Kali, la conjuradora”, esta recogido en
Hainmwele y otros poemas (2009: 159-179) en lo que la autora quisiera que fuera conservado de su primera
etapa poética.
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Asi pues, se trata de no “viajar en carne ajena” para no instalarse en ella y que el
hombre-excusa, este que puede activar la posibilidad del placer, como nos dice la autora
en Filosofia en los dias criticos, no se convierta en la unica posibilidad (frag. 283: 189). Por
ello, se invoca el nomadismo, las excursiones sencillas, para que el desamor no sea tan

hiriente:

Hice una tregua en medio del deseo.
Una tregua profunda

como un oasis.

Y mi cuerpo beduino

aprendi6 los colores del desierto,

el tiempo de la arena y su insistencia ciega

vio formarse las dunas y allanarse,

igual que los amantes, sobre un lecho de fuego.

La ciudad se extendia ante mi
como un lento espejismo. En adelante,
¢qué soledad, qué cuerpo podtia confundirme? (Conjuros: 33).

No hay cuerpo que pueda herir porque no es el objeto el que hiere, sino el deseo
convertido en necesidad, como leemos en Filosofia en los dias criticos:

Mi necesidad de ti es lo que me duele. Dejemos las cosas donde deben estar: el infinito, en su

imposible; lo cotidiano, en su repeticién. No queramos que lo maravilloso se repita, se haga

estable, definitivo: lo matarfamos. Lo infinito no es temporal; el tiempo invade lo grandioso y lo
banaliza (Filosofia en los dias criticos, frag. 243: 158-159).

Es necesario, pues, renunciar a la posesion del objeto de deseo. “Las princesas,
hoy, han dejado de esperar”, leemos en Filosofia en los dias criticos, porque “Ellas no
necesitan esperar: devoran su propio fuego. Son el hermafrodita que se engalana para
saludar la aurora que sale de su boca” (Filosofia en los dias criticos, frag. 198: 140). El fuego
no puede prometerse porque tan solo cabe en el instante y lo que pertenece al instante
no puede hacerse extensivo sin perderse. Por ello, se nos insta a liberarnos de promesas
inutiles, a des-esperar, sin ponetrle nombre al fuego: “No mediras la llama con palabras
que encubren / los viejos sentimientos de los hombres™ (Conjuros: 46).

Hay que bajar al cuerpo, como nos recuerda “Axis mundi” de Ldgica borrosa,
porque este es el cauce a través del cual propagar la lava. Y no importa en qué cuerpo-
excusa porque “todos caminamos sobre la misma pira”; el fuego es, asi, el terreno

compartido de la no-diferencia, de la ausencia de limites, mientras que el nombre es el
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que acufia la diferencia. En el “Conjuro para perder los limites”, la autora nos habla

precisamente esa “vieja ceremonia de los limites” que ofician los nombres:

Es esta arquitectura la esencia de los mundos,

el arte imprescindible de las correlaciones,

pero es también la antigua cadena que nos fuerza

a vivir encogidos bajo nuestra mirada,

salmodiando las silabas que acufian diferencias,

los nucleos sonoros que al pronunciarse invierten el vacio [...] (Conjuros: 24).

La arquitectura, la palabra-espejo por la cual establecemos contornos y hacemos
que las cosas sean re-conocibles, invierte el vacio porque presupone una verticalidad en la
que la cosa depende de la palabra: cada cosa es, por separado, lo que la palabra nombra.
Perder los limites es, en este sentido y utilizando dos imagenes del poema, licuar el
azogue de este espejo y ahuecar el sonido de las silabas. En este caso se puede liberar “la
fuerza que constrifie los opuestos” (Conjuros: 24) y ser uno con las cosas, como el ser de
bosque de Hainuwele que nos recuerda al ser de escarabajo de este poema:

entonces, abro la boca y sumerjo

mi ser de escarabajo
en la fragilidad cadtica del universo (Conjuros: 25).

Sobre la relacién que establecemos con las cosas, que juzgamos distintas a
nosotros, tenemos el “Conjuro para andar de espaldas a uno mismo”. En ¢l, se insta a
perder el mi, donde se aloja todo deseo, y a mirar de soslayo —oblicuamente— las cosas

para anular la distancia, para ser con ellas:

Debi desesperarme. Debi perder las esperanzas.
Y supe que era bueno.

Probé a mirar de soslayo las cosas y a los seres
que amaba,

a asomarme a su mundo sin ninguna intencion.
Me puse a caminar de espaldas a mi misma

y de repente el mundo
se demord en mis manos (Conjuros: 23).

El calzado para andar ha de permitirnos, entonces, avanzar oblicuamente y no en
linea recta, porque asi nunca alcanzaremos el objeto de deseo. Y, mds que avanzar —el
concepto avanzar implica el de esperanza—, se trata de demorarse en el mundo o que el
mundo se demore en nosotros. Para ello, hay que caminar des-calzos, sin lastre
conceptual, de espaldas a al »/ porque, como sabemos, el 77 es ese personaje cargado de

voluntad con el que nos identificamos y que nos constrifie en la insistencia de una
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(ilusoria) existencia individual. Para despegarnos de este personaje, Maillard utiliza otra
ficcién, el simbolo de Kali, como método de derribo de castillos, de escombro del mi-
deseo (Filosofia en los dias criticos, frag. 229: 153-154).

Kalt se utiliza, mas que en un sentido religioso, en un sentido ficcional, como
herramienta para destruir y construir de nuevo. Hay, en este sentido, una reivindicacion
de la ficcién como método para seguir construyendo mundos. “El que miente edifica el
mundo que conviene / para salvaguardar la ficcion de los otros, la / legitima / ficcion
que necesitan contra / la angustia de sentirse / tan solos / sin leyes, sin verdades / sin
ese amor que creen recibir / a cambio de su alma.” (Conjuros: 17), nos dice el “Conjuro
para decir mentiras y construir verdades”. Siguiendo con este mismo poema, podemos
decir que la ficcidon nos ayuda a timonear la mente-castillo que nos encarcela. Esta es, a

mi modo de ver, la reconquista de la libertad de la que habla el poema:

Aprendo del que calla, del que miente y engafia
el fuego soterrado que aun gime en mi pecho;
aprendo a dirigir la lava en mis infiernos

para el mejor gobierno de los mundos.

Desde ahora mi mano es la que gufa

el fiel de la balanza: la verdad y su opuesto

son las onzas que pongo en los platillos

segun el juego lo requiera (Conjuros: 17).

“La mente es un castillo: / el que conoce los planos / es su duelo”, leemos en el
“Conjuro contra el enamoramiento” (Conjuros: 28). Conocer los planos es, pues, controlar

las imagenes para un “mejor gobierno de los mundos”, siendo conscientes de que, en

realidad, no hay mente, no hay castillo: “He dispuesto mi guardia. No admito error ni
engafio. / Si alguno me pregunta: ¢qué habré de defender? / ¢Qué hay dentro del
castillo? Contestaré que nada, / que dentro no hay nada, que tampoco hay castillo, / que
no hay nadie, no hay dentro. /Estan dispuestos, todos. / El arma es la atencién que corta
la esperanza.” (38).

En la segunda parte del poemario Comjuros, “Las lagrimas de Kali, la
conjuradora”, quien habla ya no es un yo lirico identificado con la autora sino el
personaje de Kali, que simboliza el poder del tiempo y de la destruccion, aparece, con su
collar de calaveras, bailando sobre un mundo en ruinas: “Danzo descalza sobre mis

enemigos” (Conjuros: 53). Asi describe la imagen de Kali Alain Daniélou en Dioses y mitos

de la india, donde recoge la descripcion del Kali Tantra:
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El Kali Tantra describe la imagen de Kali: “De visiéon espantosa, su risa descubre dientes
terribles. Se yergue sobre su cadaver. Tiene cuatro brazos. Sus manos sostienen una espada y una
cabeza cortada y esbozan el gesto de alejar el temor y de ofrecer dones.  Es la diosa benéfica del
sueflo, compafiera de Siva.

“Desnuda, vestida con el espacio, la diosa resplandece. Su lengua pende fuera de la boca.
Lleva un collar de calaveras. Tal es la forma, digna de meditacién, del poder del tiempo, Kali,
que habita cerca de las piras funebres” (2009: 357-358).

Asimismo, Kali es “la negra” porque, en palabras de Daniélou “es la energfa
ultima, en la que desaparecen todas las distinciones. Por el poder del tiempo, todos los
colores se disuelven, todas las formas regresan a lo informe en la oscuridad omnipresente
de la noche eterna (2009: 361)”. En este sentido, leemos en el poema:

Cuando termine esta guerra

-si alguna vez termina-

podremos conversar

y tal vez amarnos,

podremos jugar a aquel juego

que consiste en abrir distancias

y volver a cerrarlas

sabiendo que no existe

ni el cerrar,

ni el abrir,
ni ninguna distancia (Conjuros: 50).

Solo desde el desmoronamiento de lo heredado, este mundo que yace muerto
bajo los pies descalzos de Kali, sera posible construir de nuevo. Construir de nuevo
desde la conciencia de lo ilusorio de los mundos —es esa creencia la que destruye Kali —
para no creer en ellos mas que como ficciones y poder, de este modo, destruirlos antes
de asentarnos en su solidez. Porque “Evidentemente, seguiremos construyendo ficciones
—no podemos vivir sin ellas— pero, al menos, que sean habitables. Ojala Kali, la gran
heterodoxa, ruja sobre nuestro universo, vuelva cenizas nuestros ejércitos, inutiles
nuestras armas y nos ayude a construir mundos en que no haya que creer, a los que no
haya que defender con las armas” (Contra e/ arte: 274). Se nos insta, desde el pacto de la
ficcién, a no creer en los mundos sino en la potencialidad de construccion, a partir de las

ruinas, como concluye el poema y el poemario:

Héme aqui,

héme aqui,

he aqui que me atrevo
a creer en las ruinas

iMe atrevo a creer en las ruinas! (Conjuros: 59)
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1.5. Logica botrosa (2002)

Ldgica borrosa es un poemario publicado en 2002 y estructurado en dos partes:
“Logica borrosa” y “Una excusa para amar”. Los poemas de esta segunda parte nacen de
los fragmentos 162, 352, 185, 186, 192, 35, 36, 127 y 34 de Filosofia en los dias criticos,
correspondientes al itinerario de trama amorosa que propone Maillard en el epilogo (ver
anexo 2.1). El titulo del poemario esta tomado de la nocion de fuzgy logic de Zadeh, tal y

como explica la autora al principio del libro mediante una citacion de Malinowski:

La “logica borrosa” (fuzzy logic) de Zadeh (1975) es un método de formalizacion del
razonamiento impreciso que opera sobre conceptos imprecisos, predicados inexactos y
términos de funcionalidad veritativa. Su construccion se basa en el convencimiento de que
pensar en términos borrosos es una forma caracteristica de la percepcién humana (G.
Malinowski; Mani-1alned Logics, 1993).

Este término, proveniente del ambito de las matematicas y que se aplica sobre
todo en el campo de la Inteligencia Artificial, le viene muy bien a la autora como titulo
del poemario ya que hace referencia a la relatividad de lo observado y a la dependencia de
la subjetividad perceptiva como parametro para describir la “realidad”. Es esta
subjetividad perceptiva la que, a mi modo de ver, quiere introducir la autora cuando,
trasladando algunas de las reflexiones de Filosofia en los dias criticos al verso libre utilizado
en el poemario, halla un ritmo entrecortado que se acompasa con su animo interno. Esta
sincronizacién del ritmo interno con el ritmo lingiifstico es la que permite a la palabra
traspasar el cerco del lenguaje recto del discurso filoséfico e introducir, oblicuamente,
precipitandose a si misma por los versos, lo que este no puede decir porque no concede,
el discurso filoséfico, lugar a lo sobrante, a los margenes.

Los margenes, como sabemos, son el lugar donde se siente mas comoda la
autora, por cuanto son el espacio por donde puede colarse la interrupcion, el halito de lo
no dicho en lo dicho. Concediéndole espacio a la suspension —y eso lo consigue la autora
con el encabalgamiento y la sintaxis quebrada—, se nos muestra en el poemario una
mirada sesgada, o borrosa, que, consciente de que opera con la palabra, procura
desencajarla para, utilizandola casi como conjuro, hablar de un tema del que, como todos
los temas, solo puede hablarse desenfocadamente: el amor. Ldgica borrosa es, pues, un
poemario que nos acerca al amor como esa pasiéon que nos inclina hacia los cuerpos en
busqueda de una unidad que, al confundir el deseo con su objeto, nos acaba conduciendo

hacia el dolor (ver capitulo 5).
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En la légica borrosa, la contextualizaciéon es imprescindible porque los valores
solo tienen sentido en tanto que se ponen en relaciéon con otros valores: alguien es alto si
previamente se ha tomado un valor referencial de una persona “baja” respecto de la cual
se establece la comparacion y la gradaciéon (muy/bastante/poco alto...). De este modo, se
pone en evidencia la naturaleza relacional e interdependiente de cualquier juicio, en
contraposicién con la légica aristotélica del si/no, verdadero/falso, etc., que parte de
valores absolutos. La légica borrosa opera por analogia, puesto que los puntos siempre
nos conducen relativamente a otros, sin remision a un origen fuera de este movimiento
que se genera con la conexién. Una conexidon horizontal, difuminada, que le sirve a
Maillard como metafora para titular un poemario en el que habla, justamente, de un
trayecto amoroso (yo-ti) donde, como pasaba en Hainuwele, el objeto deseado se
vaporiza.

El primero de los binomios que se borrifican en el poemario tiene que ver con la
escision cartesiana mente-cuerpo. Con la aparicién del ego racional moderno, cuya
maxima es el cartesiano cogito ergo sum, se produce una escisiéon del sujeto —definido como
ente pensante, inica condicion verdadera e indudable— del resto del mundo (la “res
extensa”). El mundo externo, cuerpo incluido, pasa a objetivarse como algo diferente a
nosotros, en lo que podemos pensar y que podemos —en mayor o menor grado—
conocer. En Ldgica borrosa, no existe esta contraposicion porque el cuerpo no es el objeto
analizado —y, por tanto, dependiente, subordinado— sino que es el eje sobre el cual pivota
todo lo demais; no es el lastre sino la “condicién de vuelo” como escribe Maillard en
Filosofia en los dias criticos (trag. 2: 17). En este sentido, frente al concepto de infinito como
abstraccion, se contrapone el infinito como experiencia corpoérea, unicamente vivible
desde la singularidad de un cuerpo. Apropiandonos de la nocién de singularidad en fisica
(un lugar en el que la densidad de materia y la curvatura del espacio se hacen infinitas),
podemos decir que nuestros cuerpos —singulares, diferentes, inclasificables— tienden al
infinito. No hay, pues, teorema aplicable, ni ley universal que encaje. Encaja “la fisica del
caos —dice uno de los poemas— con mi ropa interiotr” (Ldgica borrosa: 10). Es desde este
lugar visceral de donde brota la voz de los poemas, como en una suerte de ejercicio de

ventriloquia. Asi nos lo muestra el poema titulado “Axis mundi” (Idgica borrosa: 24-25) ™.

76 Este es uno de los poemarios de la primera parte que Maillard recupera en Hainuwele y otros poemas
(2009). Los otros poemarios recuperados son “Iniciacién”, “Juegos de magia”, “Intermedio”, “El lazo”,
“Axis mundi” y “Sin embargo” (183-199). El poema “El lazo” y “Sin embargo”, trasladados del
fragmentos 193 y 36 de Filosofia en los dias criticos, pertenecen a la segunda parte del poemario. Los demas,
pertenecen a la primera parte.
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El descenso al vientre es también, como vemos en este poema, el descenso al
espiritu, al alma, y el ascenso a la cupula, arriba en la mente, es al mismo tiempo el
ascenso al instinto, corpéreo. Porque es un mismo eje el que mantiene erguida la cintura
y el que contiene todas las particulas de este fuego ardiendo en si mismo. La mente, que
quiere prolongarlo, lo nombra, lo enfria y lo sitia donde nunca puede estar. LLa mente
sitda el infinito donde solo puede existir el nombre. El infinito solo puede aprehenderse

desde el cuerpo. En relaciéon con esto, leemos en Filosofia en los dias criticos:

Mientras mi razén va urdiendo el método, mi cuerpo anhela el abrazo, aquel abrazo en que la
mente adopta la forma de ese cuerpo siguiendo la linea de la superficie bajo la piel. [...] Mientras
mi cuerpo anhela el abrazo, mi razén construye ya su filosoffa. Nunca me parecio tan cierto que la
razoén sea el nicleo de un complejo sistema defensivo. A través de ella, el fuego conduce hacia lo
frio y empieza la solidez: el dominio de los volcanes apagados, la tierra ennegrecida (Filosofia en
los dias criticos, frag. 129: 92- 93).

La autora intenta darle voz, en todos sus textos y en este en particular, al yo-mi
piel que anhela el abrazo, la caricia, el beso. Por ello, la escritura se torna palpable,
concreta, carnal, entrafiada. De ahi, como decfamos antes, la presencia de un discurso

oblicuo que intenta distraer la mente y deslizarse con y por el cuerpo:

Tal vez haya nacido tan sélo para amar, para entregarme toda en la inscripcion del beso. Tal vez
equivocaron unas letras en mi nacimiento forzandome asf a la palabra y, desde entonces, ando a
deshoras buscando la manera de inclinar mi discurso para que pueda derramarse en los cuerpos
(Filosofia en los dias criticos, frag. 30: 26-27).

Sobre el beso también, como simbolo de la unién amorosa, y siguiendo con la
idea del fuego como esa energia que debe encontrar un cauce en el que volcarse, leemos

el siguiente fragmento en Filosofia en los dias criticos:

[...] S6lo en el beso la lava se licia y vuelve a ascender como savia. Mi lengua-lava esta
aterida, presa de si misma en la ladera. Lleva impresas las huellas de las sandalias de
Empédocles” y aun flota en el aire ese olor a abismo y a carne abrasada, el olor de otros
tiempos, la memoria de un gesto ya nunca repetido (Filosofia en los dias criticos, frag. 129: 92-93).

77 Maillard utiliza la figura de Empédocles en mas de una ocasion en Filosofia en los dias criticos. En otro
fragmento leemos: “Las sandalias de Empédocles son testigo: yo me he tragado al sabio; de él no queda
nada, ni sus huellas en mi cuello ardiente. Mis lagrimas nunca llegan al borde del crater” (frag. 375: 241). Y
en otra parte leemos: “Después, invocaria a Empédocles, probablemente cuando se desnudaba en el filo
del abismo ardiente. Volverfa a mi ser, como aquel fil6sofo, me apagaria en m{ misma. Eso, y no otra cosa,
es cumplir un destino” (frag. 124: 90). Esta imagen remite a la leyenda segtn la cual se encontré la sandalia
de bronce del filésofo presocratico Empédocles en el volcan Etna como unico testigo de su misteriosa
muerte. Hay dos versiones de la historia, como recoge Bertol Brecht en “La sandalia de Empédocles”. La
primera cuenta como Empédocles habfa dejado la sandalia adrede para demostrar que habfa muerto,
terrenalmente, como cualquier mortal, pese a estar envuelto de una durea de divinidad. Segin la otra
version, Empédocles habfa querido demostrar que realmente era divino y que la sandalia le habia jugado
una mala pasada, demostrando que era como cualquier mortal. En cualquier caso, se tome la versién que se
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La imagen de la lava licuada por el beso y convertida en savia encarna la idea del
amor que se deshebra en el poemario; a saber, la concepcion de esa pasién como una
inclinacién hacia el otro en un trayecto, que, gracias a la confusion, permite la fusiéon —
instantanea— con el objeto amado. Un objeto que no debe operar como fin sino como

detonador para explosionar la energfa-fuego y que no nos consuma:

Usame, utilizame. Soy un instrumento para el conocimiento de ti. Tan sélo sé ti el cauce por
donde pueda transcurrir le torrente que desborda de mi centro, tan pequefio, tan limitado en este
cuerpo diminuto. La energia infinita que nos conforma sé6lo puede hallar cabida en ese trayecto
entre los seres: s6lo puedo ser lo que soy cuando aquel fuego se proyecta hacia ti para luego, tal
vez, retornar, o tal vez no. No importa, lo que importa es el trayecto. S6lo nos cumplimos en ese
estar en camino o vuelo hacia el otro. El destino final es lo de menos. Déjame ser agua y fuego,
déjame ser la lava que soy a veces, sé mi cauce por un dfa, un afio, un instante —los instantes,
todos, son infinitos-, déjame ser en ti, pues por mi serds td, después, en otros cuerpos (Filosofia
en los dias criticos, frag. 82: 57-58).

Vemos, pues, que en el trayecto amoroso no importa el destino porque, en
realidad, el viaje es hacia uno mismo. El otro funciona como recepticulo que permite
despertar la energfa amorosa que duerme dentro de cada uno de nosotros y a la que
debemos dar salida. Por ello, necesitamos un quién en el que proyectar la energfa. Un
quién al que Maillard, en Filosofia en los dias criticos y en Ldgica borrosa, cualifica de “excusa”
o “pretexto” (ver capitulo 5):

No te equivoques: lo importante no es el objeto en que proyectas tu energfa; lo importante es ella

misma. Ella es lo que arde. El objeto es la excusa que, en la ilusion de la diferencia, necesitamos
para el trayecto (Filosofia en los dias criticos, frag. 190: 135).

Neutralizar la diferencia, perdiéndose en el otro y olvidandose de uno mismo, es
entonces la experiencia perseguida con la singladura amorosa. Una experiencia que se
acerca a la mistica, en tanto que se quiere regresar al anzma mund, a la in-diferencia inicial,
pero con la diferencia de que, en el caso del amor, el cuerpo deviene el cauce mas
apropiado: “Siempre he querido tocar el alma de aquellos a quienes he querido, y la carne
me ha parecido el camino mas directo. Siendo opaca, ella ofrecia la via de la transparencia
que es el olvido de si en el éxtasis” (Filosofia en los dias criticos, frag. 141: 104). Maillard

explica asi en el diatio el zodus operands a través del cual procedemos a la eleccion:

Eljjo el rastro de una piel, elijo un trazo del espiritu prolongando la carne, elijo un roce, un alma
que apenas se esboza en un gesto, una mirada en suspenso, una atencién en calma, mesurada,
abierta. No elijo la caricia, ella sola se acompasa. Después de haber elegido, el alma, que
siempre es una, encuentra la manera de deshacer el entuerto, el error de los nombres y de las
diferencias. Por poco tiempo, el tiempo de saber que habra que elegir de nuevo (Filosofia en los dias
eriticos, frag. 79: 50).

tome, es interesante el uso que hace Maillard del simbolo de las sandalias como resto ruinoso de la antigua
metafisica.
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El problema adviene cuando convertimos la excusa en deseo de repeticion, en
exigencia, y, por tanto, en amarga constatacion de la ausencia. Eso, como ya comentamos
a la luz del diario, lo hace la mente mediante representaciones-imagenes, a las que se
agarra —incluso siendo dolorosas— con voluntad de permanencia: “[...] A mayor
exigencia, bien lo sé, una excusa puede convertirse en la unica posibilidad” (Filosofia en los
dias criticos, frag. 283: 188-189). La segunda parte de Ldgica borrosa, Una excusa para amar,
habla justamente de esta excusa y de la confusién del objeto con el impulso. En el primer
poema de esta segunda parte, aparece el yo-mi piel que es también yo-mi alma y que
muestra la identidad entre el alma y el cuerpo, que pivotan sobre el mismo eje.

Nos impulsamos hacia este cuerpo-recepticulo de urgencias, hecho a la medida
de nuestro deseo, con la esperanza de anular la distancia que nos hace ser por separado y
de coincidir, aunque momentaneamente, en un mismo punto. De ahi la pregunta: “ssera
un suefio pensar que alli donde estoy yo también / estas tar” (Ldgica borrosa: 29).
Efectivamente, la unidad anhelada es, sino un suefio, una paradoja en un doble sentido.
En primer lugar, porque “de la intima unidad no puede dar constancia quien la vive” (93)
puesto que hay una imposibilidad espacial y temporal; espacial porque quien pretende
dejar constancia es la mente, lugar donde no puede producirse tal unidad, y temporal
porque la unidad acontece en el instante (ver capitulo 7). En segundo lugar, es una
paradoja porque el propio deseo-voluntad acaba convirtiéndose en la constatacion de la
diferencia, de no poder estar nunca donde esta otro, precisamente porque este otro sigue
siendo otro (ausente), una excusa para amar (Ldgica borrosa: 30-31).

La excusa no seria necesaria sin el deseo, que siempre conlleva la ausencia real de
aquello que deseamos. El deseo entrafia, en este sentido, la fuerza y la condena al mismo
tiempo: la fuerza que nos guia y nos conecta con el fuego original y la condena de no
poder traspasar el umbral del otro porque el deseo es, justamente, la distancia que de ¢l
nos separa. Precisamente esta distancia-deseo es lo que convierte la experiencia del amor
o del gozo en dolor o impotencia, en persecucion o acoso de la imagen que construimos,
de la que nos es imposible desconectar porque nos asedia ante la carencia, como plasma

bien el poema “Acoso” de la primera parte del poemario:

[-]

Y entonces mi amor

entre tanta impostura

qué dificil hacer

el amor con tu ausencia (Ldgica borrosa: 21)
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Y, sin embargo, seguimos amando. Seguimos deseando amar, como se destella en
otro poema de la segunda parte, no al objeto sino al propio acto de amar, que nos
consume por dentro: “Por pura pasiéon amo el amor que me consume” (Ldgica borrosa:
32). La decision, a partir de esta constatacion, es la de la observacion de este fuego que
nos consume. La observacién, de la pasién en este caso, es, como sabemos, la
preocupacion que impregna toda la obra maillardiana; de ahi que nos diga que ha
empefiado su existencia en lograr cumplir esta paradoja. La autora habla aqui, como en
otros textos, de la paradoja de jugar y asistir al juego al mismo tiempo, de ver(se)
haciendo para poder conseguir, asi, la distancia, la ecuanimidad, la calma. En relacién con
esto, es interesante una de las frases omitidas en la traslacion del fragmento del diario
(trag. 186: 133) al poemario (Ldgica borrosa: 32): “(A veces, la calma es aun tan sélo ironia.
No basta. Es un inicio)”. La calma, relacionada por la tradicién india con el estado neutro
conseguido gracias a la distancia estética y llamado santarasa, es “tan sé6lo” ironfa porque,
si bien la ironfa propicia la distancia necesaria para poder reirse de uno mismo, el mi
sigue teniendo relevancia, porque no nos hemos desidentificado de él.

En el poema titulado precisamente “Légica borrosa”, del poemario Conjuros,
también hay unos versos en que se habla de la ironfa: “No dejé que escapara mi ultimo
suspiro, / no pudo computatlo. Marcaba exactamente / el grado de pasiéon / que un
buen actor demuestra / al final de la obra. Cuando bajé el telén / supo que en mi
sistema la amargura se puede / restar a la ironfa.”. De nuevo nos encontramos con la
cuestion de la distancia estética que, al permitir la desidentificaciéon de las propias
circunstancias y la universalizacién, permite la ironfa (ver capitulo 3).

Siguiendo con la observacién, nos encontramos con el poema “Sin embargo”,
tomado del fragmento 193 del cuaderno, en el que se entrevé el estilo que va a marcar la
segunda etapa poética de la autora, formalmente y conceptualmente. Desde un punto de
vista formal, nos encontramos con abundantes repeticiones, una sobrepresencia de
adverbios que contrasta con la poca presencia de verbos (en presente, como en casi
todos los textos de la autora). Desde el punto de vista del universo metaférico
maillardiano, podriamos decir que las estancias de las que habla el poema son, de alguna
manera, los husos, moradas de la conciencia en las que habitan nuestros pensamientos
cuando atrapamos las sensaciones y, consiguientemente, las perdemos.

Las estancias son moradas a través de las que viaja nuestra conciencia,
suponiendo que la conciencia sea algo fuera de estas estancias, cuestion sobre la que

reflexiona la autora especialmente en el tandem Husos-Hilos. La lucidez, nos dice el
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poema, es una chispa instantinea entre estancias. El problema, y asi lo plasma
formalmente la autora mediante el uso de adverbios (tampoco, luego, ahora, apenas...), es
que este no-lugar, la entre-linea de la conciencia, si permanece bajo la luz del foco, se
vuelve también estancia, pensamiento, huso: “lo que intuyo ahora / se borrard mafiana, /
luego, / ahora, / apenas se haga pensamiento.” De ahi la desconfianza en lo dicho (la
palabra no es permanente, ni siquiera la del poema); y de ahi la necesidad de reformularse
haciendo avanzar lo escrito entrecortadamente, sincopadamente. Se fusiona, asi, el ritmo
del poema con la metafora con la que la autora explica el operar de nuestra conciencia. Y
es que es por los entresijos de la sincopa ritmica por donde podtia colarse una suerte de
sincopa o pérdida transitoria de los contenidos mentales inmoviles, de las estancias.

El infinito se vincula, siguiendo con el tandem Filosofia en los dias criticos- 1dgica
borrosa, mas que a una abstraccion, al “deseo de infinito”, a la proyeccién que nos impulsa
hacia otros cuerpos con la voluntad de ser mas, de ser en otro(s), en plural, de no ser
solos. Y, sin embargo, es la radical soledad la que se constata en esta proyeccién porque
no logramos nunca ser el td hacia el que nos proyectamos. Porque, como dice uno de los
poemas, titulado “El lazo” en la edicién de Hainuwele y otros poemas, “«Tt» es el nudo
cotredizo / con el que aprieto mi garganta / para medir su resistencia” (Ldgica borrosa:

37). Sobre esta impotencia, leemos en el diario:

[...] la carne en la que golpeo suena y yo estoy fuera del lugar de donde parte la resonancia,
excluida del td que deberia ser el nosotros, el infinito plural que se inicia entre dos o, tal vez me
equivoque, tal vez el dos haya sido, siempre, el principio de toda separacion, la generacién de los
cuerpos, de aquel cuerpo, el otro, en el que seguiré golpeando con los pufios, tan impotentes,
tan desesperadamente impotentes, preguntando dénde estas, donde estas, donde estas (Filosofia
en los dias criticos, frag. 141: 104-105).

En este sentido, encontramos la misma imagen en un poema de Ldgica borrosa
tomado del fragmento 35 de Filosofia en los dias criticos: “|...] el infinito / son las palmas
abiertas de mis manos golpeando / sobte un pecho extrafio [...]” (Ldgica borrosa: 36). El
lastre no impide, pese a la impotente conciencia de la diferencia, como leemos en el
poema, el deseo de infinito, de morar en otro. Porque, a pesar de que el infinito carece de
realidad, de continuidad —el infinito no puede tener continuidad, precisamente porque
acontece en el instante, en la intensioén y no en la extension— el deseo de seguir siendo, de
no desaparecer, prevalece: “No obstante, me entregarfa ain, una y otra vez y a
conciencia, al abismo insoportable y a sus llamas con tal de sentir que existo y dejar de
oirme preguntandolo con tanta necia insistencia” (Filosofia en los dias criticos, frag. 155:

114).

325



Contra el deseo, este deseo poblado de identidad que trata hacer extenso —
controlable— lo que solo cabe en el instante, leemos estos versos-conjuro:“{Témplase el
acero en el fuego, / hagase mi alma, / hagase a partir del barro, / a partir de las grietas y
/ del estallido, hagaseme el almal” (Ldgica borrosa: 38). Llevar el deseo alli donde no
alcancemos a ser nosotros mismos es el mandamiento de este poema-conjuro, que
invoca a la formacion del alma, para la que el ser por separado es un obsticulo porque
nos desconecta del alma colectiva. Es necesario eliminar el deseo porque este, como
deciamos antes, instaura la necesidad, la diferencia, el dolot. “Erradicar el deseo —dice la
autora en Filosofia en los dias criticos— no es otra cosa, al fin y al cabo, que el esforzado
empefio en eliminar las diferencias y devolver al todo —y a su armonfa— lo que se
particulariz6 en la conciencia individua.” (Filosofia en los dias criticos, frag. 330: 217).

Habla el poema que mencionabamos de des-nombrar, de no nombrar el deseo
que corroe: “no habré de pronunciar palabra alguna”, o “No poner nombre al fuego”,
como decia el mandamiento de Conjuros (46). Y es que el problema del deseo, como el del
infinito, es sobre todo un problema de lenguaje. Por ello, como dicen los ultimos versos
del ultimo poema del poemario, el ansia de infinito no se cura indagando en la llaga. El
deseo, solidificado en las huellas-imagenes sobre las que hollamos obsesivamente
identificandonos con él, confunde los impulsos: el objeto amado con la fuerza de amar.
La fuerza de amar no tiene que ver con el objeto amado sino que es puro arder en uno
mismo como hemos visto a lo largo del poematio: “Ardo y no sé decir / hacia donde me
proyectan las llamas, / que no son llamas sino un puro arder en mi |[...]” (Ldgica borrosa:
39).

“Voy supurando amor / por todas mis heridas y no ctreo, / ya no puedo creer /
que el ansia de infinito / se cure indagando en la llaga” (ILdgica borrosa: 39). Asi es como
acaba el poemario, con la imagen de un animal enloquecido que danza sobre fuego. Un
animal que recuerda a aquella Hainuwele cuyo sacrificio la devolvia a la tierra, a su propio
nacimiento, a la in-diferencia del mundo. El sacrificio que permite la neutralizacion de la
diferencia sujeto-objeto, la unidad anhelada, es, efectivamente, un sacrificio nominal. El
nombre-mascara mas importante a perder en este trayecto es, obviamente, el propio: el
yo o el mi. Y el procedimiento, que Maillard examina en gran parte de su obra, habra de
ser analégico y no binario. El procedimiento habra de ser esa légica borrosa, oblicua o
distraida, que permita el paso deslizante entre los ceros y los unos sobre los cuales hemos

edificado sélidas ideas.
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1.6. Matar a Platon (2004)

Matar a Platon constituye, sin duda, uno de los mayores logros poéticos de
Chantal Maillard. El poemario, con el que la autora obtuvo el Premio Nacional de
Literatura (2004), esta construido en torno a un acontecimiento dramatico, un hombre
aplastado por el impacto de un camién. Sin embargo, y aqui es donde reside la fuerza del
texto, este “hombre aplastado” que abre el texto se define a partir de las miradas
entrecruzadas de todos los espectadores que contemplan la escena. Utilizamos el término
escena intencionadamente, pues el poema extenso se dispone a modo de composicion
cinematografica, de version original subtitulada. ILa autora, sometiendo al lector a la red
de la representacion, construye, una VOS poética en la que los subtitulos no glosan,
como serfa esperable, sino que recrean una historia que parece ser la misma y otra
simultaneamente, formando espiral. Este modo de proceder responde con coherencia
estética a una manera muy concreta de entender el individuo y el universo como
procesos mas que como ideas, como movimientos mas que como puntos estaticos y
definibles.

En el poemario, se nos muestran, como si del objetivo de varias camaras se
tratara, las miradas de unos transeuntes que contemplan la escena de un hombre que
acaba de ser atropellado involuntariamente por un camion. El foco esta puesto en el
lector, sobre quien se ejerce una critica ante la indiferencia o la complacencia ante el
dolor ajeno. A través de un juego de espejos metaficcionales, encontramos en la obra una
reflexién que tiene que ver no tanto con el placer ordinario de la contemplacion morbosa
del dolor sino con el placer estético que toda representacion suscita. Este placer de
observar el engranaje artistico como tal, como afirmaba Barthes, no tiene que ver con “la
relacién de la copia y del modelo (relacion de imitacion), sino solamente la del engafio y
la copia (relaciéon de deseo, de produccion)” (2007: 29). Es por ello por lo que,
probablemente, no podemos cerrar las paginas del libro, cuestion por la que somos
interrogados en la obra.

Maillard nos habla en el poemario de la cuestion del dolor ajeno y de la
imposibilidad acceder a €l, a su singularidad, justamente porque de él no podemos tener
mas que representaciones. Y es que, como decia la autora en Filosofia en los dias criticos,
“Podemos pensar que «todos estamos solos»; pero no podemos tener acceso todos a una
misma soledad” (frag. 327: 213). En cualquier caso, pese este escollo, Maillard se

propone desactivar los conceptos-palabra que, por repetidos, por solidificados,
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“desmienten lo que ocurre”, nos impiden “crecer en un gesto”, cosa que, de entre todos
los transeuntes que contemplan la escena del hombre aplastado, solo puede hacer,
irbnicamente, un perro.

Para desactivar estos conceptos, se utiliza un lenguaje que tiene como objetivo
parecer extrano al lector, como si el discurso se estuviera flexionando para cuestionarse a
si mismo. El primer extrafiamiento se produce, de entrada, ante la frialdad narratolégica
con la que se nos presenta el dolor, que se vehicula a través de una extrana zog en off,
aparentemente objetiva y distante, que nos narra sin concesiones liricas los detalles de la
escena del hombre aplastado. Un hombre que, como el resto de personajes que
deambulan por la trama, se nos presenta con una identidad diluida. La singularidad del
hombre aplastado, maquillada con estadisticas universalizadoras por los transeuntes del
poemario, es justamente lo que, como dice la autora, le da sentido al texto. Porque, pese
a no podernos identificar con ¢él, si podemos desenmascarar los nombres y “dejar de
mentir con palabras abstractas”. O “escribir para desescribit”, “para desdecit”, como
reivindica en el poema extenso Escribir, que sigue a Matar a Platon.

Chantal Maillard quiere “dejar de mentir con palabras abstractas” y nos ofrece
una poesia que nos acerca a lo-que-ocurre, al instante. ¢A qué instante se refiere Maillard?
y, sobre todo, ¢a ojos de quién “acontece” este instante? Esta es una de las claves del
poemario, en la que vamos a ahondar a continuaciéon. Dos poemas extensos son los que
constituyen la obra: “Matar a Platon” y “Escribir”. El primero gira en torno a un instante
en el que confluyen varias vidas. Esto es lo que la autora denomina “acontecimiento”,
que no puede ser definido, pues se trata de un impacto en el que puede condensarse toda
la eternidad, como si de un alkph se tratara. En la parte inferior de los poemas
encontramos una serie de subtitulos que dan lugar a una historia paralela, a otra vida que
confluye. En definitiva, Matar a Platin se configura a través de un juego ciclico de espejos
que busca, en ultima instancia, deshacernos del lastre de la tradiciéon del pensamiento
platonico. En el segundo poema extenso, “Escribir”, la autora nos ofrece una
estremecedora reflexién metapoética, mediante la estructura reiterativa “Escribir para...”,
que constituye una reivindicacion del grito, de la rebeldia, y un canto de compasiéon por
el dolor de todos.

En un mismo espacio, el del texto, coexisten el verso y la prosa, asi como
distintos géneros literarios: poema, ensayo, obra cinematografica, etc. Coexisten también
la poeta, la comentarista, el hombre aplastado y los demas protagonistas del poemario: el

conductor, el perro, el pueblo, la nifa, el nifio, la mujer-no-angustiada, la paloma.
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Coexisten todos estos personajes de la trama, que contemplan la escena del hombre
aplastado, y coexisten personajes de obras de arte de Musil o de Magritte. Y esos
personajes artisticos, a su vez, conectan con los personajes de Maillard —que son también
creacion. Y, finalmente, coexistimos también nosotros en esta trama, que en ocasiones
roza lo macabro, puesto que en varios momentos se nos implica en el “acontecimiento”,

como pone de manifiesto el poema 16:

Usted quiere volver la cabeza y mirar
hacia otro lado: al cielo.
que es tan denso que alivia,
o a los demas, que el mas siempre conforta,
pero ellos también son presa de esa angustia deliciosa,
también miran al hombre aplastado
que usted sigue mirando
sin podetlo evitar.
¢Puede acasor

(Matar a Platon: 43)

La huella que el pensamiento platénico ha dejado en el pensamiento occidental
esta muy presente en todos los filésofos posteriores, en tanto que llevan a cabo una
interpretacion y reinterpretacion de las palabras de Platén, para alabarlas o para
criticarlas. Parece, por lo tanto, que la categdrica determinaciéon maillardiana de acabar
con una figura clave como Platén no merodea los limites de la frivolidad y asi lo
demostrara a lo largo de veintiocho inquietantes poemas. Asimismo, desentrafiar la
voluntad de la poeta se convierte no en una opcién a seguir sino en LA opcidn, dictada
por ese interrogante que planea a ras de verso desde la portada hasta el cierre del
poemario. La propuesta poematica de Chantal Maillard, en este sentido, parte de una
destruccion primordial, la destruccion de las oposiciones binarias (el modelo y la copia, el
bien y el mal, el hombre y la mujer, etc.) que imponen una estructura jerarquica vertical
en la que lo de abajo es reflejo de lo de arriba (la Idea), que es lo realmente verdadero.

La primera critica de Maillard al sistema de Platén emerge muy temprano en
Matar a Platén cuando cuestiona uno de los aspectos mas duramente atacados por el
filésofo griego: el sentimiento. Se interroga la poeta acerca de la existencia de una poesia
entendida como mero y frio lecho descriptivo, capaz de obviar la presencia de los
sentimientos. No parece que la respuesta de Maillard vaya a ser afirmativa pues acaba de
poner la primera piedra en una argumentacioén que se colara por los entresijos de todo
el poemario. Como dira mas adelante:

[.]

al tiempo que investigan la manera
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de saber sin sufrir,
de ver sin ser vistos (Matar a Platin: 206).

De este modo, expresa la necesidad que sentimos de deshacernos del férreo
dictamen, establecido por Platon, y refrendado siglo tras siglo, que invalida cualquier
acercamiento a la sabiduria, a la visién “correcta” de las cosas si no se ha pasado por el
filtro irrevocable de la razén. Maillard parece proponer a partir de aqui una reivindicacion
de los sentidos en un intento por restablecer el papel que les ha sido arrebatado. No son
necesarias declaraciones ni propuestas explicitas para percibirlo, basta con adentrarse
entre sus paginas para darse cuenta de que el poemario de Maillard huele, hiede,
evocando olores putrefactos, penetrantes, corruptos. Asi, el olfato —sentido desterrado de
la perspectiva platonica cuyos principios solo atendian a la vista y, si acaso, al oido— de
forma redundante, explicita, cobra fuerza sorteando el olvido platénico.

No huele 2 manzanilla,
huele a piel que se agrieta,

huele a asfalto mojado,
huele a perro, a transplante [...] (Matar a Platon: 35).

Venimos hablando de una completa, y compleja, argumentacion de Chantal
Maillard para dar respuesta a la determinante afirmacién que titula su obra. Si bien hemos
podido comprobar como los sentidos emergen desde el destierro, es capital compensar la
balanza y saber como la poeta se enfrenta al contrapunto de este binomio (el principal de
entre los muchos que conforman la teorfa platénica), es decir, como se enfrenta a la
razon. En su afan por dilapidar la construccion del racionalismo mas puritano encarnado
en ciertos aspectos de la obra de Platén, Maillard enunciara con una sola frase un
dictamen mas que lacido: “el orden nos exime de ser libres” (Matar a Platin: 27). El
conjunto de estas siete palabras esta dando cabida a una completa refutacién de los
principios platonicos. El orden del que habla, el orden matematico, el orden al que
hemos llegado a través y gracias a la razén no nos ha hecho mas libres, ni mas sabios,
sino todo lo contrario.

Solo asi comprendemos y hasta nos identificamos, desde la repugnancia de
saberlo posible, con unos individuos que disimulan con soberbia unos miedos que solo
se pueden paliar mediante explicaciones solidas, seguras, irrefutables, cuantificadoras...
aun sabiendo que nos envilecen.

La mujer deja de temblar: todo esta controlado.

A punto estuvo de creer que algo
anormal ocurtia, [...]
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aquello es conocido y ya no la involucra;

le pertenece a otros. |[...]

el orden nos exime de ser libres,

de despertar en otro, de despertar por otro.

A punto estuvo de gritar, desde esa carne ajena,

pero el orden contuvo a tiempo ese delitio (Matar a Platin: 27).

Aparece, siguiendo una estela borgiana, un poco mas adelante, un turbador
poema donde el juego de espejos se hace presente ilustrando la imagen platonica de “la
mirada que nos observa a todos” es decir, la que ha sido capaz de ver mas alla del propio
cuerpo, mas alld de la experiencia. Esa mirada, para Maillard, deja de ser alumbrada por
un mundo de ideas precedentes, inmortales e inmanentes para dar paso a la luminosidad
incandescente que emana un poema. No hay mds que enfrentarse a versos en los que con
sutil ironfa afirma que “el verso ha de ser copia exacta y fidedigna/ de no se sabe qué
realidad verdadera” (Matar a Platon: 51). Otra prueba sincera de esta fe la hallamos en el
momento en que Maillard otorga al poema la capacidad para sugerir el instante, donde se
halla resumido el universo... De nuevo, un cambio de perspectiva brutal; no es que el
poema recupere un valor absolutamente inconcebible para Platén sino que, ademas, la
mano que mece esos versos, la del poeta, se ve dotada, en consecuencia, de un papel
insospechado a ojos de la tradiciéon platonica. El “subtitulo” en esta ocasion es
especialmente ilustrador:

Platén desterr6 a los artistas por temor a que

mostraran que lo-que-ocurre
no tiene correlato ideal (Matar a Platon: 39).

Sin embargo, Chantal Maillard es incapaz de detener su meditado magnicidio en
este punto; todavia mantiene en la recamara algunos poemas que subrayaran su decision
inapelable. La seriedad, el envejecimiento se convierten, de la mano de la poeta, en
lacidas y aterradoras imagenes del efecto que provoca el atrincherarse en la razon y
convertirnos, asi, en seres “incapaces de crecer en un gesto”, agazapados tras una
expresion de solemnidad para “construir distancias, para no perder el equilibrio”, que
rezuman cobardia, soledad y miedo, mas miedo. Como colofén final, Maillard quema su
ultimo cartucho en el poema veintitrés cuando en un verso magistral y estremecedor
pone el broche final al desmoronamiento progresivo del ya maltrecho ideario platénico vy,
por consiguiente, también de su maxima expresion, esa “‘sustancia impermeable que nos

inmuniza”, conocida durante siglos como razon.

333



Frente al modelo imperante del original y la copia, Maillard, partiendo de la
filosofia de Deleuze como deja bien claro el epigrafe del libro, apuesta por representar en
su obra poética esa légica del acontecimiento, la légica de lo que ocurre y no de lo
preestablecido. Y para hacerlo Maillard desecha la verticalidad del arbol y asume lo que
Deleuze y Guattari explican mediante la metafora del rizoma. El rizoma atiende al
principio de multiplicidad. No hay nada, ningan punto, que sirva de referencia, pues
todos los puntos estan conectados entre ellos y todo remite a todo. “Un hombre es
aplastado”. Asi es como empieza el poemario. Si seguimos leyendo, no nos queda mas
remedio que entrar en el juego de la representacion, pues el “instante” ya ha dejado de
ser “ahora” cuando leemos “instante” y “ahora”; asi, el “instante” nos llega, sin duda, a
través de la representaciéon. Hecha esta aclaracion, podemos entrar en el juego. Y
decimos podemos porque nosotros —lectores— también participamos del rizoma, que se
despliega en la mente de la autora y en nuestra mente (ver capitulo 3).

Se pretende, de este modo, mostrar como el acontecimiento acontece —valga la
redundancia— en un punto del espacio donde se contiene el universo todo, donde
acontece, en definitiva, la extension del universo en la intensidad de un instante.
Asimismo, se nos sugiere la idea del mundo como representacién, como teatro, como
trama. Esto nos remite, sin duda alguna, a la teorfa de Nietzsche del mundo como una
gran trama circular en que todo lo representado se repite eternamente porque todo forma
parte de esta gran trama circular. Esta es la trama onirica cuyos hilos teje Chantal
Maillard haciendo que cada hilo no remita a una idea abstracta (que, por ser abstracta, no
existe) sino al mismo texto: “toda voz es un signo, toda palabra forma parte del mismo
texto” (Matar a Platon: 53). De este modo, el texto se erige en la realidad misma: el texto
no es copia de ninguna realidad superior, sino que es la realidad misma, como muestran
estos Versos:

No sé si usted ha visto pasar a un hombre viejo
—no pudo, es evidente: aun no estaba escrito— (Matar a Platén: 55)

Vemos pues como la autora nos invita a que entremos en un juego especular de
miradas y de perspectivas inquietante, como en los textos de Borges. Siguiendo con los
espejos, podriamos decir que todo el poemario es como un espejo roto en infinitos
pedazos que se reflejan mutuamente. En este sentido, cabe destacar una idea muy
presente en todo el poemario: la otredad. “Cualquier ser se alimenta de los demas en un
acontecimiento” escribe Maillard (Matar a Platin: 45). En efecto, el “acontecimiento” que

se describe en los poemas, se describe a la luz de las distintas miradas de los distintos
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espectadores que contemplan la escena, cual de si un teatro se tratara. La combinacién de
todos estos espejos de los que hablabamos antes le otorgan al poemario una doble
condicion: la de fragmentado y la de unido. Fragmentado en tanto que cada una de las
imagenes, cada uno de los impactos, cada pedazo de espejo, tiene autonomia, y unido en
tanto que todos ellos conforman un gran espejo unitario sin el cual no tendrian sentido
los distintos fragmentos. Este fragmentarismo del poemario es un fragmentarismo
cinematografico, como decifamos. Por otra parte, el tema de los espejos es también un
guifio de la autora en cuanto a su critica a Platon: los espejos de Chantal Maillard, al
contrario que los de Platén, no reflejan ninguna copia de ninguna realidad verdadera mas
alla de lo-que-ocurre —que no tiene correlato ideal; los espejos de Maillard se reflejan a si
mismos y remiten a si mismos, no a ninguna verdad superior, porque “la realidad esta
aqui, desplegada” (Matar a Platin: 28).

En el texto de Maillard, todo remite al mismo texto, porque “toda voz es un
signo, toda palabra forma parte del mismo texto”. El texto es la realidad misma, el marco
orteguiano78 en el que, en su finitud, puede estar contenido el universo entero. La
peculiaridad del marco de Matar a Platin es que los limites estin completamente
desdibujados, puesto que nosotros estamos participando también en la trama. Los limites
se borran puesto que la autora, como hemos venido observando, se erige en observadora
y el lector-espectador-observador se erige en autor. Se borran también los limites entre la
poesia y la filosoffa, pues, aunque la misma Maillard insista en que ambas van por
caminos distintos, la fusiéon de filosofia y poesia en Matar a Platon es evidente. Se borran
los limites de los géneros literarios: la obra es poesia, ensayo, obra cinematografica
(recordemos la version original subtitulada). Este otro lenguaje que emplea Maillard toma
como base la experiencia como “percepcion pensada” y el orden reticular como el unico
orden posible.

Retomando el tema del marco, podemos decir que todo lo que se salga de dicho
marco, en palabras de la autora, “abandona la escena, el verso y el poema” (Matar a
Platon: 38). Este ultimo verso hace referencia a un furtivo que pasa por la escena sin
inmutarse, sin “acontecer”’. Muestra de la ironfa y el sarcasmo de la autora es que el unico
que “acontezca’ en el poemario sea el perro, puesto que es el Gnico que se atreve a crecer
dentro de un gesto, que se implica en el instante, en lo-que-ocurre. Todo lo que se salga

del marco textual es invisible para nosotros, pues nosotros estamos dentro del juego y no

78 Ortega y Gasset, en “Meditaciones sobre el marco” en E/ espectador 11T (1966¢), habla de la obra de arte
como marco imaginatio dentro de la infinitud de lo real. Este marco se erige en una suerte de ventana que
ejerce de frontera entre dos regiones, la de la realidad y la de la ficcion.
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podemos situarnos en otro punto: “Entre las marcas y las palabras no existe la diferencia
de la observacion y la autoridad aceptada, o de lo verificable y la tradiciéon. Por doquier
existe un mismo juego, el del signo y lo similar y por ello la naturaleza y el verbo pueden
entrecruzarse infinitamente, formando, para quien sabe leer, un gran texto unico”
(Foucault, 1999: p. 42).

El juego poético que Maillard logra con Matar a Platin es quizas uno de los
exponentes mas claros de la filosofia que subyace en toda la obra de la autora, sobre todo
en lo que hace referencia a la cuestion de la identidad. El sujeto no tiene ya ninguna
relevancia en el momento en que uno no “es” sino que se hace a partir del
acontecimiento. Lo que somos tunicamente se hace o existe en lo otro, en los otros; lo
que somos unicamente tiene sentido en tanto que somos en oOtros, SOMOS una
multiplicidad de acontecimientos, de momentos, de miradas. Decir “yo” e intentar definir
“yo” es practicamente como no decir nada, y eso lo explican muy bien Deleuze y
Guattari: “No llegar al extremo donde ya no se dice yo, sino al extremo en el que no
tiene ninguna importancia decir o no decir yo. No somos ya nosotros mismos. Cada uno
conocera a los suyos. Se nos ha ayudado, aspirado, multiplicado” (2003: 9).

En Hainuwele, Maillard nos ensefiaba cémo mediante la transformacién del ser en
todo lo que vive, en todo lo que murmulla, se configura la experiencia vital. Nos
enseflaba otra manera de mirar en que las estructuras binarias, sobre todo la dualidad
vida-muerte, se diluyen para dar paso al recorrido armoénico que anula la concepcion del
tiempo como una linea recta y dibuja cuerdas entrelazadas donde todo es simultaneo y
no existe inicio ni final. En Matar a Platin, esta simultaneidad que se intenta representar
en forma de rizoma esta puesta en escena a modo de tablero de juego en el que cualquier
punto puede conectarse con cualquier otro en cualquier momento. Dice Deleuze que un
rizoma puede ser roto en cualquier parte y se recupera segun tal o cual de sus lineas y
siguiendo otras lineas. En el texto de Matar a Platin podemos retomar en varios puntos
de la trama elementos que han salido anteriormente: la misma paloma que aparece en el
poema 3 reaparece en el poema 11; la media de nailon que cae desde una ventana en el
poema 6 vuelve a aparecer en el poema 9 cuando roza a la “mujer no angustiada”; el nifio
pequefio que contempla la escena desde el balcon en el poema 11 y el perro que se atreve
a acontecer en el hombre aplastado en el poema 13, reaparecen juntos en el poema 20. Y,
al margen de todas estas imagenes conectadas, tenemos los subtitulos a pie de pagina, en
los que nos aparece el hombre aplastado con la nifia que tenemos en los poemas

convertido en autor del texto Matar a Platon. Las identidades, como vemos, quedan
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diluidas a través del juego de espejos. Los personajes del texto no son nada por si
mismos, sino que son en tanto que miran, en tanto que se miran, en tanto que juegan a
construirse a través de las miradas de los otros.

Con esta estrategia, Maillard consigue crear la ilusién de que todo sucede en un
mismo instante, puesto que en realidad no hay sucesiéon temporal. Sin embargo, decimos
ilusién porque la dificultad de expresar con palabras el instante, el ahora, es notable,
puesto que cuando decimos “instante” ya ha dejado de ser “ahora” cuando leemos lo que
leemos. No nos queda mas remedio, entonces, que entrar en el juego de la
representacion. Si, como explica Nietzsche, nuestra experiencia empirica esta
condicionada por la representacion, tendremos que aceptar que el supuesto correlato
material del mundo de las ideas es también representacion, pues es evidente que ni las
ideas son ni las representaciones son, como bien muestra el conocido cuadro de René
Magtitte™ Ceci n'est pas une pipe. En la segunda versién del cuadro, Magritte va mas alld y
muestra irénicamente coémo la supuesta “idea” de pipa tampoco puede ser algo real

puesto que también esta enmarcada en la representacion artistica:

Ceci n'est pas une pipe, René Magritte

Foucault, en su ensayo sobre el cuadro de Magritte (Foucault, 1981), pone de
manifiesto la problematica relacion entre las palabras y las cosas. ¢Es el significado lo que
relaciona las palabras y las cosas? ¢lLas palabras remiten unfvocamente a las cosas? Si esto
fuera asi, la afirmacién “Ceci n’est pas une pipe” no tendria el tono provocador que
tiene, porque no habria lugar a dudas. En el cuadro las palabras remiten a la pipa
dibujada (que no es una pipa real) que a su vez toma como modelo una pipa “ideal”, que

tampoco es una pipa real, pues, como decfamos, esta también representada. Concluimos,

7 En el poema 19 de Matar a Platin, siguiendo la dinamica intertextual del poemario, hay una alusion
precisamente a un cuadro de René Magritte: “De petfil se parece al quicio de una puerta; / de espaldas, la
silueta recortada / en la puerta de un cuadro de Magritte” (Matar a Platon: 49).
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entonces, que la verdadera relacién no esta entre las palabras y las cosas sino entre las
palabras y las palabras o entre los significantes que tejen relaciones analdgicas entre si. En
este sentido, Foucault pone el ejemplo de Don Quijote, cuya verdad no esta en la
relacién que las palabras tejen con las propias palabras, pues su verdad esta en la ficcion.
En este contexto, desde la reivindicacion del simulacro como unico medio para
acercarnos a lo-que-ocurre, la representacion se erige en el unico plano posible, en el
unico tablero de juego en que lo primordial es ser conscientes del propio juego. Se trata
de un tablero capaz, entonces, de proporcionarnos placer estético, pues nos ofrece la
distancia necesaria para poder jugar (ver capitulo 3). Lo importante no es ya tanto lo que
se dice, sino como se dice; lo importante no son tanto los conceptos, sino a través de qué

ojos se contempla lo-que-ocutre.
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Matar a Platon / Escribir (2004)
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1.7. Diarios indios (2005)

Desacostumbrar la mente para poder, asi, invertir la mirada. Este es, justamente,
el eje que vertebra los Diarios indios (2005). Este diario estd compuesto por tres cuadernos
de viaje escritos durante las etapas que la autora pasé en la India: Jaisalmer (1992),
Bangalore (1996) y Benarés (1998-1999), que es la continuaciéon cronolégica de Filosofia
en los dias criticos (2001). Lejos de ser un relato o una crénica de viaje, como tampoco lo es
Bélgica (2011), estos cuadernos, escritos durante las estancias de Maillard en la India,
contienen un conjunto de textos que parten de la experiencia vivida durante estos viajes.
Unos viajes que le proporcionan a la autora un “punto de estar”, desde el cual, a partir
de la extrafieza, poder descender a la oscuridad traspasando los propios limites.

Los fenémenos observados, a menudo de una dureza extrema, ejercitan en la
mirada atenta, aquietada, de lo inmediato, de lo-que-ocurre, y actdan, de este modo, de
dieta para el adelgazamiento del yo (el 7/ en la terminologia maillardiana), que se ve
sumido también en el propio mecanismo de observacion, estableciendo asi una distancia
entre el que observa y el personaje interno observado. Se quiere dar cuenta, como nos
dice la autora, no tanto de lo observado en el mundo sino del propio mecanismo de
observacion; no tanto del mundo sino de nuestra manera de conocerlo, nuestro mapa-
mente que, inevitablemente, modifica lo percibido.

El viaje-dieta se nos plantea, pues, como experiencia extrapolable para,
apercibiéndonos del universo transformativo y acompasandonos con él, dotar a la mirada
de herramientas para la extrafieza y, consecuentemente, para la des-idealizacion, la des-
identificacién y la neutralidad. Mediante este entrenamiento en la escision, en el
desdoblamiento (el hacer viendo), que observamos sobre todo en el Diario de Benarés
(Gltima parte y la mas importante, segin la autora), se practica una suerte de “ejercicio de
esquizofrenia controlada”, en palabras de Maillard, con el que se procura establecer un
método para la contemplacién de las imagenes que fabrica la mente, anadiéndole ideas,
juicios, a lo percibido. Un método, el del observador, cuya aplicacién es magistralmente

puesta en practica por la autora en el siguiente cuaderno: Husos (2000).
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Jaisalmer (1992)

Jaisalmer, ciudad del estado indio del Rajastan, situada en el desierto del Thar, es
la que da nombre al primer cuaderno. En Jaislamer, que “podria ser cualquier lugar”
(Diarios indios: 21), Maillard nos habla aqui de un ejercicio necesario de desorientacion, de
la necesidad de forzar las circunstancias externas para poder destruir los castillos internos
que hemos edificado y habitado a base de afiadiduras conceptuales. Para ello, la autora
considera que “solo las situaciones, digamos, ‘aporéticas’, aquellas en las que nos
encontramos totalmente desprovistos de recursos, son las que, cerrandonos el mundo
exterior, nos obligan a franquear los limites del nuestro, interior” (Diarios indios: 17).

Para llevar a cabo este franqueamiento, es imprescindible aprender a mirar
deteniéndose en lo mirado, simbiotizarse con lo observado dejando de creerse distinto,
siendo menos en uno y mas en lo otro, dejandose absorber por la acciéon contemplada.
Lo sagrado esta en lo inmediato, en lo palpable, y acontece en cada esquina. El viajero es
aquel que es capaz de detenerse en ello y de aprehenderlo, de perder las fronteras entre lo
uno y lo otro sabiéndose parte interactuante del proceso. Este es, segin Maillard, uno de
los grandes aprendizajes que nos ofrece esta tierra: “Saberse un punto entre todos, un
punto tan so6lo, en movimiento, es la primera leccién que uno aprende en la India”
(Contra al arte: 226)

De ahi que sea tan importante la singularidad, el acontecimiento, pues el todo no
es nada distinto de la mujer ciega que tantea con el baston, del nifio de ojos espantados o
la perra negra que se relame después de rastrear los fetos hinchados. Simultaneamente,
los “fotégrafos” contemplan la escena y la inmortalizan. Esta es justamente la diferencia
que Maillard ve entre el turista y el viajero: el viajero sabe mirar; el turista, en cambio, es
un fagocitador kitsch de imdgenes que puedan ser fotografiadas, contadas. En este
sentido, nos explica Maillard, cualquier ciudad india es una contradiccién, ya que “El
turista es olfateado por los nativos como la carrofia por los cuervos” (Dzarios indios: 20).
Es una cuestién de supervivencia, de necesidad de aprovisionamiento, especialmente en
épocas de sequia.

Balanceandonos entre el vacio y la llanura de colores, el desierto y los mercados
vistosos, los espejuelos y las fétidas alcantarillas, entre el todo-es y la detencién de las

vacas o la mirada del bufalo, se habra de establecer la sintesis, que, nos dice la autora,
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habra de ser uno mismo, en su aprendizaje de la mirada que ciega, en su descenso™. Es
menester detener el péndulo y descender, porque el camino elegido es el del #hanatos, el
del quiebre de lo acostumbrado, la destrucciéon de las ciudades interiores —bien
simbolizada por Kali —, de las formas soélidas, amables, y la aniquilacién del nombre:
“nombrar es arder en el deseo infinito de ser propiamente” (Dzarios indios: 21).

En este ejercicio de destrucciéon o de aniquilacion se impone una renuncia: la
renuncia a la llanura de la luz, al deseo de permanencia, a la posesién, a la esperanza, al
mi. Porque, nos advierte la autora, “Cualquier sentimiento es un peligro” (Diarios indios:
20), porque desemboca, siempre, en permanente insatisfaccion. El objetivo es, entonces,
“Invertir el impulso de la existencia”, para desnacer, descrecer y descreer, y poder,
finalmente, dejar de indagar, demorando en la mirada: “La India: una tierra que corta la

mirada y exige luego el pago de la herida” (Diarios indios: 29).

Bangalore (1996)

El “pago de la herida” es justamente la fuerza latente en todo el cuaderno, en el
que el dolor observado es descrito mediante un lenguaje depurado, despiadado, sin
concesiones. Y es que la autora no quiere ‘“retener en la memoria” las escenas
observadas, sino experimentar los limites del dolor ajeno, desde la terrible certeza de no
poder padecer nunca por otro. Hay, en las paginas de Bangalore (capital del estado indio
de Karnataka), un espacio hueco, en la parte superior de cada pagina, que deja entre-ver
una escritura compasiva que, huyendo de palabras que enturbian, cada vez mas nos

conduce al silencio. “Escribir para apuntar al blanco” (Matar a Platin: 34), nos dice

80Sergio Gémez, en su articulo “Chantal Maillard. La escritura como estrategia contra el dolor”, propone
una lectura de este descenso, sirviéndose, a modo de mapa-brijula, de la geografia india de los cuatro
estados de conciencia (vigilia, suefio o conocimiento interior, suefio profundo, Atman). De este modo, se
analiza la geograffa vertical trazada por Maillard como un descenso desde la superficie (el arriba),
comparable con el estado de vigilia, hasta el vacio (el no-lugar o el abajo), comparable con el estado de
conciencia profunda, con el Atman. En el limite es donde encontramos al observador, posicionandose,
haciendo equilibrios entre los planos superficiales y el hueco, entre la existencia y el vacio, en una suerte de
“gimnasia del thanatos” (2012: 180), cuya herramienta fundamental es la mirada: “la mirada es la llave para
pasar de una habitacién a otra” (2012: 180). Contemplar las imagenes, distanciandose de ellas y haciéndolas
mas leves hasta su desaparicion, se erige en el método para la caida, para la “muerte cotidiana” de lo que
construimos en el estado de vigilia y para el despertar en este no-lugar desde el cual se toma conciencia de
la futilidad del m{ y de los demas husos, pudiendo conseguir, asi, la neutralidad. Todo ello asumiendo,
evidentemente, la paradoja: la dificultad de pensar desde el no pensamiento, de alejarse de la mente con la
mente y la imposibilidad de cualquier experiencia en el vacio. La tnica tarea posible desde la escritura es, en
este sentido, la acrobacia de los margenes: la observacién del mi desde el limite del que es consciente de la
actuacion, de que ve haciendo. Hasta que este estado (el de ver) se prolonga, se repite, y se convierte en
pensamiento. Entonces es cuando es menester volver a saltar.
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Maillard en Escribir, 1a segunda parte del poematio Matar a Platin, “esctibir / potrque
alguien olvidé gritar / y hay un espacio blanco /ahora, que lo habita” (Matar a Platin: 89).

En efecto, el tono de letania del poema extenso Escribir recuerda estas paginas de
Bangalore, por cuanto la escritura se conjura, se ritualiza, para confundir las palabras,
como estrategia para no afiadirle sufrimiento al dolor, para que el mal (ineludible) no sea
un mal pensado. También recuerda al poemario-plegaria circular, La fierra prometida
(2009), en que la autora convoca, mediante una forma lingiifstica mucho mas depurada
(con sustantivos y adverbios unicamente), un conjunto de especies en peligro de
extincion. Bangalore es un cuaderno, en este sentido, circular, que empieza como acaba
con la unica diferencia de que, en el fragmento final, la propia muerte pasa a ser la

muerte de todos:

No habrd castigo para aquel que cometa el crimen Tampoco habra recompensa para aquel que
se offrezca en sacrificio. Nada habra después de mi muerte: después de mi muerte yo habré
dejado de ser. Pero ¢he sido yo acaso alguna vez? ¢He sido “yo”? (33)

Y en el fragmento final:

No habrd castigo para aquel que cometa el crimen Tampoco habra recompensa para aquel que
se ofrezca en sacrificio. Nada habra después de nuestra muerte, la de todos los que he sido,
los que soy, los que seré. (48)

Describiendo y denunciando con dureza la miseria de estos seres con cuyas
miradas se cruza (nifias violadas, hombres asesinados, nifias de huesos fragiles, nifios que
se golpean el vientre...), busca la autora multiplicarse en ellos, ser en ellos, ser entre ellos,
entre todos. Su escritura es, en este sentido, un canto a la compasién. La unica salvacion:
el llanto com-partido, encarnado, hacia fuera, con otros. El viaje planteado, finalmente,
es el que va del mi al nosotros, de “mi muerte” a la “de todos”, compartiendo,
convergiendo en la trama del mundo. La aspiracion: desprenderse del si mismo para
asumir el ritmo de los otros que habitamos, de los otros que nos habitan, con quienes
padecemos porque forman parte del nos-otros que vamos siendo, entre todos. Y es que
“la educacién en la compasion —dice Maillard—, en el com-padecimiento (cum pathos),
podtia ser aquello en lo que convergiesen el Oriente budista y la conciencia desdichada
de Occidente” (Contra el arte: 298).

Maillard, aprendiz de animal, destaca en muchos de sus textos la necesidad de
abestiarse, aprendiendo del animal su hacer sin pensamiento, quicto, su ingenuidad

anterior a todo juicio, a toda diferencia (ver capitulo 7). Se refiere precisamente a esta
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mirada de bufalo, instantanea y moralmente neutra, capaz de disolverse en el rio, capaz
de ser (en el) rfo. Es, mas que el aprendizaje de una mirada, el aprendizaje de un ritmo: el
del andar del bufalo dirigiéndose al rio, el del arrastrar de chanclas o la detencion de las
vacas. Este ritmo es, sin duda uno de los aprendizajes que la India ha ofrecido a Maillard
y que transpira en todos sus textos. Y, junto con la sabidurfa natural, corpdrea, del
animal, nos encontramos con la ejercitacion interna en la desidentificacion de los estados
mentales. Ejercicio artificial en dos sentidos: porque no es natural de la condicién
humana y porque consiste en observar los estados-husos como artificios, como
modulaciones artisticas que puedan permitir, como tales, el gozo estético de quien
observa (ver capitulo 3). Ejercicio (esquizofrénico), pues, que aspira a la consecucion de
la calma —el Santarasa si seguimos la teorfa india de los rasas— y que re-presenta la

busqueda que se articula el ultimo de los diarios: Benares.

Benarés (1999)

Esta es la dltima parte del libro y, segun la autora, la mas importante. Esta
compuesta por 48 ghats, un peregrinaje por 48 de los muchos ghats (escalinatas que
conducen al rio Ganges) que tiene la India, y Diario de Benarés, el “diario del observador”,
en el que la conciencia, buscando la ecuanimidad, se escinde y acaba disolviéndose en su
propia mirada.

En cada uno de los ghats, que representan para la autora “estados, fugaces y a la
vez permanentes, pequeflas estancias del corazén que se abren cada vez que vuelvo a
abrir las paginas del cuaderno que las retiene” (Diarios indios: 52), procurd destellar con la
palabra aquello que le llamaba la atencion; sin embargo, cabe decir que, en algin caso,
encontramos unicamente el nombre del ghat y, de nuevo, un espacio hueco, un silencio.
En este peregrinaje, Maillard, a diferencia de lo que habia hecho en otras ocasiones, optd
por ir vestida con indumentaria occidental, con una actitud reflexiva, contemplativa, con
el objetivo de preservarse de las miradas ajenas, cual “paseante muda y solitaria” (51).
Esto produjo un choque cultural, que, como nos explica la autora, vino acompanado de
agresiones por parte de algunos autdctonos. En aquella época, nos explica la autora,
algunos nifos apedreaban a las mujeres occidentales que paseaban solas. En este sentido,
Maillard muestra, a través de estos escritos y de escritos posteriores, su relacién amor-
odio con esta tierra, de la que se despide en el epilogo a estos diatios, Adids a la India

(2009), que tanto le ha enseflado pero que, presa también del kisch, tanto la ha
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decepcionado. Y es que “Sélo quien ama —nos dice Maillard— tiene derecho a mostrar el
lado (uno de ellos) oscuro de lo que ama” (Diarios indios: 52).

La autora, deambulando por los ghats se va convirtiendo en victima de las miradas
ajenas, en objeto para otros (y para si misma). Unos otros cuya mirada le devuelven su

propia imagen, a modo de boomerang:

Me miran. Me devuelven a mi, a mi extrafieza, a mi vergiienza de ser ojo, a mi ser ladrén de
imdgenes y trozos de vida que me son ajenas. No ha de molestarme su mirada: ellos no roban,
tan sélo me devuelven lo que soy. Son pantallas para mi no-ser, mi no-ser-ellos que
golosamente trata de llenarse de aquello que no es, que se transporta hacia lo otro con la
pértiga que tiene y la barca que no tiene. (Diarios indios: 56-57).

La cleptomania de imdgenes que pretende apropiarse de lo que se ve es propia del
turista®, mientras que el ejercicio inverso serfa el de la mirada que procura depurarse a
través de la contemplacion del gesto ajeno, del movimiento de los seres “agitandose en lo
concreto, afanandose en lo que son” (Diarios indios: 53). La autora se quiere ejercitar, asi,
en la observacion sin juicio de los ritos autéctonos, constatando la dicotomia entre un
Oriente que apunta hacia fuera y un Occidente que apunta hacia dentro, desdoblandose y
representando el mundo, en diferido. Y con la representacion: la insatisfaccion, la
soledad, puesto que la representacion siempre se acompafia de la ausencia real de lo

representado:

Ritos que separan —los ritos mentales- frente a los ritos que congregan. La soledad no es tanta
aqui donde los ojos apuntan hacia fuera, directamente. En Occidente ya no sabemos mirar
afuera sin dar el rodeo por ese falso adentro que es la mente. Por eso el afuera nunca ocurre
dentro tal como se presenta, y es necesario recurrir a la filosoffa de la representacién. Todo
idealismo es consecuencia de una pérdida de inmediatez, es la sistematizacién del
desdoblamiento especular, un diagnéstico de la enfermedad o la pérdida (Diarios indios: 53).

Frente a ello, nuestra autora propone una apertura hacia fuera, no siendo
distintos de lo que hacemos, que ha de empezar por el derrumbamiento de este falso

adentro, la mente o el ego, que debe ir aligerandose, desmayandose:

Serfa recomendable el desmayo. Desmayarse un poco hacia dentro para dar paso, para abrir el
cauce, para estrangular el innecesario meandro formado por la acumulacién de sedimentos en
la cuenca este del cerebro. (Diarios indios: 53).

81 El turista es, en este sentido, figura por excelencia de la cultura Adsch en la que vivimos. Entiende
Maillard, y asi lo expone en Contra el arte y otras imposturas, que la cultura de la globalizacién en la que
estamos inmersos, tanto en Oriente como en Occidente, es una cultura kitsch en el sentido de que nos
apropiamos de los objetos, de las imagenes, descontextualizandolas de su habitat original y convirtiéndolas
en experiencias triviales que han de responder a lo que previamente ya esperabamos, anulando, de este
modo, cualquier forma de descubrimiento: “Aprendemos a reir de lo que hay que reirse, a llorar por lo que
hay que llorar. Delegamos nuestra capacidad de emocionarnos” (Contra el arte: 35).
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El viaje-dieta consiste, efectivamente, en ser de menos en uno para ser de-mas en
otros. Para llevar a cabo el estrangulamiento simbolico, que habra de acabar con toda
forma de deseo o de ilusion, la autora se sirve de la activaciéon de simbolos como el de
Kali, simbolo de la destrucciéon (ver capitulo 5). Una destruccién que, igual que la
construccion, se lleva a cabo con el mismo material: con el pensamiento, con la mirada,

que no se diferencia del ser:

Mi Kali es Kali, uno de sus niveles, uno de los mads abstractos tal vez, aquel en que lo
epistemolégico se identifica con lo ontolégico, el conocimiento con el ser. Todo ser es ser
conocido. Ser y conocimiento no se diferencian. Ser y pensar... Nada es primero. Ambos son
la misma energfa. Una energfa que construye, que no puede no construir. Incluso cuando
destruye. Construye la idea de destrucciéon y destruye. Luego destruye la idea de destruccion
(Diarios indios: 89).

Kali es un simbolo interno, construido a partir del simbolo tradicional de la diosa
india, pero cuya funcién no es la de airearlo, a modo de ritual religioso, sino la de
activarlo dentro de uno, a modo de ritual intimo, formando simbolo para “abrevarse en
si mismo” (90), para ser (re)utilizado a fin de no creer en la solidez de los mundos y en la
permanencia de las ideas, de lo que creemos ser. En relacién con las religiones,
precisamente, Maillard nos alerta de la confusién entre creencia® y la espiritualidad
interior. La creencia, como castillo metafisico que es, ha de ser también derrumbado.
Maillard contrapone, en este sentido, la necesidad de dioses externos, venerables, en los
que proyectar, a modo de receptiaculo, nuestro deseo y nuestro miedo, frente a la

posibilidad de albergarlos, como posibilidad alquimica, en nuestro interior:

Quien supiese transformar su energfa sin necesidad de proyectarla, quien supiese tener en si
mismo la fe que otros le otorgan a un ser exterior se convertirfa en un dios. El dios interior:
aquel lugar donde se opera la transformacién (Diarios indios: 85).

Este ritual intimo del que nos habla Maillard esta estrechamente relacionado con

el acto de escritura en el cuaderno-refugio que le sirve a la autora para ir re-velando(se) la

82].a creencia, relacionada con el deseo, es rebatida por la autora en varios momentos. Hay, en este sentido,
un ataque a las religiones, en su dimensioén esclavizante, por cuanto estas nos hacen dependientes de unas
palabras que se profirieron que veneramos como si designaran algo fuera de si mismas: “Los dioses aman
la confusién de los hombres; favorecen el engafio. Si los hombres dicen ‘Padre’; no les desdicen. Y a ellos,
los humanos, les pierde su cobardfa ante la orfandad. Les pierde la falta de discriminacién entre su ser
politico (y su legitima necesidad de una moral reguladora) y aquel miedo a saberse ellos mismos
condensaciones de la energfa universal, miedo a ese instante en el que pudiera ocurrir que tuviesen que
responder con todo lo que son. Su miedo a ver. Un miedo que les ciega. El poder de maya es la proteccion
de los débiles. El miedo es su velo” (Diarios indios: 105-1006).
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futilidad de los pensamientos, de los husos que creemos ser cuando nos identificamos
con ellos. “Al escribir —escribe Gémez en su articulo— aprendemos la delgadez de lo no
escrito, que se convierte en reflejo en el papel. La escritura es una maquina de
demolicién, un instrumento de kali. La superficie pierde peso en lo escrito, el mi pierde
lastre” (2012: 189).

El método de auto-descubrimiento pasa, necesariamente por la escritura y, con
ella, por el cuestionamiento del propio lenguaje, cuyos pliegues con-forman este 7/ ante
el cual, o debajo del cual, la autora se muestra cada vez mas extrafnada. Una extrafieza
cuyas implicaciones lingtisticas van a ir siendo mas manifiestas en las obras posteriores y

que parte, necesariamente, de la renuncia al sentido:

Extrafio el ritual de mi escritura, el de la duda, de la ¢pof, la puesta en cuestion, la tela de juicio,
su tejido, los lenguajes inciertos. Preparo mi ofrenda, la pongo en el escaldn, frente a mi, en mi
cuaderno. Ofrezco mi renuncia al sentido, a todo sentido, mi renuncia a la necesidad de #nzverso.
Comulgo con el buafalo en la tensién de su cuello (Diarios indios: 63).

La renuncia al sentido es la pildora para la pérdida del peso de los lastres de lo su-
puesto, ya sea el 7, ya sean las religiones a la medida de nuestro miedo, o el propio lastre
del racionalismo, convertido también en religién: “En cada viaje adelgazo mas: algo del
mi se pierde. Voy quedando menos” (97). Y es que, en la necesidad de introspeccion, que
era el motor del viaje iniciado, se revela que, ante la pregunta del guién en el que creemos
estar, no hallamos sino un hueco como respuesta (ver capitulo 6).

A partir ahi, constatada la impermanencia de cualquier sentimiento y asumida la
ausencia como unica habitante del falso adentro, se despliega la observaciéon como un
juego consciente de planos. Una observacién que acaba sometida también al propio
método, que acaba siendo también observada. 1.a mirada se repliega, asi, sobre si misma y

se convierte en atenciéon pura, sin objeto, sin juicio, neutra, ecuanime:

En el camino toda yo he pasado a ser el observador y éste ha dejado de observar. Toda yo esta
aqui, en el camino. La atencién del observador se ha vuelto atenciéon pura. No hay yo, no hay
objeto de observacién. Lo que hay es camino.

Si me preguntan quién es la que habla diré que la que escribe, ahora, ha salido ya del
camino (Diarios indios: 74).
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1.8. Husos (2006)

El cuaderno Husos, dividido ocho secciones numeradas y sin titulos, fue
compuesto después de una larga enfermedad de Maillard y de la tragica pérdida de su
hijo. En este sentido, es un cuaderno de duelo en el que la autora indaga en sus estados
mentales con el fin de hallar una salida al dolor, una estrategia textual de supervivencia.
La observacién de los propios estados mentales —husos— y de los temas que de ellos se
derivan —hilos— se convierte en el método seguido por la autora. Es asi como la voz del
cuaderno, despojada de metaforas y de cargas lingtisticas, procura contemplar su propia
inconsistencia, persiguiendo la desidentificaciéon del dolor. Para ello, la pregunta
fundamental reside en este personaje al que llamar llama mi, y en el que se aloja todo
dolor (ver capitulo 06).

Estructurado a partir de fragmentos y notas al margen, la voz del cuaderno se
diluye arrastrandose por las paginas en este torbellino de margenes que se versionan
indefinidamente de-formandose. La voz que (se) dice adopta, de este modo, en la
escritura de abajo, las formas de fragmentos de suefios, anécdotas personales, reflexiones
sobre la religion, la filosofia, la civilizacidén oriental y occidental, exégesis de lecturas o
peliculas (por ejemplo Solaris 'y Nostalgia de Tarkovsi, en las notas 1 y 061,
respectivamente) e incluso una carta (Husos: 24-25). Deformaciones, notas al margen, que
no aciertan a apuntar al texto o sentido original puesto que su existencia es justamente lo
que se pone en duda con este quehacer textual. La escritura de abajo es,
paraddjicamente™, donde todavia podemos rastrear cierta estructura gramatical,
argumentativa, secuencial. En cambio, en la escritura de arriba, nos encontramos con la
voz entrecortada de un observador balbuciente que, quebrandose hasta el desasosiego,
constata la naturaleza lingtistica de toda operacién mental —también la de la observacion
del observador—, y nos muestra el “infierno” que conlleva dicha fluctuacion.

Entre el alud de adverbios, pronombres y preposiciones huérfanos que
encontramos en el cuaderno, uno de los que adquiere mas relevancia es, sin duda, el
adverbio “aun”. Un adverbio que tiene mucha relacién con la funcién que la autora le
otorga al rito de la escritura ante la disyuntiva que plantea la conciencia de la

autorreferencialidad del lenguaje: el silencio —la muerte— o la palabra (aun) —la vida— Y

8 Si atendemos a los planos establecidos por Maillard (superficie-abajo), ya apuntados en otros textos,
resulta curioso, a la vez que lddicamente provocador, que sea la escritura ensayistica de abajo, en un sentido
espacial, la que corresponda al plano superficial de la conciencia, en el que el mi, que no se sabe huso, se
identifica con sus discursos-husos, que cree importantes.
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esta funcién tiene que ver, claro esta, con la precaria necesidad de lenguaje —de otro
lenguaje, si cabe— para el ejercicio deslizante de la super-vivencia: “En superficie. Para
sobrevivir. Para seguir viviendo sobre. Aun” (Husos: 26).

Es justamente esta voluntad vital, y por tanto temporal, de supervivencia, la que
posibilita el discurso y, con él, la bilocaciéon (necesariamente) diacrénica del observador.
Diacrénica porque la materia prima de cualquier escritura es el tiempo sucesivo que
imprime el lenguaje, que nos aplaza en esta superficie de la que no podemos salir con las
herramientas que alli hemos construido, ni si quiera cuando hablamos del otro nivel, del
abajo, porque “No hay evasion posible: el pacto de superficie se firmé en superficie”
(Husos: 20). No podemos, pues, evadirnos y caer en el no-tiempo del abajo, en el que ya
no hay sujeto que llora sino llanto detenido, mientras hablemos de ello o, quizas,
precisamente porque ain hablamos de ello: “En superficie. Hablar en superficie. Vivir en
dos niveles pero sobrevivir en superficie. Incluso del otro nivel, el abajo, incluso del
abajo hablar arriba, en superficie” (Husos: 18).

La voz actta, de este modo, de mediadora entre planos, evitando (aun) la caida,
para no acabar (aun): “No acabar. Proyectarse. Actuar de nuevo. Aparto las imagenes-
dolor, las imagenes-duelo. Las aparto. Me proyecto. No abro el abajo. Acudo en
superficie. Para no acabar” (Husos: 40). Proyectarse, pues, para no acabar y para apartar
las imagenes-dolor, sin abrir la herida: “La herida esta en un huso al que acaricio sin abrir,
al que cuido, en el que no entro, en el que me prohibo entrar. Para sobrevivit” (Husos:
53).

La herida tiene relacién con el dolor y con el duelo, con la imagen-dolor-duelo
que la voz procura controlar mediante el arte de domar imagenes. Y como banda sonora
de la herida encontramos, a lo largo de este cuaderno y de muchos textos maillardianos,
el grito. Y es que, finalmente, ante el abismo, la herida y el dolor, palabras-imagenes que
ya no pueden decir nada, no encontramos sino gritos tan punzantes que se confunden
con el silencio El grito, tan presente en los textos maillardianos, es la huella sonora —
sentido capital en toda su obra— que va dejando la autora a cada paso como unica
respuesta posible a lo irremediable. El grito retumba ecoicamente en nuestro interior, que
es fuera y dentro —este falso adentro que es la mente— al mismo tiempo. Pero, en el
cuaderno, nos encontramos con el grito escrito, representado, diferido. El grito y la
herida se escriben para que “el agua envenenada pueda beberse”, como decfa Maillard en

Escribir (Matar a Platin: 89). El grito se escribe y, haciéndolo, se amortigua, porque nos
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alejamos de ¢l y deja de golpearnos como un martillo en nuestra mente, de la misma
manera que la herida deja de supurar mientras se observa en su representacion.

Este demorar el grito en su representacion enrafza, como comentabamos a la luz
de la dltima parte de los Diarios indios, con la cuestién del placer estético en relacién con
la teorfa india de los rasas (emociones estéticas). En este sentido, la autora establece una
comparacion husos-rasas (“Los husos como teorfa de la representaciéon”, nos dice en la
nota 36 [Husos: 54]), por cuanto la observacion estética de los husos, ejercicio practicado
a lo largo del cuaderno, nos proporciona la distancia emocional necesaria para
desindividualizar la emocién y poder, asi, sin el lastre de la particularidad, morar en la
unidad: “¢Tendra caracter representativo la emocién cuando me la imagino formando
huso?” (Husos: 54).

Vaciadas las circunstancias personales del mi, y vaciado el propio mi como tal, en
la contemplacién estética de los rasas-husos, se experimenta el placer en libertad al
margen de cual sea la emocion con la que se conecte. Es asi como puede experimentarse
la compasion, con el propio padecimiento y con el ajeno, libre de condicionamientos.
Porque, como dice la propia autora en Rasa. E/ placer estético en la tradicion india, “La
actitud del espectador es la expectaciéon: mirada y recepcion, vuelco hacia el objeto
estético, despojamiento de todo interés personal. Le alcanza tan sélo la vibraciéon del
mismo pathos en la modalidad sentimental correspondiente” (79). Esa vibracion es la que
nos (re)conecta con el origen, o exhalacion primera, y es también la que, gracias al ritmo
homeopatico de la creacién poematica, permite el sosiego, la calma, en la unidad, en el
pueblo que la diferencia, el mi, nos impide ser: “Despoblada. Enferma de des-poblacién.
Deshabitada del pueblo que fuimos, al unisono, sonido unificado, fuerza de los muchos.
Desasida, desasistida de pueblo. Despoblada” (Husos: 12).

Cabe plantearse también, y asi lo hace la autora tensando su propia teorfa, si el
sosiego que se persigue es también una categoria estética que surge de una emocion
ordinaria o si, en cambio, es una suerte de supracategoria de la que emanan todas las
demas. Asi lo explica Maillard en la nota 35, aludiendo al sintarasa —noveno rasa— de los
teéricos indios y preguntandose acerca de la posibilidad de que sea la calma una emocién
especial, a la vez ordinaria —y, por tanto, estetizable a través de los rasgos que la

caracterizan- y a la vez espacio de neutralidad:

El caso es que siendo la calma (Santa) aquel estado en el que todos los estados emocionales
vuelven a sumergirse y del que todos brotan —el lago en calma que se encrespa con el viento y se
apacigua en cuanto deja de haberlo- es dificil considerarlo como una emocién mas. Mas bien
deberfa entenderse como el estado neutro en el que cualquier emocién puede brotar (Husos: 54).
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En esta misma linea, dice Maillard en el ensayo sobre la cuestion antes
mencionado, que “La experiencia estética es, finalmente, el gozo de la conciencia
desindividualizada que se sumerge en el noveno rasa: $antarasa, el estado de serenidad
que es, por un lado, la transformacioén estética del sentimiento de calma y, por otro, la
posibilidad de todos los rasas y el término de los mismos™ (98).

En la espacializacion lingtifstica que observamos en el cuaderno, en las notas y en
los husos, dilucida la voz esparcida, como en otros textos, sobre la insustancialidad del
sujeto —abambkara segun los filésofos indios— y la necesidad de la renuncia al mi para la
disolucién del dolor, pues es el mi, el sujeto del instante concreto, el que se identifica con
el dolor, el que se deja tomar por él. Hablamos siempre del dolor mental, puesto que, en
el dolor fisico, como explica Maillard en muchas ocasiones, la identificacion es tal que es
imposible la distancia estratégica. Para el otro dolor, la pérdida del mi, del soporte que
acompafia a toda percepcion, también la del dolor-pensamiento, se revela como requisito

fundamental de desidentificacion:

Habré de perderme a mi ya que en el mi se aloja todo dolor. Digo dolor para nombratlo,
exorcizarlo, y en el nombre me digo, para exorcizar al mi. Escribo el mf para que resbale hacia la
pagina, pero se me pega a los dedos y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto. A
sacudidas me digo, a sacudidas, la letra, y luego... (Husos: 20).

En este proceso, tomamos conciencia de que el dolor es otro huso, que, como
tal, no tiene naturaleza propia. Asi como los dharmas en el budismo primitivo, que son
particulas elementales transitorias, con una existencia condicionada, sin naturaleza propia;
tampoco los husos tienen una existencia incondicionada, sino que, gracias a su sucesion,
crean simplemente una ilusion de continuidad que nos hace creer en un soporte detras de
ellos, en un yo. En este punto, tomar conciencia de la insubstancialidad de los husos es,
inevitablemente, tomar conciencia de la insubstancialidad del mi:

En el huso del dolor. Pensamiento. No el hecho Y el pensamiento es el yo, el yo de este instante.

Pensamientos que no estin en ninguna parte salvo en mi; no tienen otra existencia, no la tienen.

Y el mi... ¢acaso tiene el mi otra existencia que la de los pensamientos que se suceden, en cadena?
(Husos: 48).

Tomar conciencia de la inconsistencia del mi, que no es algo distinto de la cadena
de pensamientos, es, finalmente, tomar conciencia del operar tematico de la mente, que
busca temas con los que el mi, creado también por ella, se identifica (ver capitulo 6). La
mente, mediante el vaivén infernal del que hablabamos antes, se agarra asi a los temas

para coser la galerfa de imagenes con las que elabora la historia ilustrada del supuesto yo.
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Todo son temas: el mi, la escritura que dice el mi, la escritura que dice la escritura que
dice el mi, y asi podrfamos seguir hasta la saciedad. Y asi lo hace, de hecho, la autora en
su particular frenesi de palabras. Y es que hablar de la identificacién del mi con los husos
es, al fin y al cabo, asumir la existencia de un mi, y asi se nos va recordando
asfixiantemente. Pretender desidentificarse de ¢l -¢¢I?- con el propio mecanismo mental
del que no difiere, es imposible. Y creer en la importancia de hablar de ello y hacerlo es,
finalmente, seguir asumiendo un mi, que no puede despegarse de los dedos de quien
escribe: ¢quién lo cree importante?, iquién habla?: “cDisolver el mi? ;Quién habla?
¢Quién disuelve? Un disolver, tal vez. ¢En el decir? Decir es el método. Sélo indica la
pauta. Pautas. Unifica. En un punto” (Husos: 38).

Hablar, luego, del huso del observador (¢quién lo dice?) es asumir la existencia de
algun tipo de soporte, aunque endeble, aunque en vias de extincién. ¢Es posible hablar
desde este no-lugar, al margen de uno mismo, sin identificarse con este uno mismo que
es el lenguaje? La asfixiante pregunta parece hallar una unica via: “Sé que no acierto a
decir. O no acierta el decir diciéndose. “Al margen de mi —En los margenes, el m{ se dice
mejor. Al margen de mi, balbuceo” (Husos: 39). En este sentido, dice Maillard en el

cuaderno:

La conciencia tanto tiempo anhelada: el vacio. Todo es vacfo. Los pensamientos son vacio. El mi
es vacfo. La conciencia del vacio es vacio. He dado un largo rodeo para reconocer las palabras de
Nagarjuna.

La conciencia del vacio también es un huso. No permaneceré en ¢l mucho tiempo. La existencia
consiste en saltar de un huso a otro (Husos: 48).

Es justamente este (auto)dialogo deconstructivo el que caracteriza el pensamiento
de Nagarjuna y el que, en cierto modo, encontramos en estas paginas de Maillard, en las
que el propio discurso, inserido en un gran interrogante, se desactiva a medida que
avanza y se nos presenta como una designacion convencional mas que habra de ser
también desactivada para no incurrir en otra metafisica. Porque hay que dejar de
identificarse con los temas, de implicarse con ellos, nos dice Maillard; aunque,
evidentemente, ella sigue implicandose, porque sigue siendo, y asi va a ser mientras siga

escribiendo, la voluntad de observar cémo deja de implicarse:

El interés se apaga; yo me desprendo. Algo se desprende. Yo-mi-anhelo se desprende de todo
anhelo. Salvo el ver. Sigo siendo en la voluntad de ver como me desprendo. Sigo diciendo veo en
primera y Unica persona.

Soy observador del mi a punto de dejar de serlo —para ser coherente, al menos (Husos: 41-42).

Y un poco mas adelante:
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[...] Me implico en el acto de ver. Y en el acto de no implicarme. Y pienso que es menor la
implicacién en el contemplar que en cualquiera de los temas. Porque no me pierdo. No me pierdo
tanto. Y, no obstante, ¢si la cuestioén fuera perderse? (Husos: 43).

Desprovistos de pértiga, sin palabras con-sentidas, y ante el dolor universal
contenido en todos nosotros singularmente, para quienes la unica salvacién posible
consiste precisamente en participar del dolor que no somos, la disyuntiva entre la palabra
y el silencio esta servida: “sSeguir viva con esa conciencia? ¢Vivir abocada a la infinitud
teniendo que hablar? O dejar de hablar” (Husos: 73). Esta disyuntiva parece resolverse en
el cuaderno por medio este balbuceo hipnético por el que se arrastra la voz y con el que
nos arrastra también a nosotros, lectores™, que nos vemos impelidos a hacer equilibrios
en el borde de la lengua. Una lengua de resonancias, de discursos paralelos vy
superpuestos al filo de su propia disolucién, que nos devuelve las palabras-hueco, como
dolor, infinito o vértigo, como si de un boomerang resquebrajado se tratara.

La voluntad de desapego de estos conceptos (infinito, muerte, vacio...), que
implica la necesaria renuncia a su habitaculo, el 77 convive, por supuesto, con el
occidental terror nauseabundo de “dejar de ser”, de la “soledad de los muchos” frente al
naufragio, abajo: “Me sujeto con los dientes a la primera rama que encuentro. La idea de
dejar de ser es absolutamente inabordable” (Husos: 60). Mas adelante, dice la autora en la
nota al margen nimero 51 aludiendo a esta misma historia zen: “[...] Callarme, no
obstante, es soltarme en aquella rama a la se asia con sus dientes aquel personaje de la
historia zen, mientras su cuerpo colgaba sobre el precipicio. Lo infinito no es mas que
una inversion lingtistica. El precipicio es la negacion. Es el miedo” (Husos: 73).

En esta nota, previamente se habla de la tristeza, que nuestra mente se empefa en
prolongar mediante imagenes que la solidifican y nos enganchan en ella, por nostalgia,
por voluntad de permanencia, por no despegarnos de la rama: “La tristeza: una forma de

tener presente lo que se ha ido. Una forma de anclarse” (Husos: 73). Nos encontramos,

8 También en este cuaderno, como pasaba con Matar a Platin, se nos interpela directamente, especialmente
en la seccién 8, donde se nos implica en el método trazado en las secciones anteriores. En este sentido
leemos: “No, lector, no pases tan rapido. No has de terminar de leer este texto; puedes dejarlo. Muchos lo
habran hecho ya antes que td, antes de llegar a estas lineas. He dicho superficie. Vuelve atrds. Détente.
Piénsalo. Piénsatelo. He escrito la palabra palabra. Estoy tratando de decirte algo que no acierta a decirse.
Porque no puede. Entonces digo impotencia. TG sabes lo que es la impotencia porque habras
experimentado algo parecido a lo que se supone que designa esta palabra. Pero ahora te pido que despojes
ese sentimiento de la palabra que lo dice, que te quedes tan sélo con el sentimiento. ¢Puedes? Es posible
que no sea, ahora, para ti, el momento de la impotencia. O puede que sf [...] Repite, entonces, conmigo
Infinito. Di Infinito. No dejes de repetirlo, hasta que pierda sentido la palabra infinito y te encuentres en el
vértigo -¢vértigor- desprovisto de pértiga” (Husos: 79).
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de nuevo, con la oscilacién mental entre el antes y el después, marcada siempre por la
omisioén del ahora, inexistente en este vaivén, inexistente mientras haya bi-locacién o re-
flexion. En este sentido, hay en las paginas de Husos, sobre todo en las dos dltimas notas
al margen (66 y 67), un canto al gozo presente, resurgido a través de la memoria sensorial
del gozo en el antes (antes incluso de la conciencia del #), que constituye la cuna del

proximo cuaderno: Bélgica. La nota 66 dice lo siguiente:

Puede ocurrir que el gozo, un gozo extrafio, surja independientemente de todo cuanto acontece.
Ese gozo puede emerger bajo la més extrema miseria. Cuando lo hace, el lugar mas 16brego es
hermoso, el dolor es una sensacion ante la cual extasiarse. No hay diferencia, entonces, entre lo
bueno y lo malo, entre lo agradable y lo que no, cualquier suceso es admirable. Ese gozo nace
dentro, al margen de todo cuanto ocutre, nace en un punto y se expande, se dilata, invade, nos
posee (Husos: 93).

Se trata, efectivamente, de la sensacion de plenitud, de gozo, que Maillard en
Bélgica conectara con el destello producido por la memoria de las sensaciones en su
infancia (ver capitulo 7). Esto nos conecta, de algin modo, con el estar-siendo fugitivo
del que hablaba la autora en Filosofia en los dias criticos cuando no es pensado, re-flexionado
y, con la re-flexioén, perdido: “Entonces, por un momento, ahora. Sin voluntad. Y casi
esta bien. Hasta pensar el bien. Convertir en nube el estar bien. Trayectoria” (Husos: 70).
Volver al antes para revivir, no el antes sino la sensacion, en el ahora, creando una suerte
de “antes-ahora” en el que pueda emerger el gozo, se erigira, como veremos, en el trabajo
que la autora lleva a cabo en Bélgica. Porque, si el adverbio de Husos era aszin, podemos
decir que el de Bélgica sera anmtes: el antes al que habra que acudir para recuperar la
memoria del cuerpo y el antes al que habra que regresar para recobrar la inocencia previa

al mi, a la conciencia. Y asi, lanzando el hilo para el préximo diario, es como acaba Husos:

Liviano como los pajaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las palabras que reniegan,
sobrellevandolas como la corriente de un rio a las barcas y a los remos que las hienden, asi el gozo,
bendiciendo a quien de él se defiende, asi

el gozo (Husos: 94)
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1.9. Hilos (2007) / Cual (2009)

El entrelazamiento entre los libros Husos e Hilos es palpable, de entrada, en la
ligaz6én semantica entre ambos titulos. Una conexién que responde a la metafora que
utiliza Maillard para describir los procesos mentales que nos configuran (ver capitulo 6).
La operacion intertextual de toda la obra maillardiana (ver capitulo 2) adquiere, en estos
dos libros, una dimensién especial que, como se defiende en este estudio, no es
ornamental ni caprichosa, sino que responde a una coherencia ético-estética que solo
puede ser plasmada mediante este ejercicio que podriamos denominar fexz/. Si las
traslaciones de Filosofia a los dias criticos a Conjuros y Ldgica borrosa eran menores en cuanto a
su implicacién conceptual y estilistica, las de Husos a Hilos si tienen una relevancia mayor
y exigen un estudio detallado. Para ver un analisis extenso de estos cambios, consultar los
estudios de Nieto (2009, 20134) y de Aguirre de Carcer (2012: 568-582).

El poemario Hilos esta compuesto por ocho secciones: “Poemas-husos”, “La
calma”, “Irse”, “De pie”, “Irse”, “El cuarto”, “Visitas o suefios visitaciones” y “La luz, el
aire, el pajaro”. Hay una segunda parte que, como en otras obras de Maillard, actiia como
cauce de la primera (ver apartado 3.4). Solo con una primera lectura de este indice
advertimos ya una repeticion: la de la seccion “Irse”. No se trata de ningun error y no es
el tnico caso de repeticion dentro del poemario, como veremos. La primera seccion, la
de “Poemas-husos”, es la que tiene mas peso es producto de la traslacion de fragmentos
del cuaderno al poemario. Los fragmentos que se trasladan son fundamentalmente de las
secciones 0, 4 y 8 y, en menor medida, de las secciones 2 y 1 y 7. Los fragmentos se
modifican para adaptarlos a la forma poética y también se cambia el orden en el que
aparecen en el cuaderno, intercalando en algunas ocasiones pedazos del mismo
fragmento en poemas diferentes que, a su vez, también aparecen intercalados con otros
en el poemario. En algunos casos, las modificaciones son poco relevantes, mientras que
otros fragmentos aparecen fuertemente reelaborados. Destaco dos de las modificaciones
que me parecen mas significativas: el despojamiento de elementos sobrantes que a
menuda hacen referencia a cuestiones personales (reflexiones de Husos) y la supresion de
las marcas de sujeto en el poemario (eliminaciéon de verbos conjugados y sustitucién
sistematica por la forma verbal en infinitivo). Me parece que los poemas “Uno” (Hilss:
13-14) e “Hilos” (Hilos: 15-16) nos serviran para ilustrar estos cambios (ver anexo 2.2),

asi como la tematica principal del poemario.
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En el poema “Uno”, vemos como, mediante la metafora de la casa, que recuerda
a aquellas estancias en la moénada del poema “Sin embargo” (Ldgica borrosa: 33-35),
Maillard alude a la posibilidad de hallar una salida: de los contenidos mentales (no de la
mente, porque no la hay) hacia fuera, hacia las demas habitaciones. El yo, tema principal
del tandem Husos-Hilos (ver capitulo 6) se reduce a hilos: producciones mentales
transitorias. Transitorias porque, como dice el poema, son dependientes: de los dias, de
las nubes, de las imagenes... El yo no es, por tanto, un valor que sustente estos hilos sino
que son estos hilos, contingentes, los que piensan el yo. Lograr salir fuera de este
pensamiento y, por extension, de la conciencia, es lo que parece ansiar la voz del poema,
aunque no puede liberarse del hilo, “el mismo hilo”, porque no puede, deshacerse del
peso de lo pensado. Unicamente el silencio podtia liberarnos del lastre, pero la paradoja
emerge en el mismo poema: el silencio no existe mientras se dice; el silencio es otro hilo.
De ahi la interrogacién en el final del poemario:

Pero no hay silencio

No mientras se dice.

No lo hay. Hay hilo,

otro hilo.

La palabra silencio dentro.
Dentro de uno -¢uno? (Hilos: 14).

En el siguiente poema, “Hilos”, se vuelve a insistir en la misma cuestién y se habla,
ademas, de la herida, otra imagen que utiliza Maillard y que asocia al dolor, del que en
Husos proponia distanciarse mediante la observacién de la mente. En este poema hay
frecuentes alusiones intertextuales por medio de elementos de dicciéon como “Ya dije”,
« 795 . . . ’
Ya pregunté”, que hacen referencia al propio poema, al poema anterior y, claro esta, al
cuaderno Husos. La voz sigue preguntando por la mente y vuelve a repetir que no la hay,

que solo hay hilos. El poema acaba como el anterior, con algunos cambios:

[--] [..]

Partir es dar pasos Siempte se puede partir.
fuera de la habitacién con el hilo. Pattir es dar pasos fuera.
El mismo hilo. Fuera de la habitacion.
De la mente, no. —«Mente? —
[--] Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo.
Pero no hay silencio. Partir es dar pasos
No mientras se dice. fuera de la habitacién
No lo hay. Hay hilo, con el hilo. E1 mismo hilo.
otro hilo. La palabra silencio dentro.
La palabra silencio dentro. Dentto de uno —uno?  (Hibs: 17, la
Dentro de uno —guno? (Hilos: 13-14). negrita es mia).
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En un poema de la secciéon “La calma”, volvemos a encontrarnos con una
reformulaciéon que hace referencia intertextual a estos dos poemas de la seccion de

“Poemas-husos”:

[.]
Avanzar es dar pasos fuera.

Aunque eso ya lo dije en alguna

parte, ¢o era partir?, partir es

dar pasos fuera. Es igual (Hilos: 74, la negtita es mia)

Y el poema “Mas de uno”, que cierra la secciéon de “Poemas-husos” y que si
presenta una reformulacién mas notable (se elimina gran parte del texto), nos remite por
la filiacion del titulo al poema “Uno”. En este poema Maillard hace referencia a la
cuestion de la repeticiéon y de la memoria como estrategias para la configuracion de la
identidad (ver apartado 6.2). Para que haya uno tiene que haber, efectivamente, mas de
uno, porque tiene que haber un re-conocimiento de unas conductas reiteradas que
permitan sostener la ilusiéon del “uno”. El cuestionamiento de los propios términos,
estrategia empleada por Maillard tanto en Husos como en Hilps, se lleva en este poema al

limite: se intercala una pregunta en medio de una palabra:

[.]

Hay tan sélo aspirar a habetlo.

Si lo hubiese no habria el aspirar.

Lo habrifa de otra carencia. En el hay,

nadie puede que -¢nadie?- darse.

[...] (Hilos: 34).

Maillard también desgaja en este poema el pronombre atono lo del verbo del que
depende (hay), proponiendo quedarnos con el % sin el hay, “Percibiendo el 1o” (Hzlos: 34);
un /o que se quiere percibir, sin el peso del recuerdo, sin la carga de la identidad vy,
consiguientemente, sin la tristeza. Sz es también una preposicion recurrente en los
“Poemas-husos”. Encontramos un poema titulado “Sin” (Hils: 19), cuyo titulo —que no
el contenido— vuelve a repetirse mas adelante (Hzlos: 59). También los poemas titulados
“El tema I”, “El tema 11, “El tema III” y “El tema IV”, que no aparecen sucesivamente
sino interrumpidos por otros poemas (“Estrategias”, “Lo irremediable I” y “Lo
irremediable II”’), muestran esta naturaleza de suspension y repeticion que caracteriza el

estilo maillardiano. En estos poemas, aparte de seguir ahondando en la cuestiéon de la

mente y su ansia por los temas/hilos —imagenes que cuelga formando galetia y a las que
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se quiere desvincular del yo, convertido también el tema—, se hace también referencia a la
escritura como estrategia de desapego, de desimplicaciéon de los temas, del yo. Esta
estrategia queda sumida, sin embargo, en el cansancio de saberse también tema, también

hilo, como muestra magistralmente el poema “El punto™:

EL PUNTO
Sopesar.
Sentir.
Sentirse.

Entonces el cansancio.

El de sentirse. Otra vez.
Elegir escribir. Para situarse.
En el punto de mira.
Concentrarse. En el punto.
Decir punto. Punto.
Escribitlo. Escribir escribitlo.
Escribir miento.

Imposible escribir el punto. El
cansancio.

Decir cansancio.

Dejar de escribir. (Hilos: 27).

Ante esta realidad en bucle, destaco un poema, “El pez” (Hilos: 55-57), en el que,
pese a la imposibilidad de encontrar salida hacia fuera mediante las palabras, cuestionadas
hasta el extremo, Maillard nos propone volver a ellas, puesto que es lo unico que
podemos hacer, como observamos en el desliz constante que se produce entre textos: de
Husos a Hilos, de Hilos a Hilos e, incluso, dentro de los propios poemas. En este poema,
como en el respectivo fragmento de Husos, se hace referencia al lector invitaindolo a

participar del cuestionamiento de la voz poética:

No lector, no deslices

tan rapido tus ojos por la pagina,

nada te obliga a terminar

de leer este texto. Puedes

dejarlo. Muchos lo habrian hecho

antes de haber llegado a estas lineas (Hilos: 55).

Se invita al lector a repetir la palabra Infinito hasta que esta deje de tener sentido,
de la misma manera que en todo el poemario se cuestiona sistematicamente el sentido de
las palabras que se van repitiendo: uno, mente, quedar, partir, etc. Esto impide,

efectivamente, no poder deslizar los ojos con rapidez porque constantemente se nos
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interrumpe el texto para cuestionarlo. Y no es que nada nos obligue a terminar el texto,
como dice Maillard, sino que el texto es, esencialmente y por su naturaleza relacional,
interminable. El lector queda condenado, de este modo, a deambular de un poema al
otro, de un fragmento a otro, tratando de reconstruir una trama que estd siempre
hilandose.

Si los poemas de la seccidon “Poemas-husos” estan centrados, a mi modo de ver,
en la inconsistencia de la identidad y en la imposibilidad de salir de ella mediante la

conciencia-palabra, los poemas de las demis secciones (“La calma”®

(13 2 (13 15
, “Irse”, “De pie”,
“Irse”, “El cuarto”, “Visitas o suefios. Visitaciones” y “La luz, el aire, el pajaro”), dan
salida a esta asfixia interior por medio de distintos elementos, aunque siguen vinculados,
claro estd, a los ‘“Poemas-husos”. En estas secciones, la observacion se vuelca
especialmente a elementos corporales, como pueden ser la mano o los labios,
procedimiento que también vemos en la segunda parte del poemario: Cual. Asi, la
preocupacion principal, aunque el tema del yo sigue estando presente, no es tanto la
mente, sino el cuerpo. El propio deterioro fisico, la inmovilidad, se convierten en temas
abordados en los poemas de estas secciones. En la ultima seccién, “La luz, el aire, el
pajaro”, Maillard, como es habitual en su obra, hace una reflexién metaescrituraria en la
que, después de volver a cuestionar las palabras-metaforas con las que por analogia
teorizamos sobre el mundo, vuelve a reivindicar el silencio como respuesta mas honesta:

Me pedis palabras que consuelen,
palabras que os confirmen
vuestras ansias profundas

y os libren

de angustias permanentes.

Pero yo ya no tengo

palabras de este género.

Aceptad mi silencio: lo mejor

de mi. Huid del soplo que pronuncia,
en mi boca,

la amarga condicién de lo humano.
Y, entretanto, dejadme contemplar

el vuelo de la ropa
tendida en las ventanas (Hilos: 143).

Tras esta declaracion, nos encontramos con la segunda parte: Cual. Este texto ha
sido reeditado en 2009 por el Centro Cultural de la Generacién del 27. Esta edicion, se

incluye un texto titulado Cosas de Cual, con poemas de Cual y algunos inéditos como

8 Hsta seccion fue publicada por separado en 2006 antes de la version definitiva incluida en Hilos (2007).
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, . <« 5986
“Volver” y “Acabaré consiste” y “Cual, de viaje”™

, v un texto titulado Cwal en el que se
nos explica la génesis de la pelicula. Una pelicula que también se incluye en esta ediciéon y
que esta inspirada en el corto Fiim de Samuel Beckett. También nos encontramos con un
CD con una recopilacién de poemas (Hilos, Cual e inéditos) recitados por la autora y una
plaqueta de vidrio con un poema inscrito. El personaje de Cual, como explica Maillard,
nace en su quinto viaje de retorno a Bélgica para la elaboracion de su ultimo diario. Allf,
la presencia de un perro de bronce (un ginneke, que en argot bruselés significa ‘mezclado’,
es decir, no de pura raza) la acompafié y la habitd, asemejandose a ella, hasta el punto de
convertirse en alterego, “aahficandola”. Este es el personaje de la pelicula Cual que se
incluye en la edicion de 2009, inspirada en el corto Fi/m de Samuel Beckett, interpretado
por Buster Keaton y en el que se observa a un personaje que lleva un maletin y que
deambula por un paisaje de casas derrumbadas®’. Maillard se asombré del parecido de su
alterego con el personaje del corto y decidi6 realizarlo con Cual como protagonista. El
corto, como explica Maillard, se ambienta en el barrio chino de Malaga y, como en el de
Beckett, observamos un paisaje urbano con casas derruidas y con un personaje que
acarrea una maleta presuntamente vacfa. En el corto, escuchamos la voz de la autora
recitando el poema “Volver” mientras observamos la imagen de este personaje que va
errando a lo largo de este paisaje ruinoso, que se reduce a una calle, la que empieza en el
Muro de San Julian y acaba en la calle del Arco de la Cabeza.

El personaje que toma la voz en los poemas de Cual, que es una particula
gramatical que sugiere anonimato, no es ni siquiera un personaje, como lo era Hainuwele.
En efecto, la voz que deambula por los poemas es un anti-yo que, agotado ya de indagar,
esta volcado en su cuerpo y en las acciones que lleva a cabo: reirse, fruncir, extrafarse,
asombrarse, asomarse, delegar, sentarse. Cual, ese ser sin atributos que observa, se
extrafia de si mismo y va menguando —siguiendo en la linea de desidentificacion del yo—a
medida que avanza el texto. Un texto en el que no hay verbos conjugados (hay pocos
verbos y en gerundio, basicamente), ni pronombres personales fuertes, y en el que quien

habla ya no contempla sus estados mentales, sino que mira hacia fuera, hacia los otros y

8 Estos textos estan también incluidos en Bélgica, en el contexto del viaje en el que surgié el personaje
(Bélgica: 202-206).

87 Es interesante la perspectiva de la cimara en la pelicula de Beckett. El punto de vista ya no remite a un
personaje —una voz que, por ejemplo, en el Innombrable aparecia diluida a fuerza de tanto multiplicarse—
sino a la perspectiva de la camara, detras de la cual esta el espectador. La camara funciona asi a modo de
ojo, pero un no el ojo del personaje sino el ojo de no se sabe exactamente quién. De hecho, la pelicula iba a
titularse en un inicio E/ gjo, como explica Jenaro Talens (en Beckett, 2006: 567). La bisqueda de un quién,
como en el caso de Cual, acaba culminando en una representacién silenciosa, o musical, en la que las
palabras ya no pueden entorpecer lo que se ve.
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hacia el mundo (ver apartado 6.4). Cual mira y Cual se rie. Me parece que esta es una
diferencia fundamental con el otro alterego de Maillard: Hainuwele. Hainuwele no se refa
porque era inocente, y si se refa su risa tenfa una carga muy distinta. Considero que la risa
de Cual, aparte de ser una risa tierna, es la risa de quien ha acarreado una maleta y el yugo
lo ha dejado rendido, “sin argumentos que blandir”, como dice Maillard en el libro que
acompafia la edicion de 2009. Cual es este no-ser que aspira a pajaro, motivo que
encontrabamos en el cierre de Hilps, porque el pajaro es liviano y porque lo que

comunica no es sino un aleteo fugaz, leve, que esta ya despojado de toda aspiracion de

identidad:

Ser pajaro.

Cual considerando.

Andar desnudo. Las heridas
cauterizadas por el aire.

Entre las plumas disimuladas.
Cuerpo sin carga, movimiento.
Ser de vuelo |...] (Hilos: 181).

Esta consideracion de Cual nos muestra un agotamiento que parece ser un fin de
trayecto: de la indagacion obsesiva y repetitiva acerca de los contenidos mentales, a la
aspiracion de maxima levedad con la que se cierra el poemario en conjunto, con las dos
partes. El viaje de Cual, cuyo unico despojo es la maleta que acarrea, parece terminarse,
después de la catarsis 16gica que provoca la risa (Contra el arte: 172), con la renuncia. La
maleta, o el casco como leemos en dltimo poema, aunque sigue pesando, se revela como
residuo putrefacto de una historia, la del yo individual, que hiede porque es caduca. Asi
nos lo indica el verso que cierra el poemario: “La orina del héroe se ha secado”. Un verso que,
no siendo ni siquiera de Chantal Maillard (es de Blanca Varela, como indica Trueba
[20094: 404]), senala, por lo que dice, y por lo que hace (citar otro verso), este camino

dibujado por Cual: del 77 al nos.
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1.10. Adios a la India (2009)

Este cuaderno, que constituye una suerte de reverso de los Diarios indios, fue
compuesto en enero de 2005. Responde, como escribe la autora, a una voluntad de
comprobaciéon que desemboca en una “mirada desencantada” (Adids a la India: 11). Esta
mirada es la que también podemos entrever en muchos de los textos incluidos en India
(2014), el dltimo libro publicado por Maillard. El cuaderno esta compuesto, aparte del

2

prologo, por ocho secciones: “Avanzar: ¢Avanzar?..”, “Bombay”, “Puna”, “Entre
Puna...”, “Jaipur”, “Jaipur-Delhi-Varanasi”, “Benarés” y “Calcuta”. A diferencia de otros
diarios, se incluyen, aparte de los habituales fragmentos en prosa poética, textos poéticos.
La escritura plurigenérica de Maillard tiene lugar, en esta ocasién, dentro de los limites
del propio libro.

Maillard sigue volviendo a la India una y otra vez después de su primera

experiencia en los afos ochenta. ¢Por qué? ¢Qué sigue buscando? La respuesta la

encontramos en el prélogo y tiene relacién con el ritmo:

Si me preguntan qué es ese algo, yo ditfa que un ritmo, el del remo hendiendo las aguas, el
arrastre de las chanclas, el paso de los bufalos dirigiéndose al rio la recitacién de los versos
sanscritos, por ejemplo. Un ritmo es suficiente para in-formar el alma aun cuando la palabra alma
ha perdido el sentido. Si la vibracién producida por el paso ritmico de un ejército puede hacer
saltar un puente, también puede crearlos. Un ritmo, estoy segura, es suficiente para salvar el
mundo. Este ritmo merece recordarse. Creo que ese fue mi empefio, y creo que por eso vuelvo a
India una y otra vez (Adids a la India: 11).

En Adids a la India, Maillard nos habla de su retorno a esta tierra en la que habia
buscado desaprenderse y transformarse y que halla, ahora, en un proceso de degradacion,

marcado por la globalizacion y las estrategias del mercado:

La India ha sido, desde muy antiguo, uno de los destinos mds importantes de las rutas
comerciales del mundo. Para el mercado global, es ahora un continente susceptible de brindarnos
gran parte de la mano de obra necesaria para nuestras industrias, pero es igualmente una de las
mayores consumidoras de los productos que se manufacturan en ellas. También es la mayor
cantera de los especialistas en tecnologfa informdtica. A los gobiernos de esta sociedad de
consumo no les interesa que la India quede al margen; ahora menos que nunca (Adids a la India:

83).

Esta reflexién no es exclusiva de este cuaderno, sino que en otros textos como
Contra el arte (2009) o los articulos incluidos en India (2014) nos muestra también su
preocupacion por esta cuestion. Maillard se refiere en muchas ocasiones a la cultura &itsch

que descontextualiza las realidades culturales y, transportandolas alli donde no cumplen
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su funcién social, las banaliza, las convierte en un producto de consumo. Ademas, y esta
es la constatacion de sus regresos a la India, la propia cultura de allf ha recibido lo que era
su realidad como un producto pasado por la criba occidental. En un pasaje del cuaderno,
Maillard reflexiona sobre la funcién del pintor tribal, la de contar pero también la de
dotar al pueblo de un centro en torno al cual se organiza la vida (Adids a la India: 39).
Esta funcién, la del “arte antes del arte” (Adids a la India: 36), se contrapone con las
pinturas sobre tela, cartulina y lienzo —ya no sobre paredes— que contemplamos en las
ciudades, en las exposiciones o museos. Se trata de unas pinturas que ya no estan
pintadas sobre una pared sino sobre tela, cartulina y lienzo. Maillard escribe sobre esta
contemplacién, que no tiene lugar en nuestros museos occidentales sino en su propia

tierra:

[...] Y bajas la cabeza, buscas en tu bolsillo tu tarjeta visa, y mientras la entregas consideras que,
en este caso, ha sido corto el trayecto, que no han tenido que viajar hasta nuestras salas de
exposicién o nuestros museos etnograficos, que su nueva funcién ya les esta siendo reconocida
aqui, en las ciudades indias, donde el concepto “arte” ha sido importado con éxito. Entonces,
consideras, una vez mas, que mas facilmente se conquista un pueblo convenciéndolo con
abstracciones que sometiéndolo con las armas (Adids a la India: 41).

Esta desvirtuacion, aunque Maillard tampoco quiere pecar de ingenua y reconoce
que los pueblos tribales estan condenados a desaparecer, se enmarca en una critica de la
idea de arte como actividad intransitiva convertida en objeto de consumo, aislado del
mundo y sin una funcién social concreta. Hay otro ejemplo en el cuaderno que ilustra
bien esta cuestion: el concierto de musica clasica india que Maillard nos describe en la
seccion de “Puna”. “La mdusica —escribe— es el arte que en India menos contagio
occidental ha sufrido —o eso me dispongo a creer en los inicios del evento-, aquel al que
preservan como una joya, el nicleo vivo de su cultura” (Adids a la India: 28). Con el fin
de disolverse en la calma, el santarasa, la musica clasica india no tiene que ver con la
significacion, lo figurativo como dice Maillard, sino con la elevaciéon de los modos

sentimentales para lograr su disolucion:

Lo que importa es la musica, y ésta no es lo que la letra cuente. Por eso, el que canta puede estar
durante horas repitiendo una misma silaba o simplemente el nombre de unas notas musicales. La
articulacién sonora es una invocacién, y tal vez la musica sea aquello a lo que los antiguos
denominaban “espiritu”. En cualquier caso, la musica es gufa (Adids a la India: 29).

Después de una descripcion detallada del concierto, llega el momento del
aplauso. Y ahi es donde Maillard constata la desvirtuacion: los indios no aplauden. El

aplauso al final del concierto, como sefial de aprobaciéon o de entusiasmo ante el
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espectaculo —el concierto no tiene que ver, para el indio, con un espectaculo, sino con un
acto participativo— requerirfa, segin nos dice Maillard, un distanciamiento. Es dificil de
entender, entonces, “como, apenas terminada la actuacion de un artista, el oyente (o el
espectador, en el caso de la representacion teatral), presa de la emocion inducida por la
musica, pueda estar dispuesto para la brusca e inmediata efervescencia de las manos”
(Adids a la India: 33). La introduccién del aplauso, como sustitucién del silencio, es para
Maillard “[...] el sintoma indudable de una transformacioén que corresponde a la que tuvo
lugar en Occidente cuando se efectu6 el giro de la artesania al arte o, mejor dicho,
cuando se invento el Arte” (Adids a la India: 34). Poner el foco en el artista, en vez de en
lo que este hace o en como lo hace, es la demostraciéon de una cultura individualista que
ha caracterizado mas al Occidente postindustrializado que a Oriente, aunque este ahora
también haga gala del yo como valor, como producto digno de ser loable, digno de
aplausos.

Se desprende de las paginas de Adids a la India un desencanto que sucede a la
constatacion dolorosa de las muchas desvirtuaciones a las que asiste Maillard. Por
ejemplo, la del ritual convertido espectaculo al mas puro estilo Hawai que observa
Maillard en Assi (Adids a la India: 66) protagonizado no por turistas, sino por autoctonos.
Maillard vuelve, compara, reflexiona y comprueba:

Volver sobte sus huellas.

Encontrarlas estrechas.

Calzarse, el polvo y regresar

de vacio. Sin lastre.
Sin nostalgia (Adids a la India: 50).

Con esta decepcion, se comba el circulo de los viajes de Maillard a la India, por el
momento. Las enseflanzas adquiridas tienen que ver, sin embargo, no tanto con un
conjunto de escuelas espirituales, sino “con el conocimiento de la propia mente y sus
limites” (Adids a la India: 83). Por ello, es especialmente revelador el final de cuaderno,
donde Maillard reconoce humildemente la inoperancia de cualquier ensefianza, también
las de la India, si esta empaquetada en la maleta conceptual que sigue pesando

demasiado:

Pero nadie traspasard jamas el umbral de este mundo, llevando en el zurrén alguno de los
conceptos que la mente elabora para ese viaje. Las teologfas son sandalias de plomo; las
ensefianzas espirituales, molestas enaguas. S6lo alguien sin sombra traspasara el limite. Alguien sin
palabras (Adids a la India: 84).
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1.11. La tietra prometida (2009)

La tierra prometida es, sin duda, una obra singular en la trayectoria de Maillard. No
es ningun cuaderno de observacion de la conciencia, ni tampoco un poemario al uso. No
hay en él ningin componente personal, sino que se trata de un “manifiesto y un
memorial”, como escribe Maillard en el prélogo (La #erra prometida: 4). Encontramos en
él un tono de conjuro, como también lo habia en otras obras de la autora, que se plasma
en esta ocasion en forma de poemario-plegaria circular, en el que se van repitiendo las
mismas palabras (tal vez aun apenas sea posible) intercaladas con especies en peligro de
extinciéon (pardillo, rata de agua, topillo rojo, lirén gris, etc.) resaltadas en rojo. La
palabra, convertida en sonido —el texto debe ser recitado—, se reivindica en su dimension
de invocacién. Y es que en una suerte de “hagase con la palabra”, el conjuro esta puesto
al servicio de la acciéon y no de la contemplacion. Y la accién tiene que ver, en este caso,
con un tema que preocupa mucho a Maillard: la indiferencia ante lo que no creemos que
nos concierna, en este caso los animales. Unos animales que, siendo nombrados
mediante su especie correspondiente, es como si adquirieran existencia, porque “aquello
que no hemos oido nombrar no existe para nosotros, y esto tiene una extrafa
consecuencia logica: si no existié nunca, scomo podria extinguirse?” (La tierra prometida:
5).

En el texto también tenemos incrustadas un conjunto de ilustraciones, hechas
por Joan Cruspinera, que se insertan en los margenes de las paginas y en algunas paginas
interiores. La experiencia de la lectura, teniendo en cuenta que las palabras son siempre
las mismas, va mas alla del significado que estas encierran, sino que se ensancha,
buscando nuestro llanto, un llanto colectivo, compartido. El listado, como explica
Maillard en el prélogo, esta incompleto, para que el lector pueda adherirse al manifiesto
(La tierra prometida: 5). El compromiso de Maillard se plasma en este texto de forma
evidente: la palabra tiene una funcién concreta que apunta, exteriormente, a una realidad
mas alld de sf misma. Y lo hace, no a través de su significado —estamos ante una escritura
practicamente reducida a adverbios— sino mediante su capacidad de convocarnos a todos,

de relacionarnos, como el piar de los pajaros (ver apartado 7.4).
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1.12. Bélgica (2011)

El cuaderno Bégica (2011) esta compuesto a partir de siete viajes a Bélgica,
realizados por la autora entre 2003 y 2008. Algunos de estos viajes coinciden en el
tiempo con la escritura de otros de sus textos, como Husos, en cuyas notas al margen
aparecen referidos algunos momentos de los viajes de Bélgica. También encontramos,
intercalados entre los capitulos-viajes, capitulos-intervalos que corresponden a los
espacios comprendidos entre viaje y viaje. Asimismo, el cuaderno consta también de un
album fotografico y de unos apéndices con fragmentos de naturaleza variada. Algunos de
ellos, como es habitual en Maillard, son exégesis de obras de arte, como podria ser el
caso del capitulo dedicado a Proust y el gozo o el de Georges Perec y “le besoin de voir
plus grand”. En este ultimo, la autora nos habla, a raiz la obra Je suis né de Perec, de la
necesidad de ensanchar la mirada y de “iniciar la historia desde otros puntos”, haciendo
aflorar en los textos el tiempo de la escritura, en un ejercicio de honestidad de quien
escribe, cuestion que siempre ha preocupado a Maillard. Y es que escribir diciendo
“escribo” ha sido, en toda la obra maillardiana, una divisa irrenunciable que refleja una
manera concreta de entender el pensamiento, en la linea de Wittgenstein, como una
cuestion de logica o de lingtiistica.

A diferencia de los otros diarios de la autora, en Bélgica el lector encuentra
abundante material autobiografico, desde las anécdotas vividas de la infancia de Maillard
hasta el album fotografico, testimonio evidente del componente personal. Son

interesantes, en este sentido, las palabras que acompafian a este album:

Los esfuerzos por evitar que la busqueda se convirtiese en relato biografico que vieron frustrados,
reiteradamente, a lo largo de estos escritos, por la irrupcién intempestiva de imagenes y
secuencias mnésicas. Tuneles respiraderos, si se quiere, puntos de fuga que, partiendo del nucleo,
lo expanden, pero trampas, también, callejones sin salida que distraen del objetivo. Seguir las
trayectorias, contar pretende, en estos casos, disminuir la fragmentacién discursiva de aquello a lo
que llamamos memoria. Estas imagenes apoyan, pues la engafiosa voluntad de sentido, o de
ficcion, que todo relato entrafia. No he podido evitarlo.

Pero el gozo, la clave del gozo esta en el inicio, sélo alli, y éste es, después de todo, lo unico que
cuenta (Bélgica: 305, 1a negrita es mia).

Maillard entiende que ha fracasado en su propésito, que no era el de hacer un
relato biografico, sino el de recuperar, mediante un trabajo con la memoria, aquel gozo
antiguo mediante los destellos que permiten revivificarlos. Aquellos destellos que,
convertidos en relato, se transforman inevitablemente, como reconoce Maillard en este

fragmento, en historia. Asi lo dice también en uno de los apéndices:
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Y ¢lo lograste?, stuviste éxitor, me preguntan al saber de mis viajes y mi busqueda. No, no tuve
éxito, respondo siempre con una sontisa.

No pude ensanchar la imagen, no pude recordar los pormenores de la misma, no. Pero ¢acaso
importa? (Bélgica: 337).

Maillard alude aqui a la imposibilidad ensanchar el destello —y, por tanto, la
sensacion de gozo—, pese al concienzudo trabajo de distanciamiento o de observacion. O
quizas por culpa de este mismo empefio de la conciencia, que, aunque con voluntad de
herramienta, acaba convirtiéndose en lastre (ver capitulo 7). Pero en realidad, el fracaso
personal importa relativamente poco, porque, si bien la motivacién del cuaderno son los
viajes de la autora y la historia —la que puede ser contada— es la suya, lo que el lector
encuentra en Bé/gica es una nueva indagacion acerca del mecanismo de la memoria y las
limitaciones de la conciencia y del lenguaje para recuperar el estado del gozo y
prolongarlo. El viaje personal —que es, sobre todo, un viaje interior— tiene sentido,
entonces, en la medida en que puede ser compartible, como decia Perec: “todo eso es un
acercamiento a mi propia historia pero solo en la medida en que ésta es colectiva,
compartible” (2008: 94). Y el viaje fisico, como ya viene siendo habitual en Maillard,
propicia unas circunstancias Optimas para la atenciéon que requiere la practica indagatoria

emprendida:

[...] En el viaje, precisamente por hallarnos inmersos en la diferencia (la necesidad de resolver
innumerables cuestiones practicas, que en situaciones acostumbradas estin solventadas),
logramos alcanzar un nivel de atenciéon estimable. Vivir en estado de viaje es una opcién
intermedia entre el estar despierto y el estar dormido (Bé/gica: 170).

En el prélogo del cuaderno, Maillard explica el inicio del regreso a su Itaca
particular. Nos sitia en un dia de primavera, un 6 de abril, en la hierba de un jardin,
donde encontramos una carretilla y un poco de agua de lluvia estancada en su interior.
Este es el detalle aparentemente inocuo que sirve como detonante para el viaje interior.
Esta imagen lleva asociada una sensacion gozosa. Esta sensacion es la que busca Maillard

en el camino que emprende:

Esto me llevarfa a emprender viaje a los lugares de mi infancia en busca de una imagen mas
precisa que acompafiase aquella sensacién. Lo que no podia prever es que terminaria
implicindome, por una serie de periplos totalmente fortuitos, en un proyecto que, de forma
inesperada, situarfa la busqueda en el ambito de los simbolos y la cerraria en un bucle asombroso
al que calificarfa de iniciatico si no acarrease tanto lastre esta palabra (Béjgica: 14-15).
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Con este bucle iniciatico, Maillard se refiere a la transcripciéon del motivo del
charquito (referenciado en la nota 61 de Husos), en forma de poema, en un muro fisico
de Bruselas. Se trata un proyecto artistico, en el marco de un ciclo intercultural de poesia
que organizé la organizacion literaria neerlandesa Het Beschriff, en el que colabord
Maillard, junto con el artista plastico Emilio Lopez-Menchero. Se inscribieron cuatro
pequenos poemas en seis idiomas diferentes sobre un friso de esmalte azul a lo largo de
doscientos metros en el muro del cementerio del distrito bruselense Ixelles, donde
casualmente nacié Maillard. Uno de los pequefios poemas impresos en el muro hace
referencia ciclicamente a aquella imagen que incité la biasqueda, la del charquito de agua
en el fondo de la carretilla:

El olor de hierba en la mafiana.

Un charquito de agua

estancado en el fondo
de una carretilla (Bélgica: 309).

El muro, metafora muy empleada por Maillard (ver capitulo 4), normalmente es
signo de separacion, en el caso del cementerio de separacion entre los vivos y los
muertos. Con este final de viaje, se redimensiona as{ el sentido del muro para Maillard
como el soporte en que todo el mundo puede leer lo que habia sido un destello personal
apenas entrevisto. De esta forma, pudo darse cuenta de que no era solamente sobre ese
muro en concreto sobre el que escribia, sino sobre todos los muros de todas las ciudades,
para todas las ausencias y todas las separaciones (Bélgica: 15).

La estructura del cuaderno lo emparienta, no hay duda, con los cuadernos
precedentes. En primer lugar, porque lo que habian sido los margenes en Husos, toman
ahora forma e intervalos en Bé/gica. De esta forma, el texto explora nuevos espacios, que
en esta ocasion incluyen también la imagen, en los hipertextualizarse. Si tomamos el prefijo
hiper en su sentido de amplificacién, de exceso, vemos que el concepto se adecua
perfectamente a una escritura que busca decirse aun desde el exceso, que busca decir lo
que la palabra —que, como ya hemos visto, no difiere de lo que creemos ser— no dice,
porque no puede, porque la palabra siempre apuntara al exceso, a lo que ella no dice, a lo
que ella no es. En este espacio marginal va transcurriendo una obra que, diluyéndose en
distintos formatos —autobiografia, suefios, anécdotas, reflexiones, exégesis de obras,
imagenes, apuntes lingtisticos... —, se apunta a s{ misma para que el lector disponga y
proponga su propio recorrido: “No estamos ya en los tiempos en que se entendia que el

lector debfia ser guiado; antes bien, un texto ha de proponerse para que el lector descubra
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en ¢l los itinerarios posibles. La escritura ha de ser obra, ha de ser arte” (Bé/gica: 318). Asi

es como Maillard describe la funciéon de los margenes en su escritura:

Los margenes —o los intervalos- de ser el lugar de lo supetfluo o del afiadido, de lo prescindible,
se transforman de este modo en un lugar de narracién posible. No deja de ser paraddjico, por
otra parte, que cualquier empefio por sacar a flote (aleatoriamente) ciertos episodios sumergidos
se vera frustrado, pues se convertirdn ipso facto en texto y, necesariamente, en sefial de lo que
queda por decir (Bé/gica: 32).

Esta ultima afirmacién también traza una linea de continuidad entre este
cuaderno y los anteriores. Me refiero al cuestionamiento de la lengua y al empefio en
desmenuzarla para descubrir sus engafios y sus limitaciones, en este caso su limitacion
para ensanchar, a través de la distancia que implica la reflexion, el estado de gozo. No
hay en Bélgica un trabajo lingiifstico quirdrgico, como podia haberlo en Husos e Hilos, sino
que encontramos mas bien un cuestionamiento del método —también el propio—, que se
ve abocado al cansancio. En este sentido, podemos decir que Bélgica, aparte de ser un
trabajo sobre la conciencia y la memoria, es también una invocacion a la renuncia, a la
renuncia a la permanencia, a las huellas, y, finalmente, al pliegue que consolida la doblez y
configura asi nuestra identidad (ver capitulo 6). Abandonar la conciencia, la discusion
como dirfa Nagarjuna, para ingresar en el gozo es, a partir de ahi, el camino propuesto,
aunque aun e inevitablemente desde la propia conciencia, de quien -¢quien?- habla:

Es preciso negarse a la conciencia para entrar. Aquél es el lugar de la inocencia. Para volver a ella,

el lugar demanda un sacrificio. El sacrificio del #7 ese aluvién de repeticiones, el cumulo de
pliegues desde el que damos por conocido todo cuanto somos (Bélgica: 16-17).

Hay una indiferencia ontolégica® en el cuaderno, que es la piedra angular que teje
continuidad en el pensamiento de la autora y que, en Bé/gica, se hace, en mi opinién, mas
evidente. Y es que, tras la voragine de sospechas lingtifsticas que habia articulado el
tandem Husos-Hilos, en Bélgica parece haber un retorno a la serenidad, a la inocencia
prelégica (la del nifio y la del animal), aunque solo puede ser, evidentemente, postlogica:
la de quien ha aborrecido la metafisica y la de quien ha aborrecido también el propio
cuestionamiento extenuante de esta misma metafisica. Hay un fragmento en el que la
autora explica su vocacion inicial como “profesional de la filosoffa” que Maillard asocia
con una voluntad de “clarificar el sentido del lenguaje” y de ayudar a asumir la
transitoriedad de cualquier premisa o discusion, su caracter de hipdtesis siempre

refutable. Este fragmento acaba asi: “Y ahora el cansancio” (Bélgica: 269). Es interesante,

8 “De todo lo escrito podria haber escrito lo contrario; nada de lo que realmente importa se hubiese
modificado” (Bélgica: 153), nos dice Maillard en un momento del cuaderno.
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en este aspecto, el papel fundamental que adquiere, como en otros textos, la dimensioén
auditiva de la palabra, la Gnica que se salva después de la estampida. El advenimiento de

la memoria, la resonancia del antes en el ahora, es, efectivamente, sonoro (ver capitulo 7):

Pero ¢y si el universo fuese una trama de pulsaciones sonoras? ¢Si guardase la impronta
formal de lo acontecido y los ecos surgiesen, como analogfas sonoras, cuando la atencién esta
dispuesta y la memoria —el propio mapa sonoro— abierta? (Bélgica: 64).

Hay una metafora muy ilustrativa en este aspecto: el mundo como un “sonajero
de palabras” (Bélgica: 299). Este es el motivo, dice Maillard, de tanta agitacion de palabras
sin que nada cambie. Pero queda la resonancia, la musica de lo dicho cuando lo dicho ya
no dice nada: “Las palabras se abalanzan, inconexas, sin significado. A salvo, la
resonancia. Imagenes sonoras desfilan y se prolongan imbricandose o, como lluvia de
granulos en un sonajero, agitandose” (Bé/gica: 212). La fe en la palabra vuelve a emerger,
como también ocurtia en Husos-Hilos con aquel “Volver a las palabras” (Hilos, “El pez’:
22-56; Husos: 79-80), no tanto con voluntad de sentido sino con voluntad de sonido.
Volver a las palabras, desnudado el lenguaje de carga metafisica, apuntando a su funcién

relacional, sonora, ritmica, como la lengua en la infancia, antes de adquirir significado:

La lengua es en la infancia, antes que sentido, musica. Es el sonido que nos acuna, nuestro
liquido amnidtico, en los albores. Con ella, con la lengua madre, heredamos las formas pero,
sobre todo, heredamos un ritmo. Ese ritmo es una respiracién y marcard nuestros primeros
gestos, su Zempo, la longitud del impulso que el movimiento reclama, su pulso (Bélgica: 279-280).
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ANEXO 2. Cuadros hipertextuales de reelaboraciones
(disponible en CD adjunto)

2.1. Filosofia en los dias criticos: Conjuros / Logica borrosa

FILOSOFIA EN LOS DIAS
CRITICOS/

CONJUROS (“Las lagrimas de Kali, la

FILOSOFIA EN LOS DIAS
CRITICOS /
LOGICA BORROSA (“Una excusa

conjuradora”) para amar”)
FILOSOFIA EN CONJUROS FILOSOFIA EN LOGICA
LOS DiAS LOS DiAS BORROSA
CRITICOS CRITICOS
Fragmento 9 (p. 1 (pp. 53-55) Fragmento 162 p. 29
13-14) 120
Itinerario M/K Itinerario A
Fragmento 10 (p. 2 (pp. 55-56) Fragmento 352 pp. 30-31
14) (pp. 227-228)
Itinerario M/K
Fragmento 11y 12 3 (pp. 56-57) Fragmento 185 y p. 32
(pp.15-16) 186 (p. 133)
Itinerario A Itinerario A
Fragmento 37 (p. 4 (pp. 58-59) Fragmento 193 pp. 33-35
30) (pp. 136-137)
Itinerario M/K Itinerario M /K
Fragmento 92 5 (p. 59 Fragmento 35 (p. p. 36
(p.63) 29)
Itinerario M/K Itinerario A
Fragmento 36 (p. p. 37
30)
Itinerario A
Fragmento 127 (p. p. 38
91-92)
Itinerario A
Fragmento 43 (p. p.39

32)
Itinerario M/K /
Itinerario A
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2.2. Husos / Hilos (“Poemas-Husos”)

HUSOS / HILOS (“Poemas-Husos”)

HUSOS HILOS
6 (p. 64 UNO (pp. 13-14)
6 (p. 63-64) HILOS (pp. 15-17)
6 (p. 67 SIN (p. 19
6 (pp. 65-66) EL PANICO (pp. 21-23)
6 (p.70) EL CANSANCIO (pp. 25-26)
6 (p.71) EL PUNTO (p. 27)
2 (p. 26 AUN (pp. 29-30)
1(p.9) EL CIRCULO (p. 31)
6 (pp. 66-67) MAS DE UNO (pp. 33-34)
4 (pp. 36-39) EL TEMA I (p. 35-36)
6 (p. 67 ESTRATEGIAS (p. 37)
4 (pp. 36-39) EL TEMA II (pp. 39-40)
4 (pp. 40-41) ESTRATEGIAS (p. 41)
4 (pp. 36-39) EL TEMA III (pp. 43-44)
6 (p. 71) LO IRREMEDIABLE I (p. 45)
4 (pp. 42-44) EL TEMA IV (pp.47-48)
6 (p. 71) LO IRREMEDIABLE II (p. 49)
7 (p. 75 AQUI (pp. 51-52)
7 (pp. 76-77) DIME (p.53)
8 (pp. 79-80) EL PEZ (pp. 55-57)
8 (p. 86) SIN (p. 59
8 (p. 86) Y TAMBIEN (p. 61)
8 (pp. 86-86) Cf. (pp. 63-64)
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ANEXO 3. Conclusion de la tesis en francés

CONCLUSION

Mais il y a toujours quelque chose qui nous trompe, toujours une analyse qui

nous abétit, la vérité, méme fausse, est toujours au-dela de I'autre angle.

Fernando Pessoa, Le livre de lintranguilité

J’ai commencé cette these, guidée par le Sphinx, en parlant de I'art de poser des
questions comme activité indissociable de ’habileté a créer des problemes. C’est ce que
nous dit également Chantal Maillard quand, apres son voyage textuel —de Hainuwele a
Cual, de I'innocence a la fatigue de la métaphysique—, elle affirme ne pas étre sure que
'on vive mieux avec la question sur les levres (Bélgica : 155). Et elle nous le disait dix ans
auparavant, quand elle écrivait qu’elle ne voulait pas agglutiner les idées, ces supposées
vérités que l'esprit excrete par peur ou par habitude (Filosofia en los dias criticos: frag.138:
101). Les levres qui questionnent sont, en effet, vouées au trouble dont parlait Pessoa,
qui a conclu a 'impossibilité d’écrire une page qui révele quoi que ce soit, ni a lui-méme
ni aux autres (2002 : 166). Les nausées de Pessoa face a la pensée abstraite pourraient
parfaitement étre celles de Sartre devant les objets qui soudain prenaient vie dans sa main
ou bien celles de Darwin quand il contemplait 'étonnante présence d’une plume dans la
queue d’un paon royal. Ou encore la fatigue de Chantal Maillard lorsqu’elle contemple et
dit la trajectoire de ses propres pensées. Parce que «les mots - écrit-elle -, ne peuvent
éviter de remettre un voile sur ce qu'ils révelent » [No puede la palabra evitar volver a
velar lo que revela] (Bélgica: 146)*. La question ne peut, jinsiste, renvoyer a une vérité
extérieure a elle-méme.

Face a cette constatation, je pense qu’il est pertinent de présenter ces conclusions
comme un parcours des questions que, de la main de Chantal Maillard, j’ai reformulées et
comparées, non pas avec ses réponses mais avec d’autres questions. Je reprendrai
également mon hypothese de départ pour la revisiter et continuer a 'exploiter jusqu’a
cette fausse fin que supposent immanquablement les conclusions de tout travail. Le

terme conclure est, en effet, un mirage, si 'on reconnait que, comme écrit Italo Calvino

8 Les citations ont été traduites de ’espagnol, la version originale figure entre parenthéses.
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en se faisant ’écho du personnage beckettien d’Obio Impromipn, « pour autant que les
histoires soient épuisées, pour si peu qu'il reste a raconter, on continue de racontet » [por
muy agotadas que estén las historias, por poco que quede por contar, todavia se sigue
contando] (1988: 142). « Little is left to tell » (il reste peu a dire), disait I'un des deux
vieux dans la piece de Beckett. Cette affirmation présuppose, bien entendu, que bien qu’il
reste moins a dire, nous continuerons a parler, comme cet autre personnage,
I'Innombrable, qui, bien qu’il ne désespere pas de pouvoir se taire, ne peut pas

s’empécher de continuer. Parce que

[...] il faut continuer, je ne peut pas continuet, il faut continuer, je vais donc continuet, il
faut dire des mots, tant qu’il en y a, il faut les dire, jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a
ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, [...] la ou je suis, je ne
sals pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je vais

continuer (1953: 261-262).

Continuons. Continuons a patrler sans conclure complétement parce que, si nous
nous aventurons sur le terrain du comparatisme, dont le fondement est la relation, il
semble bien que nous détenir sur un point défini et définitif supposerait une
contradiction essentielle avec la volonté de construction qui est poursuivie. C’est la raison
pour laquelle je vais aborder ces conclusions provisoires en me servant précisément d’un
processus relationnel qui permet d’étendre ou de dépasser le texte, hypertexctuellement. Pour
cela, jutiliserai quelques images qui vont me permettre, d’une part, de synthétiser ce qui a
été dit jusqua présent et, d’autre part, de montrer, encore une fois, la nature
intertextuelle et métaphorique de la proposition de Chantal Maillard, indissociable de
Iexpérience, interdépendante et analogique, que la lecture de ses textes a représenté pour
moi.

Dans la premicere partie de cette thése, je proposais une vision globale de
Iidiosyncrasie de I’écriture de Chantal Maillard articulée sur trois axes : linscription
générique de son écriture, la structure interconnectée de ses ceuvres et, finalement, la
position du lecteur et son role déterminant dans la construction de sens. Ces trois
chapitres avaient pour objectif d’expliquer, a l'aide d’une réflexion sur les aspects de
Pceuvre liés a la cohérence éthique et esthétique de Iécriture de Chantal Maillard, le
pourquoi du type de lecture effectuée. Une lecture qui présente, dans la deuxieme partie,
une sorte de proposition personnelle de voyage par les textes conditionnée par les

caractéristiques textuelles énumérées dans la premicre partie. En ce sens, on pourrait
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inverser 'ordre de lecture des deux parties pour commencer par 'approche des themes
de lecture proposés, suivie de la proposition textuelle de Chantal Maillard. Quoi qu’il en
soit, cette structure bipartite est motivée par la volonté, malgré les limitations évidentes
de la linéarité de I’étude, de montrer que la pensée que l'auteure étudiée transmet exige
un pistage spécial et spatial, et que cette activité est l'essence méme de la pensée qui est
transmise. Comme 'ont dit Deleuze et Guattari, « il n’y a aucune différence entre ce dont
un livre parle et la facon dont il est fait » (2003: 11).

Au chapitre 1, jai parlé de I’écriture de Chantal Maillard comme d’une écriture du
glissement, avec la dimension de mobilit¢é que le terme implique. J’ai mentionné
I'impossibilité d’attribuer les ceuvres de Chantal Maillard a un seul genre littéraire, voire a
un seul type de discours, comme par exemple le littéraire ou le philosophique. L’écriture
de Chantal Maillard est, en ce sens, une écriture interstitielle, qui estompe les frontieres
entre les genres, en transférant son ceuvre de I'un a l'autre et en expérimentant avec eux
au sein de ses livres, dans les divers espaces physiques qu’elle confere a son écriture
(intervalles, marges, sous-titres, etc.). L’exercice d’écriture fonctionne, pour Chantal
Maillard, comme la sélection d’un rythme particulier qui est réglé sur ses propres
modulations senti-mentales. Senti-mentales parce que 'on parle toujours d’un point de
vue personnel concret, a partir d’un état intransférable. De la cette revendication
constante de lauteure de la premicre personne comme le seul pluriel honnéte depuis

lequel parler, méme quand on patle de philosophie :

Je pourrais raconter les choses sur un ton impersonnel, universaliser les faits, les
impressions, comme le fait la philosophie. Mais la vérité est que je ne crois pas que les
expériences vécues soient transmissibles et, de toutes manicres, il n’est pas honnéte,
jamais, de patler au pluriel quand on parle de soi-méme. Dire Je, finalement, est déja un
pluriel, le seul qui soit licite (Filosofia en los dias criticos, frag. 217: 149). [Podtia contar las
cosas en tono impersonal, universalizar los hechos, las impresiones, al modo en que lo
hace la filosoffa. Pero la verdad es que no confio en que sean transferibles las vivencias vy,
en todo caso, no es honesto, nunca, hablar en plural cuando se habla de si. Decir yo, al

fin y al cabo, ya es un plural, el tnico licito].

Pour Chantal Maillard, son activité consiste a écrire —a I'infinitif, comme dans le
long poeéme qui suit Matar a Platin—, plus qu’a faire de la Littérature avec un L. majuscule
et entendue comme un exercice égoique. L’écriture est, ainsi comprise, comme un

pentagramme dans le sable (Bé/gica: 130) que 'on ne devrait pas, emportés par la tentation
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de permanence, transformer en empreinte ineffagable. I’écriture, par conséquent,
comme résonnance plus que comme empreinte, comme I’écho des notes quand elles
cessent de résonner ou comme le piaillement des oiseaux, qui sert a construire une
relation et non pas a signifier. Jarbas Agnellis, dans son ouvrage de littérature numérique
Birds on the wires, nous parle d’une mobilité similaire, dans laquelle, a partir d’une analogie
quotidienne, il imagine un pentagramme avec une mélodie dont les notes sont des
oiseaux collés a des fils téléphoniques. Comme les oiseaux-notes d’Agnellis, I’écriture de
Chantal Maillard se veut migratrice —en circulant par les clotures, par les genres, par les
textes —et légere— avec a chaque fois un peu moins de charge conceptuelle, de charge
linguistique—. C’est pour cela que je parlais, dans ce premier chapitre, du point d’inflexion
que représente Matar a Platon (2004), ce moment ou Pécriture de 'auteure commence
avec de singuliers sous-titres a se déployer pour mener de front les temps, les rythmes.
Un exercice harmonique, @ dexx mains, qui trouve sa continuité dans les notes en marge
de Husos et dans les intervalles de Bélgica. Ces expérimentations textuelles réalisées par
Chantal Maillard, loin d’étre un caprice ou une ornementation esthétique, constituent une
mise en scene de la dénonciation de la verticalité métaphysique que I'auteure propose.

J’ai abordé cette mise en scene au chapitre 2, ou jai traité la structure
hypertextuelle de 'ceuvre tant d’un point de vue micro-textuel (au sein des textes) que
macro-textuel (transversalement entre toutes les ceuvres). La configuration de I'ceuvre
exige que le lecteur se fasse enquéteur, dans le sens le plus littéral du terme. On nous
incite a étudier les ceuvres en interne pour tenter de voir et de recomposer les liens entre
leurs fragments, mais en méme temps, on nous invite a connecter les fragments qui ont
été transférés d’une ceuvre a l'autre. La relecture est, a partir de la, non seulement une
exigence que, comme l'affirmait Nabokov, tout bon lecteur se doit de respecter, mais
aussi un impératif inévitable qui nous conduit a une expérience de lecture dans laquelle
l'exercice relationnel lui-méme nous transmet le message: tout se produit de manicre
interdépendante, il n’existe ni origine ni original.

Décrire, vivre, conduire, dire, tenter, pleurer, tracer, émouvoir, arréter, tomber,
comprendre... Le tout fait partie d’une trame sur laquelle se laisser glisser, par laquelle
avoir lien, qu’un recueil de poemes tel que Hzlos llustre parfaitement. L’ceuvre de Chantal
Maillard, effectivement, a /iex, et elle le fait pour un lecteur qui se transforme en méme
temps en juge et partie: il est intégré dans I'ceuvre et, en méme temps, il semble étre
chargé de la confectionner. Tout texte se produit a un moment particulier et, par

conséquent, c’est un événement qui est lié non seulement a la textualité interne, mais
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aussi a la réalité; le texte est un événement « mondain », comme dirait Edward Said (2008:
15). J’ai traité cette question au chapitre 3, ou, en partant de I'idée du texte comme
événement, j’ai analysé le role du lecteur dans une ceuvre dont il doit immanquablement
étre complice. Tout aussi complice que est le spectateur dans le film Funny Games, de
Michael Haneke, qui est le détonateur de Iécriture de Matar a Platén, quand Paul se
tourne vers la caméra et lui fait un clin d’ceil. Ce geste interpelant et provocateur est une
bonne métaphore pour parler de la question du plaisir esthétique, a laquelle j’ai également
fait référence dans ce troisiéme chapitre. A partir de la distinction entre les émotions
ordinaires — celles qui proviennent de lidentification personnelle avec ce qui est
observé — et les émotions esthétiques —celles qui permettent d’expérimenter la sensation
de plaisir dans la contemplation du sertissage, de la construction—, Chantal Maillard
réfléchit sur la fonction de la représentation dans la formation de consciences collectives.
D’une part, et suivant les postulats de la théorie esthétique indienne du Santa-rasa, la
contemplation de la représentation permet, puisque nous ne nous sentons pas
directement concernés par ce que nous observons, non seulement d’obtenir le plaisir du
« comme si» mais aussi d’expérimenter la compassion ; une compassion qui provient de
la connexion avec l'universalité des émotions représentées. D’autre part, cet exercice
d’observation, projeté sur le cerveau lui-méme, comme le fait Chantal Maillard, agit
¢galement comme stratégie de désidentification et, par conséquent, comme outil contre
la douleur de qui entre en symbiose avec ses pensées, avec ses états. Vus ainsi, ces états
senti-mentaux — pour lesquels Chantal Maillard utilise la métaphore des fuseaux et des
fils - sont également des faits esthétiques, observables et, par conséquent, potentiellement
plaisants. Ce que l'on voit représenté, bien que la séance ait lieu uniquement et
exclusivement pour nous-mémes, permet d'éprouver du plaisir. Et la métaphore, dont
Chantal Maillard se sert constamment comme outil esthétique et de recherche, est source
de plaisir au moment ou elle est reconnue et comprise par un lecteur spécifique.

Du plaisir de la représentation, nous sommes artivés au plaisir de la mise en scene
du sujet lui-méme, lui aussi métaphorisé et, par conséquent, placé sur la scene pour étre
observé. Sur un mode parallele, grace a la mise en abyme que nous observons avec celle
que Chantal Maillard met en ceuvre, nous sommes aussi voués au plaisit de la
reconnaissance de la trame métaphorique qu’elle-méme dessine pour parler de son
exercice de conscience et d’observation. Et c’est que le lecteur reconnait dans la lecture
des textes maillardiens un ensemble de métaphores qui se répetent et se déforment et

qui, comme je l'explique dans la premicre partie de ma thése, nous pénétrent a travers la
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structure que Chantal Maillard concede a son ceuvre. Les répétitions, les variations, les
interpellations, les contractions, les vides, etc., s’érigent, en ce sens, en une stratégie
textuelle qui détermine la compréhension et lattribution de sens a ces métaphores.
Certaines de ces dernieres —répondant au choix personnel de la personne qui écrit — sont
celles qui, dans la deuxié¢me partie de cette these, ont été présentées comme la colonne
vertébrale de la lecture de ceuvre.

Au chapitre 4, je parlais de murs et de chateaux en me référant a la solidité en
laquelle nous croyons quand nous convertissons les concepts —conditionnés par la
structure du langage— en statues écrasantes, comme dirait Nietzsche. En ce sens,
I’écriture de Chantal Maillard va contre le langage, ce contre, comme elle I'explique elle-
meéme dans Contra el arte y otras imposturas (Contre lart et autres impostures) étant pris
dans un double sens : parce qu’il combat le langage et parce que, a son tour, il ne peut
pas faire autrement que de s’appuyer sur lui, de se servir de lui. Pour Chantal Maillard,
l'attitude de qui est capable de voir I'exercice de construction derriére les murs est plus
honnéte, bien que, inévitablement, nous construisions de nouveaux chateaux de mots en
en parlant. De la 'opposition, dans ce chapitre, entre 'attitude du sophiste, qui agit,
comme le Sphinx, comme un charmeur de serpents, et celle du philosophe, qui aspire a
une vérité en oubliant que, comme les murs, elle a été construite.

Que les mots ne se solidifient pas. Qu’ils ne s’érigent pas en chateau dans lequel
nous retrancher. Clest précisément pour cela que Chantal Maillard les soumet a un
exercice de dissection et de suspicion constant, pour que, au lieu de constituer un mur, ils
se transforment, comme dirait Rilke, en marche. Ces mots-marches a l'aide desquels
continuer a patler, signe de notre instinct de fiction, agissent plus, pour Chantal Maillard,
comme outil d'autodiscrédit que comme porteur de vérités : « Ecrire / pour tromper les
mots / et que les choses apparaissent » [Escribir / para confundir las palabras / y que las
cosas aparezcan| (Matar a Platon: 82). Si le langage ne peut refléter, dans la ligne
wittgensteinienne, que ce qui se reflete en lui, alors le mot devra agir comme antivirus
pour lui-méme ou, comme Chantal Maillard nous le montre dans beaucoup d’ceuvres,
comme conjuration, avec le pouvoir d’évoquer et de convoquer la collectivité que nous
formons a nous tous.

Un des maux que Chantal Maillard conjure dans toute son ceuvre est, comme j’en
ai parlé au chapitre 5, le mal d’aimer. Moteur d’attachement et de confusion du feu avec
son combustible, de I’énergie d’aimer avec 'étre sur qui nous la dirigeons, le désir est vu

comme une source d’attachement a I'objet et, par conséquent, de souffrance, comme
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Pont toujours soutenu les courants orientaux tels que le bouddhisme ou le taoisme. A cet
égard, Chantal Maillard a une prédilection pour une conspiratrice spécifique : Kali, cette
déesse hindoue associée a obscurité et a la destruction de toutes les formes et de toutes
les couleurs et qui, selon Chantal Maillard, doit étre utilisée comme instrument contre les
désirs non satisfaits.

L’insatisfaction est, en réalité, la conséquence inévitable de tout espoir lorsque la
volonté porte sur un objet que I'on tente de retenir. Quand on croira atteindre ce qui
était juste un prétexte —jamais I‘abime qui sépare deux étres ne sera comblé—, il nous
faudra obligatoirement chercher un autre objectif. Et c’est que la raison d’étre du désir
est de se perpétrer comme tel et, pour cela, il doit constamment étre insatisfait, il faut
toujours qu’il soit nécessaire. La volonté transitive, dépendante d™un quelgue chose d’espéré
ou d’aimé, est, dans cette perspective, ce que 'on veut anéantir au nom d’une liberté
intransitive, comme celle de Kali, qui est capable braler en elle-méme. Eradiquer
Iespérance, aimer moins, est une ambition qui plane sur les textes maillardiens. Mais dire
ambition est évidemment nous situer au bord de la contradiction : 'ambition n’est-elle pas
déja un désir de guelgue chose, un espoir ? La propre écriture n’est-elle pas un acte
essentiellement volontaire ? Dans le cas de Chantal Maillard, il reste effectivement un
désir, le désir d’observer sa propre conscience, qui persiste d’une ceuvre a lautre. Elle est
disposée a se détacher de tout, sauf du regard, de la volonté de voir ce détachement lui-
méme, la volonté de spectatrice: « Je suis toujours dans la volonté de voir comment je me
détache » [Sigo siendo en la voluntad de ver como me desprendo]| (Husos: 41).

La métaphore des fuseaux et des fils a travers laquelle le chapitre 6 a été
développé est le fruit de Pobservation de ce détachement. J’ai étudié 'ceuvre de Chantal
Maillard sous le prisme d'un questionnement de I'idée de sujet comme d’une chose dont
on peut étre directement conscients et qui se situe en dehors de nous —qui guide, par
conséquent, nos actions—. Le sujet, une des cibles que Chantal Maillard vise avec le plus
d’insistance, ne se situe pas, d’apres 'auteure, en dehors de l'esprit mais au contraire a
l'intérieur de celui-ci: nous ne sommes pas ce que nous pensons, nous sommes le
«pensé ». Les pensées, qui varient en fonction de nos états d’ame (les fuseaux), nous
conduisent d’un endroit a I'autre au travers de themes (fils) qui, au moyen d’une illusion
de continuité basée sur la répétition et I'identification avec ces théemes-pensées, nous font
croire en l'existence indiscutable d’un sujet qui les dirige. Cependant, ce « mi» (moi),
pour reprendre le terme utilisé par Chantal Maillard, n’est rien d’autre qu’un

enchainement de pensées interrompues qui ne se produisent jamais en méme temps et,
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par conséquent, il n’est pas une valeur permanente a laquelle se référer. Dans cette
recherche, marquée par la volonté d’indifférence —dans le « mi» se loge la souffrance—,
Chantal Maillard finit toujours par se heurter au langage, car elle s’apercoit que, si c’est la
structure du langage (sujet-verbe-prédicat, dans le cas des langues romanes) qui
conditionne la réalité, c’est le langage qu’il faudra vider. De 1a le processus d'évidement
(nadificacion) auquel Chantal Maillard soumet sa propre écriture. De la I'engagement :
rétrécir ’écriture pour rétrécir le « mi », pour le convertir en ce personnage aux échos
beckettiens qui parcourt un paysage en ruines avec sa valise vide.

La métaphysique en horreur, le langage lui-méme évidé —celui qui prétend étayer
des vérités—, ce personnage, nous dit Chantal Maillard, annonce la fin de la psycho-
analyse et le début de la compassion. Et c’est que la nudité linguistique est la
conséquence écritoire inévitable de la nudité du moi, de I’écroulement de l'individualité
comme valeur. Cet évidement permet d’habiter le monde, d’habiter les autres, en
assumant ce qu’on ne croyait pas étre, en assumant le zos que le capitalisme, sous toutes
ses formes, a enterré. En réalité, la société de consommation a besoin d’individus
différents, qui se comparent entre eux et qui ne sentent pas ce qui ne leur appartient pas
comme une partie d'eux-mémes mais comme une altérité qui, comme telle, ne les
concerne pas. C’est pour cela que Chantal Maillard est en faveur de mettre en sourdine le
bruit métaphysique excessif qui a assourdi le son du monde. Parce que 'on a trop parlé,
parce que le verbiage des abstractions nous a emmurés dans le moi, nous a vaincus, parce
«T’on conquiert plus facilement un peuple en le convainquant avec des abstractions qu’en
le soumettant avec les armes » [mas facilmente se conquista un pueblo convenciéndolo
con abstracciones que sometiéndolo con las armas| (Adids a la India: 41). Parce que le
plus sar est que certaines idées, ces mémes idées que Chantal Maillard ne veut plus
entasser, « tuent en plus de distraire » [maten ademas de distraer] (Filosofia en los dias
eriticos, frag 179-180).

Comme celui qui porte une valise vide. Et qui rit. Je n’oserais pas dire, toutefois,
que son rire est innocent, mais qu’il est plutdt la conséquence d’'un comique tragique,
d’une révélation logique apres la débandade. En revanche, lautre alter égo de Chantal
Maillard, Hainuwele, ne portait aucune valise parce qu’il habitait le monde depuis une
innocence similaire a celle des enfants. Les enfants, comme les animaux, ne charrient
aucune valise. Et c’est que la réflexion, cette re-connaissance indispensable pour que 'on
ait conscience d’une identité propre, n’existe ni chez les enfants ni chez les animaux et,

par conséquent, elle ne les empéche pas d’habiter les choses du monde comme si elles
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formaient, avec elle, une seule extension. C’est ce dont j’ai parlé au chapitre 7, ou j’ai
justement traité de ce type de regard qui ne fait pas la différence entre regarder et objet
regardé, entre I'étre et le vécu, entre le savoir et le vivre. J’ai révisé les textes dans
lesquels l'auteure dirige son observation vers cet état prélogigue, jouissif, ou I’étre n’était
que par le vécu et ou la vie n’était ni sue, ni pensée, ni racontée.

L’enfant vivait dans Pavant. Avant la premiere erreur, comme le dit Chantal
Maillard. Avant laliénation qu’entraine inévitablement la distance télescopique avec
laquelle nous jugeons et nous nous séparons de ce qui se passe et des autres, avec qui
nous avons coincidé a un moment donné. En fin de compte, comme le dit un aphorisme
du pocte valencien Joan Fuster, « Pensa —sobre tu mateix, sobre el moén, sobre qualsevol
cosa—, i et sentiras distint dels altres: la reflexi6 ailla » (2002 : 73). Le probleme, et c’est
ainsi que Chantal Maillard 'appréhende apres son parcours dans I'écriture, vu par elle
comme « le long chemin qui est parcouru depuis la non-écriture jusqu'a la derniére non-
écriture » [el largo camino que se recorre desde la no-escritura hasta la dltima no-
escritura] (dans Kuffer, 2005 : 72), est un probléeme d’incompatibilité temporelle. On ne
peut pas, en effet, expérimenter la jouissance la ou elle n’a pas lieu : dans I'esprit, dans la
conscience. Celui qui la vit ne peut pas rendre compte de la jouissance dans la mesure ou
elle suppose un jugement mental. « Nous n'avons pas le temps d'étre nous-mémes.
Nous n'avons que le temps d'étre heureux », disait Mersault dans La mort heureuse (Camus,
1971: 61). De la le renoncement nécessaire, y compris a la propre conscience, dont parle
Chantal Maillard, en particulier dans ses derniers textes. Un renoncement qui devra
passer par un évidement du langage et par une revalorisation des mots dans leur
dimension de conjuration, de silence, de musique, partagée, vers I'extérieur, et non plus
ré-fléchie, vers lintérieur. Comme le son amniotique de la langue maternelle dans
I'enfance. Comme le parler des oiseaux. Comme I'abandon de la dispute, comme dirait
Nagarjuna, finalement, nous cesserons d’entraver avec de faux dilemmes sphinxiens le
simple vécu, le geste félin attentif a I'immédiat, le regard dépourvu de jugement de

Ienfant, Pappartenance, non pas a I’éf7e mais au peuple:

Et soudain, non, je ne survis pas : je vis. Sans savoir, comme quand on vit. Sans m’en
apercevoir. Je m’intérese. Un village —et je suis village. Ils accueillent —et je me laisse
accueillir. Dans le sourire. Simplement. Je ne suis pas une autre, je suis une, une de plus,
suis-je ? La question ne se pose pas. Je patle et ils me répondent. Ils me patlent et je

réponds. On parle. Le parler se trace. Comme le sable. La limite : la force du vent. La
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juste mesure. Indubitable. Partagée, jamais ré-fléchie. Ou comme I'eau dans le sable. En
se perdant sans se perdre.

[Y de repente, no, no sobrevivo: vivo. Sin saber, como cuando se vive. Sin darme
cuenta. Me intereso. Un pueblo —y soy pueblo. Acogen —y me acojo. En la sonrisa.
Simplemente. No soy otra, soy una, una mas, ssoy? No se plantea. Hablo y me
contestan. Me hablan y contesto. Se habla. El habla se traza. Como la arena. El limite: el
impulso del viento. La medida justa. Indudable. Compartida, nunca re-flexionada. O

como el agua en la arena. Perdiéndose sin perderse| (Husos: 18).

Ici se termine le parcours linguistique et visuel de la thématique proposée dans
cette thése. Le moment est venu de récupérer ’hypothése que j’ai posée au départ pour
tenter de lactualiser ici avec les bagages dont je dispose maintenant. J’affirmais, en
commengant cette étude, que la structure de 'ceuvre de Chantal Maillard est indissociable
de la pensée qu’elle transmet et que ce lien est obtenu au moyen d’une cohérence éthique
et esthétique qui implique le lecteur en tant que complice (dé)constructeur. Grace a la
structure de P’étude, j’ai prétendu montrer, plus que démontrer, cette méme hypothese.
Les parcours de lecture qui ont été présentés sont, en ce sens, le fruit et le résultat de la
maniere dont les textes de Chantal Maillard sont configurés. L’hybridité générique dont
on a parlé exigeait une traversée entrecroisée des textes de Chantal Maillard, sans les
regrouper par genre (recueils de poemes, journaux, voire méme essais) ni par livre
compris comme objet isolé. D’autre part, la structure hypertextuelle de I'ceuvre,
intimement liée a 'impossibilité de s’en remettre a un original qui nous précederait, a
obligé a pénétrer les textes, en eux-mémes et entre eux, en re-suivant et en poursuivant
les versions que, comme des fugues, Chantal Maillard nous offre avec ses répétitions, ses
contradictions, ses interpellations, etc. La structure fragmentaire et décentralisée de
Pceuvre est paralléle, a cet égard, a la structure interrompue, discontinue, que Chantal
Maillard attribue a notre mode de penser. C’est-a-dire que si penser revient a traverser
des fuseaux, en nous filant d’un état a un autre, le processus de lecture auquel elle nous
invite est le méme : traverser des textes, en nous filant comme lecteurs — en nous
transformant, par conséquent, et en questionnant notre propre nature unitaire —, d’un
fragment a l'autre, en nous perdant dans les marges des marges. Les mots, dans 'ceuvre
de Chantal Maillard, ont /ien plus qu’ils ne démontrent, parce qu’ils prétendent, dans une
sorte de processus de désemmurage et de langagicide —si je peux me permettre ces
néologismes—, précher 'exemple. La désidentification des contenus mentaux que Chantal

Maillard poursuit, dans son amalgame particulier des enseignements orientaux avec la
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lucidité blessante de la consciente post-moderne (Contra el arte : 298), se traduit par une
pratique textuelle qui tente d’étre cohérente avec son postulat: prétendre faire avec les
mots ce que ceux-ci disent. A travers un processus de détachement, reflété dans la
mobilité que la lecture de son ceuvre nous offre, Chantal Maillard semble vouloir
rapetisser la lettre, en l'utilisant pour montrer comme une illusion que ce qu’elle est
supposée refléter, pour pouvoir ainsi assumer la légereté de l'oiseau, son battement d’aile
sans cause. Pour rétrécir. Pour nous rétrécir.

Je parlais, dans lintroduction de cette étude, de I'exercice de lecture comparée
comme d’un exercice de métafilature, d’'une tentative de connecter des textes qui, en eux-
mémes et répondant a la propre étymologie du terme, sont déja le produit d’une inter-
relation mobile, inachevée. Aussi inachevé que I'est ’échantillonnage que j’ai offert ici et
que je laisse ouvert a de futures recherches ainsi qu’a une implémentation numérique qui
permette de visualiser et d’étendre la lecture proposée. Une lecture que je revendique a
nouveau maintenant, en récupérant une fois de plus les mots de Montaigne « comme la
mesure de ma vue, non des choses » (2007: 589). C’était aussi Montaigne qui, en parlant
de ses écrits comme d’un recueil d'emprunts, disait qu’il pouvait tout au plus aspirer a ce
que le lecteur, en le lisant, donne un coup de poing sur le nez de Plutarque ou qu’il
s’échauffe en injuriant a Séneque dans ses textes (2007: 585). Le voyage qui a été proposé
ict dans les textes de Chantal Maillard et qui est le résultat provisoire de mon expérience
de lecture et de recherche ne prétend pas révéler une quelconque vérité les concernant
mais au contraire contribuer, graice a2 mon apport personnel, a de futures recherches, au
moyen des emprunts qui ont configuré une sorte de Maillard-en-moi ou Maillard-pour-moi.
Ce qui a été présenté ici : un regard sur les choses, en aucun cas les choses elles-mémes.
Nous continuerons de chercher la vérité, méme dévoilée comme supercherie, comme un

point vers lequel se diriger sans jamais y parvenir. Au-dela de l'antre angle.
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