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RESUMEN / RÉSUMÉ / ABSTRACT 

 

 

 Resumen:  

 

 Esta tesis ofrece una lectura de la obra de Chantal Maillard que parte de su 

naturaleza hipertextual y de una selección de temas y de metáforas que se estudian 

comparativamente y que han surgido de la idiosincrasia de los textos analizados. El 

análisis que se plantea responde a la hipótesis de que el pensamiento que se transmite es 

indisociable de la estructura en que se presentan los textos y que esta estructura obliga al 

lector a un conocimiento experiencial que encarna en sí mismo el contenido de la obra. 

Las dos partes de la tesis, que pueden leerse en orden invertido, pretenden mostrar esta 

hipótesis mediante un estudio entrelazado de los temas que han centrado el esfuerzo 

hermenéutico de la lectura que aquí se presenta y de las características de la escritura 

maillardiana que justifican este tipo de análisis. Así, en la primera parte se aborda la 

especificidad de la obra poniendo el foco en tres aspectos vinculados con la teoría 

literaria: la hibridez genérica (capítulo 1), la estructura hipertextual (capítulo 2) y la 

posición del lector en la configuración de la obra (capítulo 3). En la segunda parte, se 

desarrolla un análisis transversal de cuatro temas que se han estudiado sistemáticamente 

en los textos de la autora: el cuestionamiento de la metafísica del lenguaje (capítulo 4), el 

deseo y la erradicación de la esperanza (capítulo 5), la desintegración del yo (capítulo 6) y, 

finalmente, la observación de la disolución de la conciencia en búsqueda de un estado de 

inocencia previo al logos (capítulo 7). Los recorridos temáticos propuestos en este estudio 

emanan, por una parte, de la experiencia de lectura singular de quien escribe y, por la 

otra, del quehacer textual de la propia escritura, que se configura como una malla en la 

que el lector traza su propio itinerario. Por esta razón, no se agotan los textos en su 

integridad, sino que se atraviesan en función de los temas que la autora va repitiendo y 

reversionando, como fugas en una composición musical.  

 

  

 Résumé: 

 
 Cette thèse offre une lecture de l’œuvre de Chantal Maillard en partant de sa 

nature hypertextuelle et d’un choix de thèmes et de métaphores qui, surgis de 
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l’idiosyncrasie des textes analysés, sont étudiés de manière comparative. L’analyse 

proposée répond à l’hypothèse que la pensée qui est transmise est indissociable de la 

structure dans laquelle les textes sont présentés et que cette structure oblige le lecteur à 

faire l’expérience d’un savoir qui incarne en lui-même le contenu de l’œuvre. Les deux 

parties de la thèse, qui peuvent être lues dans l’ordre inverse, prétendent démontrer cette 

hypothèse au moyen de l’étude entrelacée des thèmes qui ont centré l’effort 

herméneutique de la lecture qui est présentée ici et des caractéristiques de l’écriture 

maillardienne qui justifient ce type d’analyse. Ainsi, la spécificité de l’œuvre est abordée 

dans la première partie en dirigeant le projecteur sur trois aspects liés à la théorie 

littéraire: l’hybridité générique (chapitre 1), la structure hypertextuelle (chapitre 2) et la 

position du lecteur dans la configuration de l’œuvre (chapitre 3). La seconde partie 

développe une analyse transversale de quatre thèmes qui ont été systématiquement 

étudiés dans les textes de l’auteure: le questionnement de la métaphysique du langage 

(chapitre 4), le désir et l’éradication de l’espoir (chapitre 5), la désintégration du moi 

(chapitre 6) et, finalement, l’observation de la dissolution de la conscience à la recherche 

d’un état d’innocence préalable au logos (chapitre 7). Les parcours thématiques proposés 

dans cette étude émanent, d’une part, de l’expérience de lecture spécifique de qui écrit et, 

d’autre part, du travail textuel de la propre écriture, qui se configure comme un maillage 

dans lequel le lecteur trace son propre itinéraire. C’est la raison pour laquelle les textes ne 

sont pas intégralement épuisés mais au contraire traversés en fonction des thèmes que 

l’auteure répète et retourne, comme les fuites dans une composition musicale. 

 

 

 Abstract:  

 

This doctoral thesis portrays a reading of the work of Chantal Maillard, based on 

the assumption that her work is hypertextual by nature, and on a selection of subjects 

and metaphors studied in a comparative way, which arise from the specificity of the 

analysed work. The purpose of the planned analysis aims at answering the hypothesis 

that the thinking expressed through the studied texts is consubstantial with the structure 

showed in them, and compels the reader to an experience that contents the sense of the 

work. Both parts of the thesis, which can be read in an inverted order, try to show this 

hypothesis by means of a crossing study of the subjects that have focused the 

hermeneutic reading effort, here expressed, arising from the own character of the work. 
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In the first part, I approach the specifity of the work focusing on three aspects linked 

with the literary theory: the hybridity of literary genres (chapter 1), the hypertextual 

structure (chapter 2) and the role of the reader on shaping the work (chapter 3). In the 

second part, I develop a cross-analysis of four subjects which have been systematically 

studied in the texts of the authoress: the doubtfulness of any metaphysical meaning of 

the language (chapter 4), the desire and the loss of hope (chapter 5), the disintegration of 

the ego (chapter 6), and, finally, the awareness of the dissolution of the conscience in 

search of an innocent condition previous to the “logos” (chapter 7). The thematic tours 

that I put forward in this study arose, in part from the particular reading experience, and, 

on the other hand, from the textual task of the writing, that is shaped like a net in which 

the reader designs his own path. For that reason, the texts are treated in a crossing way, 

according to the subjects that the authoress herself repeats and remakes continuously, 

like fugues in a musical composition. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

                    Que no se preste atención a las materias, sino a la forma que les doy.  

 

                     Michel de Montaigne

  

 

 

 Edipo salvó a Tebas del enigma de la cruel cantora. Así bautizó Sófocles a la 

Esfinge, esta figura mitológica con rostro de mujer, cuerpo de león y alas de ave, cuya 

virtud principal es la de formular adivinanzas. Edipo salvó a Tebas respondiendo al 

acertijo oracular de quien sabe modular, con el canto de las musas, bellos juegos de 

palabras. No es un arte baladí el de formular preguntas, sobre todo si tenemos en cuenta 

que la cuestión –o la respuesta– no existía antes de dicha formulación. La respuesta de 

Edipo alude, en efecto, a un problema que nadie tenía y que responde únicamente a una 

lengua envenenada, serpentina. Lo que se encuentra, entonces, nunca puede ser distinto 

de lo que se busca, porque lo que se busca impone inevitablemente los límites de lo 

buscado y, por tanto, de lo hallado. Así, podemos decir que en el título de una obra –que 

constituye la pregunta fundamental que pretende desarrollarse– está contenida tanto su 

hipótesis como su conclusión. Por ello, a riesgo de incurrir en una espiral tautológica, voy 

a dedicar esta introducción a hablar del título que encabeza este estudio y que contiene la 

inquietud que lo motiva y el resultado al mismo tiempo.  

 Hilando textos. Estos son los dos vocablos que titulan esta tesis. La etimología de 

la palabra texto nos indica que estamos ante una redundancia inapelable, porque texto 

viene de textere, que significa tejer. Decir texto, conviene recordarlo, es ya una forma de 

hablar de un modo de proceder que habrá de ser el de la hilazón, el de la interconexión de 

elementos entre sí. Roland Barthes acuñó el término hifología, a partir de la hibridación del 

término hyfos (tejido de la tela de la araña) y logos, para hablar de la teoría del texto como 

un ejercicio textil con las palabras. Porque 

 

 Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí se ha tomado este tejido como un producto, 

 un velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto el sentido (la verdad), nosotros 
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 acentuamos ahora la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja a través de un 

 entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido –esa textura–, el sujeto se deshace en él 

 como una araña que se disuelve en las secreciones constructivas de su tela (2007: 45) 2. 

 

 Dicho esto, podríamos ahora matizar el título con un elemento ortotipográfico 

como los dos puntos que indicara la sinonimia de ambos conceptos: “Hilando: textos”. 

En este caso estaríamos equiparando, sin embargo, elementos morfológicamente 

dispares: un verbo en gerundio (hilando) y un sustantivo (textos). Con esta equiparación no 

solo estamos diciendo que conceptualmente hablamos de lo mismo (tejer, conectar, 

enlazar, remitir, etc.), sino que, al neutralizar la diferencia entre el verbo y el sustantivo, 

los textos se entienden, no como objetos, sino como acciones. La tautología del título 

responde, entonces, a la convicción de la que parte este estudio: que todo texto es un 

proceso que acontece relacionalmente y que se da, en el lector, como acción siempre en 

curso, nunca finalizada.  

 El título sin los dos puntos, con el sustantivo textos funcionando como 

complemento directo del verbo hilar, contiene, por otra parte, una síntesis de las 

tentativas de un enfoque comparatista como el que se pretende tomar aquí. En efecto, 

hilamos algo –textos– que, en su esencia, ya es producto y productor de hilazones pasadas, 

presentes y futuras. El texto se está hilando con otros textos y nosotros, al hablar de este 

proceso, elaboramos –tejemos– una especie de metahilazón a través de la cual operamos 

del mismo modo en que lo hace el texto o los textos que analizamos. En este sentido, la 

literatura comparada, siguiendo a Claudio Guillén, se despliega como una “tarea de orden 

dialéctico” (2005: 39) en la que gracias al diálogo establecido entre diferentes textos, a la 

tensión entre lo uno y lo diverso, utilizando los términos de Guillén, podemos multiplicar 

su sentido y redimensionarlos constantemente. No se trata, entonces, de dar una 

respuesta definitiva sobre el significado de las obras sino de enriquecer nuestras 

perspectivas encarando desde distintos ángulos el conjunto de problemas que plantean 

los textos.  

 He leído la obra de Chantal Maillard como un conjunto de preguntas, o de temas, 

que la propia estructura textual me ha obligado a poner encima de la mesa para su 

abordaje. Hablo de obligación, con toda la carga impositiva que conlleva el término, y lo 

                                                 
2 El sistema de citación seguido es el de Harvard (autor, año, páginas). En el caso de las citas de las obras 
de Chantal Maillard que forman parte del corpus no se sigue el mismo procedimiento, sino que se 
referencian directamente (obra y páginas). Esta decisión responde, por una parte, al objetivo de hacer más 
cómoda la lectura el texto (la autora, al ser tema de estudio, se cita constantemente); por otra parte, 
considero necesaria la inclusión del nombre de la obra concreta que se está citando en el cuerpo del texto.    
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hago intencionadamente porque esta es justamente la hipótesis de este estudio: a saber, 

que la estructura microtextual y macrotextual de la obra maillardiana es indisociable de 

los temas que esta plantea y que, en consecuencia, es la experiencia de lectura singular 

que exige la obra lo que constituye su propio fondo. Este es el motivo por el cual el 

recorrido que se propone aquí no es el del análisis de las obras desde un punto de vista 

cronológico y textual, sino el abordaje de aquellos temas-metáforas que han guiado mi 

tránsito por los textos. No hablo en ningún caso de un billete de ida (de los temas a los 

textos), ni siquiera a la inversa (de los textos a los temas), sino más de un vaivén ida-

vuelta-ida-vuelta..., del que esta tesis pretende ser una modesta muestra inacabada. Tan 

inacabada como lo está cualquier texto mientras haya lectores dispuestos a 

recontextualizarlo y a actualizarlo. Porque, como bien dijo Edward Said, “ningún texto 

está acabado, puesto que su rango potencial está siempre ampliándose con cada lector 

adicional” (2008: 215). 

 Mis andanzas por los textos se vertebran en esta tesis por medio de dos partes. 

En la primera parte, presento, a modo propedéutico, una visión global de la escritura de 

Chantal Maillard centrada en tres cuestiones fundamentales, recogidas en los tres 

capítulos que lo constituyen: la hibridación genérica y la escritura como ritmo (Una 

escritura del deslizamiento), la estructura hipertextual de la obra  (Una escritura hipertextual) y, 

finalmente, el papel del lector en la configuración de los textos (Una escritura, [de] una 

lectura, [de] un acontecimiento). En la segunda parte, planteo un recorrido de lectura por la 

obra de Maillard que parte de unas imágenes-metáforas que, habiendo emergido de los 

propios textos de la autora, me han inducido a cotejar estos mismos textos con otros 

escritos, pertenecientes al campo de la filosofía y de la literatura, que permiten, a través 

de un careo especular, comparar y ampliar su alcance significativo. Mi esfuerzo 

hermenéutico se debe, así, a los temas que Maillard plantea en y con su escritura y que he 

agrupado, en esta segunda parte, en cuatro secciones que responden a los ejes 

metafóricos propuestos: el cuestionamiento de la metafísica occidental a través del 

lenguaje (De muros y castillos), la cuestión del deseo y la erradicación de la esperanza (No 

pondrás nombre al fuego), la desintegración del yo (De husos e hilos) y, finalmente, la 

observación de la disolución de la conciencia en búsqueda de un estado prelógico, 

relacionado con la infancia y con el estar presente de los animales (Una niña, un charco, una 

carretilla). En los anexos, incluyo una síntesis esquemática de las obras de Maillard que 

han formado parte del corpus de análisis, así como un cuadro hipertextual con los 

fragmentos reelaborados de los diarios (Filosofía en los días críticos, Husos) y los poemarios 
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(Conjuros y Lógica borrosa e Hilos). Ambos documentos tienen una finalidad más orientativa 

para el lector que de análisis filológico de las obras, que, como se ha dicho, no es el 

objetivo de este estudio. El cuadro de reelaboraciones pretende ser, por su parte, una 

pequeña muestra de las posibilidades que ofrecería la implementación digital de cara a 

una futura edición crítica hipertextual.  

 Cuando uno se enfrenta con los textos de Maillard, siempre tiene la duda de si lo 

que está leyendo ya lo ha leído, de otra manera, en otra parte. Esto ocurre no solo porque 

todo texto funcione como red de textos, sino porque el método de Maillard, como se 

estudia aquí entrelazadamente con los temas, nos impele a horadar constantemente el 

texto en búsqueda de versiones, repeticiones, contradicciones, etc. De este modo, el 

lector se convierte, más que nunca, en un Pierre Menard que, copiando el texto –y, por 

tanto, reescribiéndolo–, puede imaginar los entresijos que guiaron su composición. La 

lectura se concibe, en este sentido, no tanto como una tarea interpretativa sino como un 

ejercicio de imaginación a través del cual, mediante un movimiento empático hacia el 

proceso de escritura, podemos desplegar nuestras propias versiones. “Versión” sea 

quizás un término más del agrado de Susan Sontag, quien en su ensayo Against 

interpretation (1969) nos habla de la interpretación como una agresión hacia el texto, como 

una obsesión por descodificar que acaba aniquilando su luminosidad. Sontag reivindica, 

en cambio, un ejercicio de transparencia para con el texto que, hablando más de cómo es 

que de qué significa, funcione más como seducción que como análisis de contenidos: “In 

place of hermeneutics we need an erotics of arts” (1969: 14).  

 Repetir el texto de la obra analizada, copiarlo como hacía Pierre Menard, no es 

entonces una praxis desechable si consideramos que el lenguaje no es portador de 

significados, sino que es un espejo de sí mismo. Hablar de un texto es, en este aspecto, 

reversionarlo ad infinitum, como hace Maillard en los espacios marginales donde busca 

seguir diciéndose de otras maneras. La crítica o el estudio funciona, visto así, como una 

gran nota al margen que, como las de Maillard, no explica nada sino que sugiere múltiples 

vías de acercamiento al texto y, consiguientemente, al mundo. Al fin y al cabo, como 

escribió Fernando Pessoa, “Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al 

margen de un texto borrado por completo. Con más o menos suerte, por el sentido de la 

nota, inferimos el sentido que podría ser el del texto, pero queda siempre una duda, y los 

sentidos posibles son muchos” (2002: 163). 

 Los sentidos posibles son muchos y por ello las notas, estructuradas como 

fragmentos-versiones, nos permiten una aproximación quizás más honesta puesto que, 
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de entrada, se reconoce la subjetividad de quien las propone. Y llegamos así al subtítulo 

de este estudio: Notas para una lectura hipertextual de la obra de Chantal Maillard. Tanto la 

primera parte como la segunda parte de la tesis están planteadas a modo de apuntes. 

Unos apuntes que, si bien podrían funcionar aisladamente y son en este sentido 

ampliables en futuras investigaciones, forman conjuntamente una melodía que es la que 

dispongo aquí. Desde esta perspectiva, el término notas me permite, por su doble 

acepción, sugerir la visión de la escritura –tanto la de la obra que se analiza como la del 

estudio que se propone– como un pentagrama con signos, sonidos y ritmos, que 

configuran de forma interdependiente distintas curvas musicales por las que deslizarnos. 

En efecto, la movilidad de la música, su ductilidad, está más acorde con un tipo de 

escritura, la de Chantal Maillard, que se presenta a sí misma como sonido, como 

entonación, como cadencia o como fuga. 

 Sigamos deshebrando el subtítulo. Hablar de lectura y añadirle el epíteto 

hipertextual es una operación que no carece de cierto riesgo. En primer lugar, porque, 

cuando hablamos de hipertexto, solemos confundir y mezclar dos ideas: el producto final 

y el método. El producto final, una edición crítica hipertextual, es, en el caso que nos 

ocupa, un proyecto futuro para cuya elaboración aporto, humildemente, estas notas. A lo 

que me refiero aquí con el término es, no obstante, a la segunda idea: el método. El 

método con el que procedo, al margen del formato o del soporte, es hipertextual en el 

sentido de que no agoto los textos en su integridad, según la crítica literaria al uso, sino 

que los atravieso e interconecto entre ellos y con otros textos porque así me parece que 

lo exige la especificidad de la obra estudiada. En este sentido, hablar de literatura 

comparada, como afirma George P. Landow, es ya en cierto modo hablar de hipertexto, 

dado que, en la confrontación de textos para su comparación, estamos ya tejiendo una 

malla de elementos interconectados: esto es, un hipertexto (2008: 37).  

 Hablo, entonces, del hipertexto como un método de lectura, más que como una 

teoría textual a la que remitir o encasillar la obra. Porque hacerlo así supondría tomar una 

actitud que, como afirma Guillén (2005), siempre comporta el peligro de endiosar la 

teoría –la de la intertextualidad, en este caso–, olvidando que se trata ante todo de una 

práctica, de una herramienta heurística para tender puentes entre textos. Asimismo, cabe 

apuntar, sobre el hipertexto entendido como producto final, que en el caso de Chantal 

Maillard sería muy provechosa la implementación informática de este tipo de lectura, 

pues permitiría visualizar, a modo de performance, lo que aquí se presenta inevitablemente 

bajo la constricción de la linealidad del escrito.     
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 La entrada a los textos, como en los laberintos multicursales, no es nunca una 

sola, y de ello dependen nuestros recorridos, nuestro mapa de lectura. Mi primer 

contacto con la obra Chantal Maillard empezó en un curso de la universidad con una 

lectura ingenua de Matar a Platón, condicionada en un inicio por mi aspaviento estudiantil 

ante un título de tales dimensiones magnicidas. A partir de esta suerte de inicio in media 

res, me dispuse a releer la obra de Platón al mismo tiempo que rastreaba los textos de 

Maillard desde este mismo prisma, yendo hacia atrás y hacia adelante, para seguir 

indagando en el porqué del magnicidio. Más tarde, esta indagación se ramificó y dio 

entrada a otros aspectos de la obra, de los que procura dar cuenta esta tesis.  Me permito 

esta anécdota porque reivindico el ejercicio de la lectura, o de escritura si entendemos el 

acto de lectura como un acto de reescritura, como una actividad absolutamente subjetiva. 

Por ello he querido utilizar el término lectura, en vez de análisis, con el fin de insistir en la 

intransferibilidad de la experiencia. Lo que se ofrece aquí es, entonces, una síntesis de mi 

visión de los textos, marcada, claro está, por mi bagaje de lecturas y experiencias en el 

momento preciso en que se escribe este estudio. Siguiendo el ejemplo de Montaigne, me 

apropio de sus palabras y me hago mía su divisa: 

 

 Esto es meramente el ensayo de mis facultades naturales, y en absoluto de las adquiridas; 

 y quien sorprenda mi ignorancia, nada hará contra mí, pues difícilmente voy a responder 

 ante los  demás de mis opiniones si no respondo de ellas ante mí, ni las miro con 

 satisfacción. Si alguien va a la búsqueda de la ciencia, que la coja allí donde esté (2007: 

 585). 

 

 Estas palabras de Montaigne me sirven ahora para recalcar que el recorrido que 

se traza aquí no pretende, en absoluto, ni establecer ni transmitir ningún tipo de verdad 

interpretativa acerca de la obra de Chantal Maillard, sino mostrar, a través de la 

combinación de ecos ajenos y préstamos variados, “hasta dónde llega en este momento 

lo que conozco” (2007: 585).  Y es que nuestro entrelazamiento, la forma que le damos al 

texto y que es en realidad un reflejo de nosotros mismos, es quizás, como sugiere la cita 

que encabeza esta introducción, la única originalidad a la que podemos aspirar. 

Prestémosle atención a la forma, como reivindicaba Montaigne. Hablemos, así pues, de la 

obra de Chantal Maillard como un edificio en construcción, siendo conscientes de que, 

aunque nunca podremos salvar la distancia entre quien escribe y quien lee, sí podremos 

construir sentido y compartirlo con los materiales que se nos ofrecen. Obremos (con) la 
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obra de Chantal Maillard desde la libertad que nos brinda nuestra capacidad de fabricar 

textos, de hilarlos: “Hilemos, señores / es tiempo de relevar / a las Parcas” (Hilos: 141). 
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CAPÍTULO 1 

 

 UNA ESCRITURA DEL DESLIZAMIENTO  

 

 

 

  Hago de la heterodoxia el método. Apenas dispuesto, todo lo construido ha de ser 

 puesto en jaque, ha de ser ex-puesto. Ningún constructo debe durar tanto como para 

 que se corra el riesgo de convertirlo en creencia. 

 

Chantal Maillard, Filosofía en los días críticos, 2001 

 

 

 

 1.1. Introducción 

 

 En este capítulo se ofrece una primera aproximación a la obra de Chantal 

Maillard que pretende ser una hoja de ruta inicial en este viaje textual que emprendemos. 

Se aborda aquí la obra de la autora partiendo del interrogante inicial al que cualquier 

lector se enfrenta cuando empieza a acercarse a sus textos: ¿filosofía, poesía o diarios 

íntimos? Así, en el primer apartado (Chantal Maillard: un a-cercamiento), se justifica el 

porqué del corpus elegido para el estudio, se argumenta el motivo de las inclusiones y 

exclusiones y se encara, a partir de un bosquejo parcial de su trayectoria textual, la 

irresoluta cuestión teórica de los géneros literarios. Se expone también, relacionándolo 

con la hibridez de la obra de Maillard, el método de lectura seguido en el estudio. En el 

segundo apartado (¿Filosofía o poesía? La oblicuidad del discurso), se reflexiona sobre la 

disyuntiva poesía-filosofía, ligada a la fecunda cuestión de la literariedad de los textos, 

cotejando algunas definiciones que se han dado para taxonomizar los tipos de discurso 

con el discurso oblicuo que nos ofrece la autora. Un tipo de discurso que hace 

inoperativa la disyuntiva, porque, en cada uno de los textos, tenemos integrado un 

interrogante sobre el modelo discursivo que desactiva el propio género al que 

supuestamente pertenecen (poesía, diario, ensayo, etc.). Finalmente, en el tercer apartado 

(La elección del ritmo: al compás senti-mental), se hace una propuesta alternativa de lectura que 

permite comprender mejor la hibridez de la escritura maillardiana: la elección del discurso 
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como un ajuste del ritmo de la escritura con el propio ritmo, como un acompasamiento 

senti-mental condicionado por las modulaciones anímicas de quien escribe.  

 

 

 1.2. Chantal Maillard: un a-cercamiento  

 

 Los bereberes no tienen pasaporte. Los bereberes no tienen fronteras. En un 

breve artículo titulado “Poesía y pensamiento” (2009), Maillard, como en otros textos, 

hace referencia a los bereberes como metáfora del nomadismo de la palabra cuando se le 

permite la migración por los cercos. En este artículo leemos: 

 

 En el puesto de aduana de la frontera entre Siria y Jordania, he visto como al berebere se 

 le deja pasar sin presentar pasaporte. No tiene ninguno, porque no pertenece a ningún 

 país; su  patria es el desierto y el desierto no tiene más fronteras que sus propios 

 confines. El berebere es un nómada que pasa las fronteras llevando cosas de un lado a 

 otro de las mismas. Así, la palabra berebere traspasa los cercos, importa y exporta 

 (al fin  y al cabo, la comprensión no es sino el resultado de la agitación de los 

 materiales) y, de esta manera, procura comprensión al lector que sea, 

 igualmente, de alguna manera, berebere (2009: 51, la negrita es mía). 

 

 Y en Filosofía en los días críticos leemos:  

 

 El lenguaje de los cercos requiere otros conceptos, otras palabras, palabras 

 transhumantes, palabras bereberes, palabras del desierto: sin eco, hechas de sílabas que 

 se desmoronan al pronunciarse, palabras tránsfugas o planeadores, palabras buitres, 

 palabras carroñeras que limpien los viejos cercos de sus muertos, de sus asesinados y de 

 sus asesinos (Filosofía en  los días críticos: 8).  

   

 Los cercos representan una buena metáfora para un acercamiento inicial a la obra 

de Chantal Maillard y para ofrecer una primera visión panorámica que nos permita luego 

ir deshebrando aquellos hilos que han configurado mi lectura. Una lectura que ofrezco 

como posibilidad más que como interpretación encerrada, como actualización personal 

de una obra que, por su propia estructura, permite muchas posibilidades combinatorias y 

hermenéuticas. Por ello, me hago mía la divisa de Montaigne cuando afirma que “cuanto 

opino, lo opino […] para declarar la medida de mi vista, no la medida de las cosas” 
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(2007: 589) y  dispongo y expongo, haciendo un ejercicio de síntesis de mi lectura, un 

recorrido posible por los textos.  

 Si heterodoxo es el método de Maillard, heterodoxo habrá de ser el recorrido que 

conecte y agite todos los materiales que los textos nos ofrecen. Y heterodoxo habrá de 

ser también el lector que, como la obra, se moverá como un berebere traspasando los 

cercos textuales en búsqueda de sentido(s). Y es que es precisamente el movimiento lo 

que propicia que se geste, oblicuamente, la comprensión. Así, como en una suerte de 

encuentro serendípico, el destello comprensivo –o el placer de la lectura, siguiendo a 

Barthes– ocurre cuando, precisamente, no estamos fijados e inmovilizados en el lugar-

texto de donde debería emanar la supuesta revelación; actitud estrábica que la idiosincrasia 

de la obra maillardiana propicia especialmente en el lector, como se explica en este 

estudio.  

 El pájaro, por su condición migratoria y su liviandad, le sirve a Maillard de 

metáfora en muchos de sus textos, como veremos. Y justamente en relación a esta 

comprensión o revelación ante el texto de la que hablábamos, la autora toma de un 

profesor suyo la imagen del pájaro cuando bebe (levantando la cabeza para tragar y luego 

volver a beber) y la aplica no solo a la lectura de ensayos propiamente filosóficos, sino a 

la lectura de cualquier tipo de texto, los aforismos de Isabel Escudero en el caso que ella 

describe en el artículo antes citado El movimiento de la cabeza del ave cuando bebe 

recuerda de nuevo a Barthes cuando sostiene que los pensamientos más importantes se 

producen cuando estamos con alguien amado y pensamos en otra cosa o, en el caso del 

texto, cuando leemos distraídamente, “en levant la tête”. Curiosamente, en este fragmento 

que reproduzco aquí, Barthes también hace referencia a los pájaros: 

 

 Ocurre lo mismo con el texto: me resulta más grato si llega a hacerse escuchar 

 indirectamente, si leyéndolo me siento llevado a levantar la cabeza a menudo, a escuchar 

 otra cosa. No estoy necesariamente cautivado por el texto de placer; puede ser un acto 

 sutil, complejo, sostenido, casi imprevisto: movimiento brusco de la cabeza como el de 

 un pájaro que no oye nada de lo que escuchamos, que escucha lo que nosotros no oímos 

 (Barthes, 2007: 18). 

 

 El movimiento que hace la cabeza al levantarse para embeber lo leído es el 

mismo, defiende Maillard, independientemente de la naturaleza genérica del texto. En 

este sentido, la palabra de nuestra autora, es una palabra migrante como el pájaro, 

berebere, que vuela por los cercos (¿géneros?) transportándose y transportándonos de 
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uno a otro sin fijarnos completamente en ninguno. Así, la suya es una obra que se desliza 

por el ensayo más estrictamente filosófico (El monte Lu en lluvia y niebla, La creación por la 

metáfora, El crimen perfecto, La sabiduría como estética, La razón estética, Rasa, Contra el arte), los 

poemarios (Azul en re menor, Poemas del té, Semillas para un cuerpo, La otra orilla, Hainuwele, 

Poemas a mi muerte, Conjuros, Lógica borrosa, Matar a Platón, Hilos, Hainuwele y otros poemas, 

Poemas tempranos), los diarios (Jaislamer, Bangalore, Benarés, Filosofía en los días críticos, Diarios 

indios, Husos, Adiós a la India, Bélgica) o recopilatorios en los que, a modo de collage, 

encontramos todos los géneros reunidos en un mismo volumen, como en su último libro 

publicado hasta la fecha (India). Asimismo, Maillard, en la línea de la borrificación3 genérica, 

ha experimentado también con otros formatos, como en el caso de la película Cual, 

inspirada en el corto Film de Samuel Beckett, el poemario-plegaria circular La tierra 

prometida o algunas videocreaciones y espectáculos recientes. 

No es objetivo de este estudio hacer un análisis pormenorizado de cada uno de 

los libros de la autora ni ofrecer una lectura cronológica de su obra. Remito para ello a la 

tesis publicada por Nuño Aguirre de Cárcer (2012a) en la que se hace un ingente trabajo 

de fijación del corpus textual de Maillard, así como una clasificación cronológica de su 

producción y un análisis exhaustivo de cada una de las obras. Aguirre de Cárcer, que 

toma como hilo conductor la actitud contemplativa en la obra de Maillard, propone una 

división en tres etapas, siguiendo un criterio cronológico: la primera la sitúa desde sus 

poemas de juventud hasta la publicación de La creación por la metáfora; la segunda abarcaría 

desde Filosofía en los días críticos hasta Benarés, que daría inicio a la tercera etapa y que es 

donde Aguirre de Cárcer sitúa el punto de inflexión cualitativo en relación con lo que él 

llama “actitud contemplativa” (2012a: 26-27). Considero que este es un trabajo de 

referencia obligada para cualquiera que pretenda realizar un estudio sobre Chantal 

Maillard, pues no existía hasta la fecha un estudio exhaustivo que abarcara todo su 

corpus textual.  

 La lectura que aquí se ofrece no agota los textos de la autora en su integridad, 

individualmente, sino que los atraviesa en función de unos hilos temático-metafóricos 

concretos. Esta elección responde a la experiencia lectora singular que produce un tipo 

de obra que nos sugiere más un hacer que algo hecho, más una manera de conocer que algo 

conocido. Porque, y ahí radica gran parte de  su originalidad, en cada una de las obras están 

contenidas, o mejor dicho se están conteniendo, todas las demás. Basta recordar por ahora 

que muchos de sus textos son reelaboraciones de otros, supuestamente encasillados en 

                                                 
3 Término creado a partir de fuzzyfication, procedente de la lógica borrosa o difusa de Zadeh (Fuzzy Logic). 
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otro género (trasvases de los diarios a los poemarios, básicamente), dinamitando de esta 

forma la lengua, pero dinamitando también la supuesta taxonomía de los géneros. 

Borrando fronteras. Traspasando cercos. Como los granos de arena que se filtran por las 

propias fronteras, utilizando una imagen de la autora (Husos: 15). 

 Los textos de Maillard, decíamos, se socavan desde diferentes ángulos intentando 

dar cuenta de la indisociabilidad de la estructura misma de la obra y el pensamiento que 

de ella podemos extraer. El corpus seleccionado para el estudio y el recorrido que aquí se 

propone están, pues, al servicio de la hipótesis con la que trabajamos: que la estructura 

hipertextual de la obra de Chantal Maillard es inseparable de los temas que se plantean y 

que ello está logrado mediante una coherencia ético-estética que enmaraña al lector como 

cómplice (de)constructor. A continuación se detallan las obras literarias (poemarios y 

diarios) de la autora que se han tomado en consideración para el análisis y que se han 

estudiado sistemáticamente en función de las rutas planteadas en la segunda parte de este 

estudio4: 

 

 Hainuwele (1990) 

 Poemas a mi muerte (1994) 

 

 Filosofía en los días críticos (2001) 

 

 Matar a Platón (2004) 

 

 Diarios Indios (2005) / Adiós a la India (2009) 

 Husos. Notas al margen (2006)  

 La tierra prometida (2009) 

 Bélgica (2011) 

 

                                                 
4 En el anexo 1 del estudio, incluyo una reseña de cada una de estas obras que, si bien no pretende ser un 
análisis textual de carácter filológico, funciona como punto de referencia para el lector con el fin de seguir 
mejor los itinerarios de lectura planteados. Asimismo, las reseñas de cada obra se acompañan, al final de 
cada una de ellas, de una nube de palabras que funciona como síntesis esquemática y como pauta 
orientativa.  
 

 Conjuros (2001) 

 Lógica borrosa (2002) 

Hilos (2007); Cual (2009) 
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 Hainuwele, Poemas a mi muerte, Filosofía en los días críticos, Conjuros y Lógica borrosa son 

las obras analizadas de la primera etapa escrituraria de Maillard5. Dejamos al margen, 

aunque se han cotejado también para establecer las líneas temáticas estudiadas, los 

poemarios primerizos de la autora, Azul en re menor (1982), Poemas del té, Semillas para un 

cuerpo (1988) y La otra orilla (1990)6. Esta exclusión responde a la línea de trabajo seguida 

aquí, centrada en el acompasamiento ético-estético de la obra de Maillard y no tanto en el 

análisis textual y cronológico de las obras. De la segunda etapa, en cambio, incluimos 

toda su producción: Diarios indios, Husos, Hilos, Adiós a la India, La tierra prometida, Cual y 

Bélgica. En cuanto a la producción ensayística de la autora, artículos y ensayos, se hace 

referencia a ella a lo largo de todo el estudio (especialmente a La razón estética [1998],  

Rasa. El placer estético en la tradición india [2006], En la traza [2008], Contra el arte y otras 

imposturas [2009] y  varios artículos recogidos en India [2014]). Aunque desde la lógica 

argumentativa del ensayo, estos textos constituyen un complemento fundamental para la 

comprensión del pensamiento de la autora y nos ofrecen una muestra más del carácter 

global e híbrido de su propuesta textual, diseminada en distintos géneros y formatos.  

 Se ha hablado aquí de dos etapas escriturarias, establecidas por la propia autora 

en el prólogo de Hainuwele y otros poemas. Aunque resulte un tanto contradictorio separar 

la obra de Chantal Maillard cronológicamente, sí me parece útil, por el propósito de este 

estudio, diferenciar bien dos etapas de escritura, cuya bisagra sería, en mi opinión, Matar 

a Platón, donde se produce un punto de inflexión interesante en cuanto a la 

experimentación formal con el lenguaje y el espacio de la página. Si bien en toda la obra 

de la autora podemos rastrear las mismas constantes temáticas, especialmente en lo que 

atañe a la cuestión del sujeto, no es hasta Matar a Platón cuando se produce una 

implementación formal del trasfondo filosófico, esto es, un intento de simbiosis escritura 

– pensamiento. Cuando hablo de implementación formal no me refiero a la explicitación 

de un pensamiento, sino, contrariamente, a una experimentación estético-lingüística que 

consiste, precisamente, en un despojamiento retórico y un redimensionamiento de todo 

aquello que el texto no dice: en los márgenes, o entre ellos... o en los huecos.  

 Sirva esta enumeración de libros simplemente como guía orientativa, pues no es 

la verticalidad de la lista el mejor formato para una obra que se quiere horizontal e 

                                                 
5 Maillard, en la edición de Hainuwele y otros poemas, aparte de reeditar el poemario Hainuwele, recoge una 
selección de poemas pertenecientes a Poemas a mi muerte, Filosofía en los días críticos, Lógica borrosa, Conjuros y 
Benarés, en lo que a ella le gustaría que quedara “de lo que quisiera considerar una primera etapa poética” 
(Hainuwele y otros poemas: 13). 
 
6 Algunos de estos poemarios de juventud han sido recopilados recientemente en una edición digital: 
Poemas tempranos (2012). 
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intertextual. Porque los textos de Maillard, como venimos explicando, se acercan los 

unos a los otros, géneros al margen, o al margen de los géneros. Y, así como los cercos –

las obras– se traspasan, también se traspasan los cercos de la autora y del lector, puesto 

que se nos implica en la configuración de las conexiones textuales y se nos implica 

también en un universo metafórico particular que debemos asimilar y por el que 

debemos deslizarnos (ver apartado 3.3). Podemos decir, desde esta perspectiva, que la 

escritura de Maillard es una escritura que nos a-cerca, utilizando este prefijo que indica 

aproximación o contigüidad, porque difumina los cercos, haciendo de las fronteras, en 

varios sentidos, espacios permeables por los que movernos. Y es que las formas que nos 

presenta no son geométricas, de líneas rectas, sino que es la  oblicuidad el movimiento 

que tiñe las lentes con las que mirar el mundo o, lo que es lo mismo, los textos: “Lo que 

importa […] es una cierta inclinación, un sesgo de la percepción, una oblicuidad que 

atraviesa lo ‘real’, es decir, el mapa al que estamos acostumbrados” (En la traza: 8).  

 

 

 1.3. ¿Entre filosofía y poesía?: La oblicuidad del discurso 

 

 El eterno binomio filosofía-poesía resulta tentador si intentamos aplicarlo a la 

obra maillardiana. La formación de la autora, su profundo conocimiento de las 

enseñanzas de la India y las preocupaciones filosóficas que recorren todos sus textos, 

hacen que la disyuntiva se plantee con cierta frecuencia y que se le pregunte por ella 

sistemáticamente a la autora. La pregunta, no obstante, siendo la que crea la cuestión, 

acaba resultando poco operativa en el caso que nos ocupa. En primer lugar, porque, si 

hablamos de filosofía en sentido estricto, parece evidente que estamos ante discursos 

diferenciados, como señala la propia autora: el discurso filosófico, que trabaja con los 

conceptos, es vertical, arbóreo, mientras que el lenguaje poemático se ramifica, teje 

analogías, metaforiza. En segundo lugar, porque, si entendemos que cuando se plantea la 

disyuntiva filosofía – poesía se está hablando en realidad de pensamiento – poesía, la 

oposición se desvanece por completo: toda escritura es mental, toda escritura es senti-

mental. Y la mente funciona poiéticamente, imaginando, aun cuando filosofa: “El alma no 

puede pensar sin fantasma”, dice la máxima aristotélica de la que se hace eco Maillard en 

varias ocasiones. Desde este prisma, poco importa si hablamos de filosofía o de cualquier 

otro género discursivo: todo son representaciones de lo que llamamos realidad, imágenes 

que, interconectadas, forman un todo más o menos bien trabado. A este constructo, la 
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filosofía de raíz platónica lo ha llamado verdad, cuando podría haberlo llamado 

verosimilitud, concepto vinculado a la imaginación, a la capacidad de ficción. Porque, 

como escribió William Blake, “Everything possible to be believed is an image of truth” 

(“Marriage of heaven” en Blake, 1966: 151).  

 En un capítulo de Contra el arte, titulado “El croar de la rana” (193-207)7, Maillard 

habla justamente de la cuestión de la facultad imaginativa relacionada con la ciencia. El 

pensamiento, al construirse metafóricamente, no es que eche mano de la imaginación 

para elaborar teorías, sino que no es otra cosa que imaginación. Esto implica, claro está, 

considerar que la ciencia, entendida en un sentido amplio, es también ficción8. De ahí que 

Maillard, molesta con la práctica filosófica que oculta el sujeto de la enunciación bajo el 

enunciado y que se escuda detrás de un falso plural9, opte por un tipo de escritura en la 

que el proceso de creación (incluido el de las teorías filosóficas) se hace evidente. Es más: 

el sujeto se hace evidente y, simultáneamente, se pone en cuestión a sí mismo como valor 

permanente.   

 Si el pensamiento (también el filosófico) es imaginativo y la imaginación es 

subjetiva, experiencial, la pátina de verdad que recubre el conocimiento se tambalea. 

Cualquier conocimiento es indisociable de la singularidad experiencial, dinámica y 

cambiante, que configura singularmente cada sujeto, entendido como suceder (estético) y 

no como entidad (estática). Siendo esto así, lo que llamamos “realidad” es fruto también 

                                                 
7 Hay versiones anteriores de este texto, como explica Maillard (Contra el arte: 301), que se ofrecieron en el 
IX curso de Verano de la UNED en 1998 y en La Universidad de La Laguna en 1999. Estas versiones son 
bastante divergentes de la que nos ofrece la autora en este ensayo.  
 
8 En un artículo titulado “La ciencia como ficción o Sócrates ejercitándose en la música” (1999), Maillard, 
aludiendo al deseo de Nietzsche, habla justamente del proceder imaginativo de la ciencia, cuyas teorías no 
pueden explicarse únicamente basándonos en el empirismo: “La ciencia poetiza […] el hombre teórico es 
un artista”.  
 
9 Sobre este falso plural Maillard sostiene en “La mujeres en la filosofía española”, capítulo incluido en la 
Breve historia de la literatura feminista española, que ha funcionado siempre como “instrumento retórico de 
poder” (1998: 296). Frente a esta práctica, tenemos la reivindicación del valor opinión frente al de las 
verdades universales, a las que, si existen, no podemos tener acceso. Frente a la unidad, se impone la 
fragmentación y la multiplicidad como espacio más honesto, singular, desde el que hablar. Y es 
significativo, según dice Maillard, que esta práctica se dé de manera mayoritaria entre las mujeres. De ahí 
que hablemos de una suerte de racionalidad femenina (1998: 269), que no ha de limitarse de ningún modo 
al binomio hombre-mujer, a partir de la cual tejer mallas que vayan construyendo la realidad, sin suponerla 
de antemano. Joana Sabadell habla de la ejemplaridad de la obra poética de Maillard en relación justamente 
con un tipo de pensamiento más vinculado con una razón reticular, “débil” o creadora: “El pensamiento 
unidireccional, rígido, ¿fuerte?, es limitado, mientras que la razón poética, multidireccional, no lineal sino 
reticular, ¿débil?, es creadora. Es desde aquí, desde este punto de afirmación operado por la inteligencia 
que es genérica, que es vital –en el sentido en que Maillard se ha referido como vital a la actitud filosófica 
que parte de la vida, de lo humano, para derivar, para desarrollar teorías habitables y no imponer conceptos 
inhabitables–, es, pues, desde esta perspectiva que nos estamos aproximando a una obra poética que (no 
sólo por esto) resulta ejemplar” (2011: 213). 
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de este proceso transformativo y creativo, o creador, como matiza Maillard a propósito de 

María Zambrano. Esta precisión la hace la autora cuando, hablando de la razón-poética 

zambraniana, la describe como una actividad receptiva (de disposición activa) a la par que 

creadora, por cuanto conlleva la posibilidad de organizar mundos, de crearlos (“Acerca 

de la razón poética”, 1992: 74). 

 La vinculación entre Maillard y Zambrano parece un punto de parada obligado si 

hablamos del quehacer poético relacionado con la filosofía. El estudio de Maillard sobre 

la filósofa malagueña ha dado lugar a numerosos artículos y ponencias en congresos, así 

como a ensayos como El monte Lu en lluvia y niebla (1990), La creación por la metáfora (1992), 

fruto de su tesis doctoral, y más tarde a La razón estética (1998), donde Maillard matiza a 

Zambrano, sobre todo en lo que atañe a la falta del componente lúdico en la razón 

poética. No vamos a profundizar ahora en esta cuestión, pero sí es interesante señalar 

que, si bien encontramos en Maillard una clara simbiosis vida-conocimiento y que la 

influencia de Zambrano en su primera etapa es destacable, disiente de ella en varios 

aspectos, sobre todo en lo que hace referencia al trasfondo místico –esencialista, al fin y 

al cabo– de Zambrano.  

 Virginia Trueba reflexiona en un artículo sobre la impronta del pensamiento 

zambraniano en Maillard y señala, en esta misma línea, que “en Maillard no sólo se trata 

del hacerse del sujeto sino también del hacerse de la propia realidad. En Zambrano esa 

realidad no la hace en sujeto propiamente, sino que le es desvelada al sujeto, lo que 

resulta algo muy distinto” (2009b: 395). El sujeto, que, como sabemos, es el pilar 

fundamental de la deconstrucción maillardiana, sigue teniendo mucha importancia en 

Zambrano, quien, si bien a través de la experiencia vivencial y no tanto la conceptual, 

sigue creyendo en un ‘sí mismo’ que habrá de ser receptáculo de lo inefable. Se está 

hablando aquí del trasfondo esencialista del pensamiento zambraniano (la realidad, o la 

verdad, es algo que nos precede y que ha de serle revelado al sujeto, aunque sea con 

procedimientos simbólicos o metafóricos) frente a la propuesta de razón estética 

maillardiana (o de “poesía fenomenológica”) en la que es el propio devenir el que 

construye, al ritmo del gesto, verdades ficcionales que habitamos provisionalmente. Y la 

más provisional de todas ellas es justamente la que creemos que es la batuta que dirige a 

todas las demás: el sujeto (ver capítulo 6).  

 La conciencia de esta provisionalidad o relatividad de la realidad y del ‘sí mismo’, 

que a Mersault de L’Étranger le llevaba a abrirse a la “tendre indifférence du monde” 

(2005: 120), es la que impregna los textos maillardianos de una duda metódica que, con 
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ironía, se distancia sistemáticamente de lo afirmado. “¡Mi religión –leemos en Husos– 

instaura el ritual de la carcajada10 después de cada migaja de revelación!” (Husos: nota 13: 

25). Y es que las afirmaciones, todas, pertenecen al ámbito del logos y, en su afán por 

apuntalarse como verdades permanentes, se acaban desmoronando al topar con los 

límites del lenguaje: “La de Maillard no es la paradoja de la mística, en la que sí reside 

Zambrano. En el desierto, Maillard llega a lo inefable, pero no por haberse encontrado 

con lo sagrado sino por haberse encontrado con los límites de la lógica” (Trueba, 2009b: 

397).  

 Lola Nieto (2009), por su parte, dilucida en su tesina sobre el grado de influencia 

de Zambrano sobre Maillard  y señala acertadamente que, si bien en la primera década 

creativa de Maillard podemos encontrar trazas de la razón poética zambraniana, “contra 

más se acerca Maillard a las modulaciones del pensamiento oriental y este incide en el 

engranaje de su propio hacer filosófico y poético, más se aleja de las ideas zambranianas, 

hasta llegar a rebatirlas” (2009: 60). Coincido con Nieto en este punto y considero que 

Maillard, desde su posición privilegiada de conocedora de las enseñanzas orientales, es 

capaz de explotar ese conocimiento y moldearlo a fuego lento, para que encaje en su 

escritura y penetre, desde coordenadas reconocibles, en la mente del lector. Desde 

coordenadas reconocibles porque, si bien la India atraviesa todos sus textos –como 

reconoce la autora en el prólogo de la edición de Hainuwele y otros poemas–, incluso un 

lector no familiarizado con el hinduismo, el śivaísmo de Cachemira o el budismo 

māhāyana11 puede sintonizar con unos textos en los que resuenan también los ecos de 

pensadores posmodernos como Wittgenstein, Foucault, Derrida o Deleuze, entre otros. 

                                                 
10 Del humor como estadio evolucionado de la ironía habla Maillard en La razón estética. La risa ha de ser, 
como respuesta a la futilidad de las aparentes revelaciones y de quien las sostiene, una risa estética, que 
permita relativizar(se) y abrir nuevos espacios de comprensión y de comunicación con lo otro: “La 
conciencia posmoderna está descubriendo el ámbito del humor y con ello esa “extraña ternura”, esa forma 
de la compasión, reconocimiento del común padecer en lo humano, imprescindible para que pueda darse la 
democracia ética a partir de una auténtica comunicación” (La razón estética: 109). En esta misma línea, 
leemos en Filosofía en los días críticos: “Llegar a la ironía es difícil. Me refiero a la distancia el espectáculo 
aplicada con humor a la propia vida. Humor, más que ironía: la diferencia está en lo trágico de la segunda 
frente a la ternura comprensiva del primero. También, y sobre todo, la diferencia estriba en la pérdida de la 
propia importancia. El ironista se importa a sí mismo más que cualquier otra cosa; el humorista no; el 
humorista es uno más, y su ternura radica en esta actitud; él relativiza sus propias circunstancias al 
contemplar las circunstancias ajenas” (Filosofía en los días críticos, frag. 181: 131-132).  

 
11 Si bien hago referencia a lo largo del estudio a varios aspectos del taoísmo y del budismo (especialmente 
a la escuela de Nāgārjuna), relevantes para la lectura de los textos, no es mi objetivo ahondar en el 
pensamiento oriental y, menos aún, establecer una relación de filiación estricta entre este y la obra de 
Maillard. En primer lugar, porque me alejaría del propósito establecido y, en segundo lugar, porque sería 
motivo de otra tesis doctoral, para la que se requeriría un estudio mucho más acurado de esta rama del 
pensamiento tan alejada de nuestro horizonte cultural. Para una visión más amplia del aspecto oriental de la 
obra maillardiana, remito a la tesis de Aguirre de Cárcer (2012a).    
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La autora admite, en este sentido, su propia contradicción: “Yo, por mi parte, me 

confieso occidental y asumo mis contradicciones: aspiro a la simplicidad del haiku, pero 

abogo por la lucidez hiriente de la conciencia posmoderna” (Contra el arte: 298). 

 Esta amalgama, lejos de ser una contradicción, resulta un acierto y una 

característica idiosincrásica de unos textos que, fagocitadores de otros muchos textos, se 

pretenden huérfanos de Idea, ya sea esta idea oriental u occidental. Los puentes entre 

ambas tradiciones se tienden al servicio de la preocupación por la que deambula  la obra 

de la autora y que cobra un ritmo diferente en función de la modalidad senti-mental de 

cada momento. Nos referimos a la cuestión de la desarticulación de la propia identidad y, 

sobre todo, a la mirada que observa este proceso: conciencia que quiere y no quiere dejar 

de serlo. Los temas-textos que Maillard, no sin provocación, pone encima de la mesa son 

la motivación de la lectura que aquí se presenta y a estos temas se ha debido nuestro 

ejercicio hermenéutico. Por ello, en vez de filiar los textos, considero más oportuno 

filarlos (hilarlos) y abordarlos desde varios ángulos, entrando en diálogo con ellos, en un 

sentido gadameriano, en función de nuestro bagaje u horizonte de expectativas y de la 

tensión que establezcamos con lo leído. 

 Uno de los aspectos que a Maillard más le interesan más del pensamiento oriental 

es la vivencia estética del mundo. La captación contemplativa de la inmediatez del 

instante, tan bien plasmada en los haikus, es posible cuando nos desasistimos a nosotros 

mismos y, obviando nuestra circunstancia personal12, somos capaces de participar de la 

dinámica transformativa del mundo. Un mundo que no se entiende, desde la perspectiva 

oriental, como realidad inmanente, sino como acontecer, como suceso que no apunta 

exofóricamente a ninguna realidad. Es lo que los taoístas entendían como curso y el 

budismo, como vacío. En ambos casos, el componente ficcional parece evidente: la 

realidad que se supone que nos con-forma está en realidad con-formándose entre todos y, 

por tanto, carece de solidez. El miedo a la pérdida de contacto con la verdad, que 

Maillard ejemplifica en varias ocasiones con la náusea sartreana, es una experiencia que, 

efectivamente, conduce al vértigo. A partir de ahí, Maillard nos habla de dos vías 

diferentes: “Ver y saberse el universo en cada gesto es una experiencia que anonada. Ante 

                                                 
12 Maillard alude en varias ocasiones a la distinción entre las emociones estéticas y las emociones ordinarias. 
La emoción estética tiene que ver con la analogía, con el placer del como-si, y tiene lugar cuando uno no se 
identifica emocionalmente con lo contemplado. De ahí que toda emoción, incluso las dolorosas, puedan 
ser placenteras si se estetitizan. Porque “La representación abre una distancia –a la que puede denominarse 
propiamente “estética”- que permite al espectador recibir y empatizar con cualquier tipo de emoción sin 
verse implicado directamente en la situación que la provoca” (Contra el arte: 65).  
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ella, dos posibilidades se nos ofrecen: la del artista y la del místico, el juego y la renuncia” 

(La razón estética: 82). 

 La disposición estética es la adoptada por Maillard, tanto como manera de 

aprehender el acontecimiento, el instante, como en la dimensión lúdica que nos permite 

funambulear en los límites de esta gran paradoja: sabernos parte del juego de la 

representación, observarlo y participar de él simultáneamente, sabiendo que, a fin de 

cuentas, no existe ni juego ni jugador. Este ejercicio, que en Maillard podemos identificar 

con la posición del observador, requiere un entrenamiento de la mirada, que habrá de 

depurarse para desenfocar lo acostumbrado y entrar en contacto con el mundo desde 

otro lugar. Un lugar en el que se le restituya a la imaginación el poder que se le ha 

arrebatado sistemáticamente en nombre de la verdad. Hablamos de imaginación en un 

doble sentido: el de la condición metafórica de nuestro mapa de la realidad y el de la 

capacidad artística que cada uno de nosotros tiene para guiar las imágenes, para hacer de 

nuestra vida espectáculo, con el consiguiente placer estético que esto conlleva: 

 

 Artista es aquel que conoce la técnica de dirigir los sentimientos: despertarlos, guiarlos, 

 calmarlos a su antojo. Ser artista de la propia vida significa saber utilizar las imágenes 

 para “modificar” el flujo de los sentimientos, darle “modos” a esa energía (sentimental) 

 en la que toda la vida se resume. Vivir es hacer de la existencia una obra de arte. Saber 

 vivir es estar en el límite, aquel donde la conciencia ve y actúa a la vez, y participamos 

 sabiéndonos observados  (Filosofía en los días críticos, frag. 275: 184). 

 

 Una historia de la imaginación es la que nos ofrece Patrick Harpur en El fuego 

secreto de los filósofos (2006), donde el autor británico denuncia el mal del que él considera 

que ha adolecido Occidente desde el triunfo del cartesianismo: el literalismo. El 

literalismo para Harpur es la tendencia del pensamiento moderno a identificar la realidad 

desplegada ante nosotros con una perspectiva unívoca, olvidando que se trata 

simplemente del esquema con el que miramos el mundo, una estructura mitológica o 

metafórica: “Tan fuerte es la literalidad de nuestra visión del mundo que es casi 

imposible para nosotros comprender que es exactamente eso: una visión, y no el mundo” 

(Harpur, 2006: 93). Frente a este tipo de ceguera, el autor nos propone cultivar la “doble 

visión” de la que hablaba William Blake, que no es otra cosa que el trabajo de la 

metáfora, de las analogías. Reproduzco aquí el fragmento de poema de Blake que recoge 

Harpur en su ensayo: 
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 This life’s dim windows of the soul 

 Distorts the heavens from pole to pole 

 And leads you to believe a lie 

 When you see with, not through, the eye (en Harpur, 2006: 92).  

 

 Cuando vemos a través del ojo (perspectiva significa precisamente ‘ver a través de’) 

estamos simultaneando miradas, logrando una visión metafórica más allá de lo literal o lo 

físico (ver apartado 3.3). Es esta condición de la mirada la que nos permite ver a la diosa 

virgen Diana cuando miramos la luna o un hueste celestial cuando miramos el sol. Es, en 

definitiva, lo que permite que Maillard vea husos allí donde hay estados de conciencia o 

modalidades senti-mentales e hilos allí donde hay temas que la mente agarra para transitar 

por los husos. Y no es que se estén viendo dos realidades al mismo tiempo (la 

supuestamente real y la metafórica), sino que la duplicidad está integrada en la mirada 

porque, como en las buenas metáforas, el término de la comparación desaparece. La 

estructura imaginativa no se contrapone a la realidad “verdadera” –el origen o el original– 

porque la verdad no es más que la propia estructura imaginativa que proyectamos. Esto 

enlaza con la razón estética maillardiana y con la actitud creadora, que, constatada la 

inexistencia del principio de causalidad, tiene la capacidad de trazar mundos con la ley del 

azar como praxis que propone Maillard: “Nada es necesario y sin embargo todo ocurre 

necesariamente” (La razón estética: 76).  

 La estructura imaginativa de la que venimos hablando está determinada, como 

bien han explicado pensadores como Wittgenstein, Foucualt o Derrida, por la propia 

estructura del lenguaje, mapa y territorio al mismo tiempo. Es por ello que Maillard, 

sobre todo a partir de Matar a Platón, entiende que, para lograr una mirada que 

desenfoque lo acostumbrado, deberá desenfocar el propio lenguaje. Y es que la búsqueda 

metafísica del quién acaba topando siempre, irremediablemente, contra los muros del 

lenguaje. Por ello, la extrañeza ante el mundo y ante lo que ella llama el mí es, al fin y al 

cabo, una extrañeza lingüística. A partir de ahí, la única práctica textual, como 

consecuencia lógica de esta certeza, es la del autocuestionamiento permanente, la de  la 

contra-dicción extenuante. La escritura maillardiana se despliega, entonces, como un 

ejercicio de  deconstrucción, no ya de teorías ontológicas, sino del propio discurso, que, 

presentado como vacío, es sometido a un tratamiento de desconfianza lingüística. De ahí 

que el lenguaje empleado por la autora, en la segunda etapa de su escritura, se resquebraje 

y dé lugar a agramaticalidades intencionadas, interrogaciones intercaladas, 

reformulaciones y repeticiones, disección de términos, etc. Ruinas lingüísticas que, en la 
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maleta de Cual-quiera, deberían permitir edificar una nueva forma de comprensión en la 

que, vaciado el sujeto de sustancia (de substantivos), la comunión con lo otro fuera 

posible. 

 La imaginación, la predisposición para el juego, es condición indispensable para 

la tarea deconstructiva que se propone la autora. Por una parte, porque el desarrollo del 

sentido estético permite neutralizar las diferencias, base sobre la que se ha edificado 

nuestra sociedad de consumo, y conectar con el anima mundi que nos conforma a todos. 

Esta conexión solo puede tener lugar si dejamos de agarrarnos al valor de lo propio, 

entendido en un sentido de pertenencia, y somos capaces de empatizar con lo otro, 

proyectando nuestra voz interior (nuestro daimon) con la voz del mundo. En este sentido, 

Maillard, que a menudo nos invita a aprender de la sabiduría de los pueblos primitivos, 

habla de la felicidad como la propiedad de la eudaimonía: la buena voz interior, el buen 

estar (“La indignación”, en El País, 2011). Para ello, el trabajo del alma, soul-making en 

términos de James Hillman13, cuya facultad principal es la de la imaginación, sería un 

elemento imprescindible para el ejercicio empático de la compasión. Por otra parte, la 

actitud estética requiere un distanciamiento, que es el que proporciona el juego y el que 

nos permite simultanear planos de conciencia: ver y actuar al mismo tiempo. Así, 

convirtiendo las circunstancias personales en parte del engranaje del espectáculo, se 

conseguiría el gozo estético, el placer del como si del que habla Maillard en muchas 

ocasiones: 

 

 Sin duda, solamente un sujeto en actitud estética, inmerso en la contemplación de su 

 propio espectáculo, podría, abstrayéndose de sus circunstancias personales, admirarse de 

 lo que ve. La representación que acontece en él, universalizada, sería experimentada “en 

 estado puro”, y  como tal le sería entregada para su disfrute y “saboreo” (Bélgica: 333). 

 

 Podemos entender la escritura de Maillard como un intento de vaciado de 

substancias, con el mí a la cabeza. A la cabeza por ser la principal sustancia que se 

pretende vaciar y a la cabeza porque se entiende que es la mente la que da entidad al mí y 

no el mí el que conduce los pensamientos, puesto que este no existe fuera de ellos (ver 

capítulo 6). Este proceso de desapego, que podríamos equiparar a la renuncia del místico, 

se produce en Maillard por medio de una escritura que, asumiendo el carácter 

                                                 
13 Hillman (El sueño y el inframundo, 2004), discípulo de Jung, relaciona este trabajo del alma con los 
mitologemas del Hades, que aparecen en los sueños, y sostiene que es justamente a través de la 
desintegración (deconstrucción, si se quiere) que la psique puede adentrarse en la parte oculta de las 
apariencias, de lo que nos ha sido entregado y enterrado con la cosmética de la verdad.  
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representativo de lo observado, se convierte ella misma en fenómeno representativo 

observado. Lo que acontece entonces, siguiendo a Derrida, es el juego del lenguaje 

refiriéndose a sí mismo sin posibilidad de dependencia teleológica:  

 

 El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego: actualmente el juego va 

 hacia sí  mismo borrando el límite desde el que se creyó poder ordenar la circulación de 

 los signos, arrastrando consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas 

 las fortalezas, todos los refugios fuera-de-juego que vigilaban el campo del lenguaje 

 (2003: 12).  

 

 Se produce, en los textos maillardianos, una suerte de escondite textual con el 

lenguaje. Un juego de ausencias y presencias en el que el sesgo, la entre-línea, se convierte 

en el territorio por el que puede escolarse, a riesgo de quedar atrapado, quien escribe. De 

la entrelínea habla Clarice Lispector en este fragmento de Agua viva: 

 

 Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra que 

 pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra –la entrelínea– muerde el cebo, algo 

 se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelínea, se puede con alivio tirar la palabra. 

 Pero ahí termina la analogía: la no-palabra, al morder el cebo, lo ha incorporado. Lo que 

 salva entonces es escribir distraídamente (2008: 23-24). 

 

 La escritura distraída, la que “no le aporta nada al argumento” (Bélgica: 31) es, sin 

duda, la que le interesa a Maillard. Esta voluntad de la autora recuerda a la crítica mordaz 

que hacía Montaigne cuando, hablando de los historiadores comunes, nos decía que estos 

 

 Intentan elegir las cosas dignas de saberse y nos esconden con frecuencia tal palabra, tal 

 acción privada, que nos instruiría mejor; omiten como cosas increíbles aquellas que no 

 entienden, y quizá incluso tal o cual cosa porque no la saben decir en buen latín o 

 francés (2007: 600). 

 

 Maillard parece no querernos privar en su escritura de lo aparentemente 

insignificante. De ahí el juego de márgenes, subtítulos y otras lateralidades lingüísticas 

que le permiten a la autora escapar, aunque sea fugazmente, del lenguaje y sus cárceles. Y 

es que, si el pensamiento no es universalizable y está condicionado por nuestra 

subjetividad perceptiva, que hilamos metafóricamente, el tablero de juego más honesto es 

el de la oblicuidad. La oblicuidad es, así entendida, el sesgo de la mirada que ha de 
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permitir desliteralizar la realidad, inmiscuirse en las redes del propio lenguaje y deslizarse 

por él como remedio contra la verdad a la que creemos que apunta, rectilíneamente, la 

palabra. 

 El texto es, en cualquiera de las obras que analicemos, lo único que acontece. Y la 

obra maillardiana nos obliga hábilmente a ser conscientes de ello por medio de una 

escritura-pensamiento que nos impele a demorar en el texto (ver capítulo 3). De este 

modo, dificultándonos la supuesta función referencial del lenguaje, la autora induce al 

lector a una comprensión empírica en la que la experiencia de la propia lectura se 

acompasa de un modo casi imperceptible con la palabra-mirada oblicua que circula por 

los textos. Es justamente esta propiedad oblicua de la escritura maillardiana la que me 

hace pensar que, entendido el mundo como estructura textual, la disyuntiva filosofía – 

literatura carece de interés, pues ni la una ni la otra proporcionan ningún tipo de 

objetividad fuera del texto. Se trata más bien de dos actitudes, o predisposiciones, que se 

desarrollan desde un ritmo determinado.  

 

 

 1.4. La elección del ritmo: al compás senti-mental 

 

 Determinar la literariedad de un texto ha sido, y así dan cuenta de ello la mayoría 

de teóricos de la literatura, una tarea de una vasta complejidad. Tanto es así que Todorov 

(1996), que se propone revisar la noción de literatura en base a la propiedad funcional (la 

relación de la obra literaria con el mundo) y la propiedad estructural (el mecanismo 

interno según el cual una obra es o no literaria),  llega a la conclusión de que quizás el 

problema esté en la misma distinción que sustenta la polémica: literatura frente a no-

literatura. Es así como se cuestiona Todorov la existencia de una no-literatura que 

justifique la disyuntiva: “Interrogándome de esta manera acerca de la noción de literatura 

suponía ya adquirida la existencia de otra noción coherente: la de la “no-literatura”. 

¿Acaso no es mejor comenzar por cuestionar esta última noción?” (1996: 21). En efecto, 

si tomamos en consideración la funcionalidad y la estructura, podemos concluir que todo 

discurso es ficcional, representativo, y que todo discurso tiene una estructura sistemática 

que obedece, en última instancia, a las reglas del lenguaje.   

 Junto con la noción de literatura, nos encontramos con la no menos polémica 

clasificación de los géneros literarios. El propio Todorov, aunque disiente de Blanchot, 

que sentencia la desaparición de los géneros, afirma que “sería incluso un signo de 
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auténtica modernidad en un escritor no obedecer más a la diferencia entre los géneros” 

(1996: 47). Todorov, sin embargo, sostiene que los géneros siguen existiendo pero que se 

han ido reemplazando a lo largo de la historia: “No se habla más de poesía y prosa, 

testimonio y ficción, sino de novela y relato, lo narrativo y lo discursivo, diálogo y diario” 

(1996: 49). Genette (1988), por su parte, advierte los géneros son categorías empíricas y 

que no son ajenos a la historicidad, a la especificidad del momento presente. Para Bajtín, 

que diferencia entre géneros primarios y secundarios, es la síntesis entre la propia función 

expresiva típica de cada género y los ecos de los matices ajenos e individuales la que 

configura la elección y las características de un tipo determinado de discurso (Bajtín, 

2009: 279). Derrida sostiene que, si bien los géneros, como codificación de las 

propiedades discursivas, siguen existiendo, no podemos plantear una relación unívoca 

texto-género puesto que en un mismo texto tienen cabida muchos géneros: “Un texte ne 

saurait appartenir à aucun genre. Tout texte participe d’un ou de plusieurs genres, il y a 

toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance” 

(1986: 264). Y Blanchot, en una vuelta de tuerca más, niega la pertenencia de la literatura 

a ningún intermediario, a ningún género: 

 

 Sólo importa el libro tal y como es lejos de los géneros, fuera de las designaciones, prosa, 

 poesía, novela, testimonio, bajo las que se niega a colocarse y a las que deniega el poder 

 de fijar su lugar y de determinar su forma. Un libro no pertenece ya a un género, 

 cualquier libro depende únicamente de la literatura, como si ésta ostentase de antemano, 

 en su generalidad, los secretos y las fórmulas exclusivas que permiten dar a lo que se 

 escribe la realidad de libro. Todo sucedería, por tanto, como si al estar los géneros 

 disipados, la literatura se afirmara sola, brillara sola en la claridad misteriosa que ella 

 propaga y que cada creación literaria le devuelve multiplicada, como si hubiera en ella 

 por tanto una “esencia” de la literatura (Blanchot, 2005: 237). 

 

 Aun si aceptamos la desaparición del género como puente entre el libro y la 

literatura, parece evidente que seguimos teniendo un problema de carácter ontológico: la 

Literatura, en mayúsculas, entendida como esencia última del libro. El propio Blanchot 

parece ofrecernos una posible respuesta cuando dice que “la esencia de la literatura es 

sustraerse a toda determinación esencial, a toda afirmación que la estabilice o que incluso 

la realice: la literatura nunca está ahí ya, siempre está por encontrar o por reinventar” 

(2005: 237). Este es, efectivamente, el devenir del a literatura moderna: “hacer de cada 

obra una interrogación sobre el ser mismo de la literatura”, como recuerda Todorov a 
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propósito de Blanchot (1996: 48). Es por ello que difícilmente podemos sostener que 

exista la Literatura en el objeto-libro cuyo desarrollo consiste en el cuestionamiento del 

propio concepto: “una obra nunca puede darse como objeto la pregunta que la arrastra” 

(Blanchot, 2005: 237).  

 Claudio Guillén, en Entre uno y lo diverso (2005), también reflexiona sobre la 

cuestión de los géneros literarios como problema irresoluto y fecundo que ha dado lugar, 

en distintas épocas de la historia, a diferentes planteamientos, siendo el de los formalistas 

rusos –cada género como agotamiento de modelos anteriores– el más influyente en el 

siglo XX. Esta concepción lineal de la historia y de la literatura se desactiva, en cambio, si 

entendemos el género como modelo estructural o mental que, siguiendo a Jauss, 

funcionaría como modelo “ideal” que produce en nosotros, según el género esperado, 

unas determinadas expectativas. Unas expectativas que, si se ven frustradas, provocan un 

efecto determinado en el lector, como ocurre en el caso de Maillard, que, dilapidando 

desde dentro el propio género al que se adscriben sus libros, nos rompe constantemente 

nuestras expectativas de recepción. Su escritura es, en este aspecto, un acto de 

contradicción, un cuestionamiento del género y de la literatura misma como sustancia. 

De alguna manera, podemos entender, según dice Guillén, que la autora está 

introduciendo en el propio género el germen de su disolución, porque 

 

 hay autores que luchan, por decirlo así, contra el cuerpo del género que utilizan, 

 introduciendo en él unos anticuerpos. La dicción da entrada a su contradicción. No 

 todos los géneros conviven pacíficamente dentro de una sola obra sin que se ponga en 

 tela de juicio la integridad del conjunto; o de la literatura misma como tradición e 

 institución. Esto es precisamente lo que tantos vanguardistas buscaban. Hay 

 convenciones y tradiciones que chocan y tropiezan y entran en colisión las unas con las 

 otras. Entonces el género tiene en contragénero dentro de sí (2005: 169). 

  

 La pregunta irresoluta de la que venimos hablando no es ajena a Maillard, que se 

cuestiona en muchas ocasiones sobre la condición de literariedad de sus propios textos, a 

los que no le gusta etiquetar con el concepto de Literatura.“¿Y qué hay del sentimiento? 

/¿Debería haberlo? /¿Es poesía el verso que describe / fríamente aquello que acontece? 

/Pero ¿qué es lo que acontece? (Matar a Platón: 19)”, se interroga en Matar a Platón, 

justamente su poemario más ‘narrativo’ y más ‘cinematográfico’. Precisamente por este 

germen contra el propio género que integra Matar a Platón, bien podría, siguiendo el 
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ejemplo de Diderot en su famoso cuento Ceci n’est pas un conte (1772), llevar el siguiente 

título: Ceci n’est pas un recueil de poèmes.  

 La obra, arrastrando el interrogante sobre sí misma, está, en este sentido, 

decidiendo sobre el propio concepto de literatura, aplazándolo ad infinitum mientras se 

sigan tejiendo textos que, herederos siempre del lenguaje, sigan tensando la cuerda y 

discutiendo su propia naturaleza. El concepto de literatura, como todos los conceptos, 

pertenece al ámbito de la metafísica y tiene como condición sine qua non ser siempre 

idéntico a sí mismo obviando, por tanto, cualquier singularidad, cualquier diferencia. En 

Escribir, poema extenso que sigue al poemario Matar a Platón, Maillard vuelve a 

preguntarse de forma desgarradora sobre esta cuestión:  

 

 escribir 

 

 ¿y no hacer literatura? 

 

 … 

 

 ¡y qué más da!: 

 

 hay demasiado dolor  

 en el pozo de este cuerpo 

 para que me resulte importante una cuestión de este tipo. 

                                                                                         Escribo 

 para que el agua envenenada 

 pueda beberse (Matar a Platón: 89).  

 

 

 Escribir y no hacer literatura, nos dice Maillard, mostrando su indiferencia ante 

una cuestión de este tipo. La Literatura o el Arte, tal y como lo entendemos ahora, no es 

algo que haya existido siempre, y así nos lo recuerda la autora en varias ocasiones. Para 

Maillard, la literatura engorda el ego, contrariamente a lo que proponía Basho para el 

poeta –adelgazar el corazón del poeta para integrarse en las cosas–, mientras que quien 

escribe está ocupado en el objeto o asunto al que presta atención. Así lo expresaba 

Maillard en una entrevista con Paula Kuffer: “La intención del que escribe es la de decir 

algo que le parece importante: la intención del que hace literatura es pasar a la historia, 
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hacerse una identidad valiéndose de algo (la literatura) que se supone que tiene valor para 

los demás” (en Kuffer, 2005: 70). En este proceso ególatra, la literatura, engullida 

también por el sistema de consumo, se profesionaliza poniéndose al servicio de grupos 

cerrados movidos por intereses económicos (subvenciones, ayudas, etc.) y se pierde, de 

este modo, la función de mediación y de ejercicio que tenía un género como la poesía en 

el pasado. Octavio Paz lo explicaba así en El arco y la lira (1973):  

 

  Muchos poetas contemporáneos, deseosos de salvar la barrera de vacío que el mundo 

moderno les opone, han intentado buscar el perdido auditorio: ir al pueblo. Sólo que ya 

no hay pueblo: hay masas organizadas. Y así, “ir al pueblo” significa ocupar un sitio entre 

los “organizadores” de las masas. El poeta se convierte en funcionario. No deja de ser 

asombroso este cambio. Los poetas del pasado habían sido sacerdotes o profetas, 

señores o rebeldes, bufones o santos, criados o mendigos. Correspondía al Estado 

burocrático hacer del creador un alto empleado del “frente cultural”. El poeta ya tiene un 

“lugar” en la sociedad. ¿Lo tiene la poesía? (1973: 49). 

 

 El poeta, todavía bajo el yugo del romanticismo, se dice a sí mismo y engrandece 

así la sensación de identidad. Además, teniendo en cuenta que la individualidad es uno de 

los valores más importantes de nuestra sociedad, podemos decir en este sentido que el 

poeta tiene un lugar importante en ella. “¿Lo tiene la poesía?”, se pregunta Octavio Paz. 

¿Qué hay del poema? El que escribe, en cambio, se dice a sí mismo para decir el mundo, 

con un fin exterior. Por esto, Maillard, que sigue a Derrida, insiste en la diferencia entre 

la actitud poiética, relacionada con la construcción y el artificio (con el yo), y la actitud 

poemática, relacionada con la actitud de recepción hacia el mundo: la del erizo para 

Derrida y la del caracol, que sale cuando las circunstancias son adecuadas, para Maillard 

(En la traza: 38). 

 El que escribe poemas, siguiendo con la metáfora del caracol, tendrá que hacerlo 

solamente si antes se ha dispuesto para recibir, para atender y para dejarse penetrar por lo 

percibido, concentrándose en lo observado. Estas son las circunstancias propicias. Todo 

lo demás: naderías que solo añaden palabras que, hinchando el mí, esconden el nos. “El 

poeta –dice Maillard en una entrevista– es un caracol. Su aprendizaje no es la métrica, 

sino la humildad” (en Hernando, 2014). Curiosamente, la del caracol es también la 

analogía que hace Octavio Paz cuando habla del poema, cuya desnudez concreta es la vía 

de acceso al sonido universal: “el poema es un caracol en donde resuena la música del 
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mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal” 

(1973: 13).  

 Escribir y no hacer literatura, decía Maillard en los versos antes citados. Esta es la 

diferencia, según dice la autora, entre sus primeros libros y los últimos: “En mis primeros 

libros intentaba hacer literatura; en los últimos, intento no hacerlo” (en Hernando, 2014). 

Maillard aspira, así, a hacer cada vez menos literatura para enflaquecer el ego y poder 

entregarse a lo otro, haciendo de la escritura un medio útil, una puerta de acceso hacia 

fuera y no una compuerta para la trinchera del yo, hacia dentro. 

 De los versos de Escribir, emana un dolor intenso14, que quiere conectar con el 

dolor de todos y que encuentra el cauce en esta palabra-grito que encontramos en todo el 

poema y que deja entrever la idea de la escritura como estrategia de supervivencia, como 

herramienta de distancia y de control. Es la manera que tiene la autora de ordenar las 

imágenes y de hallar cobijo en un refugio familiar, la escritura, que evite la caída: “Más 

seguro es quedarse aquí, tecleando. Un teclado esa algo conocido. Tienen un sonido 

particular, las teclas, cuando se pulsan. Reconocible” (Husos: 63). En este sentido, y así lo 

reconoce la autora en varias ocasiones, el material con el que trabaja es siempre el de su 

vida: “No hay en mis escritos otra trama que la de mi propia vida. Mi escritura se traza en 

tiempo real” (Bélgica: 129).  

 La escritura de Maillard se traza en tiempo real y, por ello, la forma del diario –

que miente menos– le resulta especialmente útil: porque da cuenta de la temporalidad –y 

por tanto la impermanencia – de sus reflexiones y de la subjetividad perceptiva de quien 

las sustenta, siendo este quién, en su proceso de desintegración, el motivo mismo de la 

observación. De este modo, aunque la vida sea el material de escritura de la autora, no es 

su intimidad lo que hallamos en los textos que nos brinda. Así nos lo advierte en Filosofía 

en los días críticos:  

 

 Si después de esta lectura creéis conocerme, volved a empezar por la primera página. 

 Todo lo que escribo es cierto, pero nunca vivirán más que dentro de ustedes mismos. Mi 

 “intimidad”: lo que soy, está a salvo, como lo está la de todos: indescifrable. Nadie 

                                                 
14 El poemario fue escrito durante el tiempo de convalescencia tras una grave enfermedad. Los versos 
“Escribir / porque es la forma más veloz / que tengo de moverme”, así como “Escribo / para que el agua 
envenenada / pueda beberse”, son, como ha explicado la autora, literales. Si bien en toda la obra 
encontramos la traza autobiográfica de la autora (Husos, por ejemplo, es un libro de duelo por la pérdida de 
su hijo), no considero oportuno hurgar en estas cuestiones y otorgarles un peso que, desde mi punto de 
vista, nos alejaría del texto, que va mucho más allá en su propósito y, sobre todo, en nuestra recepción 
como lectores.  
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 puede vivir la vida ajena. Nadie podrá saber cómo soy bajo lo que escribo, de la misma 

 manera que no puedo saber cómo es quien me lee, bajo su lectura (Filosofía en los días 

 críticos, frag. 341: 222). 

  

 Lo que encuentra el lector no son, pues, relatos de vivencias personales, aunque 

aparezcan destelladas, sino una mirada que se contorsiona y se observa a sí misma, en un 

ejercicio de conciencia volcado en la propia mente15. Este ejercicio de conciencia, que 

nace como observación de los modos senti-mentales, halla una modalidad de expresión 

particular en cada obra. La mirada observadora, que cambia de foco en función de la 

etapa de escritura, se ajusta rítmicamente al propio proceso de observación. Este encaje 

sonoro es el que ocasiona que, si entendemos con Mallarmé que la obra pura implica la 

“desaparición elocutoria del poeta” y “ceder la iniciativa a las palabras” (2002: 126), el 

mensaje no sea otro que el propio ritmo con el que se manifiesta, como recoge en autor 

francés en su “Crise de vers”:  

 

 À savoir que la forme appelée vers est simplement elle –même la littérature; que vers il y 

 a sitôt que s’accentue la diction, rhytme dès que style. [...] Toute la langue, ajustée à la 

 métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille 

 éléments simples; et, je l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une 

 orchesration, qui reste verbal (1943: 214). 

 

 Esta identificación que hace Mallarmé de la literatura con el ritmo, de la lengua 

con una orquestación verbal, nos ofrece un buen punto de comparación para empezar a 

desenredar la problemática planteada antes sobre los géneros literarios y sobre la propia 

literatura. En efecto, la escritura de Maillard está íntimamente relacionada con el ritmo, 

con la elección de una cadencia determinada acorde con la cadencia senti-mental. Es 

justamente la disposición rítmica de los textos, y no tanto los temas que se planteaban ya 

desde Hainuwele, la que hace que una forma de dividir la obra maillardiana sea hablando 

de dos grandes bloques, con Matar a Platón como punto de inflexión. Es a partir de este 

momento cuando la fragmentación de ‘lo real’ y la condición ilusoria de la identidad, que 

se apuntan como decíamos ya en sus primeras obras, se  empiezan a cocinar en la misma 

                                                 
15 Es así como entiende Maillard su propia escritura, como explica en una entrevista en El País: “Mi 
escritura siempre ha sido un ejercicio de conciencia. La observación como uno más entre los actos de 
conciencia posibles, como pensar, calcular, imaginar, sólo que éste con un objeto peculiar: la propia mente” 
(en Arroyo, 2011).  
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raíz de la lengua, haciendo del texto un espacio permeable en el que la palabra, 

convertida en balbuceo, va cediendo terreno al (casi) silencio.  

 Cuando hablamos de ritmo y leemos la obra de Maillard desde este prisma lo 

hacemos atendiendo a varias dimensiones del término, que vamos a ir desgranando a 

continuación: la concepción del ser como suceso, como advenimiento; el movimiento 

compasivo como encaje vibratorio con el ritmo de otros seres; la palabra poética como 

expansión sonora de un origen colectivo y la composición entrecortada que adviene 

cuando, forzando palabras-conceptos, el lenguaje se descubre hueco.    

 En sintonía con pensadores de la posmodernidad como Vattimo o Deleuze entre 

otros muchos, Maillard conecta con la idea del ser como suceso, como trayectoria que no 

está dada de antemano sino que se va construyendo con el movimiento, en función de la 

interconexión entre puntos que se modifican entre sí. Entendido el mundo como 

proceso vibratorio, en la línea del origen condicionado del que habla el budismo, el 

individuo se considera también como un suceso temporal que, como cualquier otro, no 

tiene ninguna consistencia aisladamente. De este modo, “Cada ‘yo’ ha de ser visto como 

una trayectoria que converge con otras, las notas de una pieza musical o la vibración a la 

que hemos denominado ‘mesa’” (Contra el arte: 205).  

 Percatarse de este estar-siendo en el que nos movemos exige un aprendizaje de la 

mirada ciega en el que la escucha será más importante que el discurso, la atención 

silenciosa más importante que la distancia nominal entre lo uno y lo otro. En este 

aprendizaje se situaba aquella joven Hainuwele, enamorada del Señor de los bosques, en 

un poemario que describe justamente un trayecto amoroso que deberá culminar, después 

de haberse multiplicado en todo lo observado y de haberse (des)integrado en la vibración 

del bosque, en la pérdida del propio nombre: “Hainuwele ha de perder a Hainuwele” 

(Hainuwele y otros poemas: 91). Y, con la pérdida del nombre (el propio y el del amado), se 

desactiva la distancia, la dualidad sujeto-objeto en la que se ha instalado el Occidente 

postcartesiano. Si bien es cierto que en el poemario se nos habla de la pérdida del 

nombre, no deja de ser paradójico que lo haga por medio de un verso largo y descriptivo 

cargado, precisamente, de lengua, aunque revestida con bellas imágenes y metáforas. En 

este sentido, considero que podemos equiparar el trayecto-renuncia que hace Hainuwele 

hacia el Señor de los bosques, en la microestructura del poemario, con el que hace 

Maillard en la macroestructura de su obra: de Hainuwele a Cual, los dos alteregos de la 

autora, hemos perdido nada menos que los nombres.  
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 A falta de substantivos –de sustancias, de sujetos, de quiénes–, la escritura de 

Maillard sufre un proceso de adverbialización, de despersonalización. Los adverbios se 

sustantivan y los verbos se despersonalizan, se reducen a infinitivos desnudos sin 

argumento temático, sin agente que los ampare. Tanto es así que en La tierra prometida, un 

singular poema-plegaria que funciona a modo de conjuro, no encontramos más que 

adverbios con un único verbo en subjuntivo que se va repitiendo (sea posible) y algunos 

nombres intercalados (en rojo) de especies en peligro de extinción: 

 

Tal vez aún apenas sea posible nunca tal vez 

aún apenas sea posible nunca tal vez aún 

apenas sea posible nunca tal vez aún apenas 

sea posible nunca lobo tal vez aún apenas sea  

posible nunca tal vez aún apenas sea posible 

nunca tal vez aún apenas sea posible nunca 

musaraña tal vez aún apenas sea posible [...] (La tierra prometida: 7). 

 

 El poema funciona, como vemos, a modo de conjuro. No es el único ejemplo 

que encontramos en Maillard de este uso de la palabra en su dimensión ritual, como 

acción. En el caso de La tierra prometida, la repetición ejerce una función de invocación y 

de convocación que, como sostiene Octavio Paz, asemeja el papel del poeta con el del 

mago: “Los dos utilizan el principio de analogía; los dos proceden con fines utilitarios e 

inmediatos: no se preguntan qué es el idioma  o la naturaleza, sino que se sirven de ellos 

para sus propios fines” (1973: 52). El compromiso del que escribe, como comentábamos 

antes al hablar de la función exterior del poema, es un compromiso colectivo. Y el ritmo 

repetitivo, que es lo que queda del poema si lo desnudamos de artificio, tiene el poder de 

conectarnos con nuestro origen arquetípico, universal y compartido: “por obra de la 

repetición rítmica el mito regresa” (1973: 63).  

 Para este camino de reconexión que pretende Maillard, el adelgazamiento 

lingüístico, que es a la postre un adelgazamiento del yo o del mí, utilizando el término de 

la autora, es imprescindible. Y el movimiento que marca la pauta es el desliz. Del 

deslizamiento, relacionado con la noción de superficie, habla en muchas ocasiones 

Maillard, que entiende que es el trayecto hacia lo otro el que teje la urdimbre al mismo 

tiempo que la desteje: 
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 En la superficie de la superficie. Me deslizo. Deconstruyo. Deshago los nudos del tejido. 

 La trama queda indemne. Soy Penélope de noche. Pero no para esperar, no. Para pasar. 

 Para seguir pasando. Me perpetúo sin creerme, sin creer en mí. Soy mi sombra, la que 

 pasa por encima de mí, la que lo roza todo, la que no deja huella (Filosofía en los días 

 críticos, frag.292: 196). 

 

 El deslizamiento, como trabajo de deconstrucción, permite el paso por la 

superficie, haciendo de la propia existencia un punto fugaz que, como dice Maillard, no 

deje huella, no se solidifique en la trama. Consciente de que cuando escribe anda en 

superficie –incluso cuando habla del abajo–, la autora va modulando las palabras según 

los golpes del ánimo, les coupes vitales como leíamos en la cita de Mallarmé. Es esta 

modulación, como venimos defendiendo, la que dota a los textos maillardianos, 

especialmente a partir de Matar a Platón, de una gran coherencia estética. En esta 

evolución textual, se acompasa progresivamente un pensamiento en ruinas con una 

palabra cortante, un sentimiento compasivo, de apertura hacia el otro, con una palabra 

porosa que nos invita al silencio.  

 En los poemarios primerizos de Maillard, como Hainuwele o Poemas a mi muerte, 

escuchamos una voz cuyo origen conocemos: un alterego femenino en el primer caso y 

diferentes personajes líricos, siendo la muerte personificada uno de ellos, en el segundo. 

Aunque con matices estilísticos y temáticos distintos, en ambos casos hay alguien que dice 

algo de un modo más o menos usual, que en el caso que nos ocupa toma la forma del 

verso libre. La voz, aunque canta la integración o asimilación en lo observado, es unitaria, 

si bien va cambiando el quién hablante en los poemas. Es a partir de Filosofía en los días 

críticos, donde ya se entrevé la figura de un observador distante volcado en los propios 

procesos de la mente –la de quien escribe y, por extensión, la del lector–, cuando los 

recursos expresivos se van amoldando a la subversión del platonismo con la que se 

compromete la autora. De Filosofía en los días críticos, interesa destacar en este punto el 

ritmo entrecortado, con escasez de verbos conjugados, que predomina en la lengua de 

varios fragmentos del cuaderno. Los fragmentos, que el lector recompondrá según el 

universo metafórico planteado por la autora y según su propio horizonte de expectativas, 

ya son, por definición, una muestra de un pensamiento entrecortado, diseminado, 

marcado subjetivamente por las fluctuaciones anímicas de quien escribe. Y la lengua, 

sobre la cual se empieza a extender una sospecha que va a marcar toda la obra 

maillardiana a partir de este momento, da cuenta de esta diseminación por medio de 
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recursos estilísticos como por ejemplo la escisión interna de términos, la repetición o la 

autorreformulación: 

 

 Yo-mi piel, mi piel dentro de mí, mi piel donde descanso en superficie, mi piel profunda 

 como el limbo de los inocentes; yo-mi piel agradezco la caricia, la atención, el roce, la 

 ternura, los labios, la presión, el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, desde dentro 

 sin límites yo, centro del universo, del universo centro, yo-mi carne agradezco el tiempo, 

 tu tiempo, tu estatura, la indagación de tu cuerpo, agradezco la plaza fuerte de tu pecho, 

 tu aposento, el amplio receptáculo de mis urgencias, agradezco, yo-mi alma, yo que broto 

 por mis poros con el sudor de la tarde, alma-yo que desciendo la escala temblorosa de 

 este cuerpo, agradezco este cariño que tiene la forma de tus dientes y que me inunda 

 toda y no sé donde termina mi piel dentro del alma, mi alma dentro de ti… 

  ¿Será un sueño pensar que allí donde yo estoy también estás tú? (Filosofía en los días 

 críticos, frag. 162: 120). 

 Este fragmento que hemos seleccionado como ejemplo es justamente uno de los 

que Maillard desliza de un libro a otro, del diario al poemario16. Del diario nacen las 

respectivas segundas partes de dos poemarios: Conjuros y Lógica borrosa. Más allá de las 

conexiones temáticas (el tema del deseo amoroso, principalmente), interesa señalar aquí 

que, si bien el ritmo de Conjuros –verso largo, descriptivo y con pausas acordes a las 

pausas gramaticales– no aporta cambios estilísticos sustanciales, sí lo hace Lógica borrosa, 

que hace del verso breve y despojado y del encabalgamiento sintáctico recursos 

esenciales que van a marcar la pauta ético-estética de su obra posterior. Veámoslo en el 

fragmento inicial de uno de los poemas de Lógica borrosa, tomado también de uno de los 

fragmentos de Filosofía en los días críticos (frag.193):  

 

 Sin embargo, 

 sin embargo,  

 sin embargo… No me 

 fío de mí. Nada es 

 permanente. Menos 

 lo es la palabra. Esto 

 tampoco, 

 esto tampoco. No me fío, 

 no te fíes de quien 

                                                 
16 En el capítulo 2 se abordan estos trasvases y las implicaciones que tienen en la estructura de la obra de 
Maillard. Para una visión general de las conexiones entre diarios y poemarios, ver anexo 2.  
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 dice, de quien 

 habla, de lo que se 

 dice, de lo que dices, 

 de lo que digo, 

 no me fíes, no te fío (Lógica borrosa: 33). 

 

 La asfixia rítmica repetitiva de Lógica borrosa remite al tándem Husos-Hilos en el 

que, de forma mucho más sistemática y elaborada, Maillard lleva a cabo una 

experimentación formal con el propio lenguaje, que no difiere, como ya hemos visto, de 

la experimentación con el pensamiento. Los trasvases de Filosofía-Lógica borrosa son 

seguramente mínimos en cuanto a la implicación conceptual, a diferencia de los de Husos-

Hilos, pero sí son importantes en lo que atañe a la variación rítmica, propiciada en gran 

parte la sintaxis encabalgada. Este quiebre sintáctico nos precipita por los versos y 

favorece la oblicuidad de la que hablábamos antes: algo inenarrable, oblicuo, sucede en el 

abismo entre verso y verso. Es en este punto abismal, que se explota mucho más en 

obras posteriores, donde se nos obliga a prestar atención a las partículas lingüísticas que, 

de tan incorporadas, no vemos. Y para percatarnos de ello, el que escribe está obligado a 

cuestionarse la lengua a partir de las posibilidades que la propia lengua permite, 

llevándola al límite, forzando la sintaxis, como decía Mallarmé. Asimismo, aunque las 

variaciones de los fragmentos del cuaderno y del poemario no sean sustanciales, la 

situación comunicativa es cada vez diferente y la recepción del lector, su acompasarse 

con lo leído/escuchado, es necesariamente distinta. Así lo explica Maillard en el librito 

que acompaña a Cosas de Cual, recopilatorio de poemas de Cual: “Un poema es una cosa 

que al ser recibida deviene situación y ocurre musical y textualmente a un tiempo” 17. 

  De este aliento musical del texto habla Maillard a propósito de Hilos y de Cual 

cuando reconoce que el espacio sonoro de Hilos tiene la impronta del cuarteto para piano 

y cuerda de Morton Feldman, que también tuvo relación con Samuel Beckett, a quien le 

pidió que colaborara con él en la ópera que llevó por título Neither. El ritmo entrecortado 

de Hilos, según Maillard, está marcado por la suspensión minimal del cuarteto de 

Feldman y Cual es un texto “tan neutro como las gotas atonales que se compone”. Se 

pregunta Maillard, en relación con esto, “Y si una pieza musical puede dar cuenta de una 

obra pictórica, ¿por qué no podría el poema representar una obra musical? ¿Por qué no 

podría inscribirse en las mismas pautas?”. Esta visión sinestésica, fundamental en la obra 

                                                 
17 Las páginas correspondientes a este libro no están numeradas y, por tanto, en las citas tampoco aparece 
el número de página.  
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maillardiana, entronca con la importancia que le da la autora, cuya impronta oriental 

conocemos, al sonido, a la asimilación del mundo como proceso vibratorio y de la 

palabra poética como resonancia. Así lo entendía también Paul Valéry, quien concebía el 

estado poético como una sensación de universo a la que llegamos a través de la percepción 

relacional que, por analogía, remite a la resonancia universal. Así, según dice el autor 

francés, los elementos que relacionamos “se encuentran […] musicalizados, convertidos en 

conmensurables, resonantes el uno por el otro” (Valéry, 1990: 137). 

 El poema puede, efectivamente, representar una obra musical porque el poema 

ocurre sonoramente y, siguiendo con la sinestesia, la música se puede tocar no solo en el 

sentido convencional (interpretarla instrumentalmente) sino también en el sentido táctil, 

muy importante también en Maillard. Así lo describe bellamente Clarice Lispector en este 

fragmento:  

 

 Veo que nunca te he dicho cómo escucho música: apoyo levemente la mano en el fonógrafo  y la 

 mano vibra y transmite ondas a todo el cuerpo: así oigo la electricidad de la vibración, 

 sustrato  último en el dominio de la realidad, y el mundo tiembla en mis manos (Lispector, 

 2008: 13). 

 

 Volvamos ahora a Maillard. Hablábamos del ritmo entrecortado de Hilos, que es 

heredero del de Husos (parte del poemario es una reelaboración de fragmentos de Husos). 

En ambas obras, y también en Cual, rastreamos una estrategia gramatical de 

despersonalización, acorde con la voluntad de desactivación del sujeto que planea en 

toda la obra, y ambas representan, desde mi punto de vista, la cumbre de un sistema de 

escritura basado en la sospecha lingüística llevada al extremo. La expresión es breve, seca, 

entrecortada. Los recursos como la repetición, la desmembración de términos, la 

intercalación de interrogantes, la reformulación o la contradicción se incrementan dando 

lugar a un ritmo extenuante que, una vez más, está en sintonía con el pensamiento que 

transpira: si flaquean los conceptos, la idea de un yo como agente último, deben flaquear 

también las palabras, pues, al fin y al cabo, son ellas las que los soportan. La debilidad del 

pensamiento conceptual se traduce, así, en una fluctuación de palabras nauseabundas, 

balbucientes, que cortan el aliento: 

 

 

 

 



 
 

55 

 […] 

 Habrá que levantarse. Aunque sin 

 saber para qué. Sin saber 

 tampoco el para qué el para qué. 

 Levantarse y dar vueltas en esta 

 habitación. O también, cambiar de ha- 

 bitación. Pero no. Más seguro es 

 quedarse aquí, tecleando. Un teclado 

 es algo conocido. Tienen un  

 sonido peculiar, las teclas, 

 cuando se las pulsa. 

 Quedar en lo reconocible. 

 -¿Quedar?- Permanecer. Ya dije 

 permanecer. Ya pregunté. 

 Quedar es permanecer 

 por menos tiempo. 

 Siempre se puede partir. 

 Partir es dar pasos fuera. 

 Fuera de la habitación. 

 De la mente, no. -¿Mente?- 

 Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo. 

 Partir es dar pasos  

 Fuera de la habitación 

 Con el hilo. El mismo hilo. 

 La palabra silencio dentro. 

 Dentro de uno -¿uno? (Husos: 16-17) 18. 

 

 Destacamos de este poema el modus operandi que predomina en todo el poemario: 

la interrupción. Leemos versos interrumpidos para un pensamiento interrumpido por 

esta autorrefutación extrema que sucede cuando el tejido, la trama, se empieza a agujerear 

porque se sabe en una contradicción irresoluble: querer salir de la conciencia siendo la 

conciencia misma la que habla. A partir de ahí, el texto se vuelca hacia sí mismo y se 

                                                 
18 Transcribo únicamente una parte (la final) de este poemario de Hilos titulado “Hilos” para dar una 
pequeña muestra del aliento entrecortado del que hablábamos. En este poema se reformula un fragmento 
de Husos que citaba antes: “Habrá que levantarse. Aunque sin saber para qué. Porque sin saber tampoco 
para qué el para qué. Levantarse y dar vueltas en la habitación. O también, cambiar de habitación. Pero no. 
Más seguro es quedarse aquí, tecleando. Un teclado es algo conocido. Tienen un sonido particular, las 
teclas, cuando se pulsa. Reconocible” (Husos: 63).  
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desarrolla como pura hipótesis, como pura posibilidad, en una suerte de hamletismo 

textual, como dice Barthes en El grado cero de la escritura a propósito de la escritura de 

Mallarmé19. Así, como hace Hamlet dilatando su venganza, el texto se dilata, postergando 

un sentido que no llegará nunca. De ahí el balbuceo. De ahí la repetición beckettiana que 

nos asfixia con un incesante déjà dit. Los versos se interrumpen para intercalar la duda y 

andamos –aunque caducamente como leemos en el poema– a ritmo de síncopa, 

sosteniéndonos en una debilidad precaria que, en el caso de Cual, se convierte en 

precariedad física:  

 

 Cual a pasitos. 

 Pequeñas sacudidas. 

 Apresuradas. Tibias. 

 Apenas la anchura de una 

 losa, de media losa. 

 De un pie, de medio 

 pie. Huesos flexionados unos 

 sobre otros, otros sobre el pie. 

 Falanges encogidas. 

 Artesanía del andar caduco 

 asomado a su abismo: el filo de la acera. Ahí, detenido, cabeza 

 a media tarde, inclinada.  

 Temblor en la cintura. 

 La mano sobre el fémur sosteniendo, 

 perpleja,  

 la vestimenta (Hilos: 151).  

 

 No hay en este poema ni un solo verbo conjugado. Y es que el tiempo del relato, 

que sí está presente en la primera etapa de la escritura maillardiana, es cada vez más 

insignificante en la segunda etapa: por su ausencia y por la falta de peso conceptual. La 

escritura del relato se sustituye por una escritura deíctica, en la que el espacio y el 

                                                 
19 Barthes dice del escritor francés: “Mallarmé, una especie de Hamlet de la escritura, expresa cabalmente 
ese momento frágil de la Historia en el que el leguaje literario se conserva únicamente para cantar mejor su 
necesidad de morir” (1973: 77). La pregunta ya no es, efectivamente, sobre el ser sino sobre la palabra que 
(no) lo dice. Maillard, refiriéndose a la risa del sabio ante los dilemas metafísicos, también habla de Hamlet: 
“Si Hamlet hubiese sido capaz de reírse después de haber planteado la pregunta por el ser, la cuestión se 
habría disuelto” (La razón estética: 134). Esta distancia irónica que propicia la carcajada postmetafísica bien 
podría ser interpretada por Cual, este ser suspendido por debajo de sí con la maleta vacía: “Sentado en una 
piedra, Cual, / riendo” (Hilos: 161).  
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movimiento se despliegan para dirigir la lengua hacia su propia imposibilidad. En este 

desliz textual, que a mi modo de ver se produce sobre todo a partir de Matar a Platón20, la 

autora pasa de escribir melódicamente, a una mano si hacemos el paralelismo con el 

piano, a escribir armónicamente, a dos manos, simultaneando tiempos. Desdoblándose. 

Así, aunque limitado por la temporalidad del proceso de lectura, el lector lee una VOS 

subtitulada en Matar a Platón (Fig. 1), unas peculiares notas al margen en Husos (Fig. 2) y 

unos intervalos intercalados en Bélgica. Tendremos ocasión de abordar la especificidad 

intrínseca de cada desdoblamiento pero interesa señalar, por el momento, que este 

quehacer textual se enmarca en una suerte de suspensión del lenguaje, que queda pendido y 

perdido en estas variaciones que propone Maillard. Las palabras, esparcidas de este modo 

por las páginas, permiten apuntar al blanco, al hueco entre los poemas y los subtítulos, 

entre el fragmento y su nota correspondiente, entre la escritura y la entre-escritura. De este 

modo, como en las pausas creadoras y resonantes del jazz21, la obra se convierte, 

siguiendo a Blanchot, en “una rica morada de silencio” (Blanchot, 2005: 257).  

                                                 
20 Matar a Platón, por tono, por ritmo y por temática, podría analizarse como un punto aparte en esta línea 
que estoy comentando. En efecto, sí hay en esta obra cierto componente de relato, narratológico. Sin 
embargo, la(s) historia(s) –contada por una voz significativamente fría y distante– que el lector lee en Matar 
a Platón está ahí como instrumento en un artefacto (VOS subtitulada) que tiene como función, 
precisamente, poner en cuestión la univocidad de la (versión de) la realidad que propugna la jerarquía 
platónica. Por ello, lejos de considerar que esta obra es un experimento aislado de la autora, me parece que 
es el primer eslabón de una cadena de experimentación textual que he calificado de coherencia ético-
estética (Matar a Platón – Husos – Hilos – Cual – La tierra prometida – Bélgica). 

 
21 Del jazz habla justamente Maillard relacionándolo con la cuestión del placer estético, que surge 
precisamente en este espacio de aparición: “¿Qué placer es aquel que experimenta el oyente cuando la nota 
esperada, en una pieza de jazz, por ejemplo, no se da, cuando en vez de ella hay un hueco, un silencio 
aparente, sólo aparente, porque el oyente le ha puesto en el hueco, la ha oído mentalmente, participando 
así de la obra de manera más directa? ¿Placer del descubrimiento? ¿Placer de la participación creadora? Ese 
placer, intelectual en parte, es indudablemente un placer artístico” (Filosofía en los días críticos, frag. 331: 217). 
En otra parte, Maillard retoma el mismo tema y dice: “Esta manera de equilibrar las composiciones 
mediante espacios llenos y vacíos no nos es del todo ajena. Un buen ejemplo es el del compás de jazz. Al 
seguirlo, completamos, con un gesto interior, los espacios que el músico deja vacíos. Los completamos con 
el ritmo sordo que se imprime, en los huecos, de forma más contundente aún que si se dejase oír. La fuerza 
de un blues reside en esto” (Contra el arte: 103). 
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                  Fig. 1. Pág 13 de Matar a Platón (2004).                      Fig . 2. Pág 39 de Husos. Notas al margen (2006). 

  

 

La disposición espacial de los textos, como nos demostró magistralmente 

Mallarmé en Un coup de dés (Fig. 3), permite no ya contar una historia –caducaron las 

historias, caducaron los héroes22– sino simplemente mostrar. Mostrar la lengua como este 

espacio relacional de resonancias múltiples que se proyectan y que poco tienen que ver 

con la linealidad que conferimos al tándem significante-significado, a la trama o al 

argumento. El sentido, de haberlo, está en otro lugar. O en ningún lugar porque es del 

movimiento de donde puede brotar la calma, el silencio del que tanto habla Maillard. Un 

silencio que, paradójicamente, está propiciado por la palabra pero que no puede ocurrir 

dentro de ella: “Pero no hay silencio. / No mientras se dice. / No lo hay. / Hay hilo, / 

otro hilo. / La palabra silencio dentro. / Dentro de uno -¿uno?” (Hilos: 13-14). 

 

                                                 
22 “La orina del héroe se ha secado” (Hilos: 187), escribe Maillard citando un verso de Blanca Varela.  
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                        Fig. 3. Un coup de dés, Stéphane Mallarmé 

 

  

 

 Las palabras d’Un coup de dés se  mueven, se dispersan, se agolpan azarosamente 

propagando su propia insubstancialidad, su impermanencia; señalando su carácter 

eminentemente espacial. Esta propagación remite al sonajero de palabras del que habla 

Maillard en Bélgica, obra en la que el sonido, sentido a través del cual recupera 

sensaciones de la infancia, tiene un papel relevante: “Las palabras se abalanzan, 

inconexas, sin significado. A salvo, la resonancia. Imágenes sonoras desfilan y se 

prolongan imbricándose o, como lluvia de gránulos en un sonajero, agitándose” (Bélgica: 

212)23. A salvo, la resonancia, nos dice Maillard, que, siguiendo la estela india, habla del 

mundo como sonoridad vibrante, como propagación sonora del primer sonido, de la 

primera exhalación. La palabra, sonora, se entiende de esta manera como resonancia 

armonizante: 

 

 En el vibrar se sitúa el poeta. En el vibrar con las cosas que, más que ser, están-siendo. 

 Vibrando las prolonga el poeta en la palabra que las dice, que las dice-siendo. En la 

 resonancia de la palabra poética que asimila el ritmo de lo que seduce. Así transmite la 

 impresión el poeta, tal cual se da, para que pueda ser resonancia, en el ritmo. Porque el 

                                                 
23 Más adelante, dice Maillard en este mismo sentido: “Un sonajero de palabras, este mundo. Ésa es la 
razón de que todo se agite y nada cambie. Fieles al dictado de las apariencias, delegamos en quienes hablan 
los gestos que serían necesarios” (Bélgica: 299).  
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 ritmo no es el compás, sino la forma de ser de las cosas en su aparecer (Contra el arte: 

 138-139). 

  

 El ámbito del poema es el del sonido, porque cuando dejamos de prestar 

atención al significado de las palabras, podemos oír únicamente su musicalidad interna. 

De ahí la salvación por la resonancia de la que habla Maillard, quien, convencida de que 

somos música, halla en la escritura un ritmo que encaja con el suyo propio. Por ello, 

diferenciando entre música y sonido, afirma sentirse molesta por la música exterior, que 

generalmente entorpece la interior:  

  

 No me impongáis con vuestra música las formas del ánimo que no me corresponden. 

 No me  obliguéis a construirme entre los nudos que ya me son ajenos. Dejadme oír el 

 sonido que hacen las ruedas del tren en las vías. No me arrebatéis el ritmo de otros seres 

 que vibran más abajo (Bélgica: 98) 24. 

 

  La palabra, en su dimensión sonora, puede adquirir una dimensión ritual, de 

conjuro, de música compartida mediante la que, más que significar, podamos obrar. 

Tenemos ejemplos de ello en obras como Conjuros, Escribir o La tierra prometida. En 

Conjuros, aunque todavía lejos de este ajuste rítmico del que vengo hablando, Maillard 

utiliza una palabra cáustica abocada a la acción mediante la cual derruir castillos 

metafísicos, para no darle tiempo a la esfinge a formular la adivinanza. En Escribir, con 

un tono de letanía y repitiendo la estructura anafórica “Escribir (para)…”, la autora nos 

habla, como en otras ocasiones, de la escritura como grito de rebeldía, como estrategia de 

super-vivencia: 

 

 escribir 

 como quien des-espera 

 para cauterizar 

 para tomarle las medidas al miedo 

 para conjurar 

 para morder de nuevo el anzuelo de la vida 

 para no claudicar (Matar a Platón:: 74). 

 

                                                 
24 En este mismo sentido, afirma en una entrevista: “Somos música. Y nos interpretamos continuamente. 
Esto es algo que me parece cada vez más evidente. Por eso lo tengo cada vez más difícil para escuchar 
música exterior, la música (o el ruido) que se hace fuera perturba generalmente la mía” (en Guzner).  
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 Escribir, entonces, como quien repite musicalmente una palabra hasta que deja 

de tener sentido o hasta que adquiere nuevos sentidos insospechados. Esto es lo que 

ocurre también en La tierra prometida, canto al llanto compartido, estructurado todo en 

base a la repetición adverbial. El adverbio, curiosamente taxonomizado como “categoría 

vacía”, es la partícula gramatical que mejor le sirve a la autora para señalar la vacuidad, la 

incompletitud de lo dicho, de lo que siempre quedará por decir o de lo que nunca podrá 

ser expresado. Los textos están poblados de adverbios, pronombres, preposiciones 

huérfanas, sin categorías llenas (verbos, sustantivos) a las que complementar. Porque la 

sustancia –el texto original al que referirnos, el sujeto al cual remitirnos– se borrifica dando 

lugar a una escritura marginal, sin techo, nómada, casi agramatical, que no acierta a decir, 

que hace del casi-decir su único pre-texto. En este viaje de borrificación, como en todos los 

viajes y especialmente en el caso de Maillard, se produce una síntesis pérdida-ganancia en 

la que el adelgazamiento lingüístico propicia un espacio –en la página y en la mente– para 

la aparición, para el advenimiento de una nueva sensibilidad que nos reconecte con lo 

que somos, colectivamente.   

 

 

 1.5. Conclusión 

 

 Hemos ofrecido, en este primer capítulo, una panorámica inicial que nos acercara 

a la especificidad de la obra que se aborda en este estudio. De cercos hablábamos en el 

primer apartado y, utilizando el propio tejido metafórico de la autora, se ha sostenido que 

estamos ante una obra que nos a-cerca, que anula los cercos. En primer lugar, porque 

difumina las fronteras entre géneros literarios, problematizando hasta el límite la propia 

distinción, y, en segundo lugar, porque borrifica los cercos lector – autora en aras de una 

lectura experiencial que nos integra, desde la forma, en el universo senti-mental que 

destila. La manera que tiene la autora de moverse por los textos es el deslizamiento, la 

oblicuidad, el sesgo, la entrelínea. Por ello, en el segundo apartado, dilucidábamos sobre 

las disquisiciones teóricas acerca de la literariedad y los géneros literarios para concluir 

que, si hay algún valor que permita organizar la producción de Maillard, es 

probablemente el del ritmo. Hemos desgranado esta cuestión en el tercer apartado, 

donde, mediante ejemplos extraídos de los textos de la autora, hemos querido mostrar la 

naturaleza rítmica de la evolución textual de Maillard. Una escritura-pensamiento que se 
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entiende, más que como una progresión, como un acompasamiento rítmico-sentimental, 

como ilustran estas dos citas con las que concluimos el capítulo:   

 

 Trazar en lo sólido para poder trazar más arriba. Literatura, no: la literatura embadurna, 

 confunde. Añade (probablemente a eso aludía Platón. Tal vez). Pero sí el ritmo. Porque 

 el ritmo permite el paso. Hace vibrar el límite y se hace porosa la membrana. A veces la 

 adelgaza, al estirarse. –No veo lo que digo; no hay visión para lo que escribo. Lo que veo 

 se va trazando a medida que lo escribo. Hago profesión de escritura –para sobrevivir 

 (Husos:  28-29, la negrita es mía). 

 

 Mi escritura: testimonio de una disposición reflexiva (conciencia, llaman a eso) en su 

 actividad sincopada. El género literario es el producto selectivo de los diversos 

 ritmos de la escritura. Procedimiento computacional avant la lettre, resultado de la 

 voluntad de orden, o su necesidad neuronal: la criba de las semejanzas, su hilazón 

 sistemática (Bélgica: 87, la negrita es mía). 
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CAPÍTULO 2 

 

 

 UNA ESCRITURA HIPERTEXTUAL 

 

 

 

 No estamos ya en los tiempos en que se entendía que el lector debía ser guiado; antes 

 bien, un texto ha de proponerse para que el lector descubra en él itinerarios posibles. La 

 escritura ha de ser obra, ha de ser arte.  

 

                    Chantal Maillard, Bélgica, 2011 

 

 

 

 2.1. Introducción 

 

 La hilazón sistemática o la criba de las semejanzas. Así definía Maillard los 

géneros literarios en la cita de Bélgica con la que concluíamos el capítulo anterior. Y, 

hablando de la elección del discurso, añadía: “procedimiento computacional avant la 

lettre”. Efectivamente, cuando el lector se encara con los textos maillardianos siempre 

tiene la impresión de estar leyendo lo mismo pero de otra manera, de notar la huella de lo 

leído sin saber exactamente la ubicación –el texto– u origen que da lugar al eco. Los 

textos maillardianos se configuran, en este aspecto, como una red de versiones en la que 

el original resulta siempre inaccesible porque es justamente esta idea de originalidad la 

que se pretende desactivar con la práctica textual. Así, utilizando la metáfora de Edward 

Said, la escritura no funciona ya como una inscripción original, sino como un escrito 

paralelo o superpuesto, no como melodía, sino como una fuga (2008: 187). Lo escrito se 

despliega, como en una fuga, en distintas composiciones que giran sobre un mismo tema 

y su contrapunto. Siendo así, y el caso de Maillard es una buena muestra, la única manera 

de penetrar los temas será deslizándonos por las variaciones que se nos ofrecen. 

 El procedimiento de trasvase temático-textual entre los libros de la autora impele 

al lector a transitar por ellos en un sentido más profundo que el de la mera operación 

lectora: mover los ojos y pasar de página. Cabe matizar, sin embargo, que ni en la lectura 

más lineal, el proceso es tan simple, pues el lector siempre puede (y debe) ser, al fin y al 
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cabo, un saltimbanqui en búsqueda de sentido, de comprensión. Además, siguiendo a 

Bajtín, cabe recordar que cualquier texto es siempre polifónico y se da siempre como 

acción dialógica nunca concluida. Por tanto, en esta confluencia de voces, “Un texto vive 

únicamente si está en contacto con otro texto (contexto)” (Bajtín, 2009: 384). Se trata en 

este capítulo la particularidad del diálogo intertextual en la obra de Maillard. Un diálogo 

que es claramente consciente e intencionado por parte de la autora y que requiere una 

actitud determinada por parte del lector, quien, erigido en tejedor de textos, actúa, de un 

modo evidente, como (re)constructor.  

 Esta idiosincrasia lecto-escritora, nada trivial como se defiende a lo largo del 

estudio, es la que me ha hecho vincular el modus operandi textual de Maillard con algunas 

aportaciones –teóricas y prácticas– relacionadas con el hipertexto y la teoría literaria. 

Unas aportaciones que, manejando conceptos como la intertextualidad, la 

fragmentariedad o la descentralización, a menudo han trazado y trazan analogías con 

pensadores postestructuralistas como Barthes, Derrida, Foucault, Bajtín, Kristeva o 

Deleuze, entre muchos otros. Las aportaciones de algunos de los estudiosos del 

hipertexto (Aarseth, Landow, LiestØl, Borràs, entre otros)  arrojan luz  no solo sobre el 

hipertexto en soporte informático sino también sobre el hipertexto analógico, cuyas 

propiedades encuentran en el medio computacional un campo de experimentación 

potencial importante. En este sentido, son interesantes las reflexiones de George P. 

Landow, que explica que las teorizaciones postestructuralistas acerca de la 

fragmentariedad, la intertextualidad, la no secuencialidad, la descentralización, el rizoma, 

etc. suceden como performance en el hipertexto: “[…] Como las observaciones de Barthes 

y de Foucault sobre la muerte del autor, las de Derrida sobre la textualidad, las de 

Kristeva sobre la intertextualidad y tantas otras, esta fusión de los modos creativo y 

discursivo simplemente ocurre en el hipertexto” (Landow, 1997: 59).  

 Esta última afirmación de Landow enlaza con el aspecto de la obra maillardiana 

focalizado en este estudio: estamos ante una obra que intenta hacer lo que dice que 

piensa. Y lo que la autora dice que piensa se va diciendo cada vez menos porque 

simplemente ocurre en su obra. Esto se traduce, en la experiencia lectora, en un 

descubrimiento y análisis de los nexos a través de los que la autora confecciona, no 

caprichosamente, la obra. La vivencia del lector tendrá mucho que ver, por tanto, con 

una suerte de labor detectivesca en la que la relectura –o la multilectura– se erigirá en 

procedimiento insoslayable. En este sentido, escribe Laura Borràs, a propósito de la 

divisa de Nabokov que sentencia que “Un buen lector es un relector”, que 
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 La contundencia de una  afirmación como ésta no deja lugar a la duda: el espacio 

 hipertextual en el que la lectura es fragmentada y no secuencial, la relectura se revela 

 como la estrategia metodológica inevitable en la construcción de sentido (2005: 66). 

  

 El lector, a través de la relectura y del abordaje de las interrelaciones, se 

convierte, efectivamente, en un constructor de sentido. Porque el sentido no es ya algo 

que se nos revela sino algo que debemos producir a través de nuestros itinerarios de 

lectura. En el primer apartado de este capítulo (Una hilazón sistemática) se ofrece un primer 

bosquejo de las interconexiones globales en la obra de Maillard. En el segundo apartado 

(Una escritura multilineal, fragmentaria y descentralizada) se analizan, a la luz de las distintas 

propuestas teóricas, los rasgos de hipertextalidad más relevantes detectados en esta 

configuración de la obra: la fragmentariedad, la no secuencialidad y la descentralización. 

Finalmente, en el último apartado del capítulo (Una madeja de textos para una madeja de 

voces), se ejemplifica y se pone  en relación esta hipertextualidad con el sustrato temático-

metafórico de la autora para seguir deshebrando la madeja dominante de este estudio: la 

coherencia ético-estética de Maillard.  

 

 

 2.2. Una hilazón sistemática 

 

 La hilazón sistemática de la que habla Maillard, propia de todo proceso de 

producción textual, adquiere una dimensión especial –y espacial– en la globalidad de una 

obra que se estructura en forma de matrioska, por cuanto sus libros se integran los unos 

en los otros. Se integran no solo porque haya una repetición y reformulación temática en 

toda la obra, sino sobre todo porque formalmente algunos libros son reelaboraciones 

textuales, ampliaciones o versiones recontextualizadas de otros libros. La autora nos da 

su propia explicación de este proceso de trasvase textual en el prólogo de Hainuwele y otros 

poemas: 

 

 Estas reiteradas apelaciones entre mis libros de poemas y mis diarios son cualquier cosa 

 menos arbitrarias. No sólo son una manera de salvar las fronteras que denominamos 

 “géneros”, sino también y sobre todo los enlaces invisibles, las referencias que invitan al 

 lector a convertirse en detective y a realizar los gestos que le llevarán de uno a otro, a 

 reconstruir la trama en la que un poema es apenas el fragmento de una hebra (Hainuwele y 

 otros poemas: 14).  
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Apenas despierta – 

¿deja la mente de estar 

despierta bajo el sueño? –, 

apenas yo 

-¿yo?- apenas despertar en la 

conciencia cotidiana, se ofrece 

revestida de uno u otro tema. 

Imágenes que forman  

historia si acogerlas, 

si acompañarlas con el hilo 

que la mente segrega por 

inercia.  

[…] 

(Hilos: 47, la negrita es mía). 

 

 El enlace temático-textual se produce a nivel macroestructural (entre libros) y 

también a nivel microestructural (internamente en cada libro), en forma de márgenes, 

desdoblamientos, subtítulos, intervalos e, incluso, imágenes (fijas, como en el caso de La 

tierra prometida o Bélgica; en movimiento, como el caso de Cual). En cuanto a la 

macroestructura y a las reelaboraciones textuales (diarios-poemarios), es destacable el 

trabajo de Lola Nieto (2009, 2013a), que hace un exhaustivo estudio de los trasvases 

entre Husos e Hilos, así como de otras reelaboraciones (Filosofía en los días críticos – Lógica 

borrosa; Filosofía en los días críticos – Conjuros; Filosofía en los días críticos – Hainuwele y otros 

poemas; Diarios indios – Hainuwele y otros poemas). A través de un análisis minucioso de las 

transferencias entre unos textos y otros (puntuación y ortotipografía, inclusión / 

exclusión de sintagmas, paráfrasis, alteración del orden de expresiones, aparentes 

sinónimos, fragmentos elididos, etc.), Nieto llega a la acertada conclusión de que “las 

depuraciones más singulares y repetidas entre las reelaboraciones son las que atañen a la 

forma verbal, en concreto, las que convierten estructuras personalizadas en expresiones 

impersonales, más exactamente, en enunciados desubjetivados: lengualizados” (2009: 206). 

Veamos un ejemplo: 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

  

 

 

 Por lo que respecta a los otros trasvases, cabe decir que son quizás menos 

significativos los cambios implementados, aunque la conexión temática es clara. En mi 

opinión, y coincido con Nieto, el vuelco más relevante es el de Filosofía en los días críticos – 

Lógica borrosa, con el poema “Sin embargo” (rescatado también en Hainuwele y otros poemas) 

 
 

Por la mañana, apenas despierta -¿acaso la 

mente deja de estar despierta bajo el sueño?-, 

apenas despierta yo -¿yo?- en la conciencia 

cotidiana, se me ofrece la mente revestida de 

uno u otro tema. Imágenes que forman historia 

si se las acoge. Si se las deja estar. Si se las 

acompaña. Si se sigue el hilo que la mente 

segrega por inercia o porque tal es su 

naturaleza (Husos: 42, la negrita es mía). 
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como cumbre. Digo que es el vuelco más relevante por la cuestión que desgranaba en el 

primer capítulo: el ritmo, el acompasamiento ético-estético. Gracias principalmente al 

encabalgamiento sintáctico propiciado por el verso, la lengua fragmentada, interrumpida, 

se amolda con las interrumpidas estancias de la conciencia, esas fluctuaciones mentales 

ilusoriamente continuas que bien podemos vincular con los husos de los que hablará 

Maillard años más tarde. Leamos el fragmento inicial: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Observamos un desgaje de verbos pronominales (me / fío, se / dice), del verbo y 

su predicado (es / permanente) o del sujeto y su predicado (quien /dice). Observamos, 

de este modo, un verso corto y cortado que, colocando la propia gramática en el abismo 

(el del verso), la focaliza y la precipita rítmica y visualmente. Eso ocurre de la misma 

manera que se precipitan las estancias, esas moradas de la conciencia en las que, nos 

advierte Maillard, corremos el riesgo de quedar atrapados. Por ello, el verso tampoco se 

Sin embargo, sin embargo, sin embargo... No 

me fío de mí. Nada es permanente. Menos lo 

es la palabra. Esto tampoco, esto tampoco, 

esto tampoco. No me fío, no te fíes de quien 

dice, de quien habla, de lo que se dice, de lo 

que dices, de lo que digo, no me fíes, no te 

fío. […] (Filosofía en los días críticos, frag.193: 

136). 

Sin embargo,  

sin embargo,  

sin embargo... No me  

fío de mí. Nada es  

permanente. Menos  

lo es la palabra. Esto  

tampoco,  

esto tampoco,  

esto tampoco. No me fío,  

no te fíes de quien  

dice, de quien  

habla, de lo que se  

dice, de lo que dices,  

de lo que digo,  

no me fíes, no te fío.  

[…] 

 

(Lógica borrosa: 33). 
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quiere permanente (Esto tampoco / esto tampoco…) y  se mueve, a ritmo de síncopa,  

predicando con el ejemplo, acompasándose con lo que dice.  

 Siguiendo con los enlaces macroetructurales, presento a continuación un bosquejo 

de las conexiones intertextuales de la obra maillardiana (ver anexo 2). Del diario Filosofía 

en los días críticos nacen dos poemarios: Lógica borrosa  y Conjuros, que en un principio, como 

explica la autora, formaban parte de un mismo volumen, por el vínculo temático y por el 

parentesco con Filosofía en los días críticos. En las segundas partes de estos dos poemarios 

(Una excusa para amar en el caso de Lógica borrosa, y Las lágrimas de Kali, la conjuradora, en el 

caso de Conjuros), podemos encontrar reelaboraciones poemáticas de algunos de los 

fragmentos del diario. En Conjuros, además, hay un poema titulado “Lógica borrosa”, que 

coincide con el título del segundo de los dos poemarios. El caso del tándem Husos-Hilos 

es, probablemente, el más significativo. En el poemario Hilos hay un bloque que es el que 

constituyen los “Poemas- husos”, reformulaciones poemáticas de fragmentos del diario. 

 En la edición Hainuwele y otros poemas, aparte de recoger íntegramente el poemario 

Hainuwele (con algunas modificaciones), la autora incluye una selección de poemas de su 

primera etapa (Poemas a mi muerte, Filosofía en los días críticos, Conjuros, Lógica borrosa, Diarios 

indios), algunos de los cuales aparecen también reelaborados. Hainuwele, uno de los 

alteregos de la autora, recorre en cierto modo todos los textos e incluso aparece 

mencionado en varios momentos; por ejemplo, en Filosofía en los días críticos (frag. 57, p. 

44; frag. 63, p. 47) o en Bélgica (p. 105).  

 Del cuaderno Husos, concretamente de las dos últimas notas al margen (66 y 67, 

pp. 93-94), emerge el cuaderno Bélgica, en el que se desarrolla el tema del gozo apuntado 

en estas dos notas, que se desplazan al cuerpo principal del texto en Bélgica. Por otro lado, 

como explica Maillard en el prólogo de Bélgica, el primer viaje que hizo la autora para la 

confección del cuaderno aparece referido en una de las notas de Husos (nota 42, p. 28) y 

el tiempo entre el primer y el segundo viaje aparece en los capítulos 6 y 7 de Husos. Es en 

el capítulo 7 de Husos donde encontramos por primera vez el motivo de la carretilla (nota 

61, p.90), detonante del viaje. Fue también en uno de estos viajes a Bélgica donde nació 

el alterego Cual, que da título a la segunda parte del poemario Hilos (seguido de Cual). Lo 

explica Maillard en el librito Cual, emergencia y suspensión, incluido en el volumen Cual, 

publicado en 2009 por el Centro Cultural Generación del 27 de la Diputación de Málaga. 

En este se incluye una selección de poemas de Cual y algunos inéditos, junto con un 

DVD con una película y una recopilación de poemas (de Hilos, Cual y algunos inéditos) 

recitados por la autora.  
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 Recientemente, Maillard ha publicado India (2014), donde la autora recoge varios 

textos relacionados con la experiencia extraída de sus viajes y sus investigaciones. El 

volumen reúne textos escritos entre 1987 y 2012 y la selección es plurigenérica, puesto 

que nos encontramos con escritos autobiográficos, poéticos, ensayísticos y críticos. Esta 

amalgama genérica permite, según Maillard, decir el mundo desde distintos puntos, 

ampliando así las posibilidades expresivas: “Cada una de ellas [tipos de escritura] 

responde a una manera de dialogar con la realidad, de provocarla, recibirla y expresarla, 

por lo que reunirlas permite ofrecer ángulos y derivas que podrán ayudar a imaginar la 

complejidad del mundo descrito” (India: 14). Los textos escogidos, publicados en obras 

independientes (poemarios, diarios, ensayos, artículos, etc.) adquieren, en esta nueva 

recopilación, una dimensión contextual nueva que, en mi opinión, nos permite 

comprender el viaje de desencanto experimentado por Maillard y que tiene mucho que 

ver con el poder colonizador de la globalización. Mediante esta colonización, los pueblos 

–aquellos en cuyo aprendizaje quería adentrarse la autora con sus viajes– acaban 

contándose como nosotros los hemos contado, con-vencidos con nuestras abstracciones 

(India: 777-799). Es lo que tan bien supo explicar Edward Said en su Orientalismo, donde 

definió la orientalización de Oriente como un discurso de poder mediante el cual 

manipular y dirigir Oriente desde un punto de vista militar, político, social, científico e 

imaginario. “El orientalismo –escribe– expresa y representa, desde un punto de vista 

cultural e incluso ideológico, esa parte como un modo de discurso que se apoya en unas 

instituciones, un vocabulario, unas enseñanzas, unas imágenes, unas doctrinas e incluso 

unas burocracias y estilos coloniales” (2004: 20). Denunciar este tipo de discursos es, 

según Maillard, una de las funciones del arte contemporáneo que, y en eso coincide 

también con Said, no debería ser una actividad aislada –sin esa función específica, social, 

que perdió con el proceso de mercantilización–, sino un acontecimiento integrado en el 

mundo, y por tanto, comprometido.  

 La obra de Maillard está, como vemos, repleta de encrucijadas temáticas, 

cronológicas y textuales. Este es motivo por el cual nuestra lectura no puede más que 

atravesar todos los textos, espacialmente, para tratar de ver las conexiones y conferirles 

un sentido –cambiante y dependiente, claro está, de quien realiza las conexiones y del 

momento en que lo hace–. De este modo, el centro, el punto de referencia para las 

conexiones, se va desplazando topográficamente atendiendo a las fluctuaciones del 

lector. La noción de tiempo secuencial –pese a la evidente limitación que la lectura, 

siempre lineal, impone– se dinamita y se substituye por la noción de espacio y de 
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movimiento. De ahí la idoneidad de pensar en un formato hipertextual para ilustrar los 

enlaces y permitir acceder con más facilidad a esta composición espacial (ver una 

pequeña muestra en los cuadros del anexo 2). 

 Pasemos ahora a los enlaces microestructurales. Destacamos, para ello, seis de los 

libros de Maillard: Filosofía en los días críticos, Matar a Platón, Husos, La tierra prometida, Cual y 

Bélgica. En cada uno de ellos, por las diferentes razones que detallo a continuación, 

detectamos resonancias textuales que no son, como tampoco lo eran en el caso de los 

enlaces macroestructurales, banales.  

 Del diario Filosofía en los días críticos, destacamos la estructura fragmentaria –que ya 

exige, en sí misma, una labor de reconstrucción por parte del lector– acompañada de una 

propuesta de itinerarios en el epílogo, unos “mapas de senderismo” (Filosofía en los días 

críticos: 252) como los denomina la autora. Siguiendo la numeración de los párrafos, 

Maillard propone los siguientes recorridos temáticos: historia personal entretejida de 

sueños y de recuerdos (H/S), filosofía del yo o de la conciencia (FC), método de 

observación de los contenidos mentales (M), destrucción sistemática de los castillos 

metafísicos (M/K), trama amorosa (AM), miscelánea de fragmentos propiamente 

filosóficos (F), pensamiento cíclico (PC), contemplación poética (P), escritura en general 

(E). Desde esta lógica del fragmento, los recorridos, además de los propuestos por 

Maillard en este epílogo, son de una potencialidad combinatoria infinita. Asimismo, la 

estructura diarística permite combinar, resquebrajando la lógica de los géneros una vez 

más, fragmentos de naturaleza muy diversa: relato de anécdotas personales, sueños, 

fragmentos poéticos, de reflexión filosófica, de comentario de obras literarias, exégesis de 

citas, etc.  

 Del poemario Matar a Platón, que tiene su particular contestación textual en el 

poema extenso Escribir, como ocurre con Hilos y Cual, nos interesa resaltar ahora la 

peculiar función de los subtítulos. Unos subtítulos  que no glosan ni traducen porque 

recrean una historia que parece ser la misma y otra simultáneamente, como en las 

variaciones de la película Rashomon, de Kurosawa (1950), en las que los testimonios 

relatan un mismo hecho (aparentemente objetivo) con historias contradictorias pero 

ciertas. De entrada, tenemos varias lecturas posibles: los poemas, los poemas con los 

subtítulos o los subtítulos aislados. Si nos fijamos en los subtítulos que encontramos a 

pie de página acompañando a los poemas, vemos que el hombre aplastado del poemario 

cobra vida y, a través de un relato metatextual, parece ser el escritor de un poemario 

titulado Matar a Platón, que trata de una mujer aplastada por “el sonido que una idea 
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cuando vibra y se convierte el proyectil” (21). Este motivo ilustra perfectamente el 

magnicidio pretendido por Maillard. Al final de los subtítulos, donde se vuelve a hacer 

referencia al hombre aplastado (ha sido justo detrás de la esquina) se nos rompe, de 

nuevo, la ilusión del relato: todo era producto de un mismo instante, un mismo impacto. 

La ironía está servida: el poemario más narrativo de Maillard está puesto al servicio, 

justamente, de una voluntad de destrucción del propio argumento. La aparente 

verticalidad de la estructura (poemas-subtítulos) no es sino una gran planicie horizontal 

en la que se funden los planos realidad-ficción y en la que, en la línea del rizoma 

deleuziano, cualquier punto conecta con cualquier otro y todos son intercambiables 

porque no hay original, no hay modelo. No lo hay porque la realidad, desplegada, no es la 

mímesis de ninguna idea, sino pura posibilidad, variaciones potenciales en la trama 

textual. “La mimesis de palabras –sostiene Genette– sólo puede ser mimesis de palabras” 

(en LiestØl, 1997: 136). Y no es que lo diga la autora (lo dice apenas en el título), sino que 

lo hace (con) el texto. 

 Si los subtítulos de Matar a Platón no traducen ni explican, tampoco lo hacen las 

notas al margen de Husos, siguiente punto en el que nos detendremos en este breve 

repaso. En este diario, estructurado mediante fragmentos y notas al margen, la autora da 

una vuelta de tuerca más en su sistema de resonancias. Y es que algunas de las notas, que 

como en los fragmentos de Filosofía en los días críticos  presentan una gran variedad 

tipológica (cartas, sueños, apuntes, etc.), han perdido incluso su (falso) referente original 

y remiten a un espacio en blanco con el numerito correspondiente. El original, según 

diría Pessoa, se ha borrado y siempre tendremos la duda de cuál era el sentido (2002: 

163). La autora, esparciendo texto por las páginas, multiplica las versiones 

exponencialmente. De esta manera, la voz se de-forma, diciéndose “de otra manera” en 

cada uno de estos distintos espacios textuales que, si bien no mantienen una relación 

unívoca, sí rebotan los unos con los otros para acabar topando siempre con el muro del 

lenguaje: “Y así, asolada, sin im-portancia, voy menguándome. Hasta que, con temor, me 

encuentro, de nuevo, como una nota a pie de página” (Husos: 31). En este sentido, la 

duda de la que habla Pessoa se traduce, en el diario, en una duda volcada en la propia 

lengua. Vacila el sentido, vacila la gramática. Adviene el balbuceo.  

 Las notas al margen de Husos, en las que en varias ocasiones podemos leer 

aquellas circunstancias de la enunciación que escapan al argumento, se transforman en 

intervalos en Bélgica. Una vez más, aunque probablemente solo como curiosa 

coincidencia terminológica, me remito de nuevo a Pessoa, que en su Libro del desasosiego 
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tiene también sus Intervalos dolorosos y sus Pausas dolorosas, interrupciones sistemáticamente 

intercaladas a lo largo del libro, cuya estructura discontinua recuerda mucho a la de 

Filosofía en los días críticos. Por otra parte, el material errante se configura, en Bélgica, como 

paréntesis (intervalos), en un formato textual idéntico al del resto del texto, que coinciden 

con los espacios entre viaje y viaje. En un nuevo intento por hallar un hueco desde 

donde decirse, la autora encuentra en los intervalos este territorio por explotar lo que no 

se puede decir (la sensación de gozo, en el caso de Bélgica). Sin embargo, como en 

aquellos espacios entre mónadas que, atrapándolos, convertíamos en estancias 

 

 Los márgenes –o los intervalos– de ser el lugar de lo superfluo o del añadido, de lo 

 prescindible, se transforman de este modo en un lugar de narración posible. No deja de 

 ser paradójico, por otra parte, que cualquier empeño por sacar a flote (aleatoriamente) 

 ciertos episodios sumergidos se verá frustrado, pues se convertirán ipso facto en texto y, 

 necesariamente, en señal de lo que queda por decir (Bélgica: 32).  

 

 En Bélgica, además de los intervalos, tenemos también inserido en el texto 

abundante material fotográfico. Se insieren fotografías en los márgenes del texto la 

mayoría de veces y en el cuerpo principal otras veces; asimismo, la primera letra de cada 

párrafo está construida a partir de fotografías. También encontramos, separado como 

epígrafe, un álbum fotográfico. Todo este material visual actúa, también, a modo de 

espacio desde el que, agotadas las palabras, decirse de otra manera. En el mismo sentido, 

encontrábamos también, en La tierra prometida, los dibujos de Joan Cruspinera en los 

márgenes del texto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              Fig.4. Página 143 de Bélgica                                                                                Fig.5. Página 91 de La tierra prometida 
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 No podemos olvidar, en este bosquejo de la intertextualidad maillardiana, la 

inclusión de una película en Cual (2009). En este volumen también se incluye una placa 

de cristal con la inscripción de un poema, un CD con poemas recitados por la autora y 

un librito en el que Maillard explica la idea de la película y la historia del alterego Cual. La 

película, en la que observamos al personaje Cual en movimiento, es una reelaboración a 

partir del corto Film de Samuel Beckett, dirigido por Alan Schneider. Así explica la autora 

la idea de la película entre ambos personajes en Cual, emergencia y suspensión: 

 

 La idea de esta filmación vino dada por mi encuentro con el personaje interpretado por 

 Buster Keaton en Film, un corto de Samuel Beckett. Al inicio de esta película, el personaje 

 camina a lo largo de un muro entre edificios semi-derruidos. Quedé asombrada de su 

 parecido con Cual.  En un primer momento, pensé en introducir algunas intermitencias de 

 aquella escena en la lectura de los poemas. Pero surgió la posibilidad de realizarlo en vivo: 

 ¿por qué utilizar el  personaje de Film si Cual podía ser representado tal Cual era? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fig. 6. Portada del libro Cual 

(génesis de la película) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fig.5. Cubierta de Cual 

 

                          Fig. 5. Cubierta de Cual (2009) 

         

                                                                                                                                              

                                                                                                                                       Fig. 7. Recopilatorio de poemas de Cual  

(génesis de la película)

Fig.5. Cubierta de Cual
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 La intertextualidad, en esta ocasión, como ocurre con toda naturalidad en el 

hipertexto computacional, es transversal en cuanto al medio: del texto a la película, que a 

su vez es eco de otra película. La maleta que aparece en la portada es la que acarrea Cual: 

“vacía, sin argumento que blandir”. En este sentido, siguiendo con las imágenes, resulta 

interesante mencionar aquí que muchas de las portadas de Maillard están también 

significativamente vinculadas con los respectivos textos. Destaco la portada de Hainuwele 

y otros poemas (una persona-árbol que bien pudiera ser Hainuwele convertida en bosque), 

Matar a Platón (un perro, que irónicamente es el único capaz de captar el acontecimiento 

en el poemario), Hilos (unos nodos enlazados que son parte de una obra de Joaquín Ivars 

que aparece en su totalidad en la página 189), La tierra prometida (ilustración de Joan 

Cruspinera) y Bélgica (una foto de Chantal de niña con su perro, su cuidador).  

 

 

 

 su cuidador).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              Fig.8. Cubierta de Bélgica                                                                       Fig.9. Cubierta de La tierra prometida 

su cuidador). 
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                 Fig.10. Cubierta de Hainuwele y otros poemas                                                                    Fig.11.Cubierta de Matar a Platón 

                         Fig.13 Ilustración de Joaquín Ivars (Hilos: 189) 

                                         Fig.12. Cubierta de Hilos 
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 En el caso de La tierra prometida, Maillard insiste en el prólogo en la necesidad de 

la repetición sonora (hipnotizante), por parte del lector, de esta plegaria circular que 

funciona a modo de letanía, de conjuro. Podemos ver un ejemplo de ello en la 

presentación del libro en la librería La central de Madrid en 2009, en la que Maillard hizo 

que un grupo de lectores recitaran encadenadamente el poema (disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=6keWF8DWj_Y). Con este tipo de puestas en 

escena, se muestra lo que decía Octavio Paz a propósito del papel del lector en la 

recreación del poema: “El poema es creación original y única, pero también es lectura y 

recitación: participación. El poeta lo crea; el pueblo, al recitarlo, lo recrea. Poeta y lector 

son dos momentos de una misma realidad. Alterándose de una manera que no es 

inexacto llamar cíclica, su rotación engendra la chispa: la poesía” (1973: 39). La recitación 

permite captar, por otra parte, el eco o resonancia de la que también habla el autor 

mejicano, y que tan importante es también para Maillard, con la imagen del poema-

caracol en el que resuena la armonía universal (ver apartado 1.3). El sonido es sentido 

porque, según dice Paul Valéry, el poema es como un péndulo en cuyos extremos 

estarían la forma (música, ritmo, sonido) y el sentido (lo que entendemos por el fondo 

del poema), para el cual no hay otra salida que la oscilación, el retorno hacia la música de 

la que procede (1990: 150).  

 Desde el convencimiento de que el poema es un acontecimiento sonoro y visual 

y con la voluntad de traspasar los cercos del lenguaje, Maillard ha participado también en 

otros proyectos artísticos y remediaciones de su propia obra. Destaco el espectáculo 

poético-visual de Diarios indios, en el Teatro Pradillo, en el que se combinan textos de 

Benarés recitados por Maillard junto con imágenes proyectadas y planos grabados por el 

cineasta David Varela (fragmento disponible en http://vimeo.com/68001770). El 

poemario Matar a Platón también ha tenido su particular escenificación en forma de 

concierto (Bárbara Meyer en el chelo y Chefa Alonso en el saxo, el clarinete y la 

percusión) en el Teatro español de Madrid (2011) (disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=7thDDR8Xn50) y en el Museo de Arte Moderno y 

Contemporáneo Es Baluart de Palma de Mallorca (2013). Recientemente, Maillard ha 

colaborado en el proyecto Dónde mueren los pájaros (Galería Isabel Hurley, Málaga), con 

David Escalona, en el que se combinan varias obras plásticas con algunos poemas de 

Maillard, ecos o resonancias que forman parte de un entramado de confluencias que 

https://www.youtube.com/watch?v=6keWF8DWj_Y
http://vimeo.com/68001770
https://www.youtube.com/watch?v=7thDDR8Xn50
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conjugan poesía, dibujo y escultura (fotografías de la exposición disponibles en 

http://davidescalona.com/portfolio-item/donde-mueren-los-pajaros/)25.  

 Por último, para finalizar con las remediaciones, es destacable el proyecto 

artístico explicado en Bélgica (“Mur XL”: 307-310). En el marco de un ciclo intercultural 

de poesía que montó la organización literaria neerlandesa Het Beschriff, en colaboración 

con el artista plástico Emilio López-Menchero, inscribieron cuatro pequeños poemas 

traducidos a seis idiomas diferentes, incluido un lenguaje pictográfico para 

discapacitados, sobre un friso de esmalte azul a lo largo de doscientos metros en el muro 

del cementerio del distrito bruselense Ixelles, donde nació la autora. Así lo explica 

Maillard en el cuaderno: 

 

 Yo, que volvía a Bélgica en busca de mi infancia, me encontré escribiendo sobre el muro 

 que separa a los vivos de los muertos, a los que están de los que se fueron, pero también 

 los exiliados de aquellos a quienes dejaron atrás, a los que hablan un idioma de los que 

 hablan otro: vietnamitas y belgas, neerlandeses y francófonos, capacitados y 

 discapacitados, jóvenes y ancianos (Bélgica: 309).  

 

 
Fig. 14. Trozo del MUR XL en Bruselas 

  

                                                 
25 No se analizan en este estudio los proyectos artísticos mencionados porque no tenemos, en el momento 
de redacción de esta tesis, suficiente perspectiva temporal para realizar una interpretación contrastada. 

http://davidescalona.com/portfolio-item/donde-mueren-los-pajaros/
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 Uno de los poemas inscritos por Maillard corresponde, justamente, a los versos 

del charquito estancado en la carretilla (que aparecía en la nota 61 de Husos): “El olor de 

hierba en la mañana. / Un charquito de agua / estancado en el fondo /de una carretilla. 

(Bélgica: 309). De este modo, el muro actúa en cierto modo de engarce entre el principio y 

el final de la búsqueda de los viajes a Bélgica: “Aquel muro representa, para mí, el hiato 

entre el punto final y el punto de partida, a la vez la unión y la distancia que separa el 

final ya entrevisto de mi existencia, del punto exacto de su comienzo” (Bélgica: 309). De 

cuaderno a cuaderno, y de cuaderno a muro, se ha producido un salto textual por partida 

triple. No deja de ser curioso que, finalmente, el texto, en este traslado espacial, se 

murifique apoyándose contra un muro literal, como el muro que recorre Cual con su 

maleta vacía en la película. Muros, todos ellos, que nos remiten a los muros metafóricos 

de los que habla Maillard en muchas ocasiones (ver capítulo 4): 

 

 Muros, los de la metafísica, la ciencia, la moral, la política, la religión, las formas 

 consensuadas de emocionarnos social y estéticamente, la filosofía o el arte, que hemos 

 levantado para sostenernos, defendernos o protegernos pero que, cuando cobran 

 solidez, nos impiden ver al otro lado, traspasar el ámbito conocido y aprender otras 

 maneras de caminar, de estar y de relacionarlos con las cosas y, lo que es peor, nos hacen 

 olvidar que alguna vez los hemos construido (Contra el arte: 9-10). 

 

 

 

 2.3. Una escritura multilineal, fragmentaria y descentralizada 

 

 Esta hilazón que hemos tratado de bosquejar aquí está, necesariamente, 

inconclusa, tanto desde el punto de vista de la escritora como desde el punto de vista del 

lector. Desde el prisma de la escritora, es evidente que nos enfrentamos con una autora 

en activo que presumiblemente seguirá trazando obra construyéndose a sí misma en este 

tejido poroso que configuran sus textos. Desde el prisma del lector, el proceso resta 

también inacabado ya que la obra está dispuesta de tal forma que el centro o ángulo 

desde el que partimos puede bascular dando lugar a muchas combinaciones posibles. 

Podemos partir, por ejemplo, de las reformulaciones formales entre diarios o poemarios, 

pasando por las repeticiones y variaciones temáticas –que, huelga decirlo, ponen encima 

de la mesa temas capitales en la historia del pensamiento occidental y oriental–. Se puede 

enfocar la lectura a partir también de la disposición espacial o el juego de márgenes, la 
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deconstrucción del lenguaje y su vinculación con la desarticulación del sujeto o el mapa 

metafórico que enlaza todos los textos. El lector puede también seguir en los textos los 

viajes –externos e internos de la autora– y la huella del pensamiento indio. La obra se 

puede penetrar desde varios lugares, todos ellos interrelacionados  y, por tanto, abiertos. 

Y es que, como en el rizoma, las vías de entrada y de salida son múltiples.  

 Partimos de la convicción de que la obra de Maillard, en su macroestructura y en 

su microestructura, funciona como tablero de experimentación en el que se pone a 

prueba su pensamiento. El texto, en un sentido total pero no acabado, que es como se 

presta a comprender su obra, es el espacio en el que se encarnan y dialogan todos los 

textos. De esta manera, la obra se muestra a sí misma en todo momento impeliéndonos a 

demorar en ella, en un sentido gadameriano. Todos los libros remiten a cada una de ellos 

y cada uno de ellos remite a todos, como en una suerte de aleph borgiano. La re-flexión 

sobre el propio texto, dinamitado el modelo platónico de la mímesis, se erige en el único 

método posible; o, como mínimo, el único método coherente mediante el cual el texto se 

ajusta a lo que se quiere decir. La palabra no cuenta ni revela nada, porque no puede 

representar nada fuera de ella, sino que (se) muestra, o se presenta a sí misma, como 

comentábamos a propósito de Mallarmé (ver apartado 1.3). La obra es, al fin y al cabo, 

tan autorreferencial como aquella ventana desnaturalizada con paneles negros que pintó 

Marcel Duchamp en 1920 (Fresh Window). Una obra que, impidiéndonos ver la supuesta 

realidad a través del marco, nos aleja de la visión mimética y nos presenta la 

representación como topos mismo de la obra de arte.  

 

 
 

Fig.15. Fresh Window, Marcel Duchamp 
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 Gunnar LiestØl recoge un fragmento del ensayo de Gregory Ulmer (Grammatology 

Hypermedia) en el que, a propósito del proyecto Arcade de Walter Benjamin, establece una 

conexión entre la dicotomía contar-mostrar con la idiosincrasia del hipermedia. La propia 

especificidad del texto audiovisual (montaje  y puesta en escena) permite, según Ulmer, 

que el texto haga lo que dice. “La mise en abîme –escribe– es una estructuración reflexiva 

mediante la cual un texto muestra lo que está contando, hace lo que dice, deja ver su 

confección y refleja sus propias acciones” (LiestØl, 1997: 142). Es interesante la idea de la 

mîse en abîme porque tiene mucho que ver con la práctica textual maillardiana, que pone 

en escena del texto en su propia confección, en su referirse constante, constelar e 

inconcluso. Benjamin pretendía con su proyecto mostrar una historia a golpe de 

constelación o de collage, en el que cada trozo fuera interdependiente de otros, creando un 

mosaico de referencias entrecruzadas. Maillard crea una escritura-collage en la que, como 

se ha dicho, el tiempo se sustituye por el espacio de un texto que, como leemos en la 

conocida definición de intertextualidad que Julia Kristeva ofreció en Le moto et le dialogue, 

no existe como totalidad, sino que se va construyendo por absorción y transformación:  

 

 Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et 

 transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’instersubjectivité s’installe celle 

 d’intertextualité, et le language poétique se lit, au moins, comme double (Kristeva, 1969: 

 146).  

  

 Se han mencionado ya algunas de las características que revisten la obra de 

Maillard de una coherencia ético-estética que tiene, en la configuración intertextual, su 

fondo y su forma al mismo tiempo. Vamos a centrarnos a continuación en las que son 

más relevantes para el presente estudio: la no linealidad, el fragmentarismo, la estructura 

descentralizada, la polifonía textual y la interactividad. Reservamos esta última cuestión, 

la participación interactiva del lector, para el capítulo 3, en el que se vincula la 

importancia del lector-espectador con el universo metafórico de la autora.  

 Muchos son los autores que han reflexionado sobre estas cuestiones, 

principalmente en el ámbito del postestructuralismo francés y en el ámbito de la teoría 

literaria y la hipertextualidad, que, como se ha dicho, se suelen  retroalimentar. Sin querer 

entrar en disquisiciones nominales sobre el término hipertexto y su alcance, rastrearemos 

aquí algunas de las aportaciones de aquellos pesadores que puedan arrojar luz al tema que 

estamos tratando. La hipertextualidad detectada en la obra de Maillard no tiene que ver 

con una retórica electrónica, sino que tiene un alcance global, estructural, que responde 
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no tanto a un juego de potencialidades de combinación, como a un pensamiento 

subyacente que se materializa irremediablemente en esta forma de proceder.  

 Una de las características que se han mencionado es la de la no linealidad, la 

posibilidad de combinar fragmentos de forma discontinua, frente a la continuidad que 

Robert Coover llamó “the tyranny of the line”. Efectivamente, en las obras de Maillard el 

principio de causa-efecto (entre los párrafos, entre los poemas y los subtítulos, los 

fragmentos y las notas, los viajes y los intervalos, etc.) se quiebra. Se rompe también una 

supuesta relación causa-efecto entre los textos reelaborados (Filosofía-Lógica borrosa; 

Filosofía-Conjuros; Husos-Hilos) porque, aunque cronológicamente pudiera parecer que hay 

una relación de filiación, lo cierto es que las reelaboraciones funcionan como 

reactualizaciones contextuales que ocurren cuando cambiamos el género o el soporte. 

Los textos se apelan los unos a los otros y el viaje entre ellos es, por tanto, 

multidireccional. En este sentido, cabe precisar, como han señalado muchas veces los 

teóricos del hipertexto, que quizás el concepto de no linealidad no sea quizás el más 

adecuado porque, en rigor, la no linealidad no es posible en el proceso de lectura. Así lo 

entiende LiestØl cuando afirma que 

 

 La no linealidad en el tiempo es imaginaria; es una contradicción fundamental de 

 términos y necesariamente imposible. El tiempo es lineal, al menos el tiempo requerido 

 para leer y escribir hipertextos. La lectura y la escritura son fenómenos lineales; son 

 secuenciales y cronológicos, condicionados por el ordenamiento continuo del tiempo, 

 aunque sus posiciones, de almacenamiento y en el espacio, puedan presentar organizaciones 

 no lineales. Pero una vez se lee una palabra o frase, ésta es escogida y sacada de su 

 contexto no lineal y colocada como secuencia en la cadena lineal y en el tiempo 

 condicionado. Por muy discontinuas o enrevesadas que puedan resultar la escritura o la 

 lectura de un hipertexto, a cierto nivel siempre resulta ser lineal (1997: 129-130). 

 

 El tiempo es, evidentemente, lineal. Cuando hablamos de no linealidad lo 

hacemos, en todo caso, en relación a la distribución espacial del texto. “La característica 

principal del hipertexto –afirma Aarseth– es la discontinuidad, el salto, el traslado 

repentino de la posición del usuario en el texto” (1997: 90). Para intentar sortear la 

contradicción terminológica que supone hablar de no linealidad, otros teóricos 

proponen, en vez de no lineal, el concepto de no secuencial (non-secuential writing, como 

afirmaba Ted Nelson, que fue quien acuñó el término hipertexto). Sin embargo, la  idea 

de no secuencial sigue teniendo, en la base, el mismo problema: la escritura y la lectura 
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son, por cuanto están siempre inscritas en el tiempo, lineales y secuenciales. Otra 

cuestión es que la estructura hipertextual del texto permita muchas vías de lectura. La 

lectura es, en este sentido, experimentada por el lector “como no lineal o, mejor dicho, 

como multilineal o multisecuencial” (Landow, 2009: 25). La multisecuencialidad es, a la 

luz de estas consideraciones, una función estructural del texto que, al trabajar con el 

lenguaje (lineal, secuencial), puede multiplicar las secuencias pero no negarlas: “En 

literatura –nos dice LiestØl – el mostrar es una función del contar que sólo es posible 

gracias a él, del mismo modo que la multilinealidad es una función de la linealidad” 

(1997: 136).   

 Hemos visto, pues, que la (no) linealidad se asocia a la idea del espacio (estructura 

textual, si queremos) más que al ejercicio de la lectura. “Escribir –escriben Deleuze y 

Guattari– no tiene nada que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso 

futuros parajes” (2003: 12). El espacio (mapas, caminos, laberintos, tableros, estancias, 

etc.) es, de hecho, una metáfora muy empleada a la hora de hablar de hipertextualidad. 

También lo hace Maillard cuando desarrolla su topografía mental (husos–hilos; arriba – 

abajo; superficie–adentro, estancias, habitaciones...) que podemos equiparar 

perfectamente con su topografía textual (arriba–abajo; diario-poema-película-muro...). 

“Visualizar un mapa –dice Maillard en una entrevista– ayuda a andar por los recovecos 

mentales” (en Cortés, 2006). Y sus textos, que hablan de topografías mentales, tienden 

formalmente al mapa, más que a la secuencia de palabras.  En libros como Matar a Platón 

o Husos, por ejemplo, la distribución del texto es claramente no lineal aunque cuando 

leemos (sea cual sea el orden que escojamos) convertimos la lectura en trayecto (lineal). 

El espacio permite, no obstante, la ilusión de simultaneidad, que es la lógica que explotó 

el arte y la literatura a partir del siglo XX, con las vanguardias como cumbre 

experimental.  

 Belén Gache, en Escrituras nómades (2006), hace un repaso de distintas propuestas 

artísticas y literarias con lógicas no lineales a lo largo de la historia: desde los Carmina 

Figurata, pasando por las poéticas de vanguardia (dadaístas, surrealistas, futuristas...), por 

la literatura del nonsense decimonónica (Lewis Carroll, por ejemplo), hasta el Nouveau 

Roman, por poner solo algunos ejemplos. Gache, a propósito de la idea del collage 

(pictórico y literario), nos habla de dos libros de Cortázar, que son la primera y la 

segunda parte respectivamente: La vuelta al día en ochenta mundos y Último round: “Ambos se 

constituyen como colecciones de artículos, ensayos, poemas, diferentes historias, 

fotografías y dibujos que reflejan en su fragmentación lo absurdo implícito en la misma 
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vida humana” (2006: 108). En el caso del Último round, además, y siguiendo con el tema 

de la espacialización que comentábamos, cabe decir que está estructurado espacialmente 

como un edificio de dos plantas. Este collage de fragmentos de diferente naturaleza 

genérica es también el que encontramos en Maillard, no solo entre diferentes libros sino 

internamente en cada libro (Filosofía en los días críticos, Matar a Platón, Husos, Cual, Bélgica...). 

 En la misma línea, prosiguiendo con la metáfora espacial, Deleuze y Guattari 

estructuran su libro Mil mesetas (1980) en forma de capítulos-meseta que el lector puede 

ordenar a su antojo, exceptuando la conclusión. Es en este libro, justamente, cuando se 

nos habla de la diferencia entre el espacio liso y el espacio estriado. El espacio liso, frente 

al espacio estriado, es propio del nómada, representa el devenir sin individualidad, sin 

causalidad, sin límite). Es por ello por lo que, como bien señala Stuart Moulthrop, “[...] la 

ubicación momentánea, es menos importante que el desplazamiento continuo o 

recorrido; tal espacio es, por definición, una estructura para algo que aún no existe” 

(1997: 343-344). Algo que todavía no existe es, efectivamente, un suceder, un devenir. Lo 

podemos llamar devenir como hacen Deleuze y Guattari, ocasión como hace Moulthrop 

(1997: 344) o posibilidad (el azar como ley) como hace Maillard en varias ocasiones: 

 

 Es tiempo de convertir las fronteras en flechas que apunten al ocaso, al reino de la 

 Posibilidad, o al propio corazón, atravesando los límites de su encierro. Es tiempo de 

 aprender a reír con una risa que disuelva los cercos y deje en libertad a eso que creemos 

 “Ser” para que podamos cumplirnos en el suceso (La razón estética: 130).  

 

 La alteración del orden lineal, o hipérbaton textual, por utilizar metáfora de 

David Bolter (2006) para hablar del hipertexto, nos sitúa, desplazándonos 

sistemáticamente, en una lógica de la simultaneidad, del ahora. Como en el Ulises de 

Joyce, donde todo sucede en un mismo día en distintos espacios de Dublín, la trama se 

diluye en el espacio dando lugar a variaciones simultáneas que suceden a un mismo 

tiempo. Pensemos, por ejemplo, en Matar a Platón, poemario estructurado a partir de 

variaciones de una misma escena.  Las estrategias de Maillard van en este sentido desde la 

fragmentación de los textos, la repetición y la reformulación, pasando por los 

desdoblamientos que simultanean –en el espacio del libro– tiempos de escritura 

diferentes. Asimismo, en un sentido más gramatical o sintáctico, las estrategias pasan 

también por la utilización casi exclusiva de verbos en presente –cuando aparecen verbos 

conjugados–, la parataxis que, repitiendo estructuras sintácticas sin subordinación, liquida 
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la relación causa-efecto y refuerza el ahora, hasta el hipérbaton que observamos en 

muchas de las repeticiones y reformulaciones (en el mismo texto y entre textos).  

 El fragmento, este bloque de texto que Landow –tomando el término prestado 

de Barthes– denomina lexía y que Aarseth llama texton26, estructura la obra de Maillard en 

varios sentidos. Por una parte, porque, como se ha dicho, el lector puede recomponer las 

piezas aisladas de diferentes libros que han sido reversionadas por la autora y construir de 

este modo un nuevo sentido inexistente en cada uno de los libros por separado. Por otra 

parte, porque, en el interior de muchos de los libros, lo que se cuenta, si es que podemos 

seguir utilizando este verbo, aparece fragmentado en distintos espacios de escritura 

(subtítulos, poemas, márgenes, intervalos, etc.). Estas piezas aisladas a las que acabo de 

aludir toman varias formas en la escritura maillardiana: versos en los poemarios, 

enunciados en prosa en los subtítulos o párrafos en prosa poética en Filosofía en los días 

críticos, Husos o Bélgica. En los libros de poesía, la brevedad del verso propicia la estructura 

fragmentada y más si tenemos en cuenta que, en muchos casos, el verso ha sido 

desgajado de fragmentos de otros libros. Al fin y al cabo, como dice la propia autora, “un 

poema es apenas el fragmento de una hebra” (Hainuwele y otros poemas: 14).  

 El párrafo es también, y así se manifiesta en la obra que nos ocupa, el fragmento 

de una hebra. Fragmentos que, como las lexías del hipertextos, son lo suficientemente 

flexibles para poder ser combinados siguiendo varias direcciones. Porque, en el caso de 

Maillard, cada uno de párrafos no tiene una relación jerárquica de causa-efecto con el 

párrafo contiguo, sino que la contigüidad es meramente espacial, producto de la 

disposición de la página. No hay ni siquiera una contigüidad cronológica (en los diarios, 

por ejemplo, los párrafos no están fechados) aunque podamos suponer que, en algunos 

casos, la ordenación de los fragmentos sí responde a una continuidad en el tiempo (de 

escritura y no necesariamente de lectura). Vemos, una vez más, que la línea, ya sea 

argumental, ya sea temporal, queda sustituida por una estructura que permite la 

multidireccionalidad y la maleabilidad de los temas tratados. Esta disposición espacial 

(fragmentos, notas, intervalos, etc.) le permite a Maillard plasmar en el texto el proceso 

de escritura, que se da siempre interrumpidamente, a sacudidas, y no sucesivamente. El 

mismo tema se aborda en momentos distintos y en circunstancias distintas, como explica 

Maillard en la entrevista antes citada: “Porque el autor, además de escribir, también 

come, elabora discursos, mira por la ventana, atiende a su gato, siente frío, se enfada, 

                                                 
26 Aarseth distingue entre texton, la unidad textual o bloque de texto que Landow siguiendo a Barthes llama 
lexía, y escripton, la secuencia realizada al conectar los diferentes téxtones: “Un escripton, pues, es la 
secuencia ininterrumpida de uno o más téxtones, tal y como son proyectados por el texto” (1997: 81).  
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discute, percibe colores, etcétera. Sin esa continuidad heterogénea, que es la trama de su 

existencia, la obra no se escribiría” (en Cortés, 2006). 

 Esta estructuración fragmentaria de la que venimos hablando recuerda, por la 

voluntad de escapar de la linealidad unívoca que impone la forma del libro, al 

procedimiento de composición de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, del que 

habla LiestØl a propósito del hipertexto (1997: 109-145). Wittgenstein encuentra en el 

párrafo una unidad de texto que, como las lexías del hipertexto, le permite justamente 

una organización flexible que posibilita el abordaje constante de los mismos temas desde 

distintos ángulos, como si se tratara de apuntes o de notas más que de un discurso 

unidireccional y acabado. El propio Wittgenstein utiliza una metáfora topográfica, la del 

álbum, para describir este quehacer textual. Así lo explica en el prefacio: 

 

 Los mismos puntos, o casi los mismos, fueron continuamente tocados de nuevo desde 

 diferentes direcciones y siempre se esbozaron nuevos cuadros. Un sinnúmero de éstos 

 estaban mal dibujados o carecían de personalidad, aquejados de todos los defectos de un 

 torpe dibujante. Y cuando fueron descartados, quedó una cantidad de otros regulares 

 que debían entonces ser ordenados, y frecuentemente recortados, para que pudieran 

 darle al  observador un cuadro del paisaje. –Así pues, este libro es en realidad sólo un 

 álbum (2004: 12-13). 

 

 La idea del esbozo y del álbum, más en sintonía con la actitud del espectador que 

con la del lector (ver apartado 3.1) entronca bien con la escritura-collage en proceso que 

nos presenta Maillard contradiciendo la tripleta aristotélica inicio-nudo-desenlace. No hay 

ni inicio ni desenlace porque, siguiendo de nuevo a Wittgenstein, no estamos ante una 

escritura que explique algo, sino que muestra esbozos del propio proceso mental que la 

configura. Porque, en palabras de Wittgenstein, “La filosofía no hace sino ponérnoslo 

todo delante, no explica ni deduce nada” (en LiestØl, 1997: 138). Del mismo modo que 

Wittgenstein construye su proyecto a base de repeticiones, autorrefutaciones y 

contraejemplos que echan abajo su propia teoría, encontramos en Maillard un sinfín de 

autoreformulaciones y reiteraciones que muestran el todo en cada fragmento y que 

imposibilitan cualquier atisbo de linealidad, de historia o de teoría. Pongo, por el 

momento, dos ejemplos de esta contra-dicción que constituye un diálogo intertextual 

permanente. El primero, se trata de una contestación intratextual en un mismo libro, 

Husos, a propósito de la influencia de Nāgārjuna y, en el segundo, se ilustra una 
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contradicción entre Husos y Bélgica, quizás solo casual y contextual, pero muestra al fin y 

al cabo del diálogo intertextual, de la autorrefutación insistente: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trazar en lo sólido para poder trazar más 

arriba. Literatura, no: la literatura embadurna, 

confunde. Añade (probablemente a eso aludía 

Platón. Tal vez). Pero sí el ritmo. Porque el 

ritmo permite el paso. Hace vibrar el límite y se 

hace porosa la membrana. A veces la adelgaza, 

al estirarse. No veo lo que digo; no hay visión 

para lo que escribo. Hago profesión de 

escritura –para sobrevivir (Husos: 28-19, la 

negrita es mía).  

 

 

Oh,  la inevitable, reiterada pregunta: ¿Y 

qué está usted escribiendo ahora?... Yo no 

hago profesión de escritura. La escritura 

es una de mis circunstancias, una 

costumbre antigua, a menudo la mejor 

manera que tengo de distanciarme de mí 

(esos hilos con los que me identifico) o de 

aplacar mis emociones. Escribir no es 

tanto una necesidad como un instrumento, 

no tanto un trabajo como un remedio y la 

manera que tiene mi razón de poner orden 

en el caos. A veces, las mejores, es la 

expresión de un ritmo que marca la 

distancia entre el mí y su reflejo, su re-

flexión. La escritura me hace más habitable 

el entorno porque me es habitual. Recurro 

al cuaderno como se vuelve al hogar. No 

me pregunten, pues, qué estoy escribiendo 

como si fuese a contestar qué estoy 

tramando. No hay en mis escritos otra 

trama que la de mi propia vida. Mi 

escritura se traza en tiempo real. (Bélgica: 

129, la negrita es mía).  

 

 [nota 23] Quienes hayan creído 

 reconocer en lo anterior el camino del 

 budismo mahayana se equivocan. Me 

 identifico con la observación.  Lo demás son 

 circunloquios, o un tema más para la galería 

 (Husos: 44, la negrita es mía).   

 

La conciencia tanto tiempo anhelada: el 

vacío. Todo es vacío. Los pensamientos 

son vacío. El mí es vacío. La conciencia 

del vacío es vacío. He dado un largo 

rodeo para reconocer las palabras de 

Nagarjuna (Husos: 48, la negrita es mía) 
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 Podemos decir que obra de Maillard sucede, contraviniendo la lógica aristotélica, 

en un bucle: in media res. Cada texto se convierte así en un centro móvil desde el cual el 

sujeto/lector/espectador se coloca intermezzo de la obra, o se deslocaliza en el espacio del 

entre del que hablan Deleuze y Guattari (2003: 57). El lector recibe así un producto 

artístico al mismo tiempo que se convierte en participante cómplice de los entresijos del 

proceso que lo conforman. La obra es, siguiendo la propia etimología del término, algo 

que obramos, que trabajamos, y que, como decíamos antes, sucede al tiempo que trazamos 

nuestros itinerarios de lectura. No es tanto que no haya un principio y un final sino que, 

en función del punto de partida, cambia el recorrido y se actualiza nuestra lectura.  

 Es interesante, en este sentido, la reflexión de  Pierre Lévy en ¿Qué es lo virtual? a 

propósito de lo virtual y lo actual. Lo actual, y no lo real, es para Lévy la oposición a lo 

virtual, o esa “matriz de textos potenciales” (1999: 39), que es como define el autor el 

hipertexto. Las combinaciones o interpretaciones que elaboramos son actualizaciones y 

no realizaciones porque no suponen una posibilidad previa y estática que deba 

materializarse sino que se constituyen como respuesta a un conjunto problemático 

planteado. Esta respuesta, no contenida en el enunciado, emana inevitablemente de un 

proceso de creación que hace del lector la parte fundamental en la configuración del 

sentido: “La actualización es creación, invención de una forma a partir de una 

configuración dinámica de fuerzas y finalidades” (1990: 18). En la misma línea se 

manifiesta Bajtín cuando, diferenciando entre la explicación –en la que actúa una sola 

conciencia– y la comprensión –en la que la participación dialógica del otro es 

imprescindible–  sostiene que la comprensión tiene un carácter eminentemente creativo:  

 

 […] Pero la comprensión puede ser y debe ser mejor que la del autor. La creación 

 poderosa y profunda en muchos aspectos suele ser inconsciente y polisémica. En la 

 comprensión se  completa por la conciencia y se manifiesta la multiplicidad de sus 

 sentidos. De este modo, la comprensión completa el texto: la comprensión es activa y 

 tiene un carácter creativo. La comprensión creativa continúa la creación, multiplica la 

 riqueza artística de la humanidad. La cocreatividad de los que comprenden (2009: 364). 
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En este dinamismo polifónico, que podemos relacionar también con la idea del 

descentramiento y desplazamiento derridianos27, se sitúa, desde mi punto de vista, la obra 

de Maillard en su globalidad. Una obra que niega la existencia de lo real y de un punto 

teleológico al que remitir la singularidad en la que nos hacemos y que se constituye, ella 

misma, a partir de un movimiento textual con el que dialoga ad infinitum.   

 

 

 2.4. Una madeja de textos para una madeja de voces 

 

 Todo enunciado, sostiene Bajtín, nace como respuesta a enunciados anteriores. 

Asimismo, todo enunciado genera una necesidad de respuesta y, por lo tanto, el texto 

siempre es un acto inconcluso en regeneración constante. En cada enunciado coexisten, 

entonces, una madeja de voces que se retroalimentan, se superponen y, haciéndolo, se 

amplifican en cada lectura; y el caso de Maillard no solo no constituye una excepción sino 

que es, en mi opinión, una exacerbación de este sistema dialógico. Los textos 

maillardianos se responden los unos a los otros en una doble dimensión. En primer 

lugar, porque la reelaboración textual confronta los textos haciendo que estos, 

recontextualizados, se interpelen y se discutan. En segundo lugar, porque algunos textos 

son, de forma más o menos evidente, una respuesta que da salida o cauce a otros textos. 

Me refiero a casos de desdoblamiento como Matar a Platón / Escribir, Hilos / Cual y, en 

menor medida, a los desdoblamientos de Poemas a mi muerte, de Conjuros o de Lógica 

borrosa. Todos estos casos que acabo de mencionar responden a una estructura bipartita 

en la que los libros se despliegan en dos partes bien diferenciadas.  

 En el caso de Poemas a mi muerte, tenemos dos partes (Poemas a mi muerte y El río) 

que representan, como explica la propia autora, dos maneras diferentes de entender la 

muerte: la occidental y la oriental. La segunda parte, El río, fue escrita en India y en Nepal 

entre 1987 y 1988 y Poemas a mi muerte fue escrito un año más tarde, ya en España. El 

orden cronológico no corresponde, por tanto, con el orden del libro, que pretende 

oponer estas dos maneras de ver la muerte señalando, como cauce o salida, la manera 

                                                 
27 Lola Nieto, que se ocupa ampliamente de la cuestión de los desdoblamientos en la obra de Maillard, hace 
justamente una lectura derridiana de estas superposiciones textuales y afirma que “La lógica arácnida de 
Hilos (lógica de los desdoblamientos que finalmente sirve para explicar toda la obra de Chantal Maillard), se 
puede entender, no hay duda, como contigüidad del pensamiento derridiano” (2013a: 393). Además, matiza 
con acierto que la peculiaridad del sistema arácnido de Maillard es que estamos ante una araña sin centro, 
como la Reticulárea de Gego. La escritura no tiene centro porque el diálogo textual que traza la autora así lo 
impide: los poemas se interpelan continuamente, entre obras (Husos – “Poemas huso” en Hilos), pero 
también entre poemas de una misma obra, como es el caso de Hilos.  
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oriental; sin embargo, cabe señalar que la autora decidió recuperar, para la edición de 

Hainuwele y otros poemas, el orden en que estos fueron compuestos (primero El río y luego 

Poemas a mi muerte).  

 Otro caso de estructura en dos partes es el de Conjuros,  donde encontramos una 

primera parte con un conjunto de poemas con nombre (la mayoría de los cuales 

encabezados por la estructura sintáctica “Conjuro para...”) y una segunda parte que es un 

poema extenso titulado Las lágrimas de Kali, la conjuradora en el que los poemas aparecen 

numerados. Este poema extenso nace, como ya se ha comentado, de los fragmentos 9, 

10, 11, 12, 37 y 92 de Filosofía en los días críticos. Estos fragmentos corresponden, por su 

parte, a uno de los itinerarios señalados por la autora en el epílogo del libro: M/K 

(destrucción sistemática de castillos por medio del icono de Kālī). Kālī funciona, 

efectivamente, no como símbolo religioso, sino más bien como herramienta ficcional de 

destrucción, de desapego de lo ilusorio, especialmente de este personaje con el que tanto 

nos identificamos: el mí. “Kālī –nos dice Maillard en Filosofía en los días críticos– ha de ser 

utilizada siempre que los deseos, convertidos en necesidad, no puedan ser satisfechos. 

También puede ser utilizada antes de que se conviertan en necesidad” (frag. 229: 153-

154). Kālī toma la palabra en Las lágrimas de Kali, la conjuradora, segunda parte de Conjuros, 

como respuesta/salida global a las necesidades manifestadas en los poemas de la primera 

parte, focalizadas básicamente en la cuestión del deseo y del enamoramiento (ver capítulo 

5). La respuesta, sin embargo, no es binaria porque no en realidad no cierra el 

planteamiento del poemario –no resuelve nada– sino que abre nuevos derroteros a partir 

del polvo de los castillos destruidos.  

 El de Lógica borrosa, que al principio constituía un mismo libro junto con Conjuros, 

es otro caso de libro desplegable. Paralelamente a Conjuros, también tenemos una primera 

parte con un conjunto de poemas con sus títulos respectivos (Lógica borrosa) y una 

segunda parte que es un único poema extenso: Una excusa para amar (así empieza 

justamente uno de los poemas de esta parte: “Un hombre es una excusa para amar”, p. 

30) tomado de los fragmentos 162, 352, 185, 186, 193, 35, 36, 127 y 43 de Filosofía en los 

días críticos. La mayor parte de estos fragmentos, excepto el 193 (itinerario M/K, 

destrucción de castillos por medio de Kālī)  y el 352 (no incluido en ninguno de los 

itinerarios), corresponden al itinerario AM (trama amorosa), señalado por la autora en el 

epílogo. Bajo el título Una excusa para amar, Maillard recopila, reformula (aunque poco) y 

recontextualiza fragmentos del cuaderno, con su concepción del amor como hilo 

conductor. Si bien en la primera parte el tema amoroso no es tan evidente y encontramos 
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poemas que abren otras brechas, sí aparece esta cuestión como eje que atraviesa todos 

los poemas. De un modo paralelo, si bien la segunda parte trata casi exclusivamente la 

cuestión amorosa, hay también poemas que desvían aparentemente el rumbo y nos 

conducen hacia cuestiones más relacionadas con la conciencia y la observación de la 

mente. Destacamos el poema  antes citado, “Sin embargo”28, tomado de uno de los 

fragmentos de Filosofía en los días críticos, que preconiza la observación desidentificada de la 

propia conciencia desarrollada sistemáticamente en la escritura posterior de la autora 

(Husos, Hilos...). Decíamos que este poema desvía aparentemente el rumbo porque las 

intromisiones en cada una de las partes no hacen sino apoyar la idea de que no estamos, 

en ningún caso, ante una respuesta total o binaria sino ante (o entre) vasos comunicantes 

que se entrelazan y que se complementan, como se entrelazan y complementan los 

itinerarios en Filosofía en los días críticos.   

 Matar a Platón se duplica también en dos partes, y así se nos indica en el propio 

título: Matar a Platón seguido de Escribir. Así leída, la proposición no esconde cierta ironía 

en su interior, pues la actividad creativa o poética, denostada por Platón por contravenir 

la idea de mímesis29, se presenta como acto de resurrección tras el encarnizamiento 

contenido la primera parte del libro. Así pues, Escribir se muestra no solo como cauce a la 

primera parte (escribir como estrategia para mitigar el dolor, “para que el agua 

envenenada pueda beberse”), sino como ángulo distinto para una misma cuestión: el 

dolor ajeno y el dolor propio. Como ocurría en otros casos, la cronología de 

composición de las dos partes no corresponde al orden textual finalmente establecido. 

Escribir fue compuesto en el año 2000 durante una grave enfermedad que padeció la 

autora. De ahí que el tono sea radicalmente distinto y que la frialdad narratológica de la 

primera parte se vea sustituida en la segunda por el grito desgarrador de quien no puede 

desidentificarse del dolor porque se aloja en él físicamente. Un grito de rebeldía, el de la 

escritura, que es reivindicado por la autora como clamo contra la degradación física, 

contra la inmovilidad a la que es sometida por culpa de la enfermedad: “escribir / porque 

es la forma más veloz / que tengo de moverme” (Matar a Platón: 89). El grito se erige, 

además y en conexión con la reflexión de Matar a Platón acerca de la imposibilidad de 

padecer en cuerpo ajeno, en llanto compartido ante el dolor de todos: “en mi interior 

                                                 
28 Este poema es el único de los de la segunda parte de Lógica borrosa que Maillard rescata en Hainuwele y 
otros poemas (197-198). 
 
29 “Platón desterró a los artísticas por temor a que / mostraran que lo-que-ocurre / no tiene correlato ideal, 
/ que cada ser no participa de su idea sino, / al contrario, de todo aquello que él no es” (Matar a Platón: 40-
41). 
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barrunto el gran estruendo: / todo el dolor del mundo me pesa entre los muslos / abrid 

los ojos: ¡ved! / es tan terrible vivir / ¡quien sobrevive saluda! / morituri somos todos” 

(Matar a Platón: 85).  

 El poemario Hilos está seguido de Cual. Cual, alterego nacido en uno de los viajes 

de Maillard durante la composición de Bélgica, es el no-sujeto que, desde el anonimato, 

protagoniza la segunda parte de este tándem. Y, más que protagonizar, podemos decir 

que des-protagoniza, ya que, tras la desintegración conceptual y lingüística del sujeto en 

Hilos, asistimos a la contorsión casi grotesca o carnavalesca de Cual, que parece encontrar 

salida, desde una existencia individual precaria, al bucle planteado en Hilos, conducente al 

balbuceo, al silencio. El movimiento corporal de este anti-personaje nos dirige, 

efectivamente, del dentro (observación de la mente) al fuera (observación del mundo), de 

la asfixia de la contemplación de los contenidos mentales –que no es sino la 

contemplación del propio lenguaje– a la maleta vacía con la que anda, en las ruinas de la 

metafísica, cual-quiera. Así es como este personaje, desde la humildad de (casi) hablar 

con una lengua más menguada si cabe, nos da aún un sentido existencial con el que 

sostenernos: la ternura, la risa, la compasión.  

 Y si hablamos del alterego Cual no podemos no remitirnos al otro alterego 

importante en la obra de Maillard: Hainuwele. Ambos, aunque con diferencias 

importantes, se abalanzan al mundo y manifiestan con su apertura la desidentificación de 

lo propio y la integración con lo otro. Hainuwele danzaba en el mundo. Cual, que ya 

acarrea una maleta –presuntamente vacía–, se contorsiona debajo de él. Cual, Hainuwele, 

Kālī, el observador, el mí... Toda una galería de personajes que se despliegan en los textos 

de Maillard y que, siguiendo con la madeja de voces que se interpelan, tejen una escritura, 

sin duda, polifónica. Los textos, como venimos explicando, se responden los unos a los 

otros. Y, en cada uno de ellos, resuenan varias voces que, en muchas ocasiones, se nos 

aparecen encarnadas por estos personajes que mencionábamos. Este procedimiento está 

en sintonía con la multiplicidad de eso a lo que llamamos sujeto y que no es, siguiendo a 

Maillard, más que la ilusoria continuidad de nuestros estados mentales (ver capítulo 6). 

Es por ello que las voces que toman la palabra se desplazan continuamente por las 

páginas volviéndose tan fugaces como fugaz es –y, por tanto, no es– lo que se pretende 

destellar en la escritura. ¿Quién habla? ¿Cómo? ¿Desde dónde? No hay una respuesta 

única a ninguna de estas tres preguntas porque estamos, en efecto, ante una escritura 

polifónica, polimórfica y polilocus, que vacila sistemáticamente sobre las tres cuestiones. Se 

pone en duda el quién –el mí, el observador, alguno de los alteregos, una herramienta 
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como Kālī o, simplemente, el propio decir diciéndose–, se pone en duda el cómo –la lengua, 

los géneros literarios–y se pone en duda el dónde o desde dónde –los husos, los espacios 

mentales y los espacios textuales.  

 Todo pensamiento contenido en el enunciado, siguiendo de nuevo a Bajtín, “se 

origina y se forma en el proceso de interacción y lucha con pensamientos ajenos” (Bajtín, 

2009: 282). Solo hay que pensar, como ejemplo, en la resonancia de toda una tradición 

filosófica contenida en un título magnicida: Matar a Platón. En el caso de Maillard, 

además, se multiplican las ajenidades a través de un rico entramado metafórico en el que 

no se salva nadie. Se metaforiza el sujeto, se metaforiza la lengua (Cual, mí...), se 

metaforiza el espacio (adentro, arriba, abajo, superficie, husos)... y se metaforiza el lector, 

que no escapa a la red de analogías que conectan los textos. Nos detendremos en esta 

cuestión en el próximo capítulo, pero baste, por ahora, apuntar que la metáfora, siendo el 

ámbito del como-si, de las relaciones y la interdependencia de todo con todo, se erige 

para Maillard en la mejor práctica reticular horizontal para romper en y con la forma la 

jerarquía vertical, monológica y unívoca, que se pone en entredicho en el fondo. La 

mirada multifocal, analógica o metafórica, es, pues, el método más coherente para una 

escritura que, despojándose de toda metafísica, se quiere situar en el acontecimiento, en 

el instante abierto del ahora, donde converge todo. Al fin y al cabo, en el deslizamiento 

entre conjuntos significativos, “Una metáfora es una encrucijada y un acontecimiento” 

(En la traza: 22).  

 

 

 2.5. Conclusión 

 

 Se ha revisado, en este segundo capítulo, la estructura arácnida de la obra de 

Maillard cotejándola con algunas aportaciones teóricas del ámbito de la teoría literaria. 

Para una mejor comprensión de la propuesta escrituraria de la autora, se han desgranado 

en el primer apartado los puntos principales del sistema hipertextual, en la 

macroestructura y en la microestructura, de la obra de Maillard. Este quehacer textual se 

ha discutido y se ha puesto en relación, en el segundo apartado, con algunos rasgos de 

hipertextualidad como la no linealidad, el fragmentarismo o la estructura descentralizada. 

Rasgos, todos ellos, que, en el caso de Maillard, están puestos al servicio de una voluntad 

de poner en escena el texto como única lógica posible. Una lógica desde la que, 

asumiendo –como hacía aquel el personaje de Ohio Impromptu de Samuel Beckett– que 
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“little is left to tell”, seguir escribiendo. Finalmente, se ha hablado en el último apartado 

el carácter polifónico –textos que se responden, voces que se interpelan– de la escritura 

de Maillard, como estrategia de multivocidad coherente con su concepción no unitaria 

del sujeto. Esta pluralidad requiere, sin duda, una complicidad por parte del lector que, 

como decía la cita que encabeza el capítulo, habrá de descubrir los itinerarios de una 

escritura que se reconoce en todo momento como obra, como arte. El lector va a tener 

que adentrarse e integrarse, como se aborda en el próximo capítulo, en un universo 

metafórico del que va a ser juez y parte al mismo tiempo.  
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 CAPÍTULO 3 

 

 

 UNA ESCRITURA, (DE) UNA LECTURA, (DE) ACONTECIMIENTO 

 

 

 

                  Pudo evitarlo, pero no lo hizo. 

                 No quiso hacerlo. Pudo 

             cerrar las páginas del libro 

                 y no lo hizo. ¿Qué le retiene de hacerlo? 

        

                  Chantal Maillard, Matar a Platón, 2004 

 

 

 

 3.1. Introducción 

 

 En el capítulo anterior, se ha presentado la obra maillardiana como una gran 

retícula que, en el nivel macroestructural y en el nivel microestructural, confiere y exige al 

lector la libertad de conectar los textos para una experiencia significativa singular. Esta 

libertad, que siguiendo a Sartre toda obra literaria requiere de sus lectores, es la que 

convierte la obra en un llamamiento (appel), en una gran pregunta que hará del lector el 

creador sin el cual la obra no tendría existencia alguna. Y es que “Écrire, c’est faire appel 

au lecteur pour qu’il fasse passer à l’existence objective le dévoilement que j’ai entrepis 

par le moyen du langage” (Sartre, 1948: 59). En este capítulo, focalizamos la atención 

justamente en la figura del lector, que, como bien se ha señalado desde la teoría literaria 

de la recepción, es el responsable final de la concretización del texto, por usar el término 

de Roman Ingarden, y, por tanto, de su puesta en valor en tanto que experiencia real, 

fenomenológica, empírica. Una experiencia, la del texto leído o el texto leyéndose, que 

posibilita la construcción de sentido, de significación. Significación que, si bien está 

potenciada por y desde el texto, es absolutamente virtual por cuanto está siempre sujeta a 

la vivencia y actualización personal de cada lector.   
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 Desde que Hans-Robert Jauss pronunció su famosa conferencia, Historia de la 

literatura como provocación de la ciencia literaria (1967), muchos han sido los teóricos que han 

volcado su mirada hacia la figura del lector como parte configurante del texto. Este papel 

había sido excluido, durante siglos, del análisis literario, centrado en el polo artístico 

(escritor, texto) más que en el polo estético (lector, experiencia receptora). Así, aunque 

con matices notablemente diferentes en los que no vamos a adentrarnos aquí, se ha 

hablado del archilector (Michael Riffaterre), del lector informado (Stanley Fish) o el 

lector pretendido (Erwin Wolf), entre otros. Wolfgang Iser propone el concepto de 

lector implícito, que, a diferencia de los otros modelos propuestos, no tendría una 

existencia real, una base empírica, sino que estaría contenido en la propia estructura del 

texto. Siguiendo esta idea, todo texto llevaría contenido en su interior su destinatario 

‘ideal’, que, en el choque con el destinatario real, el lector, daría lugar al acto de lectura, 

que se produce siempre como suceso singular en el que ambos polos –el texto y el 

lector– se fusionan y crean algo que no estaba dado de antemano.  

 Este enfoque, centrado en la experiencia estética, resultará especialmente útil en 

el caso de Maillard, porque se trata de una obra que no solo requiere la participación 

activa del lector, sino que además contiene una reflexión explícita acerca de esta misma 

participación. Una reflexión que, como vemos en la cita que encabeza el capítulo, versa 

sobre la cuestión del placer estético que nos retiene, por ejemplo, de cerrar las páginas de 

un libro, pese a estar leyendo algo ordinariamente desagradable. La estructura ternaria del 

capítulo pretende mostrar, en este sentido, la idiosincrasia del papel lector en la obra de la 

autora. Así, en el primer apartado (Del texto al lector. Del lector al espectador) se analiza 

globalmente la importancia del lector en la obra; en el segundo (Del espectador al voyeur. Del 

voyeur al observador) se aborda la cuestión del placer estético en la especificidad de la obra 

maillardiana; y, en el tercero (La metáfora. Cómplices en la malla), se pone en relación el 

lector con lo que, desde mi punto de vista, lo retiene, lo atrapa y lo implica 

irremediablemente en la configuración de los textos de Maillard: el universo metafórico.   

 

 

 3.2. Del texto al lector. Del lector al espectador.  

 

 Gadamer sostiene que el texto se constituye siempre como respuesta, como hace 

también Bajtín con su propuesta del dialogismo, y que, por tanto, la reconstrucción de un 

texto conlleva la reconstrucción del horizonte de preguntas que planteaba este en su 
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momento histórico y que el lector actual debe recomponer: “La fusión tiene lugar 

constantemente en el dominio de la tradición; pues en ella lo viejo y lo nuevo crecen 

siempre juntos hacia una validez llena de vida, sin que lo uno ni lo otro lleguen a 

destacarse explícitamente por sí mismos” (1987: 24). Se trata, sin duda, de un proceso 

dinámico en el que la historia personal del sujeto es determinante en su relación con el 

texto. Por ello, Gadamer aclara su idea del ser histórico: “Ser histórico quiere decir no agotarse 

nunca en el saberse” (1987: 20-21). Jauss, siguiendo a Gadamer, insiste en el carácter 

histórico de la reconstrucción de estas preguntas y respuestas y afirma que “La 

reconstrucción del horizonte de expectativas ante el que una obra fue creada y recibida 

en el pasado hace posible […] postular preguntas a las que el texto ya daba una respuesta 

y deducir con ello cómo pudo haber visto y entendido la obra el lector antiguo” (1986: 

57).  

 Desde una posición no tan historicista como puede ser la de Gadamer o la de 

Jauss, otros teóricos como Wolfgang Iser, Stanley Fish, Umberto Eco o Roland Barthes, 

insisten también en la importancia de la experiencia receptora de los textos en la 

construcción de la experiencia significativa. De ahí el énfasis en la virtualidad del texto 

que, como comentábamos también a propósito de Pierre Lévy, implica la inexistencia de 

algo previo a la actualización individual por parte de un lector concreto. No existe el texto 

en sí, haciendo el paralelismo con Kant, sino el texto para mí. Es por ello que Iser, 

diferenciando entre texto y obra, sitúa esta última a medio camino, en la convergencia 

entre el texto y el lector: “La obra es más que el texto, pues el texto solamente toma vida 

cuando es concretizado, y además la concretización no es de ningún modo independiente 

de la disposición individual del lector, si bien ésta a su vez es guiada por los diferentes 

esquemas del texto” (1987a: 215-216). Estas perspectivas esquemáticas, noción que Iser 

toma de Ingarden, son la disposición estructural interna, puesta ante los ojos del lector 

para que él produzca, a través de itinerarios parcialmente previstos, la obra. “La escritura 

ha de ser obra, ha de ser arte”, nos decía Maillard (Bélgica: 318).  

 La obra, desde esta perspectiva, es virtual porque no es ni el texto ni tampoco el 

lector individual del texto, sino que se sitúa en un lugar indeterminado entre ambos. Más 

que situarse –la situación implica la ubicación en un lugar más o menos fijo– tendríamos 

que hablar, como afirma Stanley Fish, de suceder o de acontecimiento, como propone 

Edwuard Said (2008: 15). Fish entiende, en este sentido, que la experiencia significativa 

es la experiencia del enunciado en su totalidad, del evento comunicativo que emana de la 

obra, y que no tiene que ver con ningún tipo de significado inherente al texto. “Y este 
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evento –escribe Fish–, este suceso –todo él, y no solo algo que pueda decirse sobre él o 

una información sacada de él–  es lo que constituye, según mi opinión, el significado de la 

frase” (1989: 112). En otro orden de cosas pero relacionado también con el tándem 

significante-significado, nos advertía Umberto Eco en su Tratado de semiótica general acerca 

de la falacia referencial que consiste en “suponer que el significado de un significante tiene 

que ver con el objeto correspondiente” (1985: 123). La semiótica constituye, en este 

sentido, un punto de vista interesante y próximo a la estética de la recepción por cuanto 

se entiende que no es la relación unívoca entre las palabras y su supuesto referente lo que 

configura el sentido del texto, sino la propia combinatoria interna de los signos que, 

entendiendo la semántica del texto como unidad cultural y social, es puesta al servicio del 

destinatario, del lector. La percepción fenomenológica de estas conexiones por parte del 

lector se convierte, de nuevo, en un foco de interés insoslayable si se pretende decir algo 

de la obra. Aunque, como bien reconoce Fish acerca de este decir algo, bien podemos 

pensar que, al someterla a análisis, “esa experiencia queda amenazada tan pronto como se 

habla acerca  de ella” (1989: 130-131). Pero, como tenemos una tendencia analítica 

intrínseca a nuestra condición humana, seguiremos perpetrando interpretaciones sobre 

los textos, aunque ahora más focalizadas en la percepción del lector. Pese a ello, 

podríamos convenir con Susan Sontag en que es discutible la existencia de algo similar al 

contenido de una obra y que cierto tipo de interpretación supone de alguna manera una 

agresividad hacia el texto. Por este motivo, Fish propone “que la distorsión sea lo menor 

posible” (1989: 131) y Sontag que el acercamiento al texto sea lo más transparente (1966: 

13).  

 Hemos visto que la obra es, esencialmente, un acto comunicativo, una obra de 

espíritu, como decía Paul Valéry, que “sólo existe en acto” (1990: 117)30. Por ello, lo que 

sucede en la lectura sucede en este lugar intersticial en el que, gracias a la indeterminación 

del texto, el lector es capaz, mediante su capacidad imaginativa, de producir una nueva 

realidad.  “El quale de los textos literarios –escribe Iser– se basa en que los textos pueden 

                                                 
30 Valéry, siguiendo con esta reflexión, habla de la consiguiente descontextualización de las obras de arte 
cuando son concebidas como meros objetos desvinculados de su función comunicativa. Es una reflexión 
similar a la que hace Maillard sobre la cultura kitsch y la pérdida de la función social del arte cuando se lo 
traslada de su contexto (Contra el arte: 19-39). Así lo expresa el autor francés: “Fuera de este acto, lo que 
permanece no es más que un objeto que no ofrece ninguna relación particular con el espíritu. Transporten 
la estatua que admiran a un pueblo suficientemente diferente del nuestro: sólo es una piedra insignificante. 
Un Partenón no es más que una pequeña cantera de mármol. Y cuando un texto de poeta se utiliza como 
recopilación de dificultades gramaticales o ejemplos, deja inmediatamente de ser una obra del espíritu, puesto 
que el uso que se hace es enteramente ajeno a las condiciones de su generación, y por otra parte se le 
rehúsa el valor de consumación que da un valor a esta obra” (Valéry, 1990: 117). 
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producir algo que todavía no son” (1987b: 131). Y esta capacidad de los textos literarios 

se produce gracias a los lugares de indeterminación, los huecos, que, lejos de ser un 

inconveniente o una ambigüedad gratuita y exasperante para el lector, constituyen el 

mejor garante para su compromiso, el del texto y el del lector. Así pues, cuanto más 

ambiguo sea un texto, mayor será el compromiso del lector, puesto que mayor será la 

participación requerida. A eso se refería Sartre, desde mi punto de vista, cuando hablaba 

del engagement del acto literario: solo de esa libertad del lector, obligado a crear a partir de 

lo que el autor revela con y en el lenguaje, surge el compromiso compartido de forjar una 

nueva realidad. Y es que, siguiendo de nuevo a Iser,  como no podemos representar o 

imaginar mentalmente31 algo que ya estamos viendo –lo escrito, en este caso–, lo que 

creamos es siempre a partir de los blancos del texto, de sus interrupciones.  

 Y con las interrupciones llegamos de nuevo, en una vuelta de tuerca más, a 

nuestra autora. Ya se ha comentado la importancia del hueco en la escritura maillardiana, 

tanto en un nivel macroestructural como en un nivel microestructural. En la 

microestructura interna de los libros, está claro que es el lector el encargado de llenar de 

contenido los huecos entre fragmentos, entre poemas y subtítulos o entre bloques de 

texto y notas al margen. Huecos que, tratándose de poesía o de prosa poética, se 

perciben mucho mejor gracias a los silencios de la voz que recita.  En un sentido global o 

macroestructural, el lector tiene a menudo la sensación –sobre todo en la escritura 

diarística de la autora– de que está ante una suerte de escritura por entregas. El lector, 

gracias precisamente a la tensión dialéctica establecida entre todos los textos y a la 

pregunta constante32 que emana de cada uno de ellos, siempre se ve sumido en una gran 

duda, aunque no estemos evidentemente ante un argumento novelesco, acerca de la 

próxima “entrega”. Sucedió así, por ejemplo, después de la asfixia lingüística de Hilos 

(seguido de Cual), a la que la autora dio salida –cronológicamente– con el poemario-

                                                 
31 Iser, aludiendo a Gilbert Ryle y su análisis sobre la imaginación, pone el ejemplo de la montaña: no 
podemos imaginar la montaña mientras la estamos viendo. Por ello, la representación implica 
necesariamente la ausencia de aquello que estamos representando. A eso se refiere Iser, en el campo del 
texto literario, cuando habla de los huecos: “De manera parecida, en un texto literario únicamente 
podemos representar mentalmente cosas que no están presentes; la parte escrita del texto nos da el 
conocimiento, pero es la parte no escrita la que nos da la oportunidad de representar cosas; en efecto, sin 
los elementos de indeterminación, sin los huecos del texto, no podríamos ser capaces de usar nuestra 
imaginación” (1987a: 227).  
 
32 En el caso de Maillard, una de las preguntas más punzantes que surge después de la lectura de cada uno 
de los textos, tras la aniquilación meticulosa del propio lenguaje, especialmente a partir de Matar a Platón, se 
podría formular con una estructura como “¿Podrá escribir algo después de...?” o “¿Qué escribirá después 
de...?”. Por el momento, la respuesta a la primera pregunta siempre ha sido afirmativa; sobre la segunda, las 
respuestas varían según el caso, pero la autora siempre ha sabido dar cauce, más o menos logrado, con 
alguna obra que respondiera, en cierto modo, a la precedente.  
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experimento La tierra prometida, estructurado a base de repeticiones adverbiales con 

nombres de animales en peligro de extinción intercalados.  

 La continuidad trazada entre todos los textos es una continuidad discontinua, si 

se me permite la aporía, porque entre un texto y otro hay un hueco que el lector debe 

rellenar activamente mediante su imaginación. Esto es así no solo porque los textos se 

prestan a un redescubrimiento y producción de los enlaces –no formulados 

explícitamente y, en rigor, ausentes– entre unos y otros, sino porque este modus operandi 

obliga al lector a renunciar a las ideas preconcebidas sobre un texto y a entregarse por 

completo a la inmediatez de la experiencia textual, a su presente (dis)continuo. Uno está 

experimentando, por ejemplo, Husos en Bélgica, o Hilos en Husos, o viceversa, de una 

manera diferente a la que lo experimentó en su lectura aislada como publicación 

independiente. De este modo, podríamos decir que cada uno de los libros está-siendo en 

los otros y el lector es el responsable último de la percepción –única, singular, cada vez 

diferente– de este estar-siendo que hace de cada uno de los textos una experiencia 

dinámica y no un bloque estático de palabras fijadas en un fajo de papeles. Esto, si bien 

sucede así en el acto literario en general, adquiere una dimensión notable en la escritura 

de Maillard, que traza esta malla intencionadamente para ofrecerle al lector un eslabón 

más en la reflexión acerca de su propia naturaleza. Una naturaleza que no es diferente, 

como venimos defendiendo, de la propia naturaleza del texto, representada en la escritura 

de Maillard como un motivo más para la observación.  

 Del texto hemos pasado al lector porque solo existe suceso allí donde interviene 

la conciencia del lector: “La obra es el hecho-constituido del texto en la conciencia del 

lector” (Iser, 1987a: 122). Es la diferencia que establecía Barthes entre el texto de escritor 

y el texto de lector, entre el texto scriptible y el texto lisible. El texto del lector sería, para 

Barthes, aquel en el que no hay comienzo ni fin porque su estructura es abierta, múltiple, 

conducente a una pluralidad de sentidos que no están ligados, en ningún caso, a ningún 

significado. El texto legible, como ya hemos comentado aquí, sería el texto que no 

cuenta, en el sentido de una secuencia, sino que se muestra como red para que el lector 

se deslice por ella, desde muchas entradas posibles: 

 

 Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse 

 coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure se signifiés; il 

 n’a pas de commencement; il est réversible; on y accède par plusieurs entrées dont 

 aucune ne peut être à coup sûr déclarée principale; les codes qu’il mobilise se profilent à 

 perte de  vue, ils sont indécidables (le sens n’y est jamais soumis à un principe de 
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 décisions, sinon par coup de dés); de ce texte absolument pluriel, les systèmes de sens 

 peuvent s’emparer, mais  leur nombre n’est jamais clos, ayant pour mesure l’infini du 

 langage (Barthes, 1970: 12).  

  

 Es precisamente por esto que la relectura, según Barthes, sería lo opuesto a la 

lectura lineal, la que hace el lector-consumidor de historias “de usar y tirar” (porque una 

vez conocido el argumento, ya no nos sirven). Frente a esto, tenemos al lector como 

productor de texto. Y a un productor de texto, claro está, siempre le interesará la 

relectura porque siempre leerá diferentemente, porque “ceux qui négligent de relire 

s’obligent à lire partout la même histoire” (Barthes, 1970: 22-23). Esto tiene que ver con 

la idea de la obra de arte como suceso, como encrucijada, como representación que solo 

tiene lugar como acontecimiento en el momento en que es representada por alguien. 

Desde este punto de vista, podemos entender, con Gadamer, que “cada repetición es tan 

originaria como la obra misma” (1977:168), divisa que se ajusta perfectamente al tipo de 

relectura que exigen los textos maillardianos. Así pues, frente al consumo: el juego. El 

juego que permite leer y releer lo mismo sabiendo que nunca será lo mismo porque no 

hay ni un antes ni un después, ni un principio ni un final, sino una suerte de tiempo 

mítico en el que lo mismo es siempre diferente. El número de sentidos posibles, si bien el 

sistema está previsto en la estructura de la obra  y es el texto el que nos guía, es tan 

infinito como infinito es el propio lenguaje.   

 Del lector al espectador. Porque el espectador es capaz de mirar lo que este 

lenguaje infinito no demuestra sino que simplemente muestra, en su propio movimiento. 

Porque quizás mirar sea, de ahora en adelante, un concepto más apropiado que el de leer 

para un tipo de actividad, la de la recepción-producción de una obra de arte, en la que la 

percepción y la re-creación de imágenes va mucho más allá de la asociación concatenada 

de palabras. Las palabras, si bien siguen siendo lenguaje y siguen requiriendo una lectura 

lineal como comentábamos en el capítulo 2, se multiplican y se asocian de un modo que 

requiere una mirada distinta, invertida, miope. Una mirada miope no porque no vea sino 

porque ve de cerca, en presente, sin pretensión de verdad anterior ni posterior. Una 

mirada que, además de poder percibir muchos fragmentos de un modo simultáneo, nos 

permita captar e integrarnos en el movimiento, como en una película o en una 

representación teatral. Una mirada que, además, fuente de placer, no puede dejar de 

mirar. ¿Por qué? ¿Qué le retiene de hacerlo? 
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 3.3. Del espectador al voyeur. Del voyeur al observador 

 

 Al centrar la atención en la actitud del lector/espectador en el acto de recepción 

de la literatura, focalizamos el interés en la función que ejerce la obra, como hecho 

comunicativo, en su receptor. Y esta función tiene algo de voyeurismo en el sentido de 

que el que observa (lee) experimenta una sensación de goce en la contemplación de lo 

observado, que puede ver (leer) sin ser visto y sin estar individualmente implicado en lo 

que describe el texto. Sobre ello ha reflexionado mucho Maillard, que ha dedicado 

numerosos artículos y ensayos a esta cuestión, como por ejemplo Rasa. El placer estético en 

la india o varios capítulos, que a su vez proceden de artículos aparecidos en otras 

publicaciones, en Contra el arte y otras imposturas. La autora insiste en la distinción entre las 

emociones ordinarias, que surgen de la identificación personal con lo observado, y las 

emociones estéticas, que surgen de lo que se denomina específicamente distancia estética. 

Esta distancia es posible cuando el que observa es capaz de desidentificarse de sus 

propias circunstancias y, por tanto, de experimentar el placer que surge de la 

contemplación de la obra de arte en cuanto engarce, por sus relaciones y no por su 

significado. Es lo que Maillard denomina el placer del como-si, de ver una situación 

representada como si esta fuera posible siendo consciente de que no es “real” para uno 

mismo: “La representación abre una distancia –a la que puede denominarse propiamente 

“estética”– que permite al espectador recibir y empatizar con cualquier tipo de emoción 

sin verse implicado directamente en la situación que la provoca” (Contra el arte: 65).  

 En la misma línea se manifestaba Jauss cuando definía la experiencia estética 

como un plano reflexivo en el que el que experimenta es capaz de disfrutar lo que en la 

vida diaria, por verse personalmente afectado o implicado, no podría soportar. Este goce, 

para Jauss, tiene que ver con la disyuntiva seriedad-juego que se nos plantea en este tipo 

de experiencia. En efecto, en la obra de arte, el espectador puede permitirse el lujo de 

jugar lo que en una situación cotidiana se tomaría seriamente: “Este distanciamiento 

interno nace de la actitud estética del juego de poder hacer libremente lo que en el resto 

de las ocasiones hay que hacer en serio” (1986: 34). Y para describir esta actitud Jauss 

rescata los conocidos versos de Rilke que reproduzco aquí: “De manera que arrebatados 

durante un rato / juguemos la vida; sin pensar en el aplauso” (en Jauss, 1986: 34).  

 De la seriedad habla también Maillard en varias ocasiones. En La razón estética, 

por ejemplo, hace un repaso del concepto de la ironía y la salvación gracias a la distancia 

que esta proporciona (“La sonrisa del gato de Cheshire”: 33-54) y habla justamente del 
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mal (tanto del romántico como del existencialista) de la seriedad. Una seriedad que 

resulta, en última instancia, de la idea de lo sublime y de la tragicidad del héroe que se 

sigue importando a sí mismo, porque sigue creyendo en el valor de veracidad permanente 

de los contenidos creados mediante la conciencia, con el valor del sujeto como el más 

permanente de todos. Frente a esta seriedad, tenemos la ironía posmoderna del que es 

capaz de “jugar, en circunstancias ordinariamente trágicas, metaforizando” (La razón 

estética: 47), del que asume la transitoriedad de los valores, su relación con el azar y la 

caducidad de lo individual. Fernando Pessoa, como Maillard, habla también en muchos 

textos de la ironía como método consciente y lúcido de desaprendizaje, un camino que es 

también el que sigue nuestra autora: 

 

 Conocer es errar, y el oráculo que dijo “Conócete” propuso un trabajo mayor que los de 

 Hércules y un enigma más oscuro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemente 

 es el camino. Y desconocerse concienzudamente constituye el uso activo de la ironía 

 (Pessoa, 2002: 165).  

 

 Maillard, hablando de la visibilización como proceso de aparición del individuo –

entendido como suceso fugaz, efímero–, nos dice: “Hacerse visible es lograr una imagen, 

y la seriedad consiste, entre otras cosas, en pretender que la imagen permanezca, 

indeleble” (La razón estética: 87). La incapacidad de distanciarse de uno mismo produce 

seriedad. El deseo de permanencia es, efectivamente, el gran obstáculo para el ejercicio 

de la ironía, del humor y del placer estético. Porque, al fin y al cabo, entregarse al goce 

estético supone, en realidad, cierta supresión de la individualidad en tanto que, viéndonos 

ocupados por otro(s), nuestra identidad queda también modificada, estetizada. 

 Hemos visto, pues, que, en este ejercicio de desidentificación, la distancia estética 

juega un papel relevante, puesto que, gracias a la supresión sujeto-objeto que nos 

proporciona la integración de nosotros mismos en la obra de arte, nos vemos sumidos en 

una pluralidad, la del texto, de la que nosotros, plurales también, solo somos una parte 

configurante. En efecto, la estructura dialéctica de la obra hace que esta distinción 

(sujeto-objeto) no opere tanto externamente (lector/sujeto-texto/objeto) como 

internamente, en el propio lector (que es sujeto y objeto para sí mismo). Y es que, en 

realidad, cuando leemos (observamos, miramos, asistimos) nos estamos apropiando de 

aquello que no somos y nos vemos “ocupados” por la ajenidad de la obra, del autor. 

Podemos decir, entonces, que cuando leemos, nos desasistimos. “Leer –decía 

Schopenhauer– es pensar en un cerebro ajeno”. Y, efectivamente, al ver ocupada nuestra 
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conciencia por los pensamientos del otro, la búsqueda de nuestra propia identidad, en el 

sentido cartesiano, se ve substituida por este vuelco estético que nos da la posibilidad, 

siguiendo a Jauss, de narrarnos a nosotros mismos y no ya de buscar una supuesta 

esencia atemporal al margen de esta misma actividad estética. Jauss rescata en este 

sentido una frase de Montaigne que ilustra perfectamente esta inversión: “Je n’ay plus faict 

mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel à son autheur, d’une occupation propre, membre de 

ma vie” (en Jauss, 1986: 44). Es una falacia, como nos recuerda Roland Barthes en S/Z, 

creer en un texto anterior al acto de la lectura, de la misma manera que es una falacia 

creer en un sujeto anterior a este mismo acto:  

 

  Je lis le texte. Cette énonciation, conforme au “génie” de la langue française (sujet, verbe, 

 complément) n’est pas toujours vraie. Plus le texte est pluriel et moins il est écrit avant 

 que je le lise; je ne lui fais pas subir une opération prédicative, conséquente à son être, 

 appelée  lecture, et je n’est pas un sujet innocent, antérieur au texte et qui en userait ensuite 

 comme d’un objet à démonter ou d’un lieu à investir (1970: 16). 

 

 El sujeto no puede, según Barthes, ser anterior al texto porque “Ce ‘moi’ qui 

s’approche du texte est déjà lui-même une pluralité d’autres textes, de codes infinis, ou 

plus exactement: perdus (dont l’origine se perd)” (1970: 16). Nuestra identidad no es ya 

estática, fijada previamente, sino estética, en permanente proceso de producción textual. 

Uno de los textos en que Maillard plasma mejor este proceso, al margen de sus 

reflexiones teóricas en ensayos y artículos, es el poemario Matar a Platón.  

 El juego de espejos metaficcionales que vemos en Matar a Platón, que como 

sabemos se estructura como VOS subtitulada, es también el que explota Michael Haneke 

en el filme Funny Games (1997), película que, como señaló Maillard en una sesión con 

estudiantes en 2006, le sirvió como detonante para la escritura del poemario Matar a 

Platón. Virginia Trueba, en un artículo en La nueva literatura hispánica (2007b), pone de 

manifiesto esta relación señalando los puntos de convergencia entre ambas obras (la 

voluntad de representar la autoconciencia ante el dolor ajeno), así como algún punto 

importante de divergencia (la mayor insistencia de Maillard en la idea de juego frente a la 

intención más evidente de crítica sociológica por parte de Haneke) 33. 

                                                 
33 He tratado esta cuestión en Tort Pérez, Anna (2014), "Matar a Platón, de Chantal Maillard y Funny Games, 
de Michael Haneke. El sujeto en el caleidoscopio del simulacro" en Janeiro, F., Jornet, A., Saccone, D., and 
Sancho, S. Facing Humanities. Current Perspectives from Young Researchers. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra 
- Forma Revista d'Estudis Comparatius d'Art, Literatura i Pensament, pp. 269-278.ISBN: 978-84-695-
9189-5. 
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 Si bien con intenciones divergentes, se observa en ambas obras un componente 

importante de juego que, tomando el otro sentido que el verbo ‘jugar’ tiene en muchas 

lenguas, relacionado con la interpretación de obras musicales, cinematográficas o 

teatrales, se nos revela como una cuestión estética, de (re)producción34. Se trata, 

efectivamente, de obras que hay que ejecutar, puesto que el sujeto/lector/espectador, es 

parte configurante del propio proceso de construcción de la obra. De este modo, 

apropiándonos del concepto gadameriano de “demora” (Gadamer, 1970), podemos decir 

que ambas obras nos impelen a demorar en ellas dificultándonos la función 

representativa del lenguaje y creando con nosotros un sistema dialógico en el que se hace 

patente la simbiosis entre la supuesta verdad –o realidad– y la propia verdad artística.  

 Ambas obras se inscriben en una problematización del discurso, el de la violencia 

y el dolor, pero también el de la propia definición de lo artístico. Para ello, el ámbito del 

significante, de la enunciación, adquiere una relevancia fundamental, puesto que se 

convierte en el territorio no tanto de la significación en un sentido referencial (lo que las 

palabras refieren), sino de la metonimia (la relación de contigüidad, asociación, entre las 

palabras), del deslizamiento textual en el que acaba por perderse toda identidad. El 

recurso de la obra dentro de la obra, presente en el filme y en el poemario aunque con 

matices distintos, se erige en el guiño que nos invita a perdernos en un doble sentido: se 

nos imbrica en la ficción y se nos invita a despojarnos, así, de nuestra propia esencia, que 

queda diluida en un revolutum de filtros especulares, de otredades. Precisamente, el gesto 

del guiño es especialmente revelador en Funny Games. Lo es tanto que Maillard expresaba 

en un artículo en El País titulado “El guiño” (2008) su sorpresa e indignación al constatar 

que, en el remake americano que se hizo de la película, el director había decidido 

suprimirlo. En la primera versión del filme, este gesto es el primer momento de un 

sistema dialógico entre el protagonista (Paul) y el espectador que se va a desarrollar a lo 

largo de toda la película. Transcurridos veinte minutos de la película, Paul se gira hacia la 

cámara y nos guiña el ojo cómplicemente. Somos nosotros el objeto de la mirada y el 

objeto, también, de las provocadoras palabras de Paul, que se dirige a nosotros en varias 

ocasiones a partir de este guiño. Se nos pregunta, por ejemplo, nuestra opinión acerca de 

la apuesta, sobre si esperamos o no un final creíble –como si nosotros estuviéramos 

                                                 
34 Barthes nos advierte de esta coincidencia terminológica en El placer del texto (2007) y lo hace también 
Huizinga en Homo ludens (2010) cuando afirma, hablando de la conexión del verbo ‘jugar’ con la 
interpretación de obras musicales, que “Esto hay que interpretarlo como un signo exterior de la relación 
esencial, profundamente arraigada en lo psicológico, que determina la conexión entre juego y música” 
(Huizinga, 2010: 201).  
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legitimando el guion, ejecutándolo, ‘jugándolo’, como decíamos–, sobre si estamos de su 

parte o no, etc. 

 

 

 
Fig. 16. Paul girándose hacia la cámara y guiñando el ojo (Funny Games, 1997) 

 

 

 Así pues, se confecciona la película dentro de la película, haciendo evidente el 

proceso de construcción artística, del mismo modo que parece tejerse el poemario al 

mismo tiempo que lo estamos leyendo. Así como en Funny Games encontramos 

apelaciones directas al espectador, en Matar a Platón se nos increpa también en muchas 

ocasiones, interrogándonos sobre la propia naturaleza del texto y convirtiéndonos, junto 

con la propia autora, en otro transeúnte que observa al hombre aplastado y que, además, 

no puede dejar de hacerlo. En la misma línea, los personajes de Matar a Platón, que en 

algunas ocasiones son personajes literarios o escritores, salen y entran de los versos, 

deambulan por los distintos espacios textuales (poemas, subtítulos), mezclándose entre 

ellos sin atender a los niveles de ficción-realidad, rompiendo de este modo la jerarquía 

platónica. Así, a la autora le dan ganas de corregir la escena en un momento determinado, 

nos habla de un hombre viejo al que no hemos visto pasar porque aún no estaba escrito 

o nos pregunta si estamos o no de su parte, como veíamos también en Funny Games. Se 

nos incluye también a nosotros, lectores, en el texto-escenario como espacio que hay que 

recorrer, junto con la autora, que se autoincluye en la crítica, puesto que ella, como 

reconoce, tampoco es inocente. 

 En Funny Games, el final nos devuelve también al inicio porque vemos cómo los 

dos protagonistas, mientras mantienen una interesante conversación metaficcional en el 

barco, se dirigen hacia la casa de unos vecinos para reproducir el mismo juego macabro 

que acaban de finalizar y que, al inicio de la película, venían también de reproducir con 

otros vecinos. Misma historia, distintos protagonistas. Por otra parte, las historias que se 

recrean en el poemario y en los subtítulos de Matar a Platón prenden crear la ilusión 
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óptica –la lectura, obviamente, no puede ser más que secuencial y, por tanto, temporal– 

de un mismo instante, de un mismo ahora. La historia paralela de los subtítulos parece ser 

la misma y contradecirse simultáneamente, ya que el hombre aplastado de los poemas 

parece cobrar vida y ser el escritor de un libro que lleva por título Matar a Platón y que 

trata de una “mujer aplastada” por “el sonido que hace una idea cuando vibra y se 

convierte en proyectil” (Matar a Platón: 21). Prehistoria, o metahistoria, que nos devuelve, 

al final del texto, al impacto inicial: “Voy a volver sobre mis pasos. Ha sido justo detrás 

de la esquina” (Matar a Platón: 67). Estamos, pues, ante una espiral, más que ante un 

círculo, porque, siendo coherente la autora con su concepción no mimética de la realidad, 

no puede crear más que posibilidades, potencialidades lingüísticas, variaciones 

rashomónicas, si se me permite el neologismo. El lector se descubre, en el poemario, como 

espectador de la escena que se describe y, a su vez, uno de los personajes del poemario es 

el supuesto escritor del libro que el lector está leyendo. Hablando de este tipo de 

inversiones, de las cuales tenemos magistrales ejemplos en la historia de la literatura con 

El Quijote (lector del Quijote), Hamlet (espectador de Hamlet) o Las mil y una noches 

(incluidas en Las mil y una noches), Borges concluye lo siguiente: “Creo haber dado con la 

causa. Tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores 

o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (1974: 669).  

 Si, como afirma Graciela Reyes, “la obra literaria, por sí misma, se constituye 

como ejercicio de  intertextualidad” (1984: 44), podemos decir que Maillard lleva al límite 

el sistema ecoico obligando al lector a ser consciente de su naturaleza textual. Utilizo aquí 

el término ‘textual’, como lo hace Barthes, en su sentido etimológico, en relación con el 

tejido: el lector se sabe tejedor –observador de un texto en su propio tejerse y, al mismo 

tiempo, tejedor de este mismo texto, en tanto que hilador de fragmentos en función, 

claro está, de su interpretación– y tejido –textualizado en el propio texto que está 

leyendo. Al fin y al cabo, si, como decía Mallarmé, es el lenguaje el que habla y no el 

autor, lo que acontece en la obra no es más que el propio texto recreándose a sí mismo. 

De este modo, fundiendo los planos realidad-ficción como en el terciopelo verde 

cortazariano, el texto acaba convirtiéndose en una continuidad de parques, de planos, que 

conduce al lector, en el tablero de la ficción, a la irremediable asunción de que, siguiendo 

a Derrida, “il n’y a pas de hors-texte” (1998: 207).   

 Funny Games y Matar a Platón se construyen, si bien con intenciones divergentes, 

sobre un escenario, un simulacro, en que el lector/espectador queda sometido a un juego 

de miradas que vapulean su propia identidad. El sujeto que mira la película o lee el 



 
 

108 

poemario deja de ser un ente pasivo que observa un objeto para convertirse en foco de la 

mirada de otros que a su vez también son observados por otros. Cuestionando el papel 

del sujeto en la ficción, se cuestiona también su papel en el mundo, en tanto que 

territorio textual. Así, al ser engullido como parte interactuante del caleidoscopio, el 

sujeto es puesto en entredicho, en el torbellino de la combinatoria, como una posibilidad 

más, como otra configuración ficcional, desintegrándose y transformándose en cada 

mirada. De este modo, pone de manifiesto Haneke la dependencia del sujeto sobre el 

discurso normalizado de la violencia, y, Maillard, el carácter textual, no solo del discurso 

normalizado sobre el dolor ajeno, sino del propio sujeto. Un sujeto que, estetizado, 

teatralizado, queda desterritorializado. Porque, anulada toda instancia central a la que 

remitirnos jerárquicamente, el lector/espectador se ve obligado a asumir su propia 

identidad como un juego de simulación óptica, como un pronombre, que decía 

Nietzsche; que tiene en el plano lingüístico, en los márgenes como infinitos portadores 

versiones múltiples, su único campo de batalla. La (auto)importancia del individuo se 

diluye para inclinarse hacia lo otro, hacia lo absolutamente diferente y singular, que es 

justamente lo que no acostumbramos a ver. La interrogación sobre quién habla queda 

irresoluta puesto que, en realidad, quedamos todos con-fundidos, sometidos al juego 

infinito de la espiral de las miradas de otros, sobre todo de este gran otro que es el 

lenguaje. Un lenguaje que se sitúa en el deber de invertir la mirada para mirarse a sí 

mismo, para identificar sus trampas y para reconocerse como juego, como constructor 

caleidoscópico de mundos, en superficie.  

 Entre ambas obras, y ante la pregunta por el placer del voyeur (el lector en el caso 

del poemario y el espectador en el caso de la película), hay una diferencia fundamental 

que estriba, precisamente, en la distinción entre las emociones ordinarias y las emociones 

estéticas. Haneke es implacable en su crítica: le reprocha al espectador que se quede a ver 

la película hasta el final, como lo suele hacer (y así se le quiere recordar con la película) 

con este tipo de obras en las que se le pone ante sus ojos la violencia (gratuita) para su 

consumo (gratuito). Maillard, en cambio, ve en esta actitud del voyeur la actitud estética 

del que, distanciado de lo que contempla, no lo disfruta en función de una identificación 

emocional ordinaria sino en función de la construcción artística que conscientemente 

observa y saborea. Así lo explica Maillard hablando justamente del posible efecto 

instigador de películas como Asesinos natos o Funny Games: “Las emociones que allí se 

expresaban no habrían sido recibidas por espectadores, sino por individuos en actitud 

ordinaria y, de esta manera, habrían sido reforzadas sus emociones ordinarias” (Contra el 
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arte: 69). Por ello, la autora propone con cierta sorna, que en vez de prohibir este tipo de 

representaciones debería haber una restricción de este tipo: “Prohibido a los receptores 

discapacitados en cuestión de arte” (Contra el arte: 69).  

 Desvinculando el arte de la función moral que la tradición platónica pretendía 

otorgarle, Maillard reivindica una educación sentimental que debería servirnos para saber 

diferenciar nuestras modalidades sentimentales, para poder discriminar las emociones 

propias de las impostadas: “Importa, por tanto, que sepamos autoeducarnos como 

espectadores, como receptores estéticos […] El aprendizaje de la libertad se inicia con 

nuestra educación sentimental” (Contra el arte: 71). Este entrenamiento estético adquiere, 

en el caso de Maillard, una amplitud especial en relación al vuelco que realiza la autora 

sobre esta cuestión en sus obras posteriores, especialmente a partir de Husos. Estoy 

hablando del observador. Y es que, a mi juicio, esta condición estética de la que la autora 

nos hacía cómplices en Matar a Platón, está estrechamente vinculada con la figura del 

observador, que planea en toda la obra maillardiana a partir del Diario de Benarés. Porque 

el observador, del que se habla ampliamente en la segunda parte de esta tesis, siendo este 

personaje capaz de desdoblarse para contemplar la representación de los contenidos 

mentales, tiene mucho que ver, claro está, con esta actitud estética ante el texto, que es 

también una actitud estética ante lo que Maillard denomina el mí.  

 El observador, no exento de contradicción epistemológica, es el que no se 

identifica con el mí y sus estados mentales porque se sitúa en el límite, en este espacio 

intersticial desde el que ver y jugar al mismo tiempo, desde el que jugar sabiéndose parte 

del juego. De la misma manera, el lector/espectador/voyeur también se ubica en un 

espacio indefinido o virtual, el de la obra, que permanece under construction. En este 

espacio el lector/espectador se re-conoce y se produce, volviendo a utilizar un concepto 

gadameriano, un “aumento del ser” en tanto en cuanto el sujeto acontece en la obra a 

través las propias leyes internas que esta genera. Dicho de otra manera: a través del placer 

desindivdualizado de la recepción de la obra, aquello que llamamos ser se reconoce como 

parte en la trama de la araña y puede conectar con el devenir universal, de todos con 

todo. De eso hablaban, muchos siglos antes de la estética de la recepción, los filósofos de 

Cachemira, especialmente Abhinavagupta, cuando definían el rasa como el placer o el 

gusto experimentado por medio de la universalización de las emociones representadas. 

Maillard dedica un ensayo entero sobre esta cuestión: Rasa. El placer estético en la tradición 

india. En él la autora hace una síntesis de la teoría del rasa, revisando las propuestas de 

distintos autores que se han ocupado de ella (Sankuka, Battanayaka y, especialmente, 
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Abhinavagupta). Esta teoría parte de las reflexiones que hicieron un conjunto de autores 

de Cachemira, entre los siglos VII y XI, al Tratado de dramaturgia de Bharata, y propone 

una explicación interesante sobre la necesidad de ficción en el ser humano, quien, a partir 

de la empatía con las emociones representadas, obtiene placer y conecta con la 

conciencia universal gracias a la desindividualización de las propias emociones. “El placer 

estético” –nos dice Maillard en Diarios indios– “es la captación placentera de la energía 

que se modifica en su expansión, placer del reconocimiento de la araña, el punto que se 

activa y forma el universo, placer del reconocimiento del origen-fuerza. Ese placer es el 

inicio de una conciencia que sabe del sí: el mí de cada cual se agita en el océano de sus 

intenciones particulares” (Diarios indios: 108). 

 Con la “conciencia que sabe del sí” hemos pasado del voyeur al observador. El 

nivel de conciencia del observador es, a diferencia del jugador estándar, múltiple en tanto 

que no solo contempla el devenir del espectáculo –que Maillard ilustra, en el ámbito de la 

mente, con la metáfora espacial de los husos–, sino que, además, sigue jugando.  En este 

sentido, es interesante el paralelismo entre la teoría mental que elabora Maillard en Husos-

Hilos y la cuestión estética de la recepción artística que hemos abordado aquí desde varios 

puntos de vista. Hay, en este aspecto, dos notas al margen en Husos (35 y 36, p.54) en las 

que la autora, cotejando la noción india del śāntarasa con el huso del sosiego, acaba 

formulándose la siguiente pregunta: “¿Tendrá carácter representativo la emoción cuando 

me la imagino formando huso?”. En la nota siguiente, que remite a un espacio en blanco, 

concluye: “Los husos como teoría de la representación”. Puede entenderse, desde esta 

perspectiva, que la observación de los estados mentales –que Maillard practica 

sistemáticamente en su escritura como ejercicio de conciencia– está estrechamente 

relacionada con el fenómeno que se produce en la captación estética de la representación. 

De este modo, como dice Maillard en Bélgica a propósito de Proust y de su acto de 

recuperación de la memoria en La recherche, el lector no es solo un lector de la obra sino 

un “lector de sí” en el sentido de que puede contemplarse a sí mismo como 

representación, o espectáculo, sin la implicación emocional que supone la identificación 

ordinaria. Maillard relaciona, así, la pérdida del yo –vinculada habitualmente a la 

experiencia mística– con la práctica estética volcada también hacia uno mismo, de la que 

puede emerger el gozo (ver capítulo 7).  

 

 

 



 
 

111 

 3.4. La metáfora: cómplices en la malla 

 

 Hemos hablado de la contemplación estética del mundo relacionada con la 

actitud del espectador, del voyeur, del observador. Nos estamos deslizando, en todo 

momento, por el campo semántico de la mirada. La mirada tiene, en Maillard, que nos 

advierte constantemente sobre la necesidad de invertir y desacostumbrar nuestros modos 

de ver (aprendidos), una importancia fundamental. El lector puede rastrear en los textos 

maillardianos este ejercicio estético de la mirada, sobre todo a partir de la figura del 

observador. Efectivamente, el arte de disponer imágenes –que también pertenecen al 

campo visual–, “formando galería” (Husos: 43; Hilos: 47), tiene mucho que ver con el 

ejercicio de la metáfora, cuestión que se aborda en este apartado. La metáfora, entendida 

a la vez proceso y como resultado35, es una forma del mirar que, a partir de la síntesis de 

una semejanza, permite un proceso de creación compartida. Esta creación no presupone 

un referente externo –como en el caso del símbolo– sino que se constituye como una 

realidad nueva. Es en este sentido que la metáfora permite ensanchar la mirada, voir plus 

grand como decía Perec, porque se sustenta en la posibilidad de gestar lúdicamente 

nuevas visiones. Rescato un fragmento de una nota al margen de Husos en la que 

Maillard, a propósito de la máxima de Berckeley esse est percipi habla, justamente, de este 

condicionamiento de la mirada en nuestra (de)formación de realidades: 

 

 […] Y me pregunto si la consistencia que le atribuimos al mundo no se debe 

 simplemente a la dirección de la mirada, un modo de sincronizar los ejes del mundo en la 

 retina. Me pregunto si ver a través de las paredes no será un modo olvidado de mirar. 

 Nos enseñaron a ver los  perfiles y la solidez de las cosas. No es nada evidente que ésa 

 fuese la única manera de  verlas ni, por supuesto, tampoco es evidente que el mundo le 

 corresponda, aunque llamemos “realidad” al resultado de esa forma de mirar (Husos,  nota 

 30: 50). 

 

 Con estas bellas metáforas cuántico-visuales, la de sincronizar los ejes del mundo 

en la retina y la de ver a través de las paredes, nos hace conscientes Maillard de la nula 

diferencia entre el mundo y nuestra visión del mundo. Es por ello que el compromiso 

                                                 
35 Esta es una de las primeras dificultades con las que uno se encuentra cuando pretende hablar de la 
metáfora. La metáfora es, como advierte Ortega, “a la par un procedimiento y un resultado, una forma de 
actividad mental y el objeto mediante ella logrado” (1966c: 257). Por ello, cuando hablamos de metáfora no 
nos referimos únicamente al objeto estético resultante sino también a la forma de mirar, al proceso mental 
mediante el cual detectamos la superposición simultánea de dos realidades.   
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con la realidad no es más, ni menos, que el compromiso con la mirada,  con la metáfora, 

con nuestro mapa mental, como comentábamos en el capítulo 1 a propósito de la doble 

visión de Blake. Una visión que no traduce porque no es símbolo de nada, sino que 

construye activamente un entramado nuevo, “un nuevo objeto” en términos orteguianos, 

que emerge como resultado de una nueva forma de mirar. Maillard diferencia, en este 

sentido, entre una hermenéutica reveladora y una hermenéutica constructiva (1997: 516-

525). La hermenéutica reveladora se debe a un referente, un pasado que debe traducir, 

mientras que la hermenéutica constructiva deberá perder todo referente ya que “utilizará 

la metáfora porque no pretende plasmar ni acceder a ninguna verdad exterior a ella, sino 

que procura construir modelos: ficciones cuyos elementos estén bien engarzados, de tal 

modo que su conjunto resulte eficaz” (1997: 524).  

 Esbozar una teoría de la metáfora sería una tarea de una complejidad 

considerable y de una exhaustividad que no pretendo abarcar en este estudio. Sí quiero 

rescatar, no obstante, algunas de las características de la operación metafórica que me 

ayudarán a argumentar su importancia en relación con la obra maillardiana. Así, 

hablaremos sucintamente de la metáfora como relación tensional entre dos realidades, de 

la metáfora en relación con su propiedad heurística y, finalmente, de su poder ejecutivo y, 

por tanto, su indisociabilidad con el sujeto-lector que la recibe.  

 Es y no es. Es pero no es. Es-como… pero no es. Es como-si. Como si el tropo 

metafórico residiera atrapado en la caja del gato de Shrödinger36, podemos decir que la 

esencia de la metáfora reside en esta superposición entre la identidad y la no identidad, 

entre la vida y la muerte de una imagen. Podemos definirla como impertinencia, tensión, 

síntesis, apropiación indebida, choque, irrealización… En cualquiera de los casos, el 

contraste entre ambas interpretaciones, la literal y la metafórica, es imprescindible 

porque, de lo contrario, estaríamos hablando de metáforas muertas, en las que ya no hay 

choque porque se ha perdido uno de los dos polos (el literal). Así pues, para que 

podamos hablar de metáfora, es necesario que percibamos dos realidades ante un 

enunciado metafórico, “que se manifieste la tensión” (Maillard, 1997: 522). Esta tensión de 

la que habla Maillard se produce a partir del choque entre la interpretación literal y la 

                                                 
36 Erwin Shrödinger ideó la metáfora del gato en 1935. Se trataba de un experimento mental que consistía 
en colocar un gato dentro de una caja cerrada en la que había un frasco con gas venenoso. Este frasco se 
activaba mediante un dispositivo conectado a una partícula cuántica. Si la partícula cuántica pasaba por la 
derecha, el frasco se rompía y el gato se moría; si la partícula pasaba por la izquierda, el frasco se mantenía 
intacto. Como se trataba justamente de una partícula cuántica, esta pasó por la derecha y por la izquierda al 
mismo tiempo, de modo que el gato permaneció muerto y vivo simultáneamente. Ahora bien, si alguien 
abría la caja, la superposición se eliminaba porque el observador determinaba una de las dos opciones: o 
vivo o muerto.  
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metafórica; esta última emerge no como contradicción u oposición, sino como una nueva 

pertinencia, o realidad,  surgida a partir de las ruinas de la destrucción de la literalidad. 

Así lo explica Moratalla (2003) en su comparativa de la hermenéutica de la metáfora en 

Ortega y Ricoeur: “La metáfora aparece por una inconsistencia del enunciado 

interpretado literalmente; esta inconsistencia es una ‘impertinencia semántica’. La 

impertinencia de la predicación debe seguir siendo percibida, a pesar de la emergencia de 

la nueva significación”.  

 Parece claro que, en la operación metafórica, se requiere una frustración del 

significado literal, un proceso de destrucción de la interpretación habitual o convencional 

para abrirnos al nuevo entramado que se nos propone con la nueva interpretación, la 

metafórica. Sin embargo, lo que se destruye con la metáfora, que es definida por Ortega 

como “el objeto estético elemental, la célula bella” (1966c: 257), no es tanto un objeto o 

una interpretación sino su existencia como cosa en el mundo; de ahí que Ortega nos 

hable de necesidad, en la metáfora, de “el aniquilamiento de las cosas en lo que son como 

imágenes reales” (1966c: 259). La imagen, a partir de la cual se hace la síntesis de la 

semejanza, debe seguir en nosotros para que se produzca el efecto sorpresivo, de 

absurdo37, que hace que Maillard equipare en cierto modo la metáfora con el humor, 

donde la constatación de la absurdidad contextual del enunciado opera, también, a partir 

de este choque, de este imposible. El fin de la metáfora, no es, pues, el de representar 

sino el de presentar algo nuevo. Como dice Ortega, el lenguaje metafórico no alude, 

como el lenguaje ordinario, sino que ofrece algo nuevo. Este algo nuevo no es, siguiendo 

a Maillard, necesariamente una imagen sino que podría ser también un ámbito nuevo, 

una disposición sentimental a la que deberá acogerse el receptor, previa renuncia a la 

visión literal del mundo. Una renuncia que puede entenderse desde el punto de vista de la 

fenomenología como acto de vaciamiento, de despojamiento interior a partir del que 

redescubrir nuevas ficciones (metáforas) que sean más “habitables” en palabras de 

Maillard: “Evidentemente, seguiremos construyendo ficciones –no podemos vivir sin 

ellas– pero, al menos, que sean habitables” (Contra el arte: 274).   

 La alusión, en términos orteguianos, es entonces lo que se aniquila con la 

metáfora. Eliminamos la referencia descriptiva para integrarnos en una nueva 

comprensión. Y entramos aquí en el segundo de los aspectos en los que quiero 

                                                 
37 Para que haya metáfora, debe sorprendernos, atraer nuestra atención, que hablemos por ejemplo de un 
alud de noticias o, en el caso maillardiano, de los husos de nuestra conciencia o los hilos que nos llevan de un 
tema a otro. Debemos captar la impertinencia, el absurdo, el despropósito.  Por ello, cuanto más distantes 
sean las imágenes superpuestas, mayor será el efecto sorpresivo o estético.  
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detenerme: la metáfora como motor redescriptor de la realidad. La metáfora lleva en 

germen la destrucción y, al mismo tiempo, tiene el poder de indagar y de producir 

poéticamente, gracias a la imaginación, una nueva realidad, como explica Maillard a 

propósito de la razón poética zambraniana: “[…] la acción metafórica es también un acto 

constructivo que, al realizarse, realiza al ser del hombre puesto que ese ser, en la 

existencia, se cumple por la acción” (La creación por la metáfora: 179). Esta es la aparente 

paradoja: para crear algo nuevo, para realizarse en la acción –ejecución dice Ortega–, es 

imprescindible la desprogramación, la aniquilación, el desmoronamiento, la destrucción. 

Georges Bernard Shaw decía en esta misma línea que el aprendizaje siempre sigue a la 

pérdida: “Has aprendido algo. Al principio eso siempre parece como si hubieras perdido 

algo” (en Iser 1987a: 238).  

La metáfora se erige en una herramienta no solo con poder estético sino con 

poder heurístico, el de reconfigurar la realidad a partir de una nueva comprensión y 

obtener, así, un aumento de la realidad, como diría Ortega. Así lo entiende también Paul 

Ricoeur cuando define la metáfora como “una estrategia de discurso que, al preservar y 

desarrollar el poder creativo del lenguaje, preserva y desarrolla el poder heurístico 

desarrollado por la ficción” (1980: 15). Es así, mediante la síntesis del poder de ficción con 

el poder de investigación, como la metáfora despliega su verdad “tensional”: “De esta 

conjunción entre ficción y redescripción concluimos que el ‘lugar’ de la metáfora, su 

lugar más íntimo y último, no es ni siquiera el discurso, sino la cópula del verbo ser. El 

“es” metafórico significa a la vez “no es” y “es como”. Si esto es así, podemos hablar con 

toda razón de verdad metafórica, pero en un sentido igualmente “tensional” de la palabra 

“verdad” (1980: 15).  

 Esta verdad que emerge de la tensión es, según Maillard, la metáfora entendida 

como “hermeneusis constructiva” (La razón estética: 70), como potencialidad “que nos 

permite diseñar mundos posibles” (1997: 516). Lo que pone en juego la metáfora es, 

entonces, nuestra propia capacidad de fabricar nuevas posibilidades, que no han de 

entenderse como verdades en el sentido de unicidad que le atribuimos al término sino 

como nuevas opciones infinitamente superpuestas. Infinitamente porque la 

interpretación de la metáfora no es nunca una sola sino que se presta a una remodelación 

constante. Así lo explica Moratalla (2003) a propósito de Ricoeur y su noción de 

innovación semántica en relación con la metáfora: “Las metáforas verdaderas son 

intraducibles; no significa que no sean parafraseadas, sino que la paráfrasis es infinita y 

no agota la innovación de sentido”. 
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 Con este no agotarse nunca el proceso interpretativo, llegamos al tercer punto en 

el que queríamos fijarnos: la metáfora como estado interior del sujeto. Ortega llama 

sentimiento al resultado de la imagen recibida por parte de un individuo concreto que la 

ejecuta y se ejecuta a sí mismo en ella: “A lo que toda imagen es como estado ejecutivo 

mío, como actuación de mi yo, llamamos sentimiento” (1966c: 260). De esta forma, 

poniendo el ejemplo del ciprés38, explica Ortega que la imagen tiene siempre dos caras: la 

imagen de algo y un estado interior nuestro: “De suerte que, con respecto al ciprés, es sólo 

imagen; pero con respecto a mí es un estado real mío, es un momento de mi yo, de mi 

ser” (1966c: 260). Es en este sentido que el arte –la metáfora– es irrealización o 

desrealización, no solo porque no sea real, sino  porque al tomar la imagen y ejecutarla con 

nuestro yo la deshacemos como cosa en el mundo, la aniquilamos, y la rehacemos como 

parte de nosotros mismos. De esta forma, al interiorizar una metáfora, sentimos una 

identidad con ella que vivimos en tanto que suceso, ejecutivamente. En realidad, ese nosotros 

o ese yo es en sí mismo una ejecución, que no podemos percibir separadamente porque 

no es una imagen aislada, sino un proceso de integración, de intimidad con las cosas: “Yo 

significa, pues, no este hombre a diferencia del otro ni mucho menos el hombre a 

diferencia de las cosas, sino todo –hombres, cosas, situaciones–, en cuanto verificándose, 

siendo, ejecutándose” (1966c: 252).  

 De todas las reflexiones que venimos desbrozando hasta ahora, se desprende 

que, para que haya metáfora, igual que sosteníamos con el texto en un sentido genérico, 

es imprescindible que haya una comprensión de esta metáfora. Es imprescindible, para que 

se dé la acción metafórica, que haya un alguien que, en complicidad con el creador de la 

metáfora, entre en la malla. “Sólo habrá metáfora –dice Maillard– cuando un sujeto sea 

capaz de comprender el juego metafórico” (1997: 517-518). Podríamos decir también, 

invirtiendo de alguna manera esta afirmación de Maillard, que solo habrá sujeto –

entendido como un objeto de nuestra conciencia– como parte de algún juego metafórico, 

y eso lo sabe muy bien nuestra autora, que ha desplegado un ejército de metáforas para 

nombrarlo (mí, Cual, etc.). Porque, si no podemos captar el sujeto con nuestra conciencia 

porque el sujeto es algo que está sucediendo en ella (y por tanto es indisociable de ella), 

solo a través de la acción metafórica, de intimidad con las imágenes, se puede cumplir lo 

que llamamos sujeto. La conciencia no puede, según lo dicho, tener como objeto una 

                                                 
38 A partir del verso de López Picó sobre el ciprés (e com l’espectre d’una flama morta), Ortega explica el 
funcionamiento de la metáfora. Este ejemplo le sirve para argumentar que, si bien la semejanza entre los 
dos elementos es el punto de partida (el esquema lineal del ciprés y de la llama), esta es en realidad 
inesencial ya que lo importante es la creación de un nuevo objeto, el “ciprés bello”, que surgirá, por una 
parte, de la aniquilación del ciprés como realidad física y, por otra, de la creación del nuevo ciprés.  
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parte de sí misma, a no ser que se aleje de ella para contemplar el propio acto de 

percepción. Y, siendo esto así, este acto de percepción concluiría, por lo que Ortega 

afirma que “nuestra intimidad no puede ser directamente objeto para nosotros”. (1966c: 

260). Tendremos ocasión de seguir ahondando en esta cuestión en los capítulos 

dedicados al análisis de la obra de Maillard, pues este es, justamente, uno de los temas 

fundamentales tratados por la autora.  

 Entregarse a la metáfora, como se ha dicho, supone una renuncia a la literalidad, 

aunque esta deba seguir latiendo de algún modo para que permanezca la tensión. Y ahora 

añado: y una renuncia al propio ser de uno mismo. Porque si el hombre solo se realiza en 

su relación con las cosas, y esta relación está determinada por la subjetividad perceptiva 

de quien con ellas se relaciona, la creación –la metáfora– es la acción mediante la cual 

somos. Maillard lo explica así en La creación por la metáfora: 

 

 El hombre nace en la medida en que se entrega, en la medida en que muere a sí mismo. 

 El hombre se hace a su ser en la medida en que renuncia a ser sí mismo. Y esto significa 

 también que el ser se hace en la medida en que el hombre se entrega a su acción, 

 cualquiera que esta sea, razón y pasión unidas Solamente así se cumple la acción 

 metafórica, pues solamente así el impulso  creador obtiene la fuerza suficiente para eso: 

 pura fuerza creadora, libre de determinaciones, libre para cumplirse en sí misma, libre 

 para ser lo que llamamos azar: fuerza vibrátil, transformadora, mágica (La creación por la 

 metáfora: 181). 

  

 En la misma línea, leemos en La razón estética: 

 

 El mundo se nos dará estéticamente cuando la razón simbólica –o metafórica– nos lo 

 presente en su no-ser-siendo, en la inmensidad del gesto que se efectúa para la 

 conciencia y con ella. Pero no nos dejemos engañar: el reconocimiento al que se alude 

 no es el de una Presencia concreta, ni el de un Ser, ni el de una Realidad oculta tras las 

 apariencias. Todo mundo se construye. El reconocimiento lo es de la posibilidad del 

 gesto, de todo gesto, y el lugar de descanso, la posada es un espacio: un mundo abierto por 

 la intensidad del movimiento (La razón estética: 186). 

  

 La metáfora surge, entonces, como posibilidad de creación a partir del vacío. El 

no es radical al que nos enfrenta la acción metafórica es, en realidad, un poderlo ser todo. La 

aproximación al no-ser de las palabras en su dimensión referencial, como símbolo de 

alguna realidad verdadera, se desrealiza y se realiza por medio del estilo, de la metáfora o 
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de la razón estética, procedimiento gracias al cual “la nada es posibilidad de la existencia” 

(La creación por la metéfora: 181). La posibilidad de diseñar metáforas y de descubrirnos en 

ellas pone de manifiesto nuestra propia capacidad creativa. En ello reside, siguiendo a 

Iser, la estructura dialéctica de la lectura, que, gracias a la necesidad que se le exige al 

lector de descifrar, “entraña la posibilidad de que podamos formularnos a nosotros 

mismos y descubrir así lo que anteriormente había parecido eludir nuestra conciencia” 

(1987a: 242-243).  

 El estilo es, según Ortega, la manera particular que tiene cada ser de desrealizar, y 

por tanto de aumentar el mundo. Lo que se dice con un estilo –unas metáforas– no 

podría ser dicho de otro modo, porque el estilo, siendo indisociable de la subjetividad 

perceptiva, se aloja también en la conciencia de quien observa; el estilo constituye, en 

realidad, al propio sujeto-conciencia. Conciencia y estilo son lo mismo porque se 

produce, en ella, una simbiosis entre las cosas, las imágenes, y el modo (subjetivo) con el 

que las vemos y las desrealizamos: “Conciencia es creación” (Ortega, 1966a: 400). De ahí 

que, mediante un paralelismo con el ámbito de la ciencia, Ortega afirme que  “Un 

científico es superado por otro que le sigue: un poeta es siempre literalmente 

insuperable” (1966c: 263).  

 De nuevo, nos encontramos aquí con la dimensión heurística de la metáfora. Y es 

que, si nos interrogamos sobre el porqué de la metáfora, del instinto de ficción que nos 

impulsa a seguir tejiendo mundos posibles, una de las respuestas tiene que ver, sin duda, 

con la incapacidad de nuestro intelecto para comprender y aprehender algunas realidades. 

Hablamos aquí de la necesidad de hallar imágenes cercanas para indagar sobre realidades 

que nos son lejanas, inefables, incluso incognoscibles: “Es la metáfora un suplemento a 

nuestro brazo intelectivo, y representa, en lógica, la caña de pescar o el fusil” (Ortega, 

1966b: 391). De ahí que la ciencia, aunque a algunos les cueste reconocerlo, eche mano 

constantemente de la metáfora. “El reino subatómico –afirma Harpur hablando de la 

física– es principalmente metafórico” (2006: 107). El observador, ya se ha dicho, 

condiciona lo observado, cuya existencia real es discutible como se ha encargado de 

demostrar, en ciencia, la física cuántica39. Y lo que indaga Maillard, al no ser variable (es 

más fácil percibir lo claro y distinto, nos recuerda Ortega), es sumamente complicado de 

                                                 
39 Recordemos el principio de superposición al que hacía referencia a propósito de la metáfora del gato de 
Shrödinger (ver nota 36). No me parece baladí que desde dos ámbitos tan supuestamente alejados como la 
filosofía y la física (cuántica en este caso), se aborde la importancia del observador en la naturaleza de lo 
observado. En física cuántica, se habla del fenómeno de la decoherencia para explicar la destrucción del 
estado de superposición de los objetos macroscópicos. De un modo paralelo, el observador, este artista de 
las imágenes, es capaz de condicionar la naturaleza de las mismas con su acto perceptivo-creativo.  
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percibir y describir. Porque lo que la autora investiga es ni más ni menos que el 

denominador común en cualquier acto perceptivo, aquello de lo que no podemos 

despegarnos incluso cuando intentamos observarlo: la conciencia. Y en este ejercicio de 

contorsión mental, la metáfora no es para Maillard un mero ornamento estético, sino que 

es condición sine qua non para su indagación. Coincido, en este sentido, con Aguirre de 

Cárcer cuando afirma que “la metáfora maillardiana tiende al polo de la catacresis” 

(2012a: 71). Efectivamente, la mayoría de metáforas de Maillard hacen referencia a 

realidades –regiones o estados mentales, sobre todo– que no disponen de palabras en el 

lenguaje ordinario. Así, la autora encuentra, por ejemplo, en el mí y el observador, los 

husos y los hilos, un entramado metafórico singular en el cual el lector, y este es en mi 

opinión su mayor logro, se sentirá plenamente reconocido.  

 Vimos en el capítulo anterior que el lector es, en la obra maillardiana, un punto 

en una malla textual cuyas posibilidades de interrelación y amplificación son infinitas. 

Añadimos ahora que el lector es también cómplice en una malla metafórica de la que, 

gracias al placer estético que producen las imágenes creadas por la autora y gracias 

también al placer propiciado por el reconocimiento de estas mismas metáforas texto tras 

texto, es el mayor de los cómplices. De ahí que, para la segunda parte de esta tesis, se 

haya optado por seguir una ordenación del análisis de las obras en función de una 

elección personal de algunas de las metáforas extraídas de los textos maillardianos. Y es 

que penetrar en el universo textual de Maillard requiere, no hay duda, penetrar en su 

universo metafórico y aprehenderlo. Un universo que va calando en el lector gracias, 

sobre todo, a la repetición e interconexión de unas metáforas que pasan a formar parte, 

aunque siempre desde nuestra más estricta singularidad, de nosotros mismos. En efecto, 

convencida Maillard de que la comprensión humana se produce por analogía, utiliza la 

metáfora como trabajo de deconstrucción y de construcción, ampliando así su mirada... y 

la nuestra. Aumentando la realidad.  

 

 

 3.5. Conclusión 

 

 En este capítulo, hemos partido de una revisión de figura del lector como polo 

tradicionalmente olvidado en el análisis textual. Hemos cotejado para ello las 

aportaciones de algunos de los pensadores de la denominada teoría de la recepción, 

como Gadamer, Jauss, Iser, Fish, entre otros. Se ha definido la obra como encrucijada 
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entre el texto y el lector y como acontecimiento o suceso que tiene lugar en la conciencia 

del receptor. Es en este sentido que apoyamos la idea de que la obra es, en realidad, una 

virtualidad potencial, que se manifiesta en su co-crearse, en su hacerse. A partir justamente 

de la idea del movimiento y de la captación estética de este movimiento en el que sucede 

la obra, hemos pasado del lector al espectador. En primer lugar, porque hemos 

convenido que mirar se revela como una noción más pertinente que leer para un ejercicio 

de captación de lo fragmentario, de la simultaneidad; y, en segundo lugar, porque, al 

preguntarnos sobre la función del texto en el lector, hemos desembocado en la cuestión 

del placer estético de observar la representación, muy asociado a una manera particular 

de mirar.   

 A partir de ahí, hemos reflexionado en el segundo apartado, de la mano de 

Maillard, sobre la distancia estética y el placer que esta conlleva. Es así como hemos 

pasado del espectador al voyeur, que obtiene gratificación en la observación de la puesta 

en escena. Una puesta en escena que, en el caso de Maillard, en un ejercicio de inversión, 

se acaba convirtiendo en una puesta en escena del propio texto, como hemos analizado a 

propósito de Matar a Platón y Funny Games. A diferencia de Haneke, Maillard no condena 

al lector por no cerrar las páginas del libro sino que atribuye esta retención al placer 

desindividualizado de la recepción de la obra. Ahí hemos encontrado una posible 

respuesta a la pregunta maillardiana: ¿Qué le retiene de hacerlo? Hemos relacionado, 

asimismo, esta especificidad de la distancia estética con el trabajo consciente con ella, que 

es el que encontramos en la obra de Maillard: el trabajo de la observación. Es así como 

hemos basculado de la observación de la obra y el placer estético consiguiente a la 

observación del mí y de la conciencia que, en tanto que hechos estéticos también, se 

despliegan en una retícula metafórica que requiere de la complicidad insoslayable del 

lector. 

 Finalmente, en el último apartado, hemos profundizado sobre la metáfora, como 

método y como resultado, desde la perspectiva de pensadores como Ortega, Ricoeur o la 

propia Maillard. Fijándonos en tres de los aspectos del hecho metafórico (la tensión, la 

capacidad heurística y la integración de la metáfora en el sujeto), hemos abordado la 

especificidad del ejercicio metafórico en Maillard. Un ejercicio que se materializa como 

estética a la par que como método de investigación de la observación de la conciencia, 

que es el denominador común de toda la obra maillardiana. La trama metafórica que 

dibuja la autora en sus textos, si entendemos con Ortega que la metáfora es un sentimiento 
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del que la recibe, requiere por nuestra parte una disposición determinada para poder 

identificarnos y hacernos con ella.   

 Estamos ahora en condiciones de desglosar el título del capítulo: “Una escritura, 

(de) una lectura, (de) un acontecimiento”. Se ha pretendido, mediante la doble lectura del 

enunciado, sintetizar dos aspectos de la obra de Maillard que considero fundamentales y 

que han guiado mis viajes por sus textos. En primer lugar, en la lectura apositiva, sin las 

preposiciones de los paréntesis (Una escritura, una lectura, un acontecimiento), 

entendemos que estamos ante una escritura que es lectura –no existe sino en la 

conciencia del lector–, entendida como un acontecimiento. En segundo lugar, la lectura 

con las preposiciones nos permite captar el difícil equilibrio que se propone Maillard con 

su ejercicio de escritura, al filo siempre de su propia imposibilidad. Y es que estamos ante 

una escritura que pretende describir la manera que tiene nuestra conciencia de observar 

(leer) lo que acontece dentro y fuera de ella, si es que hay algo que esté fuera. Una 

escritura de una lectura (de la manera que tenemos de leer o de percibir) de un 

acontecimiento (de lo que ocurre fuera y dentro de nuestra mente). ¿Cómo leemos el 

acontecer de nuestra conciencia? Y, con esta pregunta, otra pregunta inevitable emerge: 

¿Quién lee el acontecer de la conciencia? ¿La conciencia de quién? ¿La conciencia de qué? 

¿Se cumple también en metáforas la conciencia? ¿Quién metaforiza? Ahí está el reto y la 

paradoja que asumimos, con la autora, en las páginas que siguen.  
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 CAPÍTULO 4 

 

 DE MUROS Y CASTILLOS 

 

 

 

                  Convierte tu muro en peldaño. 

                      

                                                                                                                          Rainer María Rilke 

 

 

 

 4.1. Introducción 

 

 

 Partiendo de las metáforas arquitectónicas (muros, castillos, templos, piedras, 

estatuas, construcciones...) usadas por Maillard a lo largo de su obra para referirse al 

aparato metafísico occidental, se plantea en este capítulo un recorrido por los textos de la 

autora que ilustra y amplía la cuestión del derribo conceptual vinculado con el 

cuestionamiento del lenguaje. Para ello, se han seleccionado diferentes fragmentos de las 

obras de Maillard, independientemente del género literario y del momento de su 

producción, que permiten avanzar en la argumentación, al mismo tiempo que muestran, 

una vez más, la naturaleza fragmentaria y entrelazada de los textos, tanto en lo que se 

refiere a la preocupación temática que recorre toda la obra de la autora, como a su 

interconexión textual.  

 Los textos de Maillard se han cotejado con varios ensayos filosóficos (de 

Wittgenstein, Rorty, Goodman, Deleuze, Ortega y Gasset, Nāgārjuna, entre otros) a fin 

de encarar y comparar las reflexiones de Maillard con la de otros pensadores que han 

tratado las mismas cuestiones desde perspectivas muy diferentes. El denominador común 

de todos ellos, y por tanto el hilo conductor de este capítulo, es la problemática del 

lenguaje y sus límites en relación con la posibilidad de conocimiento del ser humano. De 

ello pretenden dar cuenta los distintos apartados del capítulo. En el primer apartado 

(Contra el lenguaje hemos topado), se reflexiona acerca de la construcción de edificios 

metafísicos y se intenta desbrozar la falsa dicotomía, sustentada por la tradición 
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platónica, entre verdad y representación. En el segundo apartado (¿Filósofos...o sofistas?) se 

insiste justamente en la cuestión de la representación y la capacidad estética como reino a 

recuperar y se habla de la necesidad de la poesía en su dimensión ético-estética. 

Finalmente, en el último apartado (La mente como castillo), se tienden puentes entre el 

derribo de los andamios metafísicos, construidos con los cimientos del lenguaje, y la 

liberación de la mente-castillo, empresa para la que se impone la destrucción de la 

creencia en la realidad de los pensamientos y la realidad del mundo mediante el método 

de observación que proponen los textos maillardianos. 

 

 

 4.2. Contra el lenguaje hemos topado 

 

 Dejar de preguntar qué son las cosas para preguntarnos cómo llamamos a las 

cosas. Desmontar el andamiaje metafísico. Y después, si podemos: la risa. La risa como 

consecuencia de una revelación lógica: la de constatar que cualquier pensamiento, 

construido con y en el logos, carece de realidad, incluso este mismo pensamiento.  “El 

filósofo –escribe Fernando Savater– […] debería escribir poseído por una perdición y 

hasta un escándalo semejantes a los de la risa” (Savater, 1995: 22). La función de la 

filosofía es una preocupación que late en toda la obra de Maillard, tanto en su 

producción ensayística como en sus diarios y poemarios. El cometido de la filosofía no 

es ya, para nuestra autora, el de apuntalar verdades, sino el de señalar fallos lógicos –

lingüísticos– en estos edificios, que a veces llamamos valores, sobre los que, con ansias 

de verdad, nos hemos cimentado, y enterrado. Desmontar la solidez de los mundos en 

los que hemos creído y en cuyo nombre hemos dictaminado normas y pautas de sentir, 

se erige en el cometido más necesario y más honesto para Maillard, aun desde la paradoja 

de operar con el mismo material de construcción que ha cimentado estos edificios: el 

lenguaje.  

 En el prólogo de Contra el arte y otras imposturas (9-16), Maillard empieza 

desgranando el adverbio contra, que la autora utiliza no solo en el sentido habitual de 

combate sino en el sentido de apoyo, de soporte. Así, se entiende que estos muros –los 

de la metafísica, los del lenguaje– nos sirven a la vez de amparo y a la vez de coartada. De 

esta manera, cuando olvidamos que los muros –que no han existido siempre– han sido 

construidos, estos se vuelven contra nosotros y nos oprimen sin que ni siquiera nos 

demos cuenta: 
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 Nuestras instituciones y nuestros saberes son métodos y fórmulas para ayudarnos a 

 caminar con nuestra ignorancia. Pero cuando convertimos sus aserciones en verdades, la 

 ignorancia deviene estupidez. Los bastones se vuelven contra nosotros formando 

 empalizadas y jaulas o convirtiéndose en armas destructivas, y los muros empiezan a 

 oprimirnos. Conceptos que nos servían para entendernos devienen categorías de la 

 realidad. Entonces es cuando lo que com-poníamos empieza a im-ponérsenos. La 

 estructura de los muros se nos antoja, progresivamente, la del universo. Y con la 

 pérdida progresiva de la conciencia del proceso lo “impuesto” deviene impostura  

 (Contra el arte: 10).  

 

 En esta línea, afirma Maillard en “La India globalizada: “¿Quién gana y quién 

pierde?”, epílogo de India (777-799), que “se conquista a un pueblo mucho más 

fácilmente con-venciéndolo con abstracciones que sometiéndolo a las armas” (India: 

792).40 Maillard lo dice, en esta ocasión, a propósito del fenómeno de la globalización, 

entendido como la última colonización, y de la desvirtuación que opera la cultura kitsch 

cuando traslada y descontextualiza algo –arte, rituales, etc. – que tenía una función 

determinada en su contexto y lo convierte, así, en producto para el consumo. Y, al 

tratarse de productos desvirtuados, este consumo genera en el consumidor una 

permanente insatisfacción, que es el mayor baluarte que tiene el sistema capitalista para 

que los individuos, dominados por el ansia, sigan necesitando consumir más41.  

 Las abstracciones, decíamos, nos conquistan más fácilmente que las armas 

porque, sometiéndonos al dictado categórico de la sacrosanta verdad a la que 

supuestamente apuntan los conceptos, nos ocultan su carácter lingüístico. Si nos fijamos 

en la etimología del término abstracción (abstraere), que significa literalmente ‘separar del 

                                                 
40 Ya en Adiós a la India incidía Maillard en esta cuestión: “[…] Y bajas la cabeza, buscas en tu bolsillo tu 
tarjeta visa, y mientras la entregas consideras que, en este caso, ha sido corto el trayecto, que no han tenido 
que viajar hasta nuestras salas de exposición o nuestros museos etnográficos, que su nueva función ya les 
está siendo reconocida aquí, en las ciudades indias, donde el concepto “arte” ha sido importado con éxito. 
Entonces, consideras, una vez más, que más fácilmente se conquista un pueblo convenciéndolo con 
abstracciones que sometiéndolo con las armas” (Adiós a la India: 41). 
 
41 En este sentido, Maillard se lamenta no solo de que aquí se consuma la cultura india como producto 
kitsch, trivializándola, sino de que en India han empezado también a recibir su propia cultura pasada por  la 
criba de nuestra tergiversación occidental: “La última vuelta de tuerca es que, con el tiempo, aquellos 
pueblos llegan a entenderse y a contarse de la manera en que nosotros los hemos contado” (India: 796). De 
esta forma, la cultura, convertida en producto turístico, no lo es sólo para el turista occidental sino también 
para el autóctono. La cultura, el arte, se ha folklorizado para ser consumida. Y “El folklore es una de las 
manifestaciones del kitsch: una forma de devaluación, de degradación de los elementos culturales para su 
consumo masivo” (799). 
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trecho o del límite’, vemos que la abstracción supone una extra-limitación, la de la razón 

que nombra sin decir nombro, que dice sin decir digo. El problema adviene cuando, 

extralimitándonos, le atribuimos una existencia real a aquello que nombramos creyendo 

que la sustancia precede al sustantivo, cuando este es sencillamente el soporte que la 

gramática necesita para poder predicar una propiedad de algo. Así, de la propiedad 

pasamos a la cosa –y la creamos–, del adjetivo pasamos al sustantivo. De lo bello 

pasamos a la Belleza y, poniéndole la mayúscula, le atribuimos una existencia real. 

Maillard, a propósito de la universalización platónica, lo explica en estos términos: “Los 

cielos se poblaron entonces de cualidades substantes, los adjetivos se sustantivaron y las 

cosas se nos complicaron” (Contra el arte: 81).  

 Contra esta complicación es contra lo que escribe Maillard en prácticamente 

todos sus textos. Y aquí también utilizo el adverbio contra en su doble acepción porque 

no solo nos advierte del peligro de seguir apoyándonos en sustantivos (Verdad, Realidad, 

Infinito, Muerte, Belleza, Arte, etc.), sino que además hace colisionar las palabras en un 

ejercicio de cirugía lingüística que las desmenuza y nos las ofrece en carne abierta, para 

nuestra extrañeza. Un ejercicio que, si bien no puede deslindarse de lo lingüístico, merece 

la pena para la autora por cuanto ayuda a desenmascarar lo que hemos dado por 

supuesto sin advertir que no era más que una construcción gramatical, un edificio, un 

castillo mental o un muro que, en vez de ampararnos, nos ha aplastado:  

 

 […] No obstante, he de responder. Y lo haré, porque creo que si algo merece ser traído a 

 los foros para su revisión son aquellos conceptos que nos acompañan como si hubieran 

 existido  siempre. “Cuidad de no ser aplastado por una estatua”, advertía Nietzsche. Se 

 refería a aquellos conceptos que se han solidificado. Cuando esto ocurre es fácil que se 

 conviertan en ideas, trasladándose ilegítimamente al ámbito moral el uso que de ellos 

 hacemos legítimamente en el ámbito práctico. Cargados de valor, entonces, su solidez es 

 aplastante (En la traza: 6). 

 

 No es la única vez que Maillard alude a la metáfora de Nietszche para hablar de 

los conceptos-estatuas a los que nos hemos apegado porque, nombrándolos, los hemos 

definido y nos los hemos creído olvidando que una vez fueron creados por nosotros: 

“[…] Somos creadores que, aplastados bajo el peso de sus estatuas, han abdicado de su 

reino. Es tiempo de recuperar el reino –y el poder” (Filosofía en los días críticos: frag. 172: 
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126)42. Y en otro fragmento leemos:  

 

  […] ¿Hasta cuándo negaremos la dispersión del jaos, la interpenetración de los opuestos, 

 el juego sin fin, la dicha de lo híbrido? Es tiempo de destruir los cuentos de hadas; es 

 tiempo de que hagamos que se desmoronen los castillos que nuestra cultura ha edificado. 

 Es tiempo de romper las estatuas antes de que alguna nos aplaste al caer […] (Filosofía 

 en los días críticos, frag. 198: 140).  

 

 Este es pues el cometido de Maillard: hacernos percatar de que la solidez 

conceptual en la que nos hemos edificado no tiene más valor que el de su construcción, 

el de la posibilidad de construcción. No se pregunta la autora por la esencia de las cosas 

sino por la manera de construir esta esencia, no por el qué sino por el cómo: “Definiciones. 

-¿Acaso no hay diferencia entre decir “x” es tal y tal cosa” y “llamamos x a tal y tal 

cosa”?” (Filosofía en los días críticos: frag. 172: 126). Wittgenstein, a propósito de la 

imposibilidad de decir lo que una cosa es, afirma en el Tractatus: “A los objetos sólo 

puedo nombrarlos. Los signos hacen las veces de ellos. Sólo puedo hablar de ellos, no puedo 

expresarlos. Una proposición sólo puede decir cómo es una cosa, no lo que es” 

(Wittgenstein, 2004a: 58). Se trata, efectivamente, de la diferencia entre el “¿qué es?” y el 

“¿cómo se llama?” y que Maillard ejemplifica con el aprendizaje de la lengua por parte de 

los niños:  

 

-“¿Cómo se llama esto?”, preguntaba un niño pequeño señalando una flor. Pasaron 

algunos años. El niño fue al colegio.  

-“¿Qué es esto?”, preguntó, señalando otra flor (En la traza: 30).  

 

 La pregunta por la esencia surge, según Heidegger, cuando aquello por lo que se 

pregunta “se ha vuelto oscuro y confuso y […] la relación del hombre con lo preguntado 

se ha resentido y ha sido sacudida” (Heidegger, 1980: 52). La interrogación por el qué 

requiere, efectivamente, un alejamiento de aquello por lo que se interroga –lo que ya está 

siendo ahí– en búsqueda precisamente de lo que no está presente, de la idea en términos 

platónicos. De este alejamiento habla María Zambrano en un fragmento de Filosofía y 

                                                 
42 Nietzsche, que entiende la verdad como un conjunto de metáforas desgastadas que hemos olvidado que 
lo son, describe en El crepúsculo de los ídolos nuestra condición de constructores, nuestro reino como artistas. 
Porque el hombre es, para Nietzsche “un poderoso genio constructor, que acierta a levantar sobre 
cimientos inestables y, por así decirlo, sobre agua en movimiento una catedral de conceptos infinitamente 
compleja” (Nietzsche, 2007: 27).  
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poesía cuando compara la motivación del filósofo y la del poeta a la luz del mito de la 

caverna: 

 

Diríase que el pensamiento no toma la cosa que ante sí tiene más que como pretexto y 

que su primitivo pasmo se ve en seguida negado y quién sabe si traicionado, por esta 

prisa de lanzarse a otras regiones, que le hacen romper su naciente éxtasis. La filosofía es 

un éxtasis fracasado por un desgarramiento (1987: 16). 

 

 Este desgarramiento, que no padecen ni el poeta ni el niño, es producto del 

proceso por el cual el filósofo conceptualiza lo que observa y lo sitúa en otro plano, en el 

que la cosa –que ya no es tal– se le hace idea: manejable, verdadera, real. La definición (el 

qué es) se reviste entonces con el traje de la realidad. De esta forma, lo que empieza 

siendo una creación acaba sepultando en una caverna sombría lo que había sido su 

detonante. La base de la filosofía es la creación de conceptos, como sostienen Deleuze y 

Guattari en ¿Qué es la filosofía? (1993: 11). Así lo explica nuestra autora:  

 

La meta del filósofo es reducir las cosas a apariencias y éstas a concepto, un viaje en el 

que, generalmente, las cosas parecen mientras los conceptos van cobrando entidad. En 

ellos terminamos viviendo. Entendemos, por ejemplo, que lo real es “la muerte”, no el 

hombre que muere, y recurrimos al léxico último43 para comprender el mundo en que 

estamos (Contra el arte: 145)  

  

 La existencia de “la muerte” es cuestionada por Maillard a lo largo de su obra, 

por ejemplo en aquellas conversaciones poéticas que mantenía con la muerte en Poemas a 

mi muerte. La muerte no es nada sin alguien que la piense o la anticipe, y lo que piensa no 

es tanto la muerte, sino la ausencia, la propia y la ajena. No obstante, en cuanto a la 

propia, la limitación conceptual es evidente: la mente puede imaginar el propio cuerpo 

inerte pero no puede imaginar la ausencia de sí misma, porque no se puede pensar sin ella. 

“Mientras yo viva –escribe Maillard– la muerte sigue siendo lo más ajeno a mí, lo 

absolutamente otro” (Filosofía en los días críticos, frag. 71: 51). En el diálogo que mantenía el 

yo lírico con la muerte en la primera parte del poemario Poemas a mi muerte, en la que se 

plasmaba la visión occidental de la muerte como desgaje del individuo con el mundo, se 

manifestaba esta otredad radical: “Pues me gusta la vida, le grité”, leemos en el primer 

                                                 
43 Esta es una expresión que Maillard toma de Richard Rorty (Consecuencias del pragmatismo, 1996) para hablar 
precisamente de la condición lógica de toda metafísica. El léxico último son términos que solo pueden 
definirse circularmente recurriendo a sí mismos.  



 
 

129 

verso de la sección VI (Poemas a mi muerte: 21). En la segunda parte, El río, se presenta en 

cambio la muerte, aceptada con serenidad, como continuidad de la vida, no como 

término. Lo que importa no es tanto la muerte propia, sino el acontecer del mundo, al 

margen de nosotros mismos, de las propias huellas que pretendemos imborrables: 

“Enséñame a olvidar las huellas de mis pasos en la tierra” (Poemas a mi muerte: 69). 

  Del hombre que muere, el que aparecía por ejemplo en Matar a Platón, no es 

posible hablar porque es una cosa en toda su extensión, en toda su infinitud. Por eso 

leemos en uno de los poemas del poemario: “La realidad está aquí, / Desplegada. Lo real 

acontece / en lo abierto. Infinito. Incomparable” (Matar a Platón: 67). La realidad, a 

diferencia del concepto, no tiene límites y el infinito, como idea, no existe: “el infinito es 

la sorpresa de los límites” (Matar a Platón: 53). Es en este sentido que Maillard habla de la 

diferencia entre las cosas y los objetos. La conceptualización –“la muerte” por ejemplo– 

hace que las cosas devengan objetos y sean así conversables, delimitables, controlables. 

Porque  

 

[…] las “cosas” no tienen límites. Los objetos, sí. Y, sin límite, las cosas son terribles Su 

intensidad es terrible. Y, sin concepto, un objeto es una cosa. Un individuo, sin 

concepto, es terrible, porque es infinito. Un hombre muerto es terrible; es infinito. “La 

muerte” no lo es. Podemos hablar de la muerte; no podemos hablar de un hombre 

muerto, de ese muerto que tenemos ante los ojos, que muere o que ha muerto, ante 

nosotros, que acaba de “morir”. No cabe. No es posible (En la traza: 32).  

  

Esta intensidad de las cosas sin concepto, en su estar siendo, nos remite de nuevo 

al éxtasis o al pasmo del que hablaba Zambrano y del que se ha desgarrado con violencia 

el filósofo. Este pasmo es, a mi modo de ver, el que Maillard relaciona en varias 

ocasiones con la náusea sartreana, que nace del mareo producido al asomamos a la 

singularidad sin concepto, sin límites. Así es como define su náusea particular el escritor 

francés: “Náuseas; de vez en cuando los objetos se ponen a existir en la mano” (Sartre, 

2003: 202). No es de extrañar, pues, que Maillard entienda la náusea como “respuesta 

somática al vértigo de la razón en sus confines” (En la traza: 31).  

 Asomados a este vértigo, recurrimos a la palabra, al nombre, como si fuera 

nuestra biodramina. Con el nombre, la realidad desplegada se hace cognoscible y 

comunicable, aunque lo que se comunica no es, en ningún caso, la experiencia infinita de 

las cosas en su existir. Es lo que Maillard denomina en Husos la negociación con el 

Abismo:  
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[…] Hemos tenido que negociar con el Abismo para poder existir. Lo hemos nombrado 

para poder convivir. Lo nombramos en todo lo que hacemos, en los gestos pequeños 

tanto como en los mayores. Pero a veces, sólo a veces, un gesto ocurre, que detiene el 

discurso. No es posible ya dejarse engañar. Todo lo más, tratar de vivir en el filo. 

Bascular allí. Y hacer como que logras engañarte, porque no te entenderían.  

 

Y entonces dices. Lo dices con palabras al uso. Una y otra vez, lo dices, hablas de ello. 

Puedes hablar de ello, sí, pero sabes que no lo dices en realidad. Cumples el ritual porque 

ellos creen comunicarse en la palabra. Y comunican hechos, sí, se comunican. Pero lo 

infinito del hecho, no; el Abismo, no. En la palabra, lo infinito se vuelve finito; los 

márgenes del Abismo permanecen inalcanzables (Husos: 81). 

 

 Se está planteando aquí la eterna disyuntiva entre el ser y el saber o el mirar y el 

conocer. “Mirar –escribe Ortega– es lo contrario que conocer: mirar es recorrer con los 

ojos lo que está ahí, y conocer es buscar lo que no está ahí: el ser de las cosas. Es 

precisamente un no concentrarse con lo que se puede ver, antes bien, un negar lo que se 

ve como insuficiente y un postular lo invisible, el ‘más allá’ esencial” (1966d: 71). Y es 

que si nos situamos ahí donde están las cosas, como decíamos antes a propósito del 

quehacer poético y del niño, no es posible el conocimiento puesto que para el 

conocimiento es necesaria la doblez. No podemos ser y conocer simultáneamente porque 

el conocimiento implica un objeto que conocer (diferente de nosotros, con límites) y, en 

la unidad con las cosas, nada hay que conocer. Maillard se interroga así sobre esta 

cuestión en Bélgica: “[…] El lenguaje, siempre, simplifica la experiencia, la reduce a 

elementos significativos, conceptuales. Para su comprensión. Comprender, no hay que 

olvidarlo, significa ‘apresar conjuntamente’. ¿Dónde, pues, queda lo vivido, en el decir?” 

(Bélgica: 183).  

 Y, sin embargo, necesitamos decirnos, necesitamos pensarnos. Porque el ser de las 

cosas sin idea, aquéllas que se ponen a existir en nuestra mano, nos sigue abrumando. Así 

lo entiende también Ortega cuando afirma contundentemente que “El hombre es la 

insuficiencia viviente […] necesita saber, percibe desesperadamente que ignora” (1966d: 

73). Y, se sigue preguntando, “¿Por qué al hombre le duele su ignorancia, como podía 

dolerle un miembro que nunca hubiese tenido?” (1966d: 73). Entendemos, después de 

Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, Foucault, Derrida, Rorty o Goodman, entre otros, 

que lo que llamamos realidad no es sino el modo en que esta se nos presenta en sus 
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múltiples versiones, por medio de la estructura lógica del lenguaje. Precisamente por ello, 

Goodman, desde un punto de vista constructivista, habla en su libro de las maneras de 

hacer mundos, porque “nuestros mundos son precisamente todas las descripciones, las 

representaciones y las percepciones correctas del mundo, así como las maneras-en-que-

el-mundo-es, o simplemente las versiones en las que nos aparece” (1990: 21). Por ello, 

“la verdad sólo pertenece a lo que se dice”44 (1990: 38). 

 La verdad, tanto si la entendemos en vinculación con la realidad o en un nivel 

proposicional (una afirmación es verdadera o falsa), es, siguiendo a Heidegger, lo 

coincidente, lo que coincide (1980: 201). Es por ello por lo que Heidegger entiende la 

Filosofía como correspondencia, como “un modo privilegiado del decir” (1980: 67). Este 

modo del decir del que habla Heidegger se nutre de ideas, o de conceptos, que, como ya 

hemos visto a la luz de la náusea sartreana, no corresponden a lo que ocurre sino que, en 

todo caso, vienen a suplir la ausencia real de todo aquello que representan. Así lo ilustra 

Maillard en este escatológico fragmento de Filosofía en los días críticos:  

 

  […] Excretamos ideas. Nada tienen que ver con la verdad, absolutamente nada, salvo 

 que llamemos verdad a una supuesta correspondencia, es decir, a una imagen de la idea 

 que puede superponerse a una imagen de lo que ocurra cuando no hay ninguna idea 

 (Filosofía en los días críticos, frag. 138: 101-102).  

 

 La verdad tiene que ver, por tanto, con la representación y, como tal, no tiene 

una estructura estable sino que es evento, como escribe Vattimo en El fin de la modernidad. 

Por ello, el acceso a las cosas por medio de la conciencia no supone otra cosa 

“encontrarlas en un juego del naufragio del lenguaje” (1986: 67). Las ideas se amontonan, 

se piensan, se representan: esta es su única existencia. Y pensar está, en tanto que 

coincidencia con lo que se dice, al servicio del lenguaje y no al revés. El pensar es lo que 

decimos, porque tiene su misma estructura, cosa que entendió muy bien Wittgenstein al 

afirmar que “Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo” (2004a: 111). Y 

de ahí el vértigo, la náusea: si la verdad está al servicio del lenguaje y no hay una relación 

no-convencional (natural o esencial) entre las palabras y las cosas, las versiones que 

                                                 
44 Maillard hace referencia, en Filosofía en los días críticos, a esta misma afirmación de Goodman: “La verdad 
sólo pertenece a lo que se dice” (N. Goodman) […] La Verdad, en sentido original, es Palabra en sentido 
original. Y la Palabra es, en ese sentido, Verbo: Acto, el que daría lugar a la conjugación infinita en la 
pronunciación, la resonancia. En el orden primordial, la Palabra es la primera escisión de lo Absoluto 
cuando se da a ver, cuando se manifiesta: cuando se representa. […]. En el orden de las correspondencias, 
la verdad pertenece a lo que se dice, aunque lo que se dice sea, ahora, apenas connotación: resonancia 
lejana de la materia sonora del inicio” (Filosofía en los días, frag. 121: críticos: 87). 
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imprimimos del mundo van a ser múltiples –y ya sabemos que la verdad requiere 

unicidad– y, por tanto, el contacto con lo real –si seguimos aceptando, solo por 

necesidad lógica, que exista algo real– se resquebraja. La unidad parmenídea entre el ser y 

el pensar (somos todo aquello que se puede pensar) y, por tanto, la asociación inequívoca 

entre lo real y lo verdadero, queda puesta en entredicho, al servicio del decir. Es la 

estructura de lo que decimos la que condiciona lo que pensamos. De Parménides habla 

Maillard en este fragmento de Bélgica en el que la autora reflexiona sobre la condición 

circular de la verdad en tanto en cuanto es algo apresado, como entendió Wittgenstein, 

en el contenido proposicional: 

 

 La verdad es redonda, decían los griegos, y ¿cómo no? La diosa de Parménides estaba en 

 lo cierto. La verdad es tautológica siempre, y toda tautología es circular. Las conclusiones 

 de un silogismo están dadas en las premisas. No hay descubrimiento. Todo círculo es 

 vicioso. Si todos los cisnes son blancos y “esto” es un cisne, entonces “esto” es blanco, 

 por supuesto, pero ¿acaso no estaba “esto” incluido en la premisa que dice que todos los 

 cisnes son blancos? No se ha añadido nada. Que “esto” sea un cisne ha tenido que 

 afirmarse desde el inicio para que pudiese construirse el silogismo. El singular precede 

 siempre a la abstracción. No obstante, los filósofos creyeron descubrir el mundo con 

 esta herramienta. Desde Aristóteles a Hegel, compusieron magníficas sinfonías 

 filosófico-tautológicas. Sólo Wittgenstein entendió a Parménides: toda respuesta está 

 dada en la pregunta. Por eso, no  por otra cosa, la verdad es redonda (Bélgica: 270).  

  

 También en un fragmento de Filosofía en los días críticos, Maillard hace referencia a 

la condición circular de la verdad, esa respuesta ya contenida en la pregunta, por medio 

de un comentario sobre Malone muere, de Samuel Beckett. Malone, cuya identidad acaba 

siendo, por identificación, la de otro ser (Molloy), es un ejemplo para Maillard de la 

identidad pregunta-respuesta:  

 

 Puesto que en la pregunta se halla contenida, siempre, la respuesta, es lógico que quien 

 busca algo sabiendo lo que busca –o, al menos, habiéndolo nombrado, que es una 

 forma de saber- termine  hallando o creando en sí mismo el objeto de su búsqueda. En 

 la novela de Beckett, Malone busca a Molloy y termina pareciéndose cada vez más a éste. 

 Por supuesto no sabe qué deberá hacer con él cuando lo encuentre. No importa. De 

 hecho no llega a encontrarlo. Tampoco importa. Simplemente se vuelve inútil la 

 búsqueda. Termina donde empezó: con una orden que viene de fuera, sin finalidad. 

 Pero, en el transcurso, aquel que busca asume en su propio cuerpo, sin saberlo, el objeto 
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 de su búsqueda. El trasvase le sigue a la intención, o puede que la  intención provoque 

 el trasvase. La búsqueda es una pregunta en acción. El resultado es la respuesta. 

 El círculo siempre se cierra sobre sí mismo. Me transformo en lo que miro 

 porque reflejo lo que miro (Filosofía en los días críticos, frag. 145: 107, la negrita es mía). 

 

 Desde este prisma, podemos entender el planteamiento parmenídeo a la manera 

wittgensteiniana: no podemos decir nada distinto de lo que se puede pensar (determinado 

por la estructura lingüística) porque en el pensar ya está dado lo que pensamos y no 

podemos, mediante este mismo procedimiento, concebir nada que esté fuera de él: “Lo 

que no podemos pensar no lo podemos pensar; así pues, tampoco podemos decir lo que 

no podemos pensar” (Wittgenstein, 2004a: 111). “Toda una nube de filosofía –leemos en 

las Investigaciones filosóficas– se condensa en una gotita de gramática” (2004b: 507). 

 La tautología está servida. Toda respuesta está dada en la pregunta. Toda verdad 

está contenida en el decir y en ninguna otra parte. La verdad es, en este sentido, redonda. 

Desde esta premisa, desde la más radical imposibilidad de lo que se ha entendido por 

conocimiento o descubrimiento de algo preexistente, la pregunta sobre el ser da paso a la 

pregunta sobre el pensar y, más concretamente, sobre el cómo pensamos lo que 

pensamos, nuestra manera de representar o de crear mundos. No está exenta esta 

cuestión de la teoría del conocimiento, como sostiene Rorty, de una voluntad 

parmenídea y platónica de verdad, de agarrarnos al fin y al cabo a algunas pocas ideas que 

nos expliquen y que nos sustenten, aunque ahora estas hayan versado sobre su propia 

falsedad. De ahí que Maillard, al final de Matar a Platón, parezca exculpar al filósofo 

griego: “Bien pensado, es posible que Platón / no sea responsable de la historia: / 

delegamos, con gusto, por miedo o por pereza, / lo que más nos importa” (Matar a 

Platón: 67). Leemos también, en relación con esto, este fragmento de la nota al margen 

número 51 de Husos:  

 

 […] Digo esto y el decir se me antoja fonética de la imagen. Pues la imaginación 

 construye en mí para hacerme transitable el sentir y sus fluctuaciones. Nombras el 

 vértigo, y se convierte en tropiezo; nombras el abismo y se torna valla. Nombrado, lo 

 infinito se hace reconocible, conversable. –Digo esto y reconozco la obviedad filosófica 

 del discurso. Callarme, no obstante, es soltarme en aquella rama a la se asía con sus 

 dientes aquel personaje de la historia zen, mientras su cuerpo colgaba sobre el 
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 precipicio45. Lo infinito no es más que una inversión lingüística. El precipicio es la 

 negación. Es el miedo (Husos, nota 51: 73). 

 

 A vueltas con el miedo. Aun desde la conciencia de la condición ruinosa de las 

ideas, necesitamos agarrarnos a ellas como se agarraba aquel personaje a la rama del 

árbol. Porque el miedo a perder el contacto con lo real nos hace “sentirnos obligados por 

las cosas a llamarlas por sus nombres propios” (Rorty, 1997: 211) y nos impele a 

organizar el caos, delimitándolo. Porque, sin límites, tampoco hay nombres. Y las cosas 

sin nombre, recordemos, son terribles, infinitas. Por ello, Deleuze y Guattari hablan en 

estos términos sobre la necesidad de organizar el caos mediante las caoideas46: 

 

 Sólo pedimos un poco de orden para protegernos del caos. No hay cosa que resulte más 

 dolorosa, más angustiante, que un pensamiento que se escapa de sí mismo, que las ideas 

 que huyen, que desaparecen apenas esbozadas, roídas por el olvido o precipitadas en 

 otras ideas que tampoco dominamos. […] Incesantemente extraviamos nuestras ideas. 

 Por este motivo nos empeñamos tanto en agarrarnos a opiniones establecidas (1993: 

 202). 

 

 El nombre nos ayuda, entonces, a trazar los límites que no existen 

consubstancialmente en las cosas, que en su suceder caótico nada tienen que ver con las 

ideas. Esta es nuestra estrategia para habérnoslas con el miedo. Así lo expresa Maillard a 

propósito de los templos (los físicos y los conceptuales): 

 

[…] Delimitamos para comprender, porque ésa es nuestra manera de resolver los 

conflictos, la discordancia entre las partes, el deseo con el miedo, el anhelo con la 

ignorancia. Esta delimitación trazada en la tierra serviría de base, de basamento, más 

                                                 
45 Maillard se refiere a la historia zen según la cual un hombre se sujeta con los dientes a la rama de un 
árbol y pasa otro hombre por ahí y le pregunta por la doctrina fundamental del budismo. El personaje, para 
contestar, solo puede soltarse de la rama y, por tanto, caer en el precipicio. 
 
46 Deleuze y Guattari (¿Qué es filosofía?, 1993) imbrican los planos de la Filosofía, el Arte y la Ciencia como 
hijos de un mismo quehacer: “La filosofía, la ciencia y el arte requieren que desgarremos el firmamento y 
que nos sumerjamos en el caos” (1993: 203). Desde esta posición, se entiende que, para lidiar con el caos, 
hay que unirse a él: “Diríase que la lucha contra el caos no puede darse sin afinidad con el enemigo, porque 
hay otra lucha que se desarrolla y adquiere mayor importancia, contra la opinión que pretendía no obstante 
protegernos del propio caos” (193: 204). Es por ello por lo que acuñan el término de caoideas para referirse 
a “las hijas del caos” (Filosofía, Arte, Ciencia) que seccionan y succionan, cada una a su manera pero todas 
interrelacionadas, la realidad caótica. Es en este sentido que, cuando los autores hablan de la filosofía como 
creación de conceptos, están hablando de un estado caoidético que requiere, claro está, enfrentarse con la 
movilidad y la ductilidad de todo pensar. Esta manera de enfrentarse al caos no supone un reconocimiento 
sino más bien apertura, ensanchamiento, creación.   
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tarde, para la edificación del “templo” como lo entendemos hoy en día: un edificio que 

es centro de comunión, donde el grupo celebra, o recupera su comunidad. Símbolo 

también, ahora, por su verticalidad, del deseo de unión del cielo y la tierra, el supuesto 

infinito y lo finito, lo invisible supuesto y lo visible, pero sobre todo lo incomprensible y 

lo com-prensible (conceptos) y, en definitiva, entre todo aquello que la razón puede 

postular y lo que el organismo tiene que soportar (Contra el arte: 53).  

 

 Sobre los templos, en relación con la necesidad de la escritura como estrategia de 

supervivencia contra el dolor, leemos en Husos: 

 

Sobrevivir. Trazando marcos, templos: delimitando. Haciendo templos. No para el 

orden, no para el augurio sino para contemplar. Templos: cuadraturas del cielo, para la 

protección. Porque mientras contemplan mis ojos el cuaderno, el horizonte deja de 

imponerse (Husos: 15).  

 

 El no saber es doloroso. El miedo imprime el nombre aunque el nombre sirva 

para arremeter contra sí mismo: 

 

 Así pues, desde el miedo, desde la necesidad psicológica de atenuar en lo posible la cruel 

 condición de lo humano, asumiremos la sustantivación de los adjetivos que digan lo 

 absolutamente otro, pero no sin antes contemplar la tramoya que sustentan las 

 estrategias con que nos defendemos del terror. 

 

 Hablar de metafísica, es hablar del lenguaje en sus confines. La conciencia del lenguaje (o 

 la superación de la metafísica) viene después (Contra el arte: 163). 

 

 La conciencia del lenguaje o la superación de la metafísica vendrá después porque 

esta no puede simultanearse con el lenguaje. Y es que el lenguaje es el que soporta, en su 

propia estructura, el lastre conceptual de las estatuas que con él se construyen. Así lo 

entendía Heidegger cuando afirmaba que “Toda metafísica –incluido su adversario el 

positivismo–, habla la lengua de Platón” (1980: 112). Es de esta conciencia de la que 

emerge la ironía, o la risa catártica de la que habla Maillard. Lo expresa bien Fernando 

Savater en su Diccionario filosófico cuando afirma renunciar a conocer la textura de lo real 

no tanto por modestia cuanto por ironía, “pues más allá de nuestro lenguaje no podemos 

ir filosóficamente ni tampoco más adentro, aunque el lenguaje siempre parezca 

impulsarnos fuera de sus propias fronteras y sepa proporcionarnos la profundidad en 
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trompe l’oeil de nuevos vértigos semánticos” (1995: 38).  

En relación también con esta constatación irónica, Rorty habla de la deuda del 

poética irónico –este que habla “en los confines del lenguaje”, como decía Maillard– con 

Parménides. Así pues, más que ver un fin de la metafísica en esta actitud irónica, Rorty ve 

en ella un contrapunto dialéctico, generador de un discurso prolífico que no tendría lugar 

si no fuera como inversión o negativo de la metafísica: “Mejor sería pensar que todos 

ellos se valen de la tradición parmenídea como contrapunto dialéctico, en cuya ausencia 

no tendrían nada que decir” (1997: 215). La antimetafísica está, pues, en germen dentro 

de la propia metafísica, y viceversa. Siguiendo a Deleuze y Guattari, “La filosofía necesita 

una no filosofía que la comprenda, necesita una comprensión no filosófica, como el arte necesita un no 

arte, y la ciencia una no ciencia” (1993: 220, la cursiva es suya). 

Por este motivo, contra la metafísica, y con sus mismos materiales –aunque con 

tintes metafóricos más que conceptuales–, volveremos a forjar, inevitablemente, nuevos 

discursos que edificarán nuevos castillos:  

 

Confieso que he perdido gran parte de mi vida en palabras disfrazadas de ocultos 

contenidos, en oscuras verdades que alientan en la nada, en conceptos vacíos dictados 

por el aura de algunos pocos muertos. Confieso que he perdido gran parte de mi vida 

tratando de añadir palabras al sentir, castigando de esta forma la ausencia verdadera, 

traduciendo el deseo a una moda u otra, a rancios equinoccios prensados en postales, y el 

miedo, a lúgubres estancias de un romántico tardío. 

 

Se organizan los sentires de acuerdo con las ordenanzas de los distintos siglos, y es cierto 

que algunos alumbran aún las cuevas donde se gestan los movimientos más ingenuos del 

ánimo.   

 

Hoy me pregunto de qué silencio, de qué mudez extraeré el próximo gesto, la próxima 

pauta de acercamiento, el próximo estertor; qué palabras, qué signos anunciarán el 

próximo estremecimiento, y en qué creencia-páramo construiré el próximo castillo 

(Filosofía en los días críticos, frag. 348: 225). 

 

 Estas últimas palabras de Maillard redundan en lo mismo: no podemos crear más 

que con el material preexistente del que nos servimos: el lenguaje. Y el lenguaje, decía 

Wittgenstein en sus Investigaciones, no puede cambiar realmente nada porque no se puede 

desgajar ni del mundo del que habla ni del que pretende construir. El lenguaje 

únicamente puede reflejar lo que en él se refleja.  Y con la filosofía solo podemos, como 
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mucho y como poco, ejercer una suerte de crítica lingüística, descriptiva (señalar fallos 

lógicos, confusiones, como dice y hace Maillard). Por ello, afirma Wittgenstein, la 

filosofía “deja todo como está” (2004b, 129: 124). Goodman, en este mismo orden de 

cosas, dice: “La construcción de mundos, tal como la conocemos, parte siempre de 

mundos preexistentes […] hacer es, así, rehacer (1990: 24). Esta es la paradoja de la que 

habla siempre Maillard: 

 

 […] Esa es la paradoja. No puedo construir más que en lo ya construido, no puedo ver 

 más que en lo visible, no puedo ser más que ahí donde me han tomado las medidas. 

 Ningún traje se hace con hilo invisible, por más que algunos quieran creerlo […] Nada 

 es, salvo lo que  construimos y, en rigor, lo construido no ES. La metafísica ha muerto. 

 El ser ocurre en  superficie y la superficie es una red que tejemos al deslizarnos. Los 

 gestos son las trayectorias, el espacio se acota en la urdimbre. Todo lo que no soy es el 

 vacío que nombraba Nagarjuna y lo que soy no es distinto del vacío, sólo que hoy, aquí, 

 ponemos énfasis en lo que somos y esto es debido a que nos hayamos hecho a la idea de 

 que la nada nada es y que, en todo caso, nombrarla sólo sirve para nadificar los “modos” 

 lo suficiente como para no creérnoslo demasiado haciéndole a la superficie profundas 

 reverencias (Filosofía en los días críticos, frag. 95: 65-66). 

 

Maillard hace referencia en este fragmento, como en tantos otros, a Nāgārjuna, 

filósofo budista que desarrolló su actividad en el sur de la India entre los siglos II y la 

primera mitad del III. Concretamente, se refiere a su doctrina sobre el vacío. Podríamos 

decir que Nāgārjuna fue una suerte de filósofo del lenguaje avant la lettre, puesto que dio 

un giro respecto del budismo anterior y asumió que el vacío es también un contenido 

mental y, como tal, ilusorio. Por tanto, el vació no deja de ser en este sentido una 

metáfora, otro juego lingüístico. El pensamiento del vacío, nos explica Juan Arnau en La 

palabra frente al vacío (2005), se vuelve sobre sí mismo y no puede más que reconocerse 

como otro supuesto metafísico, otra falsificación conceptual. No deja de ser asombroso, 

como comenta Maillard, que, en siglo II, Nāgārjuna ya desactivara los supuestos 

metafísicos que en 1740 había desarticulado Hume y que en el siglo XX desarticuló 

Wittgenstein.  
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Nāgārjuna lleva hasta las últimas consecuencias la noción budista del origen 

condicionado y niega la naturaleza propia del mundo, del individuo, de los dharmas47 y, 

por supuesto, de la propia idea del vacío. Si la existencia es ilusoria, no existe tampoco el 

vacío. He aquí la ecuanimidad de encontrarse en la vía media, de reconocer la 

convencionalidad de la existencia de todas las cosas: por un lado hay que reconocer la 

importancia de la vacuidad, dado que todo lo que existe es vacío, por el otro hay que 

percatarse de su falta de importancia, ya que la vacuidad es una palabra como cualquier 

otra. (Arnau, 2005: 72-73). Esta paradoja se erige en verdad y en método al mismo 

tiempo, puesto que la única manera de sobrevivir a la certeza de la vacuidad de todo es 

asumiendo la contradicción inherente a cualquier afirmación, a cualquier hipótesis o a 

cualquier tesis, e intentando poner de manifiesto la falta de naturaleza de todo saltando 

metódicamente de léxico en léxico sin correr el riesgo de permanecer demasiado tiempo 

en ninguno.  

Vemos, a la luz de esta idea nagarjuniana, que la idea del mundo como ilusión o 

como ficción condicionada por el lenguaje había emergido muchos siglos antes de que la 

reivindicaran los pensadores aquí mencionados (Wittgenstein, Deleuze, Rorty, Foucault, 

Goodman, entre otros). Es en este sentido que Juan Arnau ve en Nāgārjuna y la vía 

media “el primer síntoma de la desconfianza budista hacia el lenguaje” (2005: 62). 

Justamente por esta razón, Arnau asocia la praxis de Nāgārjuna con la ironía 

postmetafísica y con los postulados del pensamiento constructivista. Y es que, tanto para 

el pensador budista como para todas estas corrientes con el foco puesto en el lenguaje, la 

pregunta sobre la esencia se difumina para dar paso a la pregunta sobre la representación 

y la construcción (de mundos, de verdades, de identidades): “El problema de la verdad se 

retira para dejar paso a la cuestión de cómo llegamos a darle un significado a la 

experiencia, y es aquí donde podemos ver al escolástico budista como un pariente 

cercano del constructivista” (2005: 295).  

 Mediante el rechazo y la autorrefutación de sus propias tesis, como por cierto 

hacía también Wittgenstein y hace Maillard (especialmente en Husos y, más 

acentuadamente, en Hilos), Nāgārjuna parece llevar la filosofía a su propia desintegración, 

                                                 
47 Para el budismo, el mundo está formado por dharmas, partículas elementales transitorias que son 
interdependientes y que crean una ilusión de realidad, de continuidad, tanto en lo que hace referencia al 
mundo como en lo que hace referencia a las impresiones mentales o al individuo. De esta forma, tanto las 
cosas como el ser humano se componen de estas realidades elementales (los dharmas) que al unirse 
producen la ilusión de continuidad o de realidad. Lo que existe, en realidad, son combinaciones de dharmas 
que aparecen y desaparecen. La existencia se sustituye, de este modo, por la dependencia, de manera que 
todo origen es condicionado, puesto que nada tiene existencia en sí, sino que las cosas van-siendo debido a 
una relación de naturaleza interdependiente. 
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al abandono de la discusión que da título a uno sus libros. Porque, como escribió 

Wittgenstein en el Tractatus, la imposibilidad de la respuesta nace del propio 

planteamiento, de la pregunta: 

 

 La mayor parte de las proposiciones e interrogantes que se han escrito sobre cuestiones 

 filosóficas no son falsas, sino absurdas […] De ahí que no podamos dar respuesta en 

 absoluto a interrogantes de este tipo, sino sólo constatar su condición de absurdos. La 

 mayor parte de los interrogantes y proposiciones de los filósofos estriban en nuestra falta 

 de comprensión de nuestra lógica lingüística. […]. Y no es de extrañar que los más 

 profundos problemas no sean problema alguno (2004a: 66).  

 

 Heidegger, preguntándose también acerca de la desintegración o el fin de la 

filosofía, más concretamente de la metafísica, afirma que “La tarea en el pensar 

consistiría, entonces, en el abandono del pensar anterior, para determinar lo que es la 

‘cosa’ del pensar” (1980: 120). Una cosa del pensar que es, ya lo hemos visto, una 

cuestión de representación, de lengua. Son las gotitas de gramática wittgensteinianas.  Así 

explica Maillard en Bélgica la concepción que tiene de su propia tarea –como filósofa, 

como escritora– llevada a cabo hasta el momento  

 

¿En nombre de qué se permite, en mí, la profesional de la filosofía mirar por encima del 

hombro a la escritora? ¿Por qué ese desprecio de la segunda, y la vergüenza del 

sustantivo que la nombra? El valor otorgado a la esforzada tarea, quizás, la 

responsabilidad equívoca de una ciencia cierta, la vocación de claridad que conlleva la 

ardua labor bajo la lámpara, por todo ello, probablemente, en justa retribución. 

 

Sostenida por la cuerda tensa de la exigencia, aquella vocación se agotó en la empresa de 

clarificar el sentido del lenguaje. Limitada por el esfuerzo prolongado de la 

verificación, los sucesivos procesos de sospecha e inspección, los ejercicios probatorios y 

las necesarias conclusiones, el resultado acaba siendo, inevitablemente, poco más que 

fragmentos insuficientes, inconcluyentes. Salvo en lo siguiente: saber que cualquier 

hipótesis puede ser refutada por un solo caso, que cualquier conclusión es válida 

tan sólo dentro de los márgenes que marcan las premisas, y que las discusiones, 

las altas discusiones que rebasan los límites estimados para la convivencia, 

surgidas a partir de ociosas conexiones, redundan en equívocas verdades que, al 

cabo, resultan peligrosas (Bélgica: 268, la negrita es mía).   
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 Vemos que el abandono de la discusión, de la pregunta sobre el qué (la verdad, la 

esencia), no es, de ningún modo, un abandono del pensar ni un ejercicio de nihilismo. 

Así lo explica Arnau en su ensayo a propósito de Nāgārjuna: “Dejar de hacer filosofía es 

ya filosofar. Una terapia destinada a tratar una enfermedad incurable: el ansia filosófica 

por las esencias” (2005: 97-98). Nos remitimos, otra vez, a la deuda parmenídea de la que 

hablaba Rorty cuando se refería precisamente a los nuevos castillos –literarios– 

edificados a partir de la negación de la metafísica. Y es que partir de la autorrefutación de 

las propias hipótesis, reconocidas también como ficciones transitorias, se pone en valor 

el propio proceso de construcción mediante el cual se pierden las mayúsculas pero se 

produce un crecimiento dialógico, artístico, que nos implica a todos en el mismo 

proceso: el de la re-creación de lo que habíamos edificado como realidad y habíamos 

venerado como si existiera. Una Realidad en cuyo nombre se ha vencido, como explicaba 

Maillard a propósito de las abstracciones, a los pueblos, a golpe de Ideas, cuya vibración 

se convierte en “proyectil”, com leemos en Matar a Platón (21). A partir de las ruinas de 

estos edificios se impone una reconquista: la recuperación de nuestra condición de 

artistas, la restitución del pensamiento al ámbito de la estética 

  

 

 4.3. ¿Filósofos… o sofistas? 

 

 La conciencia de la condición ilusoria del mundo supone, y eso lo ha sabido 

reflejar muy bien la tradición india, una revalorización de la actividad ficcional como 

herramienta hermenéutica para desmontar la solidez de los mundos en los que hemos 

creído, las imágenes que hemos solidificado y que hemos habitado: la Realidad. Así lo 

explica Maillard en “La historia eterna de Rama”, incluido en India: 

 

Estamos muy acostumbrados, en la cultura occidental, a considerar, contra toda 

evidencia, que el mundo en el que estamos es sólido y nuestra existencia, real. No 

obstante, en India, la cosa se invierte. Desde el momento en que se entiende que la 

realidad del mundo es ilusoria, la realidad de la ficción cobra su mayor solidez. Es más 

fácil entonces creer en un mito, que es una realidad estable, que en la cambiante deriva 

en la que transcurre nuestra existencia (India: 756).  

 

  Esto está vinculado con la formación de la Historia –de la mano de la verdad–

frente a la del mito o la poesía –de la mano de la verosimilitud–. Así lo explica Maillard a 
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propósito del paso de lo poético a lo racional como instrumento político, como 

herramienta para la construcción de las identidades de los pueblos. De la poesía como 

actividad mnemotécnica se pasó a la razón como método de construcción de verdades. 

De esta forma, los orígenes míticos se sustituyeron por un ejercicio racional, político, y la 

actividad poética pasó a ser una actividad placentera. Por ello, Maillard habla del ars 

poética como una degradación, como una “estetización de la mnemotécnica” (Contra el 

arte: 150). La formación de la identidad de los pueblos pasó, así, de ser fruto de un 

proceso poético a ser fruto de la actividad metafísica: 

 

La función del aparato metafísico fue la de convertir la verosimilitud del mito en verdad. 

[…] Tan sólo apuntaré que el paso de la verosimilitud a la veracidad supone una 

transición importante: el paso de lo artístico (la construcción del mito por el poietés) a lo 

metafísico (la construcción de la Historia) (Contra el arte: 150-151).  

 

  Platón, temeroso de que se demostrara que las cosas presentes discordaban con 

la supuesta Idea que las precedía, denostaba a los artistas porque, con esta práctica, “Se 

da con palabras una falsa imagen de la naturaleza de dioses y héroes, como un pintor 

cuyo retrato no presenta la menor similitud con relación al modelo que intentan 

reproducir” (2000: 157). Lo leemos, como justificación del magnicidio, en uno de los 

subtítulos de Matar a Platón: “Platón desterró a los artistas por temor a que / mostraran 

que lo-que-ocurre  / no tiene correlato ideal, / que cada ser no participa de su idea sino, 

/ al contrario, de todo aquello que él no es” (Matar a Platón: 39-41). 

 La crítica del lenguaje, a la que nos venimos refiriendo en este capítulo, no es 

tanto una crítica esencial a la palabra como tal, sino un cuestionamiento de la capacidad 

de esta para referir verdades. No puede el lenguaje hacer referencia a ninguna verdad 

porque la verdad –o el concepto– es una creación del lenguaje. “Platón –afirman Deleuze 

y Guattari– decía que había que contemplar las Ideas, pero tuvo antes que crear el 

concepto Idea” (1993: 12). Los conceptos no son, en este aspecto, cuerpos celestes –

perfectos y acabados–, sino que hay que crearlos y no pueden disociarse, en ningún caso, 

del estilo singular de quien los crea: “No hay firmamento para los conceptos” (1993: 11).  

Efectivamente, no existe filosofía sin creación y todo filósofo deberá inventar sus 

propios conceptos, su propio universo metafórico, que se presentan para el 

reconocimiento –y, por tanto, el goce– de quien los recibe. La invención de los 

conceptos tiene que producirse por una necesidad estilística de las palabras que van a 

formarlos: “El bautismo del concepto reclama un gusto propiamente filosófico” (1993: 
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14). Y, cuanto más poiético o metafórico sea el entramado conceptual, más se lo 

reconocerá y, por tanto, más placer producirá. Esto es, como se comentaba en el capítulo 

3, lo que ocurre con la trama metafórica creada por Maillard y desplegada para que nos 

reconozcamos constantemente en ella.   

Creación y pensamiento, se vuelve a demostrar, son dos caras de la misma 

moneda. No deja de ser paradójico, comenta Zambrano en Filosofía y poesía, que sea 

justamente Platón, al frente en la batalla del pensamiento contra la poesía, quien, en 

aquellos pasajes en los que el camino de la razón y de la dialéctica parece insuficiente, el 

filósofo irrumpa en el mito poético, utilizando por ejemplo la alegoría de la caverna 

(1987: 18). Maillard, en un fragmento de Filosofía en los días críticos que reproduzco entero 

aquí, habla precisamente de la reivindicación de la potencialidad constructiva del lenguaje 

–arte, poiesis– como única vía honesta desde la que seguir haciendo filosofía: 

 

Todo filósofo que se precie debería, en algún momento de su vida, escribir un ensayo 

que se titulara “Contra la filosofía”48. Si yo lo escribiera, sin embargo, no sería para 

destruirla, sino para restituirle el lugar que le dieron los sofistas y que Platón se 

empeñó en ocultar: el lugar de las posibilidades creadoras del lenguaje cuando es 

guiado por la razón y su lógica. Es posible probar cualquier cosa en lo abstracto. En 

el reino del ser todo depende del valor que le otorgamos a los principios o supuestos, y 

en qué bando colocamos luego las palabras. “Contra la filosofía como guía de la verdad”, 

sería el título más apropiado. Yo no enseño verdades; enseño una vía para desalojar 

prejuicios, opiniones, supuestos, todo aquello que nos sirve para apuntalar el edificio 

donde habitamos bien seguros. Enseño a destruir estatuas antes de que nos aplasten. 

Enseño el valor subterráneo del vacío que no es un valor en sí mismo sino la trama, el 

subsuelo de todos los valores que construimos para vivir, para jugar al juego de la vida, 

compartiéndolo. Oídme: yo no enseño valores, desvelo el subsuelo, señalo el lecho de 

los ríos durante la sequía, enseño cómo andar en los lugares inhóspitos, en esos no-

lugares, no para habitarlos sino para construir en ellos ciudades en las que no se ha de 

creer más que lo justo para hacer de la ilusión verdad, porque la ilusión es lo único que 

hay. Verdad es lo que creamos entre todos, verdad sin referente, verdad como fidelidad a 

las relaciones instituidas dentro del orden que elegimos. Eso, lo han sabido desde 

siempre los grandes políticos, quienes se han divinizado porque el pueblo era incapaz de 

saberse creador de su propio orden y porque hubiese sido peligroso que así fuese. Está 

por ver si hoy sería posible. Un pueblo de artistas, gente libre diseñando sus reglas, sus 

                                                 
48 Curiosamente, Maillard no ha escrito nunca un ensayo titulado así, pero sí ha acabado publicando, 8 años 
después de la publicación de Filosofía en los días críticos, el ensayo titulado Contra el arte y otras imposturas.   
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verdades, la fidelidad de sus gestos: su red de comunicación (Filosofía en los días críticos, 

frag. 245: 161-160, la negrita es mía). 

 

 La filosofía, y eso lo sabían bien los denostados sofistas, que refutaban con su 

retórica y confundían apuntando a falsos supuestos, no apunta a ninguna verdad sino que 

se constituye en el discurso, es discurso. “No poseo más verdad que la verdad de mi 

estilo”, dice Fernando Savater en su Apología del sofista (1973: 19). “El hombre es la 

medida de todas las cosas”, dice el célebre aforismo de Protágoras, mostrándonos la 

imposibilidad de acceder a ninguna verdad universal que esté fuera de la construcción 

discursiva de quien habla. “El estilo es el hombre”, nos recuerda Ortega (1966c: 263), 

para quien “Los vórtices dinámicos que ponen novedad en el mundo, que aumentan 

idealmente el universo, son los estilos” (1966c: 247). Y el estilo, en forma de lenguaje en 

el caso que nos ocupa, es, al fin y al cabo, lo único que puede transmitir la filosofía: 

 

Quién pudiese pensar aún en la filosofía como en esa ciencia que atesora el 

conocimiento de inefables verdades. En realidad, no es sino un juego lingüístico bien 

trabado Su interés reside no en lo que dicen sus discursos, sino en la corrección del 

lenguaje que utiliza. La lógica es la moral del discurso (Bélgica: 100). 

 

 Toda creación –y se entiende que el mundo lo es también– responde a la lógica. 

La filosofía, desde esta perspectiva, no puede más que detectar problemas lógicos en el 

planteamiento de problemas. Sobre esta cuestión, leemos en una de las primeras notas al 

margen de Husos: 

 

Cuando un artista dice “Esta obra no funciona”, quiere decir que en algún lugar de la 

obra la lógica se quiebra. Como una frase o un silogismo mal construido. Hallar el fallo 

es rectificar la lógica. Toda creación es un sistema lógico. El mundo lo es. ¿Son las notas 

al margen un simple fallo lógico? (Husos, nota 2: 10). 

 

 Es, pues, la capacidad discursiva lo que soporta nuestro pensamiento, nuestras 

vidas, y no al revés. Lo que nos puede salvar es, entonces, la capacidad ficcional, y no 

tanto el discurso que creamos, que es solo el producto creado, puesto al servicio de la 

observación. La actitud estética encaja con la honradez del constructor de mundos 

(Filosofía en los días críticos, frag. 125: 90-91) y con la posibilidad de hallar el placer en 

aquello construido, tema que se abordaba en el capítulo 3. No hay placer mayor que el 
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del reconocimiento de la propia creación y no hay estrategia mejor contra la solidez de 

los castillos que el de la acción, el poiein o la creación en un sentido global:  

 

[…] La dicha, esos instantes de plenitud en los que quisiéramos quedarnos detenidos por 

siempre, es la exitosa consecución de una ilusión bien trabada. Arte, al fin y al cabo, arte. 

Sé feliz y pregúntate qué obra has creado. Analízala, desmenúzala y verás de qué están 

hechos tus ídolos, tus amores, tus dioses; reconocerás los infinitos momentos de tu 

memoria que han servido para confeccionarlos. Apresúrate entonces, reconstrúyelos 

antes de que vuelvan a dispersarse, y míralos como se mira un trabajo bien conseguido. 

Complácete en ello. Habrás pasado de la ingenua actitud religiosa a la actitud estética, y 

el placer habrá cambiado de registro: la pasión identificada con su objeto se habrá 

trocado por el sabor del reconocimiento de la lógica de un ser que hemos creado y, por 

encima de ello, o prolongándose en ello, el reconocimiento de ese poder de construir, de 

organizar, el poder de crear ficciones, ficciones que son, al fin y al cabo, la única verdad 

o la verdad más auténtica, la más real: la que necesitamos (Filosofía en los días críticos, 

frag. 264: 172-173, la negrita es mía). 

 

 Volvemos a leer aquí una reivindicación de la actitud estética como estrategia de 

distanciamiento mediante la cual se puede obtener placer gracias al reconocimiento del 

engarce, de la obra bien trabada. Estrategia de desidentificación y de universalización, 

como se analizaba en el capítulo 3 a propósito de Abhinavagupta y la teoría de los rasas, 

que convierte la contemplación estética en medicina para el individuo y para los pueblos, 

para volver a conectarlos con este origen colectivo que comparten y que, con el 

establecimiento de las diferencias, han perdido. De ahí que Maillard hable de la actitud 

estética como la más real, “la que necesitamos”. Porque lo estético, entendido no solo 

como producto sino sobre todo como actitud, nos proporciona distancia (toda palabra lo 

hace) pero, al mismo tiempo, nos acerca a las cosas y nos hace vivir su unidad con ellas. 

En este sentido, el poeta es, siguiendo a Zambrano, fiel a las cosas, en la admiración 

hacia ellas, en el pasmo extático que nos produce su misma existencia. Ahí está la unidad 

(precaria) lograda por el poeta y que el filósofo busca fuera de las cosas, en un universal 

absoluto, inalterable (Zambrano, 1987). Maillard, en cambio, explica así la necesidad de la 

poesía en relación con este anhelo de unidad, que la autora relaciona más con el sentir de 

un subsuelo colectivo que con un ideal místico; más con la tierra que con el cielo. 
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Maillard prefiere, en este sentido, preguntarse sobre el para qué del poema, más que sobre 

el qué de la poesía49. Así, considera la autora que la actitud poemática es necesaria  

 

[…] para volver a entrañarnos. Porque la metafísica no nos ha simplificado la vida ni nos 

la ha hecho más llevadera. Porque nuestra identidad de pueblo se ha desintegrado en 

pequeñas cápsulas (unifamiliares, individuales) y seguimos anhelando una unidad mayor. 

Y, sobre todo, porque ahora, para la conciencia posmoderna, la existencia misma es la 

que se ha vuelto extraña y es probable que echemos en falta un nuevo entrañamiento 

(Contra el arte: 152). 

 

 En varias ocasiones (Contra el arte y En la traza son dos buenos ejemplos) nos 

habla Maillard del origen del arte tal y como lo entendemos hoy, sin una finalidad 

exterior al sí mismo, intransitivo. Esta concepción moderna del artista se empezó a forjar 

con el paso del tekniko (el que poseía una destreza) a aquel que ser inspirado poesía las 

cualidades de la poietés y que culminó en el XIX con la noción del genio creador. El 

artesano, en cambio, era el que tenía una destreza y operaba con una finalidad muy 

concreta, mientras que, con el paso del artesano al artista, la actividad artística se deslindó 

de su quehacer práctico hacia una actividad estética. Paralelamente, explica Maillard, 

mientras que el artesano se convertía en artista (en ser inspirado), el poeta, que hasta el 

momento tenía una función de mediador, se convertía en artista de la palabra y se 

adentraba, de este modo, en la práctica poética entendida en cuanto engarce, buena 

articulación de las partes. La finalidad, no obstante, ya no era exterior a la obra sino que 

era, intransitivamente, la obra misma. Maillard, que siempre reflexiona acerca de la 

etimología de las palabras, explica esta transición a través precisamente de la diferencia 

entre la voz culta “crear” –con el matiz de producción– frente a “criar” –con el matiz de 

engendramiento–:  

 

“Crear” es la voz culta y, por tanto, teológica de “criar”, que derivó del verbo latín creare 

con la misma significación: engendrar, hacer crecer, nutrir. El lenguaje, en sus inicios, era 

muy concreto. Los términos se inventaron con fines útiles, como todo, señalando 

                                                 
49 En una entrevista con Pablo Bujalance, Maillard, distinguiendo una vez más entre lo poiético y lo 
poemático, dice sobre la definición de la poesía que “Tal vez la pregunta pertinente no sea acerca del qué 
sino del por qué se escriben poemas. […] De hecho, lo que me llevó a Gamoneda fue una declaración suya, 
con la que estaba muy de acuerdo: ‘la poesía no es literatura porque no es ficción’. Eso es lo que hace que 
tenga la validez universal que pretendía Aristóteles, a pesar o porque, paradójicamente, trate de lo más 
personal” (en Bujalance, 2011). El poema, tratando de lo más personal, siempre habla de nosotros (de 
todos) y, justamente por esto, puede realizar la función de interconexión y entrañamiento que Maillard 
reivindica.  
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realidades delimitadas por la acción. Pero los metafísicos y teólogos son sagaces 

retóricos, expertos en convertir los términos significativos en ideas que no lo son, así que 

“criar” se convirtió en “crear” para decir la manera en que el dios de las religiones 

monoteístas se relaciona con el universo: “produciéndolo”, a partir de la nada, ex nihilo 

(En la traza: 16). 

 

 “Crear” tiene una dimensión teológica –se trata de una palabra que, como explica 

Maillard, sólo existe en los pueblos monoteístas–, de la misma manera que la tienen los 

conceptos que creamos e in-corporamos como si no hubieran sido criados y tuvieran una 

existencia separada, inmutable, eterna. Frente a esta actitud divinizadora, tendríamos la 

actitud poética, que Maillard relaciona con la escucha, con la capacidad de percibir las 

cosas en su estar-siendo. Entiende, en este sentido, que no hemos de hablar tanto de 

poetas sino de “personas que en ocasiones han sabido aquietarse lo suficiente” (En la 

traza: 34-45). Por ello, y como se comentaba en el capítulo 1 de este estudio, el poema 

tiene que ver con la respiración, con el ritmo que permite acompasar el ir-siendo de las 

cosas con el nuestro, con el de todos: “Nuestra respiración. Nuestro ritmo. Pero también 

el de aquellos que tenemos a nuestro lado. El ritmo de los otros, el de las cosas-siendo. 

El de una pared, por ejemplo, el de una piedra… Entre todos, sucedemos” (En la traza: 

34-35). El poema consiste, justamente, en este tipo de atención, en esta apertura para la 

percepción. La percepción del gesto y en el gesto. De nuevo nos situamos en el mirar las 

cosas del poeta frente al conocer las cosas del filósofo. El cometido poemático: mirar sin 

situar lo mirado fuera de sí mismo, en la idea, en la mente. ¿Es posible? ¿No percibimos 

también mediados por la mente? ¿Podemos percibir sin ideas? ¿No es el sentimiento 

producto también del pensamiento? No es ingenua Maillard, que ocupa gran parte de su 

obra a la investigación de las representaciones mentales, que afirma: 

 

No quiero pecar de purista: el ojo no es inocente, nunca. Es evidente que ver es 

reconocer, que sin cierta “decoración de interiores” en la mente, no percibiríamos nada. 

Que la visión está cargada de teoría es un hecho. No existe eso de percibir el mundo en 

su original pureza. Ver es pensar y no se piensa en vacío. Pero por eso, precisamente, 

está el poema. Trazándose. Cruzando los hilos, ésos que la mente segrega, más araña, la 

mente, más poiética en su hacer teórico que el poema (En la traza: 33).  

 

 De nuevo nos encontramos aquí con la metáfora del hilo, tan utilizada por 

Maillard y que da título al poemario Hilos. Esta metáfora le sirve a la autora para explicar 
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el modo en que la mente teje representaciones del mundo, desde las modulaciones 

emocionales que simbolizan los husos. Al modo de la telaraña, vamos tejiendo mundos 

con los hilos (temas, ideas) que, por analogía y no por deducción racional, se hilvanan los 

unos con los otros. Con los hilos tejemos ficciones –algunas más habitables que otras, 

como diría Maillard–, asumiendo que estas ficciones son tanto lo que convencionalmente 

entendemos (productos artísticos) como los contenidos mentales que representamos. De 

ahí que Maillard afirme en este fragmento que la mente es incluso más poiética que el 

poema –para el cual se requiere un aquietamiento–  en su hacer teórico. 

 Esta manera de metaforizar el quehacer mental (ver apartado 6.1) nos interesa 

ahora en su dimensión poética y, más concretamente, en lo que se refiere a la función de 

la actitud poética frente a la desconfianza hacia el lenguaje que hemos venido 

desbrozando aquí. Porque cuando el lenguaje se nos ha hecho tan extraño, ¿cómo 

entrañarnos ahora a través de la palabra? ¿Desde dónde se puede seguir hablando? Y, si, 

como hemos dicho, no existe tampoco la percepción totalmente pura –no podemos 

pensar desde el no pensamiento, no podemos hablar des del no-lenguaje–, ¿no es mejor 

el silencio porque, como decía Wittgenstein, “de lo que no se puede hablar hay que 

callar” (2004a: 132)? 

 “Cuando el metafísico –escribe Maillard– se detiene en los confines de la razón 

se inicia el misterio: enmudece. Cuando la razón topa con sus propios límites, cuando la 

conciencia se contempla a sí misma es presa del vértigo” (Contra el arte: 175-176). Es 

justamente este límite, el de los confines del lenguaje, el eje sobre el cual pivota la 

escritura de Maillard, en el tándem Husos-Hilos más que en ninguna otra parte, en mi 

opinión. La escritura maillardiana, como la de aquel que contempla esta gran catarsis 

lógica, acaricia este límite pero no puede, de ninguna manera, detenerse en él. La 

detención supondría, efectivamente, el enmudecimiento, el silencio. Y del silencio no 

puede dar cuenta quien lo vive. El místico que habla se ha convertido en metafísico. 

Porque el silencio no existe, “No mientras se dice” (Husos: 64; Hilos: 14). Evidentemente, 

nadie puede sostenerse en el vértigo y, mucho menos, hablar desde allí, de la misma 

forma que, y sobre esto ha reflexionado mucho Maillard, nadie puede hablar desde el 

dolor.  Sin embargo, seguimos agarrados a la rama del árbol, seguimos hablando.  

 En un artículo sobre Hilos, “Volver a las palabras. (Sobre Hilos de Chantal 

Maillard)”, Virginia Trueba (2009a) analiza justamente la propuesta escrituraria de 

Maillard en relación con esta reivindicación de las palabras para, aun desde la conciencia 

de los límites del lenguaje, hacernos conscientes de la ilusión, desde la ilusión. Y es que 
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Maillard, en su puesta en escena del desmembramiento del lenguaje, lejos de aniquilarlo, 

le restituye un valor fundamental: el de ponerse en evidencia, el de evidenciar su propia 

inestabilidad. Y lo hace, como ya se ha comentado aquí, en un sentido de performance: no 

diciéndolo, sino haciéndolo. El quiebre lingüístico que observamos en Hilos, donde el 

lenguaje –sintácticamente truncado– se autorremite constantemente para contra-decirse, 

para desmoronarse, es un buen ejemplo de esta práctica. De esta forma, como escribe 

Trueba, “No sólo asistimos al decir de la desestabilización del lenguaje. Asistimos 

directamente a esta desestabilización” (2009a: 195). Esta práctica nos remite de nuevo al 

mismo problema: se ha hablado demasiado. Se han superpuesto demasiadas palabras 

sobre los cimientos de metáforas muertas, desgastadas. De ahí que la reivindicación de 

Maillard, aunque pudiera parecer lo contrario, sea la de la reivindicación de las palabras. 

Una reivindicación que, sin embargo, pasa por un despojamiento lingüístico, por un 

minimalismo gramatical. Para ello, se impone, sí, seguir hablando, pero no para continuar 

cimentando sobre lo ya cimentado (“Ya somos refractarios, / a las palabras fáciles”, 

leemos en Hilos) sino para hilar: “Hilemos, señores / es tiempo de relevar / a las Parcas” 

(Hilos: 141).  

 Sin palabras que consuelen, Maillard se instala en una suerte de casi-hablar 

balbuciente por el que puede escolarse lo que comúnmente queda oscurecido por la 

vociferación metafísica. “La vuelta a las palabras que reclama Maillard –escribe Trueba– 

supondría hablar de lo singular e irrepetible, de lo que no pertenece a nadie y por ello 

pertenece a todos. (2009a: 199). Porque, para Maillard, ya solo cabe la poesía que diga el 

hambre, la común orfandad de todos, como explica bellamente en el texto “En un 

principio era el hambre”50, incluido en Contra el arte (137-156). En esta línea, leemos 

también en Adiós a la India:  

 

 Hablar para decir lo necesario. Porque es necesario. Hablar lo justo. 

 

 La verborrea: otro resultado del superávit occidental: vitaminas, proteínas, palabras, todo 

 en demasía. Energía inútil, palabra inútil que tensa el aire y lo proyecta fragmentado, a 

 sacudidas. El aire calentado por el verbo insignificante, la palabra enunciada que va 

 rodando, rodando (Adiós a la India: 59) 

 

                                                 
50 Texto surgido, como explica la propia autora, de una charla en el Círculo de Bellas Artes de Madrid 
(2004) y de una conferencia en Udine (2005).  
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 Hablar lo justo y no hacer verborrea. Hablar lo justo porque sigue siendo 

necesario. La necesidad de la palabra, y sobre todo de la palabra poética, tiene que ver, 

por tanto, con la posibilidad de que esta pueda abrir brechas y no obstruir aún más los 

estables castillos metafísicos. Por esto, Maillard ve en el pensar –en la lengua, al fin y al 

cabo– una suerte de ejercicio de irreverencia:  

 

 No es posible pensar cor-recta-mente: con la mente en línea recta. “Pensar siempre es 

 una indisciplina”. Cuando se piensa de verdad, se abre una brecha en el discurso que ya 

 había. Se piensa con un quiebro. Y en ese quiebro, quien piensa padece el quiebro al 

 mismo tiempo. Es él quien se quiebra, y el sentir le aporta los instrumentos para el 

 cambio. Su mesa de operaciones está dispuesta: vivir no es suficiente (Filosofía en los días 

 críticos, frag. 302:  202). 

 

 En otro fragmento de Filosofía en los días críticos, en una glosa de los versos de Paul 

Celan (“Levantes la piedra que levantes- / despojas / a quienes precisan el amparo de las 

piedras”), Maillard incide justamente en esta función de la palabra: la de abrir brechas en 

el discurso solidificado, desestabilizándolo, quebrándolo:  

 

  […] Toda palabra habrá de levantar una piedra. Toda palabra que no pertenezca al decir 

 ordinario –aquel que permite el acuerdo y la realización de los actos cotidianos– 

 habrá de ser hereje, habrá de levantar una piedra. […] Un poema, un discurso, un 

 epitafio: la palabra que se pronuncie o se escriba o levanta una piedra o será enterrada 

 bajo cualquiera de ellas […] (Filosofía en los días críticos, frag. 65: 49).  

 

 El quiebre que Maillard ofrece literalmente en su escritura pretende acompasarse 

con el quiebre característico de nuestro pensar (indisciplinado y fragmentario por 

naturaleza). No se trata ya de revelar lo que las cosas son –porque no son– ni de descubrir 

cómo son –no son de ninguna manera concreta, estable, porque se realizan en el 

movimiento–. El poema, el lenguaje en general, sí puede, no obstante, sintonizar, como 

si de un juego de espejos se tratara, con esta condición de las cosas. El mundo es la 

ficción y la ficción es el mundo. El carácter del mundo es el carácter del lenguaje, que 

solo puede mostrar esta inestabilidad. Lo explica muy bien Arnau en su ensayo sobre 

Nāgārjuna: “Si el lenguaje pasa de referirse a las cosas a verse a sí mismo como un 

ejemplo más de cómo las cosas son, testigo y muestra de la naturaleza de las cosas, la 
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filosofía se vuelve en narración y su lógica en testimonio de lo que el mundo es” (2005: 

84-85).  

 Vuelve a despuntar aquí la diferencia, ya mencionada en la primera parte de este 

estudio, entre el contar y el mostrar. El lenguaje, el que ha de levantar piedras, no nos 

cuenta nada sobre el mundo sino que nos muestra por sus rendijas el carácter del mundo. 

Esto es así porque la esencia de la ficción –del lenguaje– es la misma que la esencia de las 

cosas y, por tanto, no hay ninguna dicotomía entre lo falso y lo verdadero. El lenguaje no 

nos muestra cómo es el mundo (ya vimos que el lenguaje no puede remitir a las cosas), 

sino que nos muestra, como testimonio especular, su modo de ir siendo, de presentarse. 

Esta facultad de mostrar del lenguaje nos remite, de alguna manera, al quiebre del que 

habla Vattimo en El fin de la modernidad a propósito de Heidegger y de su glosa al verso de 

George en La esencia del lenguaje: “Ninguna cosa está (es) donde falta la palabra”. 

Heidegger transforma significativamente este verso y dice: “Un es se da donde la palabra 

se quebranta” (1986: 61). Esta facultad de convocación del lenguaje, en la especificidad 

de la forma poética –que en un nivel formal permite más claramente el quiebre, como 

vemos especialmente en Hilos–, ya no es la de reflejar las cosas, sino la de hacerlas 

aparecer. Así lo conjuran los versos de Maillard en el poema Escribir: “escribir / para 

confundir las palabras / y que las cosas aparezcan” (Matar a Platón: 82). 

 La escritura, como herramienta, tiene entonces un carácter terapéutico. Porque la 

imaginación puede, como comenta Maillard a propósito de los meidosems de Henri 

Michaux en el prólogo de su edición, invertir o pervertir la lógica del mundo (2008: 181). 

Una perversión que solo puede darse, y así nos lo muestra Maillard en sus textos, 

mediante una perversión o deconstrucción del propio lenguaje. Un lenguaje (mundo) 

acostumbrado que debe quebrarse para desacostumbrarlo y que pueda dar lugar (hacer 

aparecer), así, a nuevos espacios de comprensión. “La imaginación –escribe Maillard 

siguiendo con los meidosems– siempre deja abierta la zona de nuestro desconocimiento: 

nuestro desconocimiento no es sinónimo de ausencia sino más bien todo lo contrario, es 

una zona de posibilidad, siempre abierta a la eventualidad de un conocimiento 

suplementario” (2008: 181).  

Con esta noción del lenguaje como zona de posibilidad, tema tratado 

ampliamente por Maillard en La razón estética, volvemos de nuevo a los sofistas, que 

hacían de la destreza textual un arte de construir verdades. Y es que lo que queda, 

desmantelada la función de la filosofía en cuanto a la referencialidad de los contenidos 

proposicionales que plantea, no es, al menos para Maillard, un nihilismo inexorable. Lo 
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que queda para la autora es la potencialidad del lenguaje en cuanto acto enunciativo y no 

en cuanto enunciado (ver apartado 3.1). A lo que se renuncia es a la demostración de la 

veracidad de los enunciados y no a la actividad enunciativa. Así pues, lo que queda, y nos 

mantiene aún en el hilo de la vida, es la capacidad constructiva y comunicativa de un 

lenguaje que vamos tejiendo entre todos. Y el lenguaje, por su condición creadora, puede 

ser, desde esta perspectiva, una experiencia transgresora, de liberación. Una arma de 

construcción masiva a partir de las ruinas de los edificios derrumbados. Porque, 

retomando las palabras de Zambrano, “Quien habla aunque sea de las apariencias, no es 

del todo esclavo” (1987: 21).  

 

 

 4.4. La mente como castillo 

 

 De esclavitud y liberación habla Maillard no solo en relación con el lenguaje sino 

también en relación con la mente, para la que utiliza también en varias ocasiones la 

metáfora del castillo. Así, leemos en el “Conjuro contra el enamoramiento”: “La mente 

es un castillo: / el que conoce los planos / es su dueño” (Conjuros: 28). En una entrevista 

con Rafael Cortés, Maillard decía sobre su escritura: “Escribo para trazar un mapa con el 

que poder guiarme en los castillos interiores” (en Cortés, 2004). Señalar los límites de la 

mente es, además, una práctica que, en el caso de Maillard, va de la mano de señalar los 

límites del lenguaje. De esta forma, igual que la autora marginaliza –a veces literalmente– 

el lenguaje, también explora los márgenes de la mente, personalizados con la figura del 

observador. “He venido –escribe– a mostraros el infierno. Uno de ellos, el más común. 

La mente atrás y adelante. En la vigilia y en el sueño. Nunca aquí como los gatos, atentos 

a lo inmediato” (Husos: 60). Nunca aquí, la mente, como el gato del que hablaba Maillard 

para describir la actitud receptiva propia del poema: “El poema requiere ese tipo de 

atención. El que escribe es un felino al acecho. La trayectoria es la presa. El poema es el 

gesto” (En la traza: 36). 

 Esta actitud felina para con el poema se asemeja, en cierto modo, a la que se 

requiere para con los contenidos de la mente. Una actitud de aquietamiento, de escucha, 

que permita contemplar las trayectorias. Esas trayectorias, los pensamientos que se 

suceden y que Maillard metaforiza con los husos y los hilos, son las responsables de la 

aparente continuidad a la que con voluntad de Historia llamamos realidad o identidad. 

Nos apegamos ansiosamente a los pensamientos en una suerte de gourmandise mentale, 
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como escribe Maillard a propósito del “Survenue de la contemplation” de Henri 

Micuaux” en el artículo “Los viajes interiores de Henri Michaux” (India: 259-366). Esta 

glotonería mental está magistralmente descrita en Husos y en Hilos. Leamos solo un 

ejemplo: 

 

Así que va la mente, apenas despierta, anclándose en un tema y luego en otro, y en otro, 

agotándolos uno a uno, hasta que encuentra alguno en el que el mí (que ella dice) se 

reconoce más que en ningún otro. Se reconoce y se hace uno en el mismo modo, 

vibrando en el modo, haciéndose sólido en el huso, en la tensión de una cuerda vibrátil 

(Husos: 36-37)51.  

 

 Parar esta agitación mental ha sido siempre uno de los objetivos fundamentales 

del budismo, que ha visto en esta vibración incesante la causa principal del sufrimiento. 

La identificación con el dolor, el pensamiento-dolor, le añade sufrimiento al dolor y, por 

ello, se impone un ejercicio de distanciamiento. De ahí que percibir la ilusioriedad de la 

realidad y del yo, su falta de naturaleza propia y, por consiguiente, su vacuidad, sea un 

paso imprescindible para la liberación y la erradicación del sufrimiento. Se trata, 

entonces, de desidentificarse de los estados de conciencia para desprendernos de su 

murmullo y lograr, así, la indiferencia y la ecuanimidad. Así explica Maillard en Filosofía en 

los días críticos este proceso de identificación de la mente:  

 

La obsesión es resultado de la falta de movilidad de la mente que se empeña en 

permanecer en su misma forma, resistiéndose al cambio. Su forma: los pensamientos que 

se reiteran en razón del agrado que producen incluso cuando son dolorosos. Pues no son 

dolorosos en sí, sino por la insatisfacción que acompaña la imagen. Cuanto más agrade la 

representación, más doloroso será si se acompaña de la ausencia real de aquello que 

representa. No obstante, cuando el dolor se hace más fuerte que el agrado, es de necios o 

de suicidas mantener por más tiempo la presencia de la imagen. Ahí es donde es 

menester la ductilidad de la mente y la pronta búsqueda de formas alternativas (Filosofía 

en los días críticos, frag. 255: 166). 

 

 La sabiduría consiste, entonces, en aprender a controlar los pensamientos para 

romper los condicionamientos, la rueda kármica. Y el lugar desde el que puede hacerse  

es el del observador-artista que es capaz, mediante el ejercicio de una mirada 

                                                 
51 Este fragmento aparece también, con algunas reformulaciones. en el poema “El tema II” de Hilos (39). 
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desidentificada, contemplar las imagines sin instalarse en ellas, sin petrificarse. De esta 

forma, entre planos y como parte del juego de la conciencia, nos encontramos, en este 

no-lugar desde el cual mirar, el observador. Un observador que, orquestando las 

imágenes, se balancea entre la existencia y el vacío, entre la superficie y el abajo. Esta 

destreza es la que, mediante la batuta de una mirada depurada, nos habrá de permitir 

funambulear en la cuerda floja del lenguaje y sus límites.  

 Contra el lenguaje hemos topado. Porque la búsqueda del quién acaba siendo 

siempre una búsqueda metafísica y acaba topando, irremediablemente, contra los muros 

del lenguaje. La extrañeza ante el mundo y ante el mí es, de este modo, una extrañeza 

lingüística, como vemos en Maillard, sobre todo a partir de Hilos y como se analiza con 

detalle en el capítulo 6. Esta extrañeza está muy relacionada con el vuelco que dio 

Nāgārjuna respecto del budismo anterior y que analiza Maillard en Contra el arte. 

Nāgārjuna entendió que si todo es vacío, también lo es el propio vacío convertido en 

pensamiento. Fuera de la agitación mental no hay nada (solo vacío) pero el vacío 

convertido en pensamiento tampoco existe. (Contra el arte: 172). Así pues: siempre hay 

vacío, pero nunca hay vacío. Siempre podemos presuponer lo contrario de lo que 

afirmamos y de ello nos advierte Nāgārjuna. Por tanto, toda idea debería tratarse siempre 

como supuesto, como hipótesis. Es desde esta perspectiva que toda afirmación puede ser 

refutada: toda proposición es ilusoria porque está siempre sujeta a una red de 

condicionamientos y, por tanto, nunca puede existir como tal. A partir de ahí, la única 

práctica textual posible es la del autocuestionamiento permanente, la contra-dicción en 

bucle, que observamos constantemente en Maillard, especialmente en Hilos, pero también 

otras obras. Pongo a continuación dos ejemplos extraídos de Matar a Platón e Hilos, 

respectivamente: 

 

1) 

 

 

 

 

  

 

  

 

2 

¿Debo añadir que el viento ululaba 

como un perro salvaje 

tras la puerta embestida? 

   No lo haré.  

 

No me pregunten por el viento: 

yo no sé si lo había. 

Y aunque así fuese, en todo caso, 

sería irrelevante  

 

(Matar a Platón: 15, la negrita es mía) 

27 

Se hizo de noche al mediodía. 

No pude respirar. 

Tanto metal entre la carne, 

Aquel sabor a cieno 

Y sobre todo 

El corazón oblicuo, sí, eso es, 

El corazón oblicuo. 

Como las tejas de un tejado, 

resbalando. 

  El viento arriba 

(había viento, sí, un viento suave). 

[...] 

 

(Matar a Platón: 65, la negrita es mía) 
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2) 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Vemos, tanto en los ejemplos de Matar a Platón como en los de Hilos, que 

cualquier afirmación está sujeta a la duda y a la contradicción, de manera que el texto 

nunca puede darse como acabado, sino que está reformulándose y autointerrumpiéndose 

en todo momento. Las interpelaciones se dan tanto en el interior de los poemas, como 

entre poemas o fragmentos del mismo libro o entre libros diferentes, como en el caso de 

Husos-Hilos. Estos juegos de reelaboraciones requieren, sin duda, la complicidad del 

lector. Y la autora en ocasiones nos guiña el ojo, como aquel personaje de Haneke, y nos 

da pistas para que rastreemos sus textos. Es el caso del poema “Cf.” de Hilos, que remite 

a las páginas 86-87 de Husos, en el que la autora, que ya nos indica con el título que 

UNO 

 

[…] 

Partir es dar pasos fuera. 

Fuera de la habitación. 

De la mente, no: 

no hay. Hay hilo. 

Partir es dar pasos 

fuera de la habitación con el hilo. 

El mismo hilo (Hilos: 13-14, la negrita es mía) 

 
 

HILOS 

 

[…] 

Partir es dar pasos fuera. 

Fuera de la habitación 

De la mente, no. -¿Mente?- 

Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo.  

 

Partir es dar pasos 

fuera de la habitación 

con el hilo. El mismo hilo. 

La palabra silencio. 

Dentro de uno -¿uno?  

(Hilos: 15-17, la negrita es mía) 

 
LA CALMA 

 

[…] 

Avanzar es dar pasos fuera. 

Aunque eso ya lo dije en alguna 

parte, ¿o era partir?, partir es 

dar pasos fuera. Es igual (Hilos: 74, la 

negrita es mía)  



 
 

155 

debemos comparar textos, escribe: […] Digo y recupero, / por eso escribo cf. / Algo 

miente, / la escritura o el recuerdo / de lo escrito. Esta vez, de la prosa / al poema, por 

partida doble” (Hilos: 63-64).  El siguiente poema, “Damasco”, que remite también a 

estas páginas de Husos (86-87) insiste en esta confrontación: “Lo escribo como aquella / 

otra vez  […]” (Hilos: 65). El texto se construye de esta forma, como en el mosaico de 

citas kristeviano, como un territorio único –parece que todo ya ha sucedido, ya se ha 

dicho, en el texto–, pero no unitario, porque siempre se dice “de otra manera”, siempre 

se miente y se mienta en la escritura. 

 Los guiones, los interrogantes y las repeticiones son una práctica textual 

recurrente en Maillard, especialmente en Husos e Hilos. Esta práctica se erige en un buen 

método de autodesmantelamiento del lenguaje, que se pone en escena para des-cubrirse 

vacío. Aunque nunca del todo. Se descubre casi vacío. La lengua, en este ejercicio, está 

abocada a su propia disolución; el pensamiento, también. El lenguaje, en su mise en abîme, 

se autodisuelve como lo hace la mente cuando se piensa a sí misma, con consecuencias 

similares. ¿Cómo pensar desde el no pensamiento? ¿Cómo hablar des del no lenguaje? 

¿Cómo existir desde la conciencia del vacío? 

 

Ahora, el círculo se cierra sobre el pensar que se piensa a sí mismo. Que se piensa como 

pensamiento, como fugacidad. El pensar se anula en el pensamiento de la fugacidad o la 

inconsistencia del pensar. Todo castillo –un castillo es un edificio mental en el que se ha 

llegado a habitar (es decir, a creer)– es destruido con el instrumento que sirve para 

construir. 

 

¿Quién comprenderá mi Kali? ¿Quién podrá soportarla? ¿Quién será capaz de asomarse 

a su abismo y salir indemne? 

 

Nadie sale indemne de tal abismo. Ni yo misma. […] ¿Quién puede seguir existiendo 

después de ver la nada? (Diarios Indios: 87-88).  

 

 Estas palabras de Diarios indios (parte de Benarés) evocan la figura de la diosa Kālī 

como símbolo contra la creencia en la realidad de los mundos. Así como Hainuwele 

ejerce de símbolo activo, de alterego, también lo hace esta diosa india, personificación de la 

śakti del dios Śiva, que simboliza la destrucción. Destrucción que, como explica Maillard, 

no debemos entender como destrucción del universo, sino como derribo, precisamente, 

de los muros conceptuales que se solidifican simulando realidades (Contra el arte: 206).  
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  Kālī toma la palabra en varios textos de Maillard (Filosofía en los días críticos, 

Conjuros, Diarios indios, Contra el arte…) para declarar la guerra a la jerarquía vertical, a las 

cárceles mentales de los conceptos fosilizados. Y el más fosilizado de todos ellos: el ser 

empeñado en la voluntad de logro y en la esperanza. Maillard nos da una descripción 

acurada de esta diosa hindú en Contra el arte:  

 […] Kālī es la gran diosa oscura, la personificación por excelencia de la śakti. Aunque 

 excepcionalmente pueda ser representada blanca en su aspecto de creadora –ya que 

 todos los dioses indios son poderes que adoptan los distintos aspectos de la energía 

 cósmica–, Kālī es la diosa negra, pues, como dice el Mahanirvana Tantra, tal como los 

 colores  desaparecen en lo negro, así todos los nombres y formas desaparecen en ella 

 (Contra el arte: 267). 

 

 

Kālī pisando el cuerpo dormido de Śiva (India: 806) 

 

 

  El símbolo- Kālī, como contraposición al concepto de identidad, se erige en 

método de autodefensa capacitado para exorcizar el mí y para aprender a aniquilar “el 

mal de querer” (Filosofía en los días críticos, frag. 7: 13), cuestión relacionada con el deseo 

que se aborda en el siguiente capítulo. Para ello, no adquiere una dimensión celestial, sino 

que, al contrario, abre brechas desde la horizontalidad circular de la tierra: “La tierra es el 

espacio del combate, mis pisadas levantan el polvo, como una manada de búfalos en 

estampida” (Filosofía en los días críticos, frag. 12: 19)52. Un combate en una guerra cuyo 

                                                 
52 Fragmento trasladado a “Las lágrimas de Kali” (Conjuros: 56-57).  
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enemigo principal es el conjunto de repeticiones que conforman la cárcel que hemos 

tomado como hogar: el mí: 

 

 He declarado la guerra a todos mis enemigos. Me he declarado la guerra a mí misma. He 

 declarado la guerra al mí. […] Todos sois ejércitos y lugares, a la vez ejércitos y a la vez 

 lugares, sois el mí que acude a vosotros para odiaros o para desearos. Cuando termine 

 esta guerra –si alguna vez termina- podremos conversar y tal vez amarnos, podremos 

 jugar al  juego de la paciencia: ese juego que consiste en abrir las distancias y volver a 

 cerrarlas sabiendo que no existe ni el cerrar, ni el abrir, ni ninguna distancia (Diarios 

 indios: 14) 53.  

 Arrancados los vestidos ilusorios de la voluntad, derrumbados los castillos de la 

esperanza, Kālī planea sobre las ruinas, sobre “los restos de verdades en que hemos 

creído” (Contra el arte: 274). A partir de ahí, seguiremos construyendo, conscientes ahora 

de que no hemos de creer demasiado tiempo en los castillos que edificamos, en los 

muros que forjamos, en los templos que nos dan cobijo. Aprendiendo, como leemos en 

una nota al margen de Husos, “a cuidar con tesón la conciencia de los castillos ilusorios” 

(Husos, nota 60: 88), siendo la mente uno de los castillos más fortificados. Al fin y al 

cabo, los castillos, estos edificios mentales que hemos habitado, son  productos de la 

ficción y lo que cabe rescatar de ellos es, como mucho, el proceso mediante el cual los 

hemos edificado. Porque “Los templos se destruyen al igual que las casas. Vuelven a 

construirse otros, habitados por otros dioses, otras gentes. Construir es lo que 

permanece” (Diarios indios: 73). 

 

 

 4.5. Conclusión 

 

 Contra el lenguaje hemos topado. Así empezábamos el capítulo, haciendo 

referencia a la estructura lingüística de toda metafísica y, por tanto, a la falta de solidez de 

las ideas sobre las que se han cimentado, con voluntad de permanencia, los pueblos 

occidentales. Unos pueblos que han olvidado, justamente por medio de la imposición 

conceptual, su origen colectivo. Así, vencidos por las abstracciones, nos hemos separado 

del subsuelo común sobre el que ahora andamos, solos e insatisfechos, sin apenas 

sospecharlo. A partir de ahí, hemos reflexionado, en el segundo apartado, sobre la 

                                                                                                                                            
 
53 Fragmento trasladado, en forma poética, al poema extenso “Las lágrimas de Kali” (Conjuros: 55-56). 
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reivindicación de la ficción y de la actitud poética como herramientas para el 

entrañamiento –para la unión con las cosas que están ahí– y para la aniquilación de las 

verdades erigidas en castillos o estatuas que nos han aplastado, utilizando la metáfora de 

Nietzsche.  

 La metafísica ha muerto porque el lenguaje, como hemos analizado aquí, no 

puede revelar ni contar cómo son las cosas porque las cosas solo pueden reflejarse en la 

propia estructura del lenguaje, y, por tanto, solo podemos mostrar el modo de 

presentarse de las cosas, su re-presentación. El lenguaje es, en este sentido, un 

mecanismo especular por cuyos entresijos podemos sugerir el mundo, o el vacío si 

aceptamos la falta de naturaleza propia –y, por tanto, la inexistencia– del mundo, tal y 

como lo entendemos. Pero, en la línea nagarjuniana, cualquier afirmación será vacía, 

porque estará sujeta a contradicción y reformulación y nunca será verdadera en sí misma. 

Por ello, tratar las ideas como si fueran supuestos se erige, en Maillard, una práctica 

estética y terapéutica al mismo tiempo. El vuelco de la lengua hacia sí misma, al borde de 

su propia desintegración, es también el vuelco que ejerce la mente cuando pretende 

observarse a sí misma, como se abordaba en el tercer apartado. Ya veíamos, guiados por 

Wittgenstein, que la estructura mental no difiere de la estructura lingüística. Por ello, igual 

que la lengua se descubre en su propia absurdidad vacía, también la mente se descubre 

vacía cuando se observa a sí misma. O casi vacía porque, como decía el poema, no hay 

vacío mientras se dice.  

 Lejos de plantear este derribo metafísico a través de una actitud pasiva o nihilista, 

Maillard reivindica el instinto de ficción, la capacidad constructiva del ser humano, como 

instrumento fundamental para la compasión universal y para la supervivencia. Porque 

“Toda palabra –escribe Zambrano– es también una liberación de quien la dice” (1987: 

21). Toda palabra, retomando la cita de Rilke que encabezaba el capítulo, aunque sea un 

muro, puede convertirse en peldaño.  
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 CAPÍTULO 5 

 

 NO PONDRÁS NOMBRE AL FUEGO 

 

 

 

                  Or poserai per sempre, 

                  stanco mio cor. Perì l’inganno estremo 

                 ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 

                     in noi di cari inganni, 

                non che la speme, il desiderio è spento. 

 

              Giacomo Leopardi, “A se stesso” 

 

 

 Incurable –adjetivo horrorífico del que no debería beneficiarse más que una enfermedad, 

 la más terrible de todas: el Deseo. 

E.M. Cioran 

 

 

 

 5.1. Introducción 

 

 En este capítulo se aborda la cuestión del deseo y la alteridad a través de un 

rastreo de los textos de Maillard, tanto los que tratan específicamente la temática 

amorosa como los de su segunda etapa, más centrados, como sabemos, en la elaboración 

de una topografía mental y en la descripción de la conciencia observadora. Sin embargo, 

si bien es cierto que es en su primera etapa escrituraria donde la referencia al deseo 

amoroso es más evidente (Hainuwele, Filosofía en los días críticos, Conjuros, Lógica borrosa), no 

cabe duda de que la voluntad y sus efectos perniciosos sobre la configuración del mí 

constituyen la piedra angular en la que se asientan todos los textos. En este sentido, este 

capítulo debe leerse entrelazado con el siguiente, puesto que es justamente el sujeto, 

como repertorio de todos los deseos, el blanco principal de la renuncia.  
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 Este capítulo, y así lo indica el mandamiento que le da título y que a su vez es el 

título de uno de los poemas de Conjuros, trata de renuncias. Se analiza en qué sentido 

entiende Maillard que, para saldar las cuentas con el sufrimiento –el dolor añadido al 

dolor–, se impone un sacrificio: el de la voluntad transitiva, anclada en un objeto directo 

al que Maillard, en el tándem Filosofía en los días críticas – Lógica borrosa, llama excusa. De ello 

trata justamente el primer apartado (Excusas para amar), en el que se estudia la visión del 

deseo amoroso para nuestra autora, que entiende que es el vuelco hacia el otro lo que 

importa y no la posesión de un objeto que nunca puede uno alcanzar. En el segundo 

apartado (El mal de querer), se vincula el deseo con el sufrimiento, por cuanto el deseo es 

siempre necesidad intrínsecamente insatisfecha, la enfermedad incurable de la que habla 

Cioran. Finalmente, en el último apartado (Laissez toute esperance, vous qui entrez), se apunta 

la solución maillardiana a este enredo. Una solución que, lejos de ser una condena 

dantesca, tiene que ver con la disolución de los deseos, con la erradicación de la 

esperanza. Esta es precisamente la renuncia que habrá de resultar de la mirada 

desinteresada o estética y de la consiguiente observación desidentificada de la glotonería 

mental de la que somos presos.  

 

 

 5.2. Excusas para amar 

 

 El título de este apartado hace referencia a la segunda parte del poemario Lógica 

borrosa, en el que Maillard traslada y readapta a la forma poética algunos fragmentos de 

Filosofía en los días críticos, especialmente los que pertenecen al itinerario amoroso que 

Maillard propone en el epílogo. La segunda parte del poemario se titula precisamente 

Una excusa para amar, sintagma que aparece en uno de los poemas (30-31), que a su vez 

está tomado del fragmento 352 de Filosofía en los días críticos (227-228). El término excusa 

nos sirve como punto de partida para reflexionar sobre el enfoque que la da Maillard a la 

cuestión del deseo amoroso, que es, al fin y al cabo, una forma del deseo de permanencia 

del individuo. Para la autora, no importa el fin objetual en el trayecto amoroso porque el 

objeto al que nos dirigimos (el pretexto o el detonante) no hace sino despertar la 

capacidad de arder que engendra el propio deseo: “No te equivoques: lo importante no 

es el objeto en que proyectas tu energía; lo importante es ella misma. Ella es lo que arde. 

El objeto es la excusa que, en la ilusión de la diferencia, necesitamos para el trayecto” 

(Filosofía en los días críticos, frag. 190: 135). 
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 Este trayecto deseante, cuyo impulso inicial sitúa Maillard en la ilusión de la 

diferencia entre sujetos, nos impele a hablar de la tensión que supone la relación con el 

otro y de las implicaciones que esta tiene en la (de)formación del sujeto. Resulta 

imposible trazar aquí un recorrido exhaustivo por todas las aportaciones teóricas sobre el 

deseo y la alteridad, por lo que vamos a detenernos simplemente en aquellos puntos que 

puedan complementar la visión que se desprende de los textos maillardianos. Marta 

Segarra, en la introducción del volumen conjunto Políticas del deseo (2007: 9-34), elabora 

una síntesis interesante sobre esta cuestión. La autora bosqueja un camino que va desde 

Platón a Kristeva, pasando por Hegel, Sartre, Bataille o Lacan, entre otros, en el que 

analiza el deseo en relación con la alteridad, con la voluntad del yo y con la palabra en la 

que se inscribe el sujeto. Punto de parada obligada, si hablamos del deseo, es la línea de 

continuidad, mencionada por Segarra, entre Hegel y su dialéctica amo-esclavo y Sartre en 

cuanto a la concepción del deseo en términos de agresividad, de relación conflictiva con 

el otro. Relación conflictiva, entre otras cosas, por la radical imposibilidad de salvar el 

abismo entre dos seres. Sartre, siguiendo el planteamiento hegeliano del sujeto para-sí, 

concluye que “necesito del prójimo para captar por completo todas las estructuras de mi 

ser: el Para-sí remite al Para-otro” (1984: 251-252).  Es el prójimo, según dice Sartre, 

quien, como unidad sintética de sus experiencias, organiza la propia experiencia. En la 

misma línea, se expresa Hélène Cixous cuando dice que “cada uno se alimenta del otro y 

se aumenta con él” (2006: 67).  

Si es el otro el que nos inyecta la conciencia de nosotros mismos, entendemos 

entonces que la relación con este otro se fundamenta en una penuria interior del sujeto 

deseante, que se busca desesperadamente a sí mismo en esta proyección hacia fuera. Es 

desde esta visión narcisista que Freud y el psicoanálisis entendieron que el deseo no tiene 

que ver con el objeto hacia el que dirigimos la atención, sino con las propias carencias del 

sujeto –relacionadas en su estado primario con la búsqueda de la satisfacción 

alimentaria–, que pretende satisfacer mediante el otro. Lacan entendió además que esta 

satisfacción nunca se daría como la primera vez, porque entonces el niño no sabía que el 

deseo sería satisfecho y por tanto el suyo era un deseo sin fin, incondicional. Así pues, 

según Lacan, el objeto del deseo no producirá, nunca más, la sensación esperada y, por 

tanto, su razón de seguir existiendo será la de no poder ser satisfecho jamás, sino seguir 

sobreviviendo como tal, ad infinitum: deseando desear. Así lo expresa Sauverzac en su 

lectura de Lacan: “le désir est essentiellement défense, conjuration de lui-même, 

précaution pour ne pas se réaliser” (2000: 140). En este sentido, y por utilizar los 
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términos de Deleuze y Guattari en El Antiedipo (1998), somos “máquinas deseantes”. Así 

explica Maillard la intransitividad del deseo en Filosofía en los días críticos:  

 

[…] El verdadero fin del deseo es el sentimiento mismo, el vuelco de la voluntad. Amo 

el amor, mi amor, cuando te amo. Amo amarte, deseo seguir amándote. Y por eso 

es tan penoso el desamor. No tanto por el objeto, puesto que éste ya no se quiere, sino 

por aquel desalojo: la ausencia del amor. El placer de amar está en el sentimiento mismo 

del amor, no en la persona a la que se dirige. Quien comprende esto se hace fuerte, pues 

no depende de nadie ni de nada. Lleva consigo, siempre, la posibilidad del placer. El 

amor es la posibilidad que siempre llevamos latente, esperando despertar con cualquier 

excusa que convenga. La conveniencia, por supuesto, compleja, exigente o huraña, es el 

problema. A mayor exigencia, bien lo sé, una excusa puede convertirse en la única 

posibilidad. (Filosofía en los días críticos, frag. 283: 188-189, la negrita es mía). 

 

 Diez años más tarde, y en otra muestra más de la naturaleza dialógica de los 

textos de la autora que obliga a carear los textos, escribe en Bélgica: 

 

Amar el amor, dije alguna vez. Me refería a una sensación o a un estímulo. Sensación. 

Estímulo. Palabras que tampoco significan gran cosa. Debería haber dicho, haber sabido 

decir aquella tensión en mis venas, aquel latir que me llevaba hacia las leves señales de 

otro latir en el que deseaba perderme (Bélgica: 77, la negrita es mía). 

 

 Estímulos, sensaciones, que suceden en un punto, en un instante. Decir el punto 

–como propone el poema “El punto” (Hilos: 27), reelaboración de un fragmento de 

Husos (71)–, prolongarlo en la palabra o en la escritura, conlleva, como ya se ha 

comentado y como insiste reincidentemente Maillard, la pérdida inevitable de la 

sensación. Y de prolongación habla justamente Maillard cuando entiende que el 

problema del deseo, ese latir o tensión en las venas, no es él mismo sino la confusión del 

deseo con la “excusa”, por una parte, y la voluntad de permanencia de lo que en realidad 

solo pertenece al instante, por otra: 

 

¡Cómo degradamos el amor cuando el deseo de eternidad se hace tiempo, anillo y 

promesa! ¿Puede acaso prometerse el fuego? Si lo infinito cabe tan sólo en el instante, 

¡qué sacrilegio tratar de hacerlo cotidiano! Si la pasión está reñida con los límites, ¿por 

qué ese empeño por encajarla en modelos de pasamanería moral? Somos seres de 
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eternidad y de tiempo. La sabiduría consiste en no confundir los impulsos (Filosofía en los 

días críticos, frag. 91: 63). 

 

 Identificamos el amor con la persona a la que dirigimos ese fuego, pero, de 

hecho, el fuego empieza y acaba en nosotros. De ahí el dolor: “Si el amor es doloroso es 

porque lo confundimos con su objeto, que no es sino la excusa para que brote, se 

expanda y se proyecte. Dichoso aquel que puede arder en su propio fuego, en el centro 

mismo del cráter” (Filosofía en los días críticos, frag. 270, 179). La excusa, con la que 

erróneamente identificamos el impulso, es inalcanzable porque, siguiendo a Bataille, los 

seres somos siempre radicalmente diferentes, inevitablemente otros para otros: “Entre un 

ser y otro hay un abismo, hay una discontinuidad” (2002: 16-17). Sin embargo, la tensión 

erótica puede ejercer, en este sentido, un intento parcial de disolver la diferencia, de 

alcanzar una unidad que Platón relacionaba con la recuperación de la completitud 

perdida en la escisión originaria. Así lo explicaba el filósofo griego en El Banquete, 

sirviéndose de la teoría de la media naranja, según la cual buscamos esta parte escindida 

que algún día, como las dos mitades de una naranja, formó parte de nosotros mismos. 

Bataille, por su parte, vincula esta búsqueda con el desfallecimiento, con la posibilidad de 

“sentir en común el vértigo del abismo” (2002: 17). Se trataría, desde esta perspectiva y 

volviendo a Maillard, de “la conciencia de que todos compartimos la misma oscuridad, la 

sospecha de que, en el naufragio, tratamos de romper la misma escotilla” (Filosofía en los 

días críticos, frag. 101: 74). La comunión, igual que la comunicación, es una ilusión, porque 

a la intimidad de cada uno, nunca podremos tener acceso: “[…] Nunca vivirán más que 

dentro de ustedes mismos […]. Nadie puede vivir la vida ajena” (Filosofía en los días críticos, 

frag. 341: 222).  

 Nunca podemos vivir –ni padecer, como nos recuerda Maillard a propósito del 

dolor del otro– en carne ajena. Sin embargo, por ello y por nuestra voluntad de ser, 

insistimos en nuestro empeño de perdernos en los cuerpos ajenos como si pudiéramos 

penetrar en su conciencia y superar, así, la diferencia. Sin embargo, la diferencia –creada 

por la mente– es justamente la condición sine qua non para que el deseo siga 

perpetuándose como tal. Por ello, por la necesidad de desear, inventamos la excusa: 

 

 […] 

 Si yo fuera en mis otros, pretexto mío, no me inventaría 

 tus ojos, ni el vaquero que ciñe tus caderas, 

 ni el gesto seductor con el que me convidas a volar, 
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 como Ícaro, a más altura 

 de la que puede soportar mi pobre cuerpo desgarrado. 

 Si yo fuese en mis otros, en vez de mi deseo 

 te ofrecería mi alma,  

 para que la guiaras (Lógica borrosa: 31) 54. 

 

 “El otro –sentencia Maillard– soy yo cuando el deseo ya no es necesario” 

(Filosofía en los días críticos, frag. 97: 69). Julia Kristeva entiende, en esta línea de con-fusión 

con el otro, que el amor nos brinda justamente la posibilidad de superar la indivisibilidad 

del yo. Una indivisibilidad que, en otras circunstancias no amorosas, sería vista como 

trágica por la pérdida de la propia identidad: “Este punto sensible me indica […] que en 

el amor ‘yo’ ha sido otro” (Kristeva, 2006:4). Pero ser en los otros, o superar el abismo 

del que hablaba Bataille, no depende, según Maillard, del objeto del deseo. Este, 

inmovilizado por la mente como única posibilidad, es más bien la causa del dolor 

justamente por la imposibilidad radical de alcanzarlo, por su ausencia real:  

 

 Me gustaría ser aquellas cosas o aquellos seres a los que me entrego, para así poder 

 recuperarme. Al menos una vez, una vez, al menos. Me gustaría ser tú cuando me vuelco 

 en ti; quisiera ser el tú que no soy; nunca. 

 

 Qué envida me das por ese mi amor-torrente que te inunda, y tú, sin darte por enterado, 

 ni siquiera llevas paraguas (Filosofía en los días críticos, frag. 47: 34). 

 

 “¿Será un sueño pensar que allí donde yo estoy también / estás tú”?” (Lógica 

borrosa: 29; Filosofía en los días críticos, frag. 162: 129), se pregunta el poema “Yo-mi piel…”. 

Efectivamente, el tú no puede coincidir nunca con el yo porque este se sustenta 

precisamente en los límites entre el uno y el otro, como se analiza ampliamente en el 

capítulo 6 de este estudio. Llamamos tú a la voluntad de infinito, dictada por el nombre 

que crea la noción, que nos impulsa a golpear en balde los cuerpos, “[...] el otro, en el que 

seguiré golpeando con los puños, tan impotentes, tan desesperadamente impotentes, 

preguntando dónde estás, dónde estás, dónde estás” (Filosofía en los días críticos, frag.141: 

104-105). El tú es justamente el nombre que le damos a esta impotencia fundamentada 

en la voluntad de infinito, de superación de los propios límites. Esta es la imagen que 

utiliza Maillard en Filosofía en los días críticos – Lógica borrosa:  

                                                 
54 Poema tomado de un fragmento de Filosofía en los días críticos (frag. 352: 227-228).  
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[...] 

el infinito 

son las palmas abiertas de mis manos golpeando 

sobre un pecho extraño, 

golpeando tu pecho, 

golpeando sobre el tú, 

llamando “tú” a lo imposible, 

llamando “tú” al propio golpe 

por el cual sigo al borde 

de tu piel con la mía por destino, 

mi propio golpe por el cual 

me remito a mí misma, 

como el sonido de una dolorosa campanada 

que volviese al badajo 

después de ser oída por la propia campana. 

[...] (Lógica borrosa: 36, la negrita es mía). 

 

 El infinito, como explica Maillard (Contra el arte: 165), procede de la 

sustantivación de un adjetivo negativo (lo que no tiene límites, lo que no es finito). En 

realidad, no obstante, es una noción que carece de referente, que no puede predicarse de 

nada, aunque la estructura de la lengua (las indoeuropeas) necesita algo a lo que referirse, 

y por ello se inventa “la cosa”.  Es posible, sin embargo, que no exista esta realidad de la 

que predicar el adjetivo (algo infinito, algo incognoscible). El infinito, siguiendo este hilo 

argumentativo, no existe, porque no hay ningún soporte que pueda ser infinito. Por 

tanto, más que de infinito sería conveniente hablar, siguiendo con la línea sostenida por 

la autora, de “deseo de infinito”, esa proyección que nos impulsa hacia otros cuerpos con 

la voluntad de ser más, de ser en otro(s), en plural, de no ser solos. Porque, al fin y al cabo, 

son el miedo (horror vacui) a la propia desintegración y el deseo de permanencia los que 

nos hacen hablar del infinito como prolongación mental de un miedo: “Alguien constata 

su impotencia / y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea, y nace el infinito” 

(Matar a Platón: 53).  

 No es el deseo –o el dolor– el problema, sino los valores que la mente otorga a 

los estímulos: “Asumimos o rechazamos nuestros movimientos naturales de acuerdo con 

las normas que dictamos. Ése es el comienzo de la decadencia del deseo” (Diarios indios: 

71-72). La mente es la que juzga el agrado  o desagrado de las sensaciones y, en función 
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de ello, activa la voluntad de permanencia y la consiguiente traición al instante. Esta es 

justamente la diferencia entre amar y desear, y así lo expresaba Maillard en Jaislamer: 

 

 Amar es detenerse por un instante con gran intensidad en algún punto. Desear, es querer 

 que en ese punto crezca una montaña, un árbol, un ser de carne o cualquier cosa que 

 pueda nombrarse, y en el nombre la voluntad queda encadenada. La voluntad es la que 

 nombra, la voluntad que es afán de permanencia, y al nombrar queda atrapada en lo que 

 nombra, embelesada, ensimismada, pues en lo que nombra siempre se está nombrando a 

 sí misma. El afán de posesión o de dominio no es sino el deseo de nombrarse 

 perpetuamente (Diarios indios: 18).  

 

 Y, en esta misma línea, leemos en Filosofía en los días críticos: 

 

 Quiero penetrar en el laberinto de tus besos justo cuando se cierra la puerta tras de ti. He 

 traicionado el instante por miedo a pedir y quedar a solas con mis deseos como carteles 

 de espectáculo que empapelan las paredes de las callejuelas. He traicionado el instante y 

 quiero morir un poco para darme un respiro, morir lo suficiente como para olvidarme de 

 mí, para que al alba hayas desaparecido como un sueño y en lugar de tu imagen quede 

 una libertad tan grande como lo es ahora el deseo de tenerte a mi lado (Filosofía en los días 

 críticos, frag. 351: 226-227). 

 

 El deseo del que habla Maillard, como constatamos en los fragmentos citados 

hasta ahora, va siempre de la mano de la ausencia: “A cada deseo, una ausencia” (Filosofía 

en los días críticos, frag. 347: 224). El deseo es, en este sentido, una apropiación indebida de 

la mente, que usurpa el fuego y, nombrándolo, lo desterritorializa. Una invasión de 

imágenes-nombres que, como leemos en el poema “Acoso”, de la primera parte de Lógica 

borrosa, nos acorralan y nos sumen en la ausencia: “Y entonces mi amor / entre tanta 

impostura / qué difícil hacer / el amor con tu ausencia” (Lógica borrosa: 20-21). La 

ausencia es, entonces, fruto de la proyección mental que sucede cuando no sucede nada y 

donde no sucede nada, porque nada se está viviendo en las regiones frías de la mente. El 

fuego no está ahí. Este es el procedimiento: la mente, ansiosa, representa el objeto del 

deseo y lo confronta con su ausencia real; de ahí la traición del instante de la que habla 

Maillard, puesto que el fuego, al nombrarse, se pierde. La mente es, en este aspecto, la 

nombradora, la que con el nombre dice la ausencia real de aquello que está nombrando. 

Por ello, había de perder su nombre y el de su amado aquella dulce Hainuwele 

enamorada del Señor de los bosques:  
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 Hainuwele ha perdido al Señor de los bosques. 

 Toda la tarde han caído granizos  

 que hacían estallar las cabezas doradas 

 de las ardillas. 

 Hainuwele desconoce las sendas 

 del hielo, 

 se adormece y se quiebra como un hada 

 al desnudarse en sus espejos. 

 Hainuwele ha perdido a Hainuwele. 

 Su imagen se diluye entre las nubes (Hainuwele y otros poemas: 91, la negrita es mía).  

 

 El trayecto amoroso de Hainuwele nos ayuda a ejemplificar, en este aspecto, la 

idea del deseo-nombre como obstructor del instante y como generador de dolor. El 

camino del yo poético del poemario es un camino de (auto)sacrificio en el sentido de 

que, como se nos describe en el libro, el deseo de poseer lo deseado no es sino la vía más 

rápida de perderlo. Avanzar hacia el objeto del deseo en línea recta, como leemos en un 

poema de Conjuros, es la forma más rápida de no alcanzarlo nunca. De ahí que, en el 

“Conjuro para andar de espaldas a uno mismo”, se nos instigue a dejar de apuntar al 

blanco, a perder toda esperanza: “Probé a mirar de soslayo las cosas y a los seres que 

amaba, / a asomarme a su mundo sin ninguna intención. / Me puse a caminar de 

espaldas a mí misma / y de repente el mundo / se demoró en mis manos” (Conjuros: 23). 

De un modo paralelo, podemos  interpretar la desesperación de Hainuwele, que cuando 

más trata de encontrar a su amado, nombrándolo como si de un sujeto se tratara o 

intentando verlo en todo aquello que contempla, más parece que se aleje de ella, que se 

esconda: “¿Qué tengo yo, Señor, menos que un haya, / que tu fuego no quiere 

poseerme?” (Hainuwele y otros poemas: 83). Y es que para transformarse en haya, en árbol, 

para ser en otro, Hainuwele habrá de aprender a ver lo otro de otra manera, 

oblicuamente:  

 

 He de perder las manos 

 para que me acaricies, 

 lanzar mi voz hacia la copa de los árboles 

 para escuchar la tuya como un eco, 

 abrirme el cuerpo y ser un surco virgen 

 para tu aliento. 

 Arderé en tu mirada 
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 después de haberme arrancado los párpados 

 y que tu luz me haya quemado dulcemente 

 los ojos y el temor a perderte en la noche (Hainuwele y otros poemas: 35). 

 

 Este ver sin ojos, mejor sin párpados, o a ojo desnudo, remite al sa(voir) de Hélène 

Cixous, una ingeniosa síntesis que quizás podría resolver la disyuntiva entre el mirar, 

focalizado en las cosas, y el conocer, focalizado en la conciencia, donde las cosas no 

están. En la obra Voiles (Cixous y Derrida, 2001), Cixous, mediante un juego de palabras 

con saber y ver (sa-voir), habla de una  mirada-tacto que recuerda mucho al “yo-mi piel” 

de Maillard. Un yo que, palpando, como si del juego de la gallinita ciega se tratara, 

procura de establecer una continuidad corpórea entre sí mismo y el mundo. Hainuwele 

conoce justamente así: a través del cuerpo, de la piel, del sonido, del gusto, del tacto. 

Como leemos en el poema “Axis mundi”, es un mismo eje –el del cuerpo– el que 

mantiene erguida la cintura y el que contiene todas las partículas de este fuego que arde 

en sí mismo: “Mi vientre es quien pronuncia / las sílabas secretas / que se inscriben 

arriba /en la cúpula” (Lógica borrosa: 26). Por ello, el descenso al vientre es también el 

descenso al alma y el ascenso a la cúpula –a la mente- es, de igual modo, un hecho 

corpóreo. “El contacto con el propio vientre –escribe Maillard en otra parte– nos 

permite comprender la dialéctica mucho mejor que la lectura de la Fenomenología del 

Espíritu de Hegel” (Filosofía en los días críticos, frag. 325: 212). 

Hainuwele ha de arrancarse los párpados, el sujeto-velo, esas lentes de no-contacto 

en términos de Cixous (2001: 27) para “dejar de ser yo el velo de mis ojos” (Filosofía en los 

días críticos: 55), para trazar el movimiento amoroso que le va a permitir des-velarse, 

acercarse a lo otro, con el tacto, con-tactando, desgarrándose para borrar los límites entre 

su propia piel y la piel del mundo: 

 

  

 […] 

 Mi palabra y mis ojos distinguen los colores 

 pero mi piel, señor, no distingue, acepta 

 los infinitos mundos que se imbrican, 

 se abalanzan, se funden, se deshacen 

 a la velocidad sin tiempo 

 de tu mirada (57). 
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 Hainuwele, a la pregunta “¿Quién eres?” contestaba: “Vibro a mayor velocidad 

que un árbol” (Hainuwele y otros poemas: 79). Esta es la velocidad sin tiempo de la que 

hablan los versos de Maillard. Sin tiempo, no hay sujeto, porque este se va configurando 

a través de la repetición, a través de la sucesión de impresiones. Sin tiempo, no hay 

tampoco deseo, porque lo que define el deseo es su aplazamiento continuo, su 

postergarse fuera del presente, allí donde nunca pueda ser satisfecho. En un nivel 

lingüístico, cabe destacar que el uso del presente, cuando hay verbos conjugados, es, en 

este sentido, un recurso no baladí que emplea Maillard a lo largo de toda su obra. Porque, 

sin tiempo, no hay sujeto. No hay nombre. Y ya sabemos que el nombre es el que 

establece la diferencia, inexistente en realidad. El nombre es la excusa que, en este amor-

deseo que demanda combustión, nos hace confundir la madera con el propio fuego que 

la hace arder.  

La excusa es solo un espejismo de diferencia, un señuelo que nos ha de servir 

para despertar el fuego: “No confundamos el fuego con su combustible” (Diarios indios: 

109-110). El combustible puede cambiar de color pero “toda llama –nos dice Maillard– 

pertenece al fuego. Y el fuego, cuando arde en sí mismo, no tiene color porque el 

material de combustión, entonces, no es cualquier objeto que se rehace o posea, sino uno 

mismo” (Contra el arte: 90). Esta confusión, que es la nos hace sacralizar el objeto o la 

excusa, va de la mano del deseo verborreico que nos vuelca hacia las cosas con voluntad 

de permanencia. Y con la voluntad, como entendió el budismo y como han defendido en 

Occidente pensadores como Schopenhauer o Cioran, adviene siempre el sufrimiento, la 

desdicha que engendra el “mal de querer”: 

 

Las heridas nunca acaban en sí mismas. Se llaman unas a otras. Como gargantas. 

Grandes gargantas que se suceden ululando. Cuidado al acercarse. Cuidado al 

escucharlas. Las proximidades de una herida son siempre pantanosas, huelen a cieno y su 

sonido es húmedo y gelatinoso. Contagian el mal del deseo, el mal de querer ser más que 

el destino, el mal de querer, de querer siempre lo que quiero por encima de todo querer 

ajeno. Una herida es la guerra (Filosofía en los días críticos, frag. 7: 13). 
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 5.3. El mal de querer 

 

El deseo y el sufrimiento son dos caras de una misma moneda. La moneda: “la 

voluntad aplicada en sus logros” (Bélgica: 113). Así lo entendió Schopenhauer, que veía en 

el querer la causa esencial del dolor que recubre toda vida humana, que es, en primera 

instancia, producto de la voluntad de vivir: “Querer es esencialmente sufrir, y como vivir 

es querer, toda vida es por esencia dolor” (1993: 140). Sobre el dolor y el sufrimiento ha 

reflexionado ampliamente Maillard, que, debido en gran parte a la propia experiencia, ha 

dedicado muchos esfuerzos a desentrañar el porqué de la imposibilidad de 

desidentificarse del propio dolor, especialmente en lo que se refiere al componente 

algotímico (los factores afectivo-emocionales del dolor, el sufrimiento que le añadimos al 

dolor sensorial y con el que, inevitablemente, nos identificamos). La única vía de 

desidentificación de este componente del dolor, entiende Maillard, es la escisión del mí 

en un observador neutro que sea capaz de contemplar estratégicamente el dolor y “jugar 

al ajedrez consigo mismo” (2003: 99).  

Resulta muy difícil desidentificarse del dolor, especialmente del dolor físico, 

porque “cuando hay dolor, sólo duele” (Maillard, 2003: 245). El dolor físico es lo más 

singular (y, por tanto, subjetivo) que existe y, por ello, resulta imposible trazar ficción: el 

yo que escribe no puede separarse del yo que se duele y, por tanto, siempre se escribe, 

necesariamente, en los intervalos, entre dolor y dolor. El que se duele, además, está 

radicalmente solo, puesto que es imposible sentir el dolor ajeno porque somos siempre 

“el otro al lado del que se duele”. La del dolor es una vivencia de la autora sobre la que 

reflexiona en varios momentos:  

 

El grito fue, durante más de dos años, sin interrupción, la única respuesta al 

 dolor que fui capaz de dar. Y no lo digo con vergüenza, pues, más tarde, comprendí que 

 el grito había sido la expresión de mi propia rebeldía y que esa rebeldía era mi fuerza, la 

 única que me quedaba, la que no había sido anulada por los fármacos, y que esa fuerza 

 era mi voluntad de vivir. Ahora sé que el  grito era una afirmación, que ese “¡Nooo!” 

 prolongado y terrible era un “sí” a la vida. Yo me estaba defendiendo en el grito. El 

 grito era mi rebeldía. Paradójicamente, la rebeldía contra el sin sentido de aquel dolor era 

 el único sentido que le quedaba a esa mi existencia menoscabada (2003: 99). 
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 Ante la dificultad de realizar esta escisión, necesaria para neutralizar el dolor, la 

salida que encuentra la autora, como vemos en el poema Escribir, es el grito. Un grito 

demorado en la escritura que ocurre, obviamente, cuando ya no se está padeciendo: 

 

 Nada más cierto que aquello de que nadie experimenta en carne ajena. Y “carne 

 ajena” es igualmente la propia una vez que ha sanado; de ahí que quien escribe acerca del 

 dolor cuando éste es extremo no suele ser quien padece, por la sencilla razón de que 

 cuando uno es presa del dolor no puede establecer la   necesaria distancia entre el yo que 

 escribe y el yo que padece. Normalmente, cuando el dolor se apodera de uno, el yo 

 entero se convierte en dolor. Cuando “me” duele yo soy mi dolor (2003: 94).  

Tendremos ocasión de profundizar en la cuestión de la distancia observador en el 

capítulo 6, pero baste por ahora señalar que la liberación del deseo –que es, como hemos 

visto, ausencia y, por tanto, sufrimiento– forma parte, en Maillard, de la lucha (textual, 

estratégica) contra el sufrimiento, o contra lo que la autora entiende que es uno de los 

mayores pecados de Occidente: la tristeza. Así lo explicaba en una entrevista en EL País: 

“La tristeza es el gran pecado de Occidente y uno de los grandes pecados que deben ser 

evitados en Oriente. Es uno de los síntomas del deseo y si la erradicamos, la paz y el 

amor son posibles. Me considero una gran pecadora occidental porque la tristeza me 

define” (en Blanco, 2007).  

Maillard asocia la disolución del deseo con la disolución del mí porque, en efecto, 

el mí es la suma de todas las voluntades y, por consiguiente, de todos los sufrimientos. 

Por ello, el sujeto se identifica con el dolor más que con ningún otro estado:  

 

Cansada de todos los consuelos porque ninguno se parece a mí, ninguno se asemeja a mi 

 deseo. 

En cambio, acaricio mi sufrimiento, lo acaricio y lo cuido porque es lo que más se me 

 parece. 

En mi tristeza me reconozco porque “yo” es mi deseo y sufrir es la manera más firme de 

decir “quiero” (Filosofía en los días críticos, frag. 8: 13). 

 

 Para el budismo, la erradicación del sufrimiento ha sido siempre el foco de 

interés principal. Y la causa principal del sufrimiento es el deseo, la voluntad de que lo 

que la mente dice que le agrada o le desagrada se repita o no se repita, permanezca o no. 

“La historia del budismo –dice Maillard– es la historia de las distintas interpretaciones y 

reinterpretaciones de la enseñanza del Buddha acerca de la supresión del deseo y la 
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liberación del estado ilusorio” (La sabiduría como estética: 52). La liberación del estado 

ilusorio, que es el del yo, solo podrá darse mediante la eliminación de las huellas que 

imprime el deseo en nuestra conciencia, que genera continuamente nuevos dharmas, y de 

las que depende la idea del sujeto. El trabajo para ello es el del discernimiento que se 

entrena con la meditación y otras prácticas de la cultura mental, enfocadas, todas, a la 

disolución del deseo y al freno de la reproducción kármica (Arnau, 2005).  

 También el taoísmo propone, desde otra perspectiva, que la deconstrucción del 

deseo es la única manera de armonizarse con el universo, con el Tao. El Tao, el principio 

de movimiento que hace que todo se transforme permanentemente, nos enseña que todo 

lo fenoménico está vacío-de-ser, no tanto porque no exista –todo lo que puede ser 

nombrado “existe”, cuando le otorgamos unos límites– sino porque está en continua 

transformación y, por tanto, es impermanente. Solo el Tao permanece y para poderlo 

contemplar se impone una eliminación del deseo. Este es, según Maillard, el 

denominador común del taoísmo y el budismo y la base de sus prácticas (La sabiduría 

como estética: 35). La eliminación del deseo es, al fin y al cabo, la voluntad de disolver las 

diferencias. Las diferencias, en las que se fundamenta el sistema capitalista, generan 

comparaciones y las comparaciones generan deseos y, con estos, insatisfacciones. En ello 

se basa, justamente, la maquinaria “cacapitalista”, como la bautizó Cixous, quien, 

salvando las distancias, también alude a esta misma cuestión cuando habla de los 

nombres cono “conceptos rígidos, jaulitas de sentido que uno instala […] para que no 

nos mezclemos unos con otros, sin lo cual la Sociedad de Puncionamiento Cacapitalista 

no aguantaría” (2006: 77). 

 La diferencia, que como se ha dicho es la base para que haya deseo, es motivo de 

angustia. Siguiendo las enseñanzas del taoísmo, para lograr la unidad y disolver las 

diferencias, hemos de percibir que todo está-siendo, que las cosas que cambian no son 

diferentes de nosotros mismos, que cambiamos con ellas. Las cosas están en constante 

vibración y el objetivo no es otro que el de comprender y aprehender esta energía que 

hace que las cosas lleguen a ser cosas, anulando de este modo la dualidad. Eso es lo que 

hacía Hainuwele:  

  [...]  

  doy un paso y despierto al agua 

  a punto de ser agua,  

  se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto 

  de ser negra... 
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  Un resplandor me ciega: 

  el bosque me contempla, a punto de ser bosque, 

 a punto de ser tuya (Hainiwele y otros poemas: 89).  

 Esta es justamente la conciencia de la no-diferencia, del vacío, que tan bien se ha 

descrito desde Oriente. Si no hay diferencia, tampoco hay atracción hacia ella, ni 

frustración posible. No hay deseo. De ahí que esta conciencia, a la que el budismo 

māhāyana dio una vuelta de tuerca más reconociendo que la propia idea de vacío –como 

todas las ideas– es también impermanente, pueda ayudar a erradicar el deseo-sufrimiento 

y conseguir así el cese de la agitación mental, la calma. Y, como sostiene Savater en su 

ensayo sobre Cioran, “si la palabra serenidad tuviese algún sentido, según la definición que 

suele darse de ella, solo podría significar ‘ausencia de deseos’” (1974: 115). El camino es, 

desde la propuesta oriental, controlar la agitación mental y acompasarse con la energía de 

las cosas, con su frecuencia vibratoria. ¿Cómo hacerlo? “La respuesta oriental –nos dice 

Maillard– es clara e inequívoca: disolviendo los deseos. Hinduismo, budismo, y taoísmo 

han ofrecido métodos concretos para la disolución de los deseos” (La sabiduría como 

estética: 67). 

 La línea sostenida en los textos que estamos comentando parece clara: erradicar 

los deseos y la esperanza para erradicar el sufrimiento y la tristeza, ese pecado occidental 

del que habla siempre  Maillard: “La esperanza es una hierba endeble que crece sobre 

residuos carbonizados. ¡Matemos la esperanza! Otros fuegos están dispuestos, y arder, 

sólo se arde en presente” (Filosofía en los días críticos, frag. 344: 223). En este mismo 

sentido, leemos en Bélgica:  

 

Sed débiles, amigos. Erradicad la tristeza: está cargada de esperanza. La tristeza está 

cargada de esperanza. La tristeza es deseo engastado en la impotencia. ¿Quién dijo que la 

esperanza fuese una virtud? Abridla, ved cómo se deshace la pulpa entre los dedos y su 

olor, el olor de lo pútrido os impregna el vestido. La tristeza y la esperanza cuelgan del 

mismo árbol.  

[...] 

Sed débiles, amigos. Hay en la debilidad una virtud mayor que no se alza, que yace, difícil 

de aprender por la renuncia a la que invita. Con ella, los días que nos quedan se 

escanciarán despacio, en presente, y aprenderemos, al fin, que lo eterno es el nombre que 

le damos a la inconsciencia y el infinito, la paz que se inaugura tan sólo para quien supo 

abandonar a tiempo la esperanza (Bélgica: 117-118). 
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 Abandonar, pues, la esperanza para que el deseo no duela, para que no 

contribuyamos con nuestro apego a él a seguir tejiendo ese velo cuya opacidad no deja 

ver lo que sencillamente sucede en presente. El velo es justamente una de las metáforas 

que más encontramos en los textos de Maillard, sobre todo en su primera etapa 

escrituraria. Del velo, así como después serán los hilos y los husos, habla la autora 

precisamente para dibujar esa costura mental que nos envuelve en un haz de 

pensamientos que, entrelazados, nos encarcelan en la ilusión; una ilusión que los mayas 

metaforizaban también a través del velo, el velo de maya, como símbolo de la separación, 

de la diferencia, y, por tanto, de la soledad y el aislamiento. Maillard nos ofrece todo un 

despliegue de metáforas textiles para hablar de la detención de la voluntad, de la 

disolución del deseo:    

 

[…] El velo es apego. Tras el velo, hay amor, infinito amor, amor sin deseo, sin apego. 

No logro rajar el velo. La consistencia del velo es la detención. Detener lo ocurrido, 

volver a repetirlo. El velo es detenerse. El deseo en sí mismo no es el problema, el 

problema es detenerse hasta que duela. El dolor es el velo. Cuando el deseo se vuelve doloroso, teje 

(Filosofía en los días críticos, frag. 17: 19). 

 

 Y más adelante:  

 

Plegaria a mí misma: que mi deseo no se vuelva doloroso. Que se mantenga en la 

expresión de la pura voluntad proyectada en un ser para su engrandecimiento y su 

firmeza. Que yo exista siempre un poco menos que mi voluntad, menos 

intensamente. Que no logre tejerse el  velo (Filosofía en los días críticos, frag. 83: 58, la 

negrita es mía). 

 

 La voluntad, como se desprende de todos estos fragmentos, es la causa primera 

del sufrimiento porque, como sostenía Schopenhauer, todo deseo nace de la necesidad y 

del sufrimiento y “Una vez satisfecha su pasión, todo amante experimenta un especial 

desengaño: se asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione 

más que un placer efímero, seguido de un rápido desencanto” (1993: 55). Esta búsqueda, 

que Schopenhauer relacionaba fundamentalmente con el hastío, “la forma más 

somnolienta de la insatisfacción”, en palabras de Maillard (Diarios indios: 78), está 

destinada a perpetuarse indefinidamente y a refundarse constantemente con nuevos 

blancos a los que apuntar, y en los que anclarse. La razón: cualquier intimidad es siempre 
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frustrante porque nunca logra el objeto del deseo paliar nuestra radical soledad, la que 

todos compartimos. De ahí que el deseo amoroso se renueve incesantemente, a causa de 

su esencial insaciabilidad, que ya vimos que es su razón de existir. Y ahí tenemos 

justamente la clave: no es el deseo el problema, sino la creencia en el objeto y, más 

concretamente, en su permanencia. De hecho, a todo lo sostenido hasta ahora, podría 

fácilmente hacerse la siguiente objeción: la voluntad de aniquilar el deseo es ya una 

voluntad y, a juzgar por la insistencia, de las más fuertes. Así lo reconocía Cioran cuando 

decía que “Es de una enorme fortaleza, y una gran suerte, poder vivir sin ninguna 

ambición. Me constriño a ello. Pero este hecho tiene ya que ver con la ambición” (1985: 

140).  

Efectivamente, y así lo leíamos en el fragmento de Filosofía en los días críticos antes 

citado, no hay una renuncia de la voluntad, sino que, contrariamente, hay una 

reivindicación extrema de la voluntad, en su estado más puro. Y  aún más en la escritura 

que, siguiendo con Cioran, es una de las expresiones de más apego que existen: “No se 

crea una obra sin apegarse a ella, sin convertirse en su esclavo. Escribir es el acto menos 

ascético que existe” (1985: 85). Aunque pueda parecernos un callejón sin salida, y 

probablemente lo sea, estamos merodeando los límites del mayor de los discernimientos: 

la lucidez que nos hace tener la conciencia del velo, de la ilusoriedad de las verdades o de 

la falta de realidades mayúsculas. Esta lucidez es la que consiste, siguiendo con el deseo, 

no en el ascetismo de la renuncia absoluta sino en la asunción de la impermanencia del 

objeto o de la excusa, ese hueco que nos configura en la insatisfacción permanente. Que yo 

exista un poco menos que la voluntad, pedía Maillard en este fragmento. De ahí que se 

hable de una suerte de deseo en estado puro, aquel que renuncia a un fin que no sea él 

mismo. “Sólo la lucha contra el deseo –escribe Savater a propósito de Cioran– es decir: la 

lucha del deseo consigo mismo, con su contradicción y su promesa perpetuamente 

insatisfecha, nos da la medida exacta de nuestra conflictiva situación en la existencia” 

(1974: 116). A lo que se renuncia es, en definitiva, no a la voluntad si no a su 

transitividad, al objeto directo en el que la proyectamos. Kālī, por medio de la pluma de 

Maillard, se erige en la mejor de las guerreras para defender esta voluntad de ser sin 

objeto: 

 

[…] 

¡No pronunciéis mi nombre! 

¡Cuidad de no pronunciarlo! 

La voz se os quebraría en la boca 
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y escupiríais diamantes 

como si fuesen un volcán vuestras entrañas. 

Que nada se mueva: todo 

lo que se agite se disolverá 

en su propio aleteo. 

No es justicia, 

no es némesis, 

es la pura soledad 

que se asume a sí misma 

y se quiere y respeta 

la voluntad de ser, 

de ser una, 

una sola, 

de ser única. 

[…] 

no lamento el final de todas 

las historias 

pues yo soy el principio 

y el fin de todas ellas (Conjuros: 53-55, la negrita es mía).55  

 

 

 5.4. Laissez toute espérance, vous qui entrez…. 

 

 Dejad toda esperanza, los que entráis. Esta es la sentencia de Dante en el infierno 

de su Divina Comedia (Infierno, canto III, v. 9). Esta es también la inscripción que, en un 

viraje intertextual, quiere copiar Samuel Beckett en las puertas del cielo en su poema, 

invirtiendo así la acción dantesca56. Y esta es una máxima que bien podría sostener Kālī, 

la del collar de calaveras, en su estampida de ruinas. Kālī funciona para Maillard como 

método anti-deseo o anti-esperanza: “Kālī –nos dice– ha de ser utilizada siempre que los 

deseos, convertidos en necesidad, no puedan ser satisfechos. También puede ser utilizada 

antes de que se conviertan en necesidad. En tal caso, debe ser posible canalizar la energía 

                                                 
55 Trasladado de Filosofía en los días críticos (frag. 9: 13-14).  
 
56 Transcribo el poema en la versión castellana de Jenaro Talens en su edición trilingüe de la poesía de 
Samuel Beckett (2000):  

¿La esperanza?, un bribón, el más grande embustero, 
hasta que la perdí, no supe de la felicidad. 
Copiaré del infierno en la puerta del cielo: 
dejad toda esperanza los que entráis (2000: 263).  
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que se libera hacia otro objeto (externo o interno)” (Filosofía en los días críticos, frag. 229: 

153-154).  

 Esta canalización de la energía puede ocurrir en tanto que se renuncia al objeto o, 

en todo caso, a la retención del objeto, a la permanencia de este. La liberación de la 

fuerza amorosa emerge, en este sentido, desde el momento en que se comprende que 

únicamente la energía, el fuego, que este proyecta es lo que nos habrá de salvar. Es en 

este sentido que el amor, que no el deseo, puede actuar de canalizador energético. Esta es 

la Posibilidad en mayúsculas de la que habla Maillard y que simboliza en Kālī: 

 

Yo soy Kali, 

la oscura, 

la del collar de calaveras […] 

la amante destructora 

cuyo pie se apoya 

en la Posibilidad 

de sí misma, 

la Posibilidad 

siempre igual a sí misma. 

[…] 

y frente a cualquier tú expreso 

la libertad primera: 

ningún deseo, 

ningún lamento 

ocupará el lugar en el que pueda 

surgir la ira, 

o la fuerza, 

o la calma, 

las formas del Poder que se alimenta 

de la gran Soledad (Conjuros: 58) 57. 

 

 Energía boomerang, la de Kālī, que se dispara desde sí misma para volver a sí 

misma. Amor hermafrodita, el que nos propone Maillard a través de Kālī. Y es que, si se 

alcanza el objeto, este deja de ser el centro de interés y precisamente por esto el amor 

deja de tener un lugar donde proyectarse y es simplemente deseo e, inherentemente, 

insatisfacción. De ahí la metáfora del hermafroditismo: la diana hay que buscarla en uno 

                                                 
57 Trasladado de Filosofía en los días críticos (frag. 37: 30). 
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mismo. Las princesas, nos dice Maillard, ya no esperan: actúan. “Ellas son –dice la 

autora– su propio príncipe. […] Ellas no necesitan esperar: devoran su propio fuego. Son 

el hermafrodita que se engalana para saludar la aurora que sale de su boca” (Filosofía en los 

días críticos, frag. 198: 140).  

 ¿Cómo lograr, a la luz de lo dicho hasta ahora, esta distancia que habrá de 

disolver los deseos? La respuesta que halla nuestra autora, y con la que se identifica a lo 

largo de toda su trayectoria vital y textual, tiene que ver con el desdoblamiento, con la 

escisión que permite observar desde un lugar neutro ese fuego que confundimos con el 

deseo, que no es más la mente intentando representar la chispa y apresarla: “Desdoblarse. 

A la fuerza, desdoblarse. Para que no duela tanto el mundo dentro de los huesos. 

Desdoblarse y observar. Observar cómo se ingiere el deseo por no dejarle delatarse, tan 

ingenuo, tan inocente en su intensidad, tan bobo” (Filosofía en los días críticos, frag. 336: 

220). Desde esta posición estratégica, el observador es capaz de mirar sin sufrir porque es 

capaz de percibir la ilusoriedad del deseo y de presenciar, de este modo, su 

desintegración: “Sin deseo. Mirando. Atenta. Los días transcurren sin ser apenas días. El 

tiempo apenas tiempo. En paz. Desde la paz todos los deseos parecen creados” (Diarios 

indios: 78).  

El remedio pasa, entonces, por una renuncia necesaria. Se trata de la renuncia a la 

voluntad identificada con el deseo. Porque cuando la mente está, toda ella, concentrada 

en el querer, no hay espacio para el otro, al que supuestamente dirige este deseo y que 

nunca podrá penetrar en nosotros porque la “necesidad de”, el anclaje en los efectos 

perseguidos, lo va a impedir siempre. Solo hay espacio, en la glotonería mental, para el 

mí-deseo que, para su supervivencia, necesita seguir siéndolo: “Los deseos ocupan la 

mente de tal forma que, con la atención volcada hacia sí mismo, el individuo es incapaz 

de procurarse dentro de sí un espacio para la recepción del objeto” (La sabiduría como 

estética: 67-68). Para que este espacio se abra, el sujeto debe dejar de desear. Y, si como 

hemos sostenido, el sujeto es en realidad una suma de deseos, de voluntades, para 

disolver el deseo es necesaria la disolución del mí, del sí mismo que forma el velo que 

impide recibir al otro como lo que es, en presente, y no como la necesidad que en él 

proyectamos.  

La suspensión del querer, como estadio imprescindible para la liberación y para la 

compasión, es extremadamente difícil de conseguir en la vida cotidiana, en la 

ordinariedad de nuestras emociones. Sin embargo, como ya hemos comentado aquí en 

varias ocasiones, esta actitud –estratégica, en el caso de Maillard– de desprendimiento, o 
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de observación del desprendimiento, tiene mucho que ver con una actitud estética, 

artística. Efectivamente, es mucho más fácil prescindir del deseo-sufrimiento cuando no 

nos implicamos emocionalmente con lo que observamos, sino que lo recibimos –

incluyendo en esta recepción al mí– como elaboración artística, como engranaje externo 

a lo que hemos llamado realidad, con la que nos hemos identificado. Así lo concebía 

Schopenhauer en su valoración de la función del arte: 

 

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo hombre, a toda escena de la 

vida, y reproducirlos con la pluma o el pincel para que al punto aparezcan llenos de 

interés y de encanto,  y verdaderamente dignos de envidia. Pero si nos encontramos 

luchando con esa situación o somos ese hombre, ¡oh! entonces, como suele decirse, ni el 

demonio que lo aguante (1993: 145). 

 

Schopenhauer entendía que solo desde la mirada desinteresada, y por tanto 

despojada de toda implicación individual, puede uno hallar armonía y placer. “Las cosas 

–nos dice el autor alemán– no tienen atractivo sino en tanto que no nos atañen” (1993: 

145). La mirada del observador, volviendo a Maillard, es sin duda una mirada 

desinteresada. Una mirada que procura no juzgar lo que ve sino sencillamente ver pasar 

lo que ocurre –de huso en huso– sin ponerle nombre y, por tanto, sin conferirle una 

existencia distinta a la de seguir pasando.  

¿Podemos decir, entonces, que la mirada del observador es una mirada sin deseo, 

sin voluntad? Antes hemos dicho que, para el cometido contra el deseo, era 

imprescindible una renuncia. Sin embargo, y lo comentábamos también a propósito de 

Cioran, la voluntad de renuncia es quizás la más ambiciosa de todas las voluntades. Y, 

además, mientras nos identificamos con ella, nos estamos poniendo de manifiesto a 

nosotros mismos, en nuestra voluntad de ser: “¿Cómo olvidarse de sí cuando se 

desayuna con la propia sombra?”, se pregunta Maillard (Bélgica: 122).  

La voluntad permanece, sin duda. No obstante, se trata de una voluntad que ya 

no se proyecta en un objeto, especialmente en el mí, que es el compendio de todos los 

deseos, sino que se proyecta a sí misma. Pero no deja de ser voluntad, al fin y al cabo. 

Porque hablar de renuncia y renunciar al mismo tiempo es una contradicción 

epistemológica, y eso lo sabe perfectamente Maillard que se interpela entre textos e intra 

textos. Veamos un ejemplo extraído de Husos, en el que se nos muestra, una vez más, la 

contradicción a la que somete la autora todas sus afirmaciones, que cada vez afirman 

menos y niegan más: 
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Renunciar al mí para poder, finalmente, asumir la intransitividad de la Voluntad, 

su condición hermafrodita. Pero no es renuncia, nos dice Maillard en el primer 

fragmento citado, porque la propia renuncia implicaría ya una manifestación del mí. 

¿Quién, si no es el yo, hablaría de renuncia? Y es que, detrás de cualquier manifestación 

lingüística –que es la que configura lo que llamamos mí–, siempre hay un quién 

desgañitándose para seguir diciéndose y, consiguientemente, para seguir siendo. Seguir 

siendo, sí, aunque de otra manera, aunque desde otro lugar. En este sentido, la actitud de 

Maillard no es, en ningún caso, una actitud ascética –ningún acto de habla puede serlo– 

en tanto que se asume, a diferencia de la actitud del místico, que la distancia solo podrá 

ser momentánea, como una chispa, y justamente por ello estratégica. “La lucidez es una 

chispa, un / estado de conciencia / en la multiplicadas estancias / de la conciencia [...]”, 

leemos en el poema “Sin embargo” (Lógica borrosa: 33; Filosofía en los días críticos, frag. 193: 

136-137). La voluntad de ser diciéndose permanece, en el caso de Maillard, una vez 

agotado el interés por toda la galería temática, en tanto que ella se sigue escribiendo y, 

por tanto, sigue siendo en su voluntad de ver, aunque sea de ver la absurdidad de todos 

los temas y la suya propia. “Puesto a hacer algo –dice Beckett en El innombrable– más vale 

hablar” (2012: 69). Y dice Maillard en Husos:   

 

Fuera de las idas y venidas de la 

voluntad limitada en el deseo, la 

voluntad de salida. Para ello, 

destruir el mí es preciso. No es 

renuncia (¿quién iba a renunciar 

sino el propio mí?) sino la 

observación compasiva de su 

permanente y dramático deambular 

entre los husos, de huso en huso. 

 

Para el milagro, no obstante, la 

voluntad ha de estar encarnada 

(Husos: 23, la negrita es mía). 

 

[…] Para actuar, sólo es necesaria 

la fe, es decir, la voluntad acorde 

consigo misma, no la voluntad del 

mí. Voluntad después de la 

renuncia del mí. Voluntad no 

escindida. En temas espirituales 

como en los de la vida, el paso por 

la edad adulta supone 

responsabilizarse de los propios 

actos. La voluntad ha de cumplir su 

viaje. (Husos, nota 18: 34, la negrita 

es mía).  
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El interés se apaga; yo me desprendo. Algo se desprende. Yo-mi-anhelo se desprende de 

todo anhelo. Salvo el ver. Sigo siendo en la voluntad de ver cómo me desprendo. Sigo 

diciendo veo en primera y única persona (Husos: 41).  

 

Esta voluntad de ver es, sin duda, la que mantiene a la autora en el filo de las 

palabras, incluso en los momentos de mayor sufrimiento. Aunque este filo sea cada vez 

más endeble e, incluso, más cortante: “Aún en los márgenes, la contundencia hiere” 

(Husos: 55). En este mismo sentido, se manifiesta Maillard en la primera nota al margen 

de Husos, en un fragmento en el que se destella el dolor que es el motor del cuaderno y 

que aparece solo mitigado por la voluntad de espectadora: 

 

Escribo, porque escribir es lo único que cabe hacer cuando ya nada hay que deba 

hacerse. (No me tomé el valium que guardo en el armario, antes del agua. La voluntad 

de espectadora me mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decir, para poder 

decirme, para poder contarme como me cuento los sueños, el dolor de la carne o el de la 

memoria.) (Husos, nota 1: 8, la negrita es mía) 

 

 

 5.5. Conclusión 

 

 Los textos que se han examinado en este capítulo nos muestran, desde diferentes 

ángulos, la visión que tiene Maillard del tema del deseo. En el primer apartado hemos 

analizado la concepción del objeto del deseo como un pretexto cuya función es 

únicamente la de despertar el fuego interno que todos albergamos. La mente, que 

prolonga esta chispa donde ya no arde, la representa y la confronta, inevitablemente, con 

su ausencia real, fuente generadora de ansiedad. Porque el fuego pertenece al instante y la 

mente, con su ansia de infinito –encarnada en el nombre–, es justamente la encargada de 

desvirtuar el instante para convertirlo en una necesidad o en un hueco necesariamente 

insatisfecho, necesariamente necesario, valga la redundancia. De ello hemos hablado en el 

segundo apartado, donde hemos ahondado justamente en el sufrimiento inherente a toda 

voluntad, a todo deseo, a toda ambición.  

 Los textos de Maillard, juntamente con los de Schopenhauer o Cioran –muy 

vinculados con las enseñanzas del hinduismo, el budismo y el taoísmo–, nos encaminan 

todos hacia el mismo lugar: la disolución de todo deseo como única vía de erradicación 

del sufrimiento, de consecución de la libertad. Sin embargo, y así lo hemos comentado a 
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la luz de los fragmentos de Maillard que hablan sobre la Voluntad en mayúsculas, no 

podemos hablar en ningún caso de una supresión absoluta del deseo, de entrada porque 

el ejercicio de escritura es ya una muestra muy fuerte de querencia y de apego –al 

cuaderno, en el caso de Maillard–. En la escritura se nos plasma la voluntad de anular la 

voluntad, que es, como se ha comentado aquí, probablemente la más pretenciosa de 

todas las voluntades. Esta voluntad tiene la singularidad, no obstante, de virar el foco: el 

objetivo no es ya el objeto del fuego que despierta nuestra energía, sino la voluntad pura 

de seguir diciéndose. Esto es, la voluntad de espectadora que mantiene a Maillard en la 

cuerda floja del lenguaje.  

 “Il faut tenter de vivre”, decía Paul Valéry en “Le Cimetière marin” (1920). Esta 

parece ser también la actitud de Maillard, que hace de la escritura una estrategia de 

supervivencia, de vivir a pesar de, por encima del dolor... o por debajo de él. Y es que, 

como farfulla la voz de Beckett en El innombrable, hay que seguir, hay que seguir diciendo 

palabras mientras las haya, aunque estas se asemejen a un murmullo balbuciente, como la 

voz de Husos y de Hilos. Seguir hablando, sí, pero no repetirnos en el ser –el mí, que 

ocurre en la mente– limitado en su apego, redundándose en su suma de deseos 

insatisfechos. Porque, siguiendo a Cioran, “Todo lo que es engendra, tarde o temprano, la 

pesadilla. Intentemos, pues, inventar algo mejor que el ser”. (1985: 106). Seguiremos, 

pues, hablando hasta la saciedad, pero procurando, desde la lucidez que nos proporciona 

la distancia, no ponerle nombre al fuego, no intentar reflejar arriba lo que ocurre abajo, 

en aquellas mazmorras en las que todos, que pertenecemos al mismo fuego, estamos de 

acuerdo. Así lo conjuran las palabras de Maillard en los textos (Conjuros y Contra el arte) 

que transcribo a continuación y que otra vez ilustran la escritura en fuga –por la 

repetición/variación de los temas– de nuestra autora: 
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 NO PONDRÁS NOMBRE AL FUEGO58 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
58 Este es uno de lo conjuros que Maillard rescata en la sección de Otros poemas, en Hainuwele y otros poemas 
(167). 

 

No medirás 

con palabras dictadas por la tribu, 

no pondrás nombre al fuego, 

no medirás su alcance. 

Todas las llamas son el mismo fuego. 

Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los 

espantos 

que la razón construye en sus tinieblas. 

Hay que bajar al cuerpo, muy adentro, 

tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar 

el gozo de la lava. 

No importa en qué caderas, 

en qué pecho resbale, 

no importa la estatura, el sexo o la materia 

pues todos caminamos sobre la misma pira. 

No medirás la llama con palabras que encubren 

los viejos sentimientos de los hombres 

(Conjuros: 46, la negrita es mía) 

La tarea, la que a todos nos incumbe, es la 

de formar esa conciencia capaz de 

distanciarse de las emociones que nos 

afectan, capaz de retirarse, aunque sea por 

un instante, a un lugar neutro, el de la 

ecuanimidad y, desde allí, recuperar el 

fuego, aquel fuego que conocemos, la 

mayoría de las veces, tan sólo por sus 

rescoldos. Recuperar el fuego y no 

ponerle nombre (Contra el arte: 91, la 

negrita es mía) 
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 CAPÍTULO 6 

 

 DE HUSOS E HILOS 

 

 

 

Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le 

demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des 

hypothèses. […] Peut-être n'ai-je fait qu'entériner un vieil état de fait. 

Mais je n'ai rien fait. J'ai l'air de parler, ce n'est pas moi, de moi, ce n'est 

pas de moi. 

 

                                                                  Samuel Beckett, L’innombrable 

  

            

 En esta época a la que se ha denominado posmoderna, ser 

 absolutamente modernos significa, a mi entender, trabajar en la visión 

de eso que dice “yo”, una labor, al fin y al cabo tan antigua, y tan 

renovable, como la propia humanidad. 

 

                            Chantal Maillard 

 

 

 

 6.1. Introducción 

 

 A partir de la metáfora textil utilizada por Maillard para hablar del 

funcionamiento de nuestra mente, se aborda en este capítulo la cuestión del sujeto a 

través de los textos de la autora. Husos, Hilos y Cual son, en este aspecto, las obras en que 

mejor se visualiza la voluntad de desprendimiento del yo, que ella llama mí, a partir de la 

observación de la propia conciencia. Sin embargo, es este un tema que podemos rastrear 

a lo largo de toda la obra de la autora. Por ello, se ofrece aquí una lectura conjunta de 

diferentes fragmentos en que Maillard aborda esta cuestión, siempre al filo de su 

voluntad de seguir siendo espectadora de sí misma, aunque sea para observar su propia 

desintegración. 
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 Se ofrece en el primer apartado (El sujeto: una topografía mental) un panorama 

general del cuestionamiento de la idea de sujeto para el que nos hemos servido de 

algunos pensadores de la historia de la filosofía occidental, tales como Hume, Nietzsche, 

Heidegger, Deleuze o Vattimo, entre otros, para cotejar su pensamiento con el de 

Maillard. A partir de las metáforas empleadas por la autora en relación con la identidad, 

textiles (husos, hilos) y espaciales (superficie, arriba, abajo, dentro, afuera, etc.), se analiza 

su concepción del sujeto como una sucesión de estados de conciencia que, mediante la 

repetición y la identificación, forman una ilusión de continuidad y de realidad a la que 

llamamos yo. Es la práctica de la observación la que le proporciona a Maillard un método 

textual para desenmascarar esta ilusoriedad. Un método a través del cual, por medio de la 

pregunta y la autocontradicción sistemática, el personaje que se interroga sobre sí mismo 

se descubre lenguaje y, por tanto, vacío. De ello trata el segundo apartado (La nadificación 

del mí), en el que se aborda la contingencia del mí en relación lenguaje, único terreno en 

el cual sucede lo que llamamos identidad. Mostrando las palabras como conjetura, 

especialmente aquellas que aluden a una supuesta verdad metafísica detrás de lo que 

ocurre como las que dicen el sujeto, Maillard nos acaba ofreciendo una escritura 

balbuciente que, tras la vorágine antimetafísica, aspira a al silencio más que al habla. Un 

silencio compartido, hacia fuera, que permita la compasión, que diga el nos, en vez del 

mí, cuestión que se trata en el último apartado (Cual menguante).   

 

 

 6.2. El sujeto: una topografía mental 

  

 Husos e hilos conforman, en la obra maillardiana, un tándem metafórico 

indispensable para comprender las reflexiones de la autora sobre el modus operandi de 

nuestros procesos mentales. Entiende Maillard que nuestra mente no es sino el pensar 

que transita, agarrando hilos (temas, imágenes), de un estado a otro, de un huso a otro. 

Cada huso: un haz de fibras, una modalidad anímica con sus imágenes-pensamientos (el 

tedio, el dolor, la pereza, el discurso, el mí, etc.). Los husos son, como afirmaba Maillard 

en una entrevista de María Luisa Blanco (2007), “parte de una geografía mental” en la 

que, de cada estado, podrán desprenderse unos hilos o temas por los que nos 

deslizaremos en función de nuestras fluctuaciones senti-mentales. Los husos forman 

parte, entonces de una topografía imaginaria porque, según dice Maillard en una 

entrevista con Rafael Cortés (2006), “visualizar un mapa ayuda a andar por los recovecos 
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mentales. Es la función del laberinto del minotauro, sin ir más lejos”. “Así –explica 

Esther Ramón– pensamientos y sentimientos estarían hechos de la misma materia, los 

unos conducen a los otros –y viceversa– y el ser se deja llevar por ellos en sus acciones y 

parálisis, si es que no se para a observarlos, reconociendo su filiación, con una cierta 

distancia” (2009: 53). Lograr comprender esta naturaleza saltimbanqui de la conciencia y 

tomar distancia por medio del huso del observador es, a partir de ahí, el objetivo de una 

escritura cada vez más escurridiza. Escurridiza por cuanto se sirve de una lengua que está 

acorde, y así nos lo muestra la casi agramaticalidad que destila, con la voluntad de hacer 

poroso el pensamiento y, especialmente, el mí, huso en el que se aloja, más que ningún 

otro, el sufrimiento.  

 Si tuviéramos que destacar algún blanco –concepto o muro– al que apuntan los 

textos de Maillard, este sería, no hay duda, el del sujeto. El yo que supuestamente sustenta 

nuestras afirmaciones, y del que la metafísica occidental ha considerado que somos 

siempre conscientes, no es, según nuestra autora, el soporte sino lo soportado, no el 

conductor sino el conducido por la mente. “Yo –escribe Maillard– soy todo aquello que 

pienso. No hay un yo distinto de lo que es pensado. Cada uno de mis pensamientos me 

reitera” (Filosofía en los días críticos, frag. 3: 11). Repetición e identificación son, en este 

sentido, dos mecanismos para un mismo cometido: la creencia en una identidad que se 

sitúa fuera del decir y fuera de lo dicho. ¿Repetición de qué? De los pensamientos se 

suceden en nuestra mente. ¿Identificación con qué? Con estos mismos pensamientos 

que, sucediéndose, dan una ilusión de continuidad. A esta continuidad la llamamos yo, 

creyéndonos que es el soporte que sujeta los pensamientos, o los husos, por utilizar la 

metáfora de Maillard.   

Si atendemos a la etimología del término sujeto, vemos que se introduce  a partir 

del latín subiectus-a-um, que significa ‘sometido’. A su vez, la palabra latina procede de la 

griega hypokeímenon. A menudo se ha identificado el hypokeímenon con el sujeto, como si 

fueran una misma cosa; sin embargo, son conceptos diferentes que cabe diferenciar. Para 

Aristóteles y los filósofos griegos, el ‘ser’ es aquello que se muestra, que se manifiesta, 

que tiene presencia; lo que es, es lo que ya está ahí y se mueve. A partir de aquí, 

Aristóteles sugiere que, en el decir, hay dos elementos importantes en juego: el de qué –lo 

que ya está ahí– y el qué –lo que se predica de ese algo que está ahí–. Es precisamente el 

de qué, ese algo que ya está ahí, lo que llamamos hypokeínon, mientras que lo que se dice de 

ese algo sería el kategoroúmenon.  Por tanto, como explica Martínez Marzoa en su Historia 
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de la filosofía occidental, se puede afirmar desde esta perspectiva que el decir consiste en 

decir algo de algo y que este último algo es el ser, la presencia, el hypokeínon (2000: 11-26).  

 La cuestión ontológica no reside, en la filosofía de Platón, en la presencia de la 

cosa material, sino en la presencia de la idea en todas las cosas. La pregunta platónica 

recae en la esencia marcada por la cópula, en lo que la idea es. En el helenismo, en 

cambio, la cuestión ontológica de la presencia de la cosa y del ser se trasladó para dar 

paso a la cuestión de la presencia del enunciado: “la cuestión reside en el enunciado: es 

en el enunciado donde se sitúa la alternativa, digamos entre ‘verdadero’ y ‘falso’” (2000: 

38). Así pues, lo importante a partir de entonces fue la legitimidad del enunciado (quaestio 

iuris), la certeza, la imposibilidad de dudar. Y es con Descartes cuando este tema adquirió 

carta de naturaleza. Descartes aplicó el método de la duda sistemática en relación, 

precisamente, con el enunciado. Mediante la duda sistemática, llegó a la conclusión de 

que hay un sujeto, del que no podemos dudar, que está presente en cualquier duda, en 

cualquier enunciado. Por tanto, al margen del propio sujeto de lo que se predica –el 

hipokeímenon de la cópula ‘es’–, tiene que existir un sujeto –el subiectum al que nos 

referíamos al inicio–, que produzca dicho enunciado. Es así como llegamos al cogito ergo 

sum. Atendiendo a esta premisa, se entendió que para afirmar la existencia de un yo no es 

necesario pensar que el yo dependa de alguna cosa material o sensorial, pues la existencia 

del yo se sustenta exclusivamente en el pensar:  

 

 Conocí por ello que yo era una sustancia cuya esencia y naturaleza toda es pensar, y que 

 no necesita, para ser, de lugar alguno, ni depende de cosa alguna materia; de suerte que 

 este yo, es decir el alma por la cual yo soy lo que soy, es enteramente distinta del cuerpo 

 y hasta  más fácil de conocer que éste (2005: 68). 

 

 El sujeto que dibuja Descartes es un yo sin grietas porque se manifiesta de forma 

clara y distinta en todo lo que pensamos y, por tanto, no es algo dudable en términos 

absolutos. De este modo, todo lo que es está determinado por el ego sum. Sin embargo, y 

este problema se fragua ya dentro de la propia filosofía de Descartes, al afirmar que el yo 

existe como ente le atribuimos una existencia que, en cierto modo, lo cosifica. Y lo 

cosifica como algo estable que no está sujeto a ningún cambio. La contradicción está 

servida: ¿quién cosifica el yo si el yo es lo que subyace en todo pensamiento y, por tanto, 

en todo pensamiento de “la cosa”? 

 David Hume, en cambio, entendió que el yo como idea es una imposibilidad 

epistemológica porque no puede existir ninguna idea que no provenga de una percepción 
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y no puede existir ninguna percepción que sea constante e invariable: “Dolor y placer, 

tristeza y alegría, pasiones y sensaciones se suceden una tras otra, y nunca existen todas al 

mismo tiempo” (1998: 355). Lo que entendemos por yo sería el compendio de todas 

estas percepciones pero esta suma no podemos percibirla como conjunto unitario en 

ningún momento: “En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo 

que llamo mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra percepción particular, sea 

de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o placer” (1998: 355). Por ello, 

la idea del yo no se puede derivar de ninguna de estas percepciones –que, por otra parte, 

son lo único que podemos observar–, sino que es fruto de la relación que establecemos 

por medio de la imaginación cuando reflexionamos sobre ellas. Las relaciones entre las 

percepciones (semejanza, contigüidad, causalidad) tienen la particularidad de producir 

transiciones fáciles, por lo que apenas somos conscientes de la diferencia. De ahí que 

tengamos la impresión de una identidad homogénea, que afecta tanto a la idea que 

tenemos de nosotros mismos como a la idea que tenemos de los demás. Y para podernos 

configurar esta identidad ininterrumpida, la memoria, que traza relaciones de causa-

efecto entre las percepciones que sencillamente se suceden, juega un papel fundamental: 

“Si no tuviéramos memoria no tendríamos nunca noción alguna de causalidad y, por 

consiguiente, tampoco de esa cadena de causas y efectos constitutiva de nuestro yo o 

persona” (1998: 368). 

 Es el momento ahora de volver a Maillard y a las estrategias para la construcción 

de la identidad que antes mencionábamos: la identificación y la repetición. “Conocer a 

alguien –nos dice la autora– es haber asistido a sus repeticiones” (Diarios indios: 92-94). 

En efecto, la reiteración de un mismo comportamiento es lo que ocasiona la impresión 

de identidad, la propia y la ajena, y es en esta reiteración que reconocemos al otro como 

tal, confiriéndole una existencia unitaria que, en rigor, no tiene. Es, entonces, el 

reconocimiento del otro –aunque este otro seamos, cuando nos pensamos, nosotros 

mismos desdoblados– el que nos proporciona una supuesta existencia como individuos. 

Es la mirada ajena la que nos define, como entendió Hegel. Donde hay unidad, nos dice 

Maillard, no hay yo, porque:  

 

[…] El yo se afianza en la doblez. Ha de poder reconocerse. Por eso vuelve atrás. Para 

decirse. Y se proyecta hacia delante por lo mismo. La identidad del yo se forja con el 

doble. Allí donde uno solo, no hay nadie. Ésa es la paradoja. Es preciso que estén dos 

para que haya uno. Pasado y futuro son los dos platillos de una estrategia para la 

identidad (Bélgica: 255).  
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La reiteración solo puede existir, claro está, en el tiempo: no hay identidad sin 

tiempo, sin una conducta concatenada que configure un patrón reconocible. Y es la 

memoria, como comentábamos a propósito de Hume, la encargada de hacer inventario 

de todas las repeticiones y, por tanto, una síntesis que se resuelve en un yo al que 

creemos que remiten todas nuestras impresiones o ideas. Sin embargo, esta síntesis no 

supone ninguna primacía del ser como valor, sino que es muestra de una producción 

imaginativa, una ficción que abre múltiples caminos que se interconectan, como si de una 

retícula se tratara. Así lo ha concebido la posmodernidad occidental, sobre todo a partir 

de Nietzsche:  

 

La causa sui [la causa de sí mismo] es la mejor autocontradicción excogitada hasta ahora, 

una especie de violación y acto contra natura lógicos: pero el desenfrenado orgullo del 

hombre le ha llevado a enredarse de manera profunda y horrible justo en este sentido 

(Nietzsche, 2005: 45). 

 

Somos nosotros, siguiendo con la idea nietzschena, los únicos inventores de 

causas, de sucesiones, de identidades, etc. Lo que se supone que es en-sí no es más que 

pura producción interpretativa –creativa– y no entenderlo sería, según Nietzsche, seguir 

actuando a la manera antigua o mitológica (2005: 46). La dualidad esencia-apariencia es, 

desde este punto de vista, inoperante porque todo forma parte de la trama que 

construimos, en superficie. Sobre esta primacía de la apariencia, Foucault afirmaba, en 

una entrevista que le hizo Raul Fornet-Betancourt y que está recogida en la Hermenéutica 

del sujeto, que el sujeto “No es una sustancia; es una forma, y esta forma no es sobre todo 

ni siempre idéntica a sí misma” (1994: 23). De este modo, el sí mismo no remite a ningún 

soporte unitario sino que se extiende y se multiplica, como efecto de superficie, como 

afirma Vattimo hablando justamente de Nietszche (1992: 30). El ser no es, desde este 

prisma, lo que ya está, en un sentido parmenídeo, sino un devenir declinante (porque está 

abocado a la muerte), según Heidegger. El ser se manifiesta en el tiempo y el tiempo 

conduce al declive. En este mismo sentido, Vattimo interpreta la idea del  ser en Sein und 

Zeit como una dirección “en la que el ser-ahí y el ente se encuentran encaminados, en un 

movimiento que los conduce no a una base estable, sino a una ulterior permanente 

dislocación, en la cual se encuentran desposeídos y privados de todo centro” (1992: 52).  

Un modelo descentralizado es también el que propone Gilles Deleuze cuando 

habla del simulacro. En el modelo del simulacro, influenciado por la filosofía de Henri 

Bergson, la única esencia que existe tiene lugar en el plano de la simulación. Todo sucede 
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como un condensado de coexistencias, como una simultaneidad de acontecimientos que 

no admite jerarquía alguna, puesto que sería contradictorio hablar de multiplicidad 

subordinando esa multiplicidad a algún tipo de dependencia, como es el caso del sujeto, 

que aquí nos ocupa. Lo que importa, para Deleuze, no es ser, sino acontecer. El 

acontecimiento no debe confundirse con el accidente (lo que ocurre), sino que el 

acontecimiento es, en lo que ocurre, lo que espera ser vivido, como nos escenifica el 

atropello de Matar a Platón, poemario encabezado por dos citas de Deleuze sobre esta 

misma cuestión. En el simulacro, anulan las jerarquías para aceptar la ausencia de 

referencia, la ausencia de modelo. Y es que en el plano de la simulación todo es juego y 

está producido por un efecto óptico causado por las conexiones múltiples subyacentes; 

este juego es el que Deleuze llama “diferencia y repetición”. Todo sistema puede 

denominarse rizoma, porque todo sistema responde a los principios que él atribuye al 

rizoma entre los que destacamos el principio de conexión y heterogeneidad (cualquier 

punto de un rizoma puede ser conectado con cualquier otro) y el principio de 

multiplicidad (en un rizoma no hay puntos, hay líneas y, por tanto movimiento, devenir). 

Igual que Bergson, Deleuze y Guattari hacen una apología de la acción frente a la 

definición: “Lo múltiple hay que hacerlo, pero no añadiendo una dimensión superior, sino, 

al contrario, de la forma más simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de 

que se dispone […]” (2003: 16).  

Gianni Vattimo también hace referencia a la imagen de la red y la contrapone con 

la metáfora que utilizaba Wittgenstein para explicar la función de la filosofía: la de 

enseñar a un pez a salir de una botella. Vattimo prefiere la metáfora de la retícula y de los 

seres humanos como acróbatas más que como peces, en el sentido de que puedan ser 

capaces de recorrer la malla creando permanentemente nuevas conexiones. Es también, 

en cierto modo, la metáfora que utilizan Deleuze y Guattari cuando contraponen el 

dinamismo del mapa y sus líneas de fuga con el estatismo de la foto. Y si Deleuze y 

Guattari nos invitaban a hacer mapas y no fotos, Vattimo utiliza también la metáfora 

espacial para explicar la que él entiende que es la función de la filosofía: “la filosofía no 

puede ni debe enseñar a dónde nos dirigimos, sino a vivir en la condición de quien no se 

dirige a ninguna parte” (1992: 11).  

La metáfora espacial nos conduce nuevamente a Maillard y a su concepción del 

sujeto. Más que de concepción, deberíamos hablar de mapas porque la autora, como 

hemos visto, despliega todo un abanico de referencias espaciales para intentar desgranar 

lo que entendemos por identidad. En un rastreo por los textos, encontraremos 
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abundantes menciones a términos espaciales, tales como “superficie”, “dentro”, “arriba”, 

“abajo”, “afuera”, etc. Y, aunque es a partir de los Diarios indios cuando esta cartografía se 

sistematiza de un modo más evidente, las alusiones están presentes también en obras 

anteriores, como Filosofía en los días críticos. Maillard describe la existencia como un 

ejercicio penelopesco mediante el cual nos tejemos, en superficie y en tiempo real: “El ser 

ocurre en superficie y la superficie es una red que tejemos al deslizarnos” (Filosofía en los 

días críticos, frag. 95: 65).  Lo que ocurre ocurre siempre en superficie, aun cuando se habla 

del abajo, el territorio del vacío, o de la supuesta profundidad, del adentro, ese “falso 

adentro” que es la mente (Diarios indios: 53) creyéndose en lo que dice, creyéndose una. El 

dentro, donde la metafísica occidental ha situado el yo, es falso en tanto que es pura 

construcción. Lo que somos pertenece única y exclusivamente a nuestras experiencias, 

que están fuera, y que nos configuran con el movimiento que trazan. Nosotros somos los 

conducidos por la experiencia y no al revés. A partir de estas experiencias, la maquinaria 

de la razón se dispone a crear el soporte:  

 

  […] Pero yo no soy un dentro, soy un fuera que se vierte hacia dentro. El dentro es algo 

que se abre y se hace bajo la presión del vertido, al derramarse con fuerza del trop-plain 

del fuera, sobreabundante siempre, desbordante. Sólo después es posible creer en un “sí 

mismo” que se separa del fuera, y sólo entonces, también, es posible suponer que nos 

podamos ausentar de él.  […] Yo soy mis experiencias. Yo soy mis percepciones, yo soy 

el mundo que voy creando. Mi capacidad de crear el fuego que todos poseemos y que a 

nadie pertenece. Fuera de mis percepciones no hay mundo, no hay yo, no hay dentro. 

Construyo el dentro con lo sobrante, con los residuos de mis percepciones; el dentro son 

las sorbas, el vestido que Buddha se hizo con los paños que recogió en el vertedero. El 

dentro existe como cualquier otra cosa, a fin de que podamos hablar de quien 

decide nuestros gestos y acciones, para que podamos hablar de un “quien”, para 

que haya sujeto. Creamos el dentro al tiempo que creamos el mundo, y de la 

misma forma. Es fácil, luego, creer en ello. ¿Acaso no creemos en el mundo? 

(Filosofía en los días críticos, frag. 262: 171, la negrita es mía). 

 

El dentro es, pues, un invento para poder seguir agarrándonos a un quién. A la 

pregunta sobre el quién, presente a lo largo y ancho de toda la obra maillardiana, la autora 

resuelve que el mí es también fusiforme, ya que no es más que una ilusión de continuidad 

de husos forjada a base de repeticiones, de anclajes conceptuales aprendidos, con los que 

nos hemos identificado y bajo cuyo yugo (nos) hemos repetido, en las fórmulas. El mí es, 
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sobre todo, un producto de la costumbre: “Nada hay especial en mí: empecemos por ese 

principio. El mí es el compendio de todo lo que hicimos, la experiencia transmitida, los 

saberes aprendidos, la capacidad de asociarlos, de configurar analógicamente. Así está la 

razón construida” (Husos: 42). El mí, ese personaje átono reducido a gramática pura –

como lo es Cual–, es otro huso: “El mí: husos. Un haz de husos tensos” (52). Es el huso 

con el que más nos identificamos y el que, precisamente por ello, somos incapaces de 

reconocer como estado pasajero y no como esencia permanente. Lo que somos, en el 

subsuelo común, no es nada que pueda trazarse en superficie, no es nada que pueda 

decirse. En superficie podemos, a lo sumo, aspirar a participar del movimiento, de la 

prolongación de nosotros mismos en todo lo que ocurre:  

  Me conformo con ser mi propio ser-haciéndose bajo el suelo, sobre el sueño, bajo y 

sobre los actos que realizo y me realizan, bajo mi alma o sobre ella, sobre esa tumba 

silenciosa, esa mudez incordiante, esa oscura testarudez, la insistencia consistencia del 

velo. […] Me conformo con ser mi ser-haciéndose, participando del movimiento, 

construyendo el gesto (Filosofía en los días críticos, frag. 200: 141-142). 

 

 La convergencia en el tiempo: esto es, a lo sumo, el sujeto. El sujeto ocurre en 

superficie, y la superficie es el terreno del desliz, la gran planicie en la que convergemos y 

construimos la(s) identidad(es), entre todos. Del abajo, o del vacío, solo podemos tener 

constancia arriba, donde solo cabe el movimiento: idas y venidas. Husos. Y si lo que 

llamamos realidad es, desde este prisma, una trayectoria, fruto de una convergencia 

temporal, todas las cosas tienen una naturaleza de suceso y no de esencia: 

  Reemplazar la noción de ser por la de estar-siendo o, mejor aún, por la de suceder, más acorde, 

por otra parte, con los logros actuales de la ciencia, implica una modificación de la mirada, no 

sólo de las cosas, que de “entes” han de verse como fuerzas, como trayectorias, sino también de 

nosotros mismos. Cada “yo” ha de ser visto como una trayectoria que converge con otras, las 

notas de una pieza musical o la vibración a la que hemos denominado “mesa”. Que un yo, una 

sinfonía y una mesa sean sucesos, que sucedan significa que convergen en el tiempo (Contra el arte: 

205). 

 

Esto enlaza con la idea budista del origen condicionado, del surgir en 

dependencia de todas las cosas que hemos de saber ver, según Nāgārjuna, para poder 

hallar la vía media. Las cosas son, en este sentido, encuentros, encrucijadas (Geivert, lo 

llamaba Heidegger), y no es posible localizar un origen porque todo acontece 

condicionadamente y, por tanto, no hay un responsable de lo que ocurre, obsesión en la 
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que se ha fundado tradicionalmente la metafísica occidental. Es justamente debido a esta 

obsesión que se ha creído en el yo como responsable primero y último de todo 

acontecimiento. Pero el yo, y así lo ilustra bien Maillard reduciéndolo a pronombre 

gramatical dependiente (mí), es producto también de la interdependencia de todo con 

todo, y, por tanto, tiene una naturaleza provisional, fugaz. Siendo esto así, tal y como 

entendió el budismo, el yo no es más que vacío: 

 

Todo ocurre en superficie. Yo quería ver la “realidad” allí, en la existencia, quería elevar 

 el agujero, instalarlo en la superficie, llamarle “profundidad”. Ciertamente, el vacío es lo 

 más auténtico de mí, pero en él no hay nada, ni yo misma. Yo ocurro en superficie, con 

 todos los que sufren por querer ser algo más que vacío. Y lo somos: no hay otra realidad 

 más que la que construimos entre todos (Filosofía en los días críticos, frag. 288: 194).  

 

Elevar el agujero a la superficie y ponerle nombre, como se comenta en el 

capítulo 5 a propósito del fuego, es otorgarle una entidad que no tiene. Este querer ser 

es, como leemos en el fragmento anterior, fuente de sufrimiento, puesto que la voluntad 

de ser conduce inevitablemente a la constatación de una ausencia. Es por este motivo 

que Maillard plantea en su obra un necesario adelgazamiento del mí como herramienta 

para evitar el sufrimiento. Una imagen similar a la del agujero queriéndose elevar es la 

que utiliza la autora cuando habla de “huecos andantes” para explicar la motivación de 

sus viajes a la India:  

 Vienen aquí muchos, como vinimos nosotros, cargados con ese yo, con toda su ausencia 

 cuestas.  Se confunden con ellas, con la ausencia. Son huecos andantes, huecos 

 hambrientos, y todo lo que engullen, lo que se llevan, lo que  coleccionan, todo 

 se anonada en el hueco, ensanchándolo.  

 ¿Qué vine a hacer aquí? Vine a no saberme, vine a estar. Hago: leo, estudio, escribo, 

 miro, estoy. Estoy en lo que hago, soy lo que hago. Estoy en lo que miro. Soy lo que 

 miro. No estoy. Dejo de estar frente a mí misma (Diarios indios: 78-79, la negrita es mía).  

 

La dieta de Maillard: la observación. Una observación que le permite dejar de 

estar en sí misma para poder estar en lo otro sin la carga de lo propio. Porque el 

desprendimiento del yo es la clave para evitar el sufrimiento, principal preocupación del 

budismo y de Maillard: “Habré de perderme a mí ya que en el mí se aloja todo dolor” 

(Husos: 20). Se trata, como explica ella misma, de desvincular el yo de la percepción para 

poder conseguir, de esta forma, la ecuanimidad, la calma: “Quien se retira es el actor, el 
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yo (ahamkara) que acompaña a toda percepción” (Husos: 49). La herramienta, decíamos 

antes, es la de la observación, y es justamente esta la motivación de los viajes. Estos, al 

colocarnos en situaciones que nos son extrañas, propician la pérdida necesaria para que la 

observación pueda tener lugar: 

  Perderse, sin embargo, facilita la desorientación imprescindible para el viaje del que 

estamos hablando, pues la propia pérdida es finalmente lo que nos salva de la solidez de 

nuestro personaje. Cuando éste se desestabiliza es cuando, en el quiebro, el proceso de 

observación de la propia mente puede iniciarse (India: 11). 

  

 Desacostumbrar la mente para poder, así, invertir la mirada. Los viajes le 

proporcionan a la autora  una ubicación especial desde la cual, a partir de la extrañeza, 

poder descender a la oscuridad traspasando los propios límites. Los fenómenos 

observados, a menudo de una dureza extrema, ejercitan en la mirada atenta, aquietada, de 

lo inmediato, de lo-que-ocurre, y actúan de dieta para el adelgazamiento del mí, que se ve 

sumido también en el propio mecanismo de observación. Se establece, de este modo, una 

distancia entre el que observa y el personaje interno observado: el mí. El viaje-dieta se 

nos plantea, así, como experiencia extrapolable para, apercibiéndonos del universo 

transformativo y acompasándonos con él, dotar a la mirada de herramientas para la 

extrañeza y, consecuentemente, para la des-idealización, la des-identificación y la 

neutralidad. El viaje propicia, en este sentido, la posibilidad de mirar a otros para perder 

identidad y ganar presencia: 

 

 Nada me pertenece. No quiero pertenencias. Sí rodearme de cosas porosas, aquellas en 

 las que mi mirada se instala para así poder perderme de mí, desposeerme deponiéndome 

 en la materia a la que alcanzo (Husos: 29). 

 

  La mirada, como nos explicaba Maillard en Benarés, sufre un vuelco que es 

justamente el que hace emerger la figura del observador: de mirar el mundo pasamos a 

mirar al mí para despegarnos de él y de mirar al mí pasamos a mirar la propia mirada que 

mira al mí, el propio mecanismo de observación con el que proyectamos el mundo: 

 

 En el camino toda yo he pasado a ser el observador y éste ha dejado de observar. Toda 

 yo está aquí, en el camino. La atención del observador se ha vuelto atención pura. No 

 hay yo  no hay objeto de observación. Lo que hay es camino. 
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 Si me preguntan quién es la que habla diré que la que escribe, ahora, ha salido ya del 

 camino  (Diarios indios: 74). 

 

  Volvemos aquí a la intransitividad de la que hablábamos a propósito del deseo. 

Así como la voluntad pasaba de ser voluntad de un objeto a ser voluntad pura, voluntad 

de voluntad; la mirada, siendo mirada del propio mirar, puede demorar en ella misma y, 

así, descansar. Esta posición del observador, surgida como figura textual en Benarés, 

tiene un influjo claramente oriental. En este sentido, como se ha comentado aquí, una de 

las mayores originalidades de la obra maillardiana es, desde mi punto de vista, la 

amalgama singular que nos ofrece con su propuesta ético-estética. Y es que, si bien 

podemos leer la obra maillardiana desde un punto de vista oriental (śivaísmo de 

Cachemira y budismo māhāyana, fundamentalmente) o desde un punto de vista de la 

posmodernidad occidental (crítica al platonismo, filosofía del lenguaje, innovaciones 

estéticas de las vanguardias, etc.), la singularidad reside precisamente en el 

aprovechamiento que hace Maillard del bagaje de la India al servicio de su objetivo: la 

observación de la propia conciencia. 

  Queda fuera del alcance de este estudio analizar exhaustivamente la influencia 

oriental en los textos de Maillard, sobre todo en lo que se refiere a la cuestión del sujeto y 

a las herramientas de desapego de las que hablan las escuelas ortodoxas, el hinduismo o 

el budismo. Si bien se hacen referencias a estas improntas con el fin de alcanzar una 

comprensión global de los textos, no es pretensión de este estudio adentrarse en ello ni 

focalizar el análisis en dichas influencias, por inabarcabilidad, por una parte, y por 

honestidad académica, por la otra. Remito para ello a la tesis de Aguirre de Cárcer 

(2012a), en la que se analiza la obra de Chantal Maillard siguiendo el hilo de actitud 

contemplativa, y al artículo recientemente publicado por el mismo autor en la revista 

Papeles de la India (2013). En este artículo, Aguirre de Cárcer hace una síntesis de la 

influencia de la India en la trayectoria vital y textual de Maillard. Después de hacer una 

revisión de la influencia de las distintas tradiciones filosóficas de la India en Maillard 

(escuelas ortodoxas, śivaísmo de Cachemira y budismo māhāyana) Aguirre de Cárcer 

afirma, y esta es una de las conclusiones más interesantes del artículo, que Maillard toma 

de estas tradiciones más un método (la auto-observación desapegada) que un objetivo. 

En efecto, como se ha comentado también aquí, Maillard se desvincula de toda 

implicación mística o religiosa y toma solamente aquellas nociones que le sirven para su 

cometido: “en Maillard no hay una experiencia mística ni nada que se le parezca, sino un 



 
 

197 

intento por dar cuenta de los movimientos de implicación-des-implicación de la atención 

en los contenidos de la mente, y de la posibilidad de superar el sufrimiento con ese 

método. Su manera de extrapolarla es otra” (2013: 21). 

  Maillard se identifica con la observación. Lo decía ella misma en aquella nota al 

margen de Husos, que comentábamos en el capítulo 2, cotejándola con un fragmento al 

que supuestamente contradecía. En la nota leíamos: “Quienes hayan creído reconocer en 

lo anterior el camino del budismo mahayana se equivocan. Me identifico con la 

observación. Lo demás son circunloquios, o un tema más para la galería” (nota 23: 44). 

Esta nota nos sirve ahora para apoyar precisamente la línea que venimos defendiendo: 

Maillard toma del budismo la práctica de la observación, con la que se identifica, pero se 

trata en cierto modo de una suerte de apropiación indebida o parcial en el sentido de que 

Maillard no se identifica con las escuelas antes mencionadas ni quiere teorizar sobre ellas 

–al menos los poemarios y diarios– sino que sencillamente se arroga el método y crea su 

propia síntesis. Esto lo vemos claramente, como también se ha analizado aquí y como 

también explica Aguirre de Cárcer en su artículo, en lo que hace referencia al śivaísmo de 

Cachemira y a  la teoría del rasa.  

  La consecución del śāntarasa, el estado de calma, a partir de la contemplación 

estética es un método que Abhinavagupta aplicaba al teatro y a la experiencia estética y 

que Maillard extrapola a la contemplación de la propia mente y del yo como si de un 

escenario se tratara. Convertidos en espectadores de nosotros mismos somos capaces, 

deslindándonos de la afectación personal que proyectamos en todos los estados 

mentales, de obtener placer incluso cuando la situación es dolorosa. Observar 

estéticamente los husos sería, en este sentido, una actividad paralela a la de observar una 

representación artística. La emoción estética, suplantando la emoción ordinaria, será 

capaz entonces de anular el sufrimiento por cuanto lo contemplado lo será a sabiendas 

de que no es real.   

  Colgar las imágenes, los temas que tanto agradan a la mente, formando galería. Y 

observarlos. Esta es la metáfora que utiliza Maillard para ilustrar el quehacer de la mente. 

Y esta es también la operación que quiere aplicar al yo –otro tema para la galería– al 

quererlo disociar de los temas a los que está (a)pegado. Así lo leemos en este poema de 

Hilos, trasladado de fragmentos de Husos (42-44), en el que, en el viaje textual, se han 

suprimido casi todas las marcas de sujeto, y casi todas las marcas de tiempos verbales (ver 

anexo 2.2): 
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 EL TEMA IV  

 

 Apenas despierta – 

 ¿deja la mente de estar 

 despierta bajo el sueño?-, apenas yo 

 -¿yo?- apenas despertar en la 

 conciencia cotidiana, se ofrece 

 revestida de uno u otro tema. 

 Imágenes que forman  

 historia si acogerlas, 

 si acompañarlas con el hilo 

 que la mente segrega por inercia. 

 

 Disponer las imágenes 

 formando galería. Despojarlas 

 del yo, una a una. El yo que el tema 

 conlleva y que la mente requiere. –O 

 

 no hay mente, sólo imágenes 

 o temas que se ofrecen para serlo. 

 Se ofrecen mendigando un yo, 

 como soporte. Porque sin yo no tienen 

 existencia. Y quieren existir. 

 O es el yo el que quiere y necesita 

 ser contado. El yo que no es nada 

 sin una historia que lo cuente.- 

 

 El caso es desprender al yo 

 de su tema. Colgar la imagen, 

 formando galería con las otras. 

 Digo no me compete -¿digo?, ¿quién 

 dice?-; al menos, me desprendo. 

 

 Llevar al yo donde se está. -¿Se está? 

 Desprendido.  

 Para observar la galería. Sin  

 Implicarse. Imposible 
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 no implicarse. Entonces, 

 

 volver al gesto. El gesto breve, 

 anodino. Implicarse en el gesto y, 

 consciente de que miento, 

 acudir al cuaderno. Decir yo. 

 Cumplirse en la escritura (Hilos: 47-48, la negrita es mía). 

   

  Resulta interesante, en este poema, que en los tres únicos casos en que aparece un 

verbo en primera persona (marcado en negrita) sea para deslegitimizarse a sí mismo. En 

el primer caso, como es habitual en la escritura de Husos e Hilos, encontramos el verbo 

interrogándose entre guiones y, en el segundo, el verbo que se conjuga es precisamente el 

verbo mentir, con la peculiaridad de que, como bien señala Virginia Trueba a propósito 

del poema “El punto”, el verbo conjugado en primera persona (miento) coincide con el 

verbo mentar (2009a: 194). La voz del poema miente cuando dice yo –no lo hay, solo 

sucesión de imágenes– pero, sobre todo, mienta, porque lo único que puede hacer es 

nombrar, “cumplirse en la escritura”. Efectivamente, mientras mentamos seguimos, de 

alguna manera, implicados, identificados (¿quién menta?) con el mí, que es el decir. El 

vacío del que hablaba Nāgārjuna, y que ha de surgir de la contemplación de la naturaleza 

contingente de todo, no es posible en la escritura, que es una forma de decir yo: 

“¿Disolver el mí? ¿Quién disuelve? Un disolver, tal vez. ¿En el decir? Decir es el método. 

Sólo indica a pauta. Pautas. Unifica. En un punto” (Husos: 38). Este punto es el que, 

queriéndolo vanamente escribir, provoca el cansancio de quien lo intenta. Es el punto 

que Maillard retoma en otro fragmento del mismo libro (Husos: 71), que a su vez se 

convoca en el poema “El punto” del que hablaba Trueba (Hilos: 27). 

  Decir es el método y Maillard parece no querer perderse el espectáculo cuando, a 

pesar de aspirar a un ejercicio de vaciado, sigue queriendo ver la nada en todo lo que 

mira,  consciente de que la nada no es nada y que, por tanto, no puede verse y, menos 

aún, decirse. “Al menos, me desprendo”, dice el poema después de haberse interrogado, 

por enésima vez, por la primera persona del verbo decir. Efectivamente, en el ver el 

desprendimiento se agarra la autora, para no caer, para seguir implicada en el decir: “Me 

implico en el acto de ver. Y en el acto de no implicarme. Y pienso que es menor la 

implicación en el contemplar que en cualquiera de los temas. Porque no me pierdo. No 

me pierdo tanto. Y, no obstante, ¿si la cuestión fuera perderse?” (Husos: 43).  
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  Esta contemplación, con la que sigue implicándose Maillard, y que afecta de 

manera especial a ese personaje interno al que le hemos otorgado identidad, está también 

sujeta a contradicción. De ahí que la autora esté constantemente a punto de dejar de 

observar, a punto de dejar de decir yo (mí). A punto. Porque, como el Innombrable de 

Beckett con el que hemos encabezado el capítulo, no puede ni quiere dejar de decir, 

porque sigue requiriendo tener constancia de su frágil existencia: “Y, no obstante, 

insistiendo. El mí quiere decirse. Porque no ha acabado” (Husos: 35). El mí se sigue 

diciendo en su no decirse, como el anti-personaje de Beckett: 

 

No volveré a decir yo, nunca más lo diré, es demasiado estúpido. Lo sustituiré, cada vez que lo 

oiga, por la tercera persona, si pienso en ello. Si es que esto les divierte. Nada cambiará. No hay 

más que yo, yo que no estoy, allí donde estoy. Lo primero. Palabras, dice que sabe que son 

palabras. Pero ¿cómo puede saberlo, él que nunca escuchó otra cosa? Esto está claro (2012: 

137). 

 

  También Maillard habla en muchas ocasiones de esta sustitución: de la primera a 

la tercera persona. De ahí la escasez de verbos conjugados, la utilización del impersonal. 

De ahí también el alterego Cual, del que la autora habla siempre en tercera persona. 

Porque la primera persona, entiende Maillard, es la de la enajenación: “Cuando el niño 

empieza a hablar de sí en tercera persona aún está a salvo: aquel personajillo del que 

habla le incumbe sólo relativamente, pero, en cuanto dice yo, entonces, el pliegue se 

efectúa y, con ello, la separación. Decir yo es enajenarse” (Bélgica: 16-17). Y es que si 

Cioran hablaba del deseo como una enfermedad incurable,  Maillard habla del yo en este 

mismo sentido: “Padezco una enfermedad incurable. Ser yo bajo todas mis 

circunstancias” (Filosofía en los días críticos: frag. 101: 73). Y, aunque se arremeta contra él, 

es evidente la autora sigue apoyándose en un quién, porque sigue hablando. Sin embargo, 

este quién se somete, y así lo vemos en la segunda etapa escrituraria de Maillard, a un 

proceso de (a)gramaticalización, que lo reduce a la mínima expresión. Este 

procedimiento, si bien no puede eliminar la huella del yo, si puede, utilizando unas 

palabras de Maillard que ilustran bien el cometido, “nadificar los ‘modos’ lo suficiente 

como para no creérnoslo demasiado haciéndole a la superficie profundas reverencias” 

(Filosofía en los días críticos frag. 95: 65). 

 

 

 



 
 

201 

  6.3. La nadificación del mí 

 

  El modo que Maillard somete a un ejercicio de vaciado con más insistencia es, sin 

duda, el del mí. Y, para no hacerle profundas reverencias, lo somete a lo que podríamos 

llamar, siguiendo la metáfora que Maillard utilizaba, un proceso de nadificación. Se trata de 

un proceso que no podemos desligar de la estructura que Maillard confiere a sus textos y 

en este sentido considero que es en relación al sujeto que la obra maillardiana es más 

coherente desde el punto de vista ético-estético. 

  Hablábamos antes, a propósito de Hume y también de Maillard, de la idea del 

sujeto como una ilusión de continuidad. Y hablábamos de ilusión porque en realidad lo 

único que hay es una sucesión interrumpida de pensamientos en función de nuestras 

modalidades anímicas (husos, en terminología maillardiana). Estos pensamientos, 

encadenados, forman la percepción de una continuidad con el sujeto como agente. La 

interrupción queda neutralizada y enmascarada porque normalmente no la percibimos 

como tal, pues enlazamos unos estados con los otros confundiendo la mera contigüidad 

con la causalidad y la identidad. Hume lo explicaba así: “Por consiguiente, y dado que es 

esta interrupción la que hace que un objeto deje de parecer idéntico, tendrá que ser el 

curso ininterrumpido del pensamiento el que constituya la identidad (im)perfecta” (1998: 

361). En efecto, la ininterrupción, la supuesta continuidad entre unos pensamientos y 

otros, es lo que nos hace creer en la ilusoria idea de un sujeto. Por tanto, será desde la 

plasmación de la fragmentariedad de nuestros pensamientos-percepciones desde donde 

se podrán mostrar  mejor las grietas o interrupciones de eso que llamamos yo. De este 

modo, esparcido entre fragmentos que dan distintas versiones de lo que supuestamente 

somos, tanto el que escribe como el que lee está abocado a olvidarse de sí o, como 

mínimo, de un sí mismo unitario y estable. En este sentido, Maillard tiene la habilidad no 

solo de hablarnos de la interrupción propia de nuestra conciencia sino de hacer de ella su 

modus operandi, micro y macrotextualmente, como se ha analizado en la primera parte de 

este estudio.  

  “Nuestros ojos –dice Hume en su Tratado– no pueden girar en sus órbitas sin 

hacer que sus percepciones varíen. Y nuestro pensamiento es aún más variable que 

nuestra vista” (1998: 356-357). Y Maillard, en Filosofía en los días críticos, escribe: “Fuera de 

la trama, ¿qué? No obstante, puedo distanciarme. ¿Puedo? ¿Quién toma la distancia? 

¿Quién ve? ¿Quién es el “mí”? Fuera de la trama soy un ojo que ve, un ojo que ve la 

trama. Mañana, más adelante, la trama será distinta, será otra; el ojo será el mismo” (frag. 
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206: 145). Efectivamente, el ojo no puede mirar sin modificar lo percibido, sin 

reversionarlo, sin crearlo, intempestivamente según diría Nietzsche. Y eso es lo que hace 

Maillard: diseminar sus percepciones senti-mentales a lo largo y ancho de las páginas 

para, impidiéndonos una versión única y definitiva, implicarnos en el sacrificio del mí. El 

mí no es ni más ni menos que los pensamientos concatenados y estos son tan variables y 

contingentes como lo son los fragmentos entre sí, las notas al margen en relación a los 

fragmentos, los subtítulos en relación a los poemas, e incluso las partículas gramaticales 

(pronombres, adverbios, preposiciones…). Estas partículas gramaticales también acaban 

perdiendo su referente porque no tienen, en efecto, ningún original en el que apoyarse. 

Como ilustra bien este fragmento de un poema de Hilos, que a su vez interpela unas 

palabras de Husos (36), los adverbios  y preposiciones campan solitarios, o bien porque 

aparecen encabalgados en el precipicio de los versos (“Para / sobrevivir pero”), o bien 

porque aparecen como complementos verbales, como si de sustantivos se tratara (“hay 

demasiado Aún”): 

 

 EL TEMA I  

 

 […] 

 En la orilla del sueño algo, un aliento 

 que vibra, insiste en las mismas pautas. 

 Y se hace sólido. Y dice yo. 

 Y el mí adviene, de nuevo, creyéndose, 

 creyéndome ahora lo que escribo. 

 Para no perderme. No aún. 

 No tanto. No tan aún tantas veces. 

 Para no deshacerme. Para 

 sobrevivir pero.  

 Porque no está claro. Por el peso, 

 El mí contiene demasiadas 

 lágrimas. Aunque. El lastre fuerza 

 a abandonar el texto y condenarse 

 en los márgenes. Y es bueno -¿bueno?-. Es 

 adecuado. En fin, no es, de ninguna 

 manera. Sólo hay lastre. Y hay Aún. 

 Hay demasiado Aún para perderse 

 del todo (Hilos: 36, la negrita es mía).  
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 Ante la lúcida conciencia del mí como constructo lingüístico, magistralmente 

plasmada por la autora en la tripleta Husos-Hilos-Cual, el observador lo mira y procura 

conocer su dramático –también en el sentido teatral del término– peregrinaje. Un 

peregrinaje por tierras extrañas que son, a la postre, el territorio lingüístico que nos 

configura a través de la concatenación de signos en la que nos acumulamos, como 

escribía Maillard en Filosofía en los días críticos: 

[…] Germinan teorías y nacen niños. Se engendran niños y brotan teorías. Y el tiempo se 

confirma en la trayectoria de los signos.  

Mentimos: aramos.  

Aramos: mentimos. 

Creamos.  

Consentimos el mundo por la palabra. Hablando afirmamos, confirmamos.  

Nos acumulamos en los signos (Filosofía en los días críticos, frag. 383: 246). 

 

En esta superposición de signos que habitamos, únicamente nos es dado el saltar 

de uno a otro, como con las modalidades anímicas representadas por los husos, 

difiriéndonos, postergándonos. En este sentido, es especialmente interesante el estudio 

de Lola Nieto sobre Husos, en el que se establece una comparativa con las teorías 

derridianas de la suplementariedad y la différance59.  Efectivamente, el juego espacio-textual 

entre el arriba y el abajo, entre la letra grande y la menuda, practicado por la autora en 

varias de sus obras, no es un mero recurso ornamental, sino que es la consecuencia lógica 

de un pensamiento que, queriendo hacerse poroso, se descubre enredado en una maraña 

lingüística que se esparce y se dilata por las páginas, sin posibilidad de remisión. Se 

produce un vuelco, en este sentido, en la interrogación: del ¿quién habla?  pasamos al 

¿desde dónde (se) habla?: 

Hablan de. Todos hablan de. De otros que han hablado. Que han hablado de. Yo con mi 

dentro parpadeando. Con mi hablar sin más. Con mi hablar hablando. Siéndome el habla 

que me dice (Husos: 45).  

                                                 
59 Explica Nieto en “Balbucear es hablar márgenes. Una perspectiva derridiana para la escritura de Chantal 
Maillard” (2012a) que las notas al margen no funcionan como cláusula coordinada, sino como aposición 
explicativa de Husos (Husos como notas al margen: “los husos como notas, las notas como husos”), por 
cuanto estas, igual que los husos son posposiciones del yo o del mí,  funcionan como huella polisémica 
infinita que, emplazándose y aplazándose, no pueden más que autoseñalarse como signo lingüístico. Las 
notas al margen, que no explican puesto que no tienen origen, son, en este sentido, una constatación de la 
autorreferencialidad del lenguaje, del carácter marginal de cualquier producción lingüística: “Si éste [el 
lenguaje] es una estructura de referencias infinitas en la que sólo hay huellas (huellas huérfanas, sin entidad 
previa a la que remitirse), entonces, las notas constituyen el género literario por excelencia de la 
differance”. 
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Y se habla, sin posibilidad ya de sujeto gramatical, porque el mí, ese haz de husos 

tensos que resulta de la continuidad que trazamos entre las impresiones-husos, es 

también una im-postura, una postura lingüística desde la cual se profieren las palabras 

que lo con-sienten al mismo tiempo que lo dicen, que lo crean. Y si el mí no es nada 

distinto del lenguaje con el que se identifica, tomar distancia del mí con este mismo 

lenguaje (o “pensar desde el no pensamiento”, que es pensar desde el no-lenguaje) es, 

entonces, una contradicción esencial, puesto que, mientras siga habiendo lenguaje, 

seguirá habiendo mí, ya que el mí no es nada fuera del lenguaje que lo nombra.  

A partir de esta contingencia del mí para con el lenguaje, este personaje se 

descubre vacío, sin argumento que blandir, como Cual acarreando su maleta ya despojada 

de toda metafísica. Y es que el mí no es nada más que la mente propagando impresiones, 

diseminándolas ad infinitum. Pero la mente, uno de los términos más sometidos a 

interrogación por parte de Maillard, tampoco tiene existencia sustantiva: “La mente que 

no es nada sino los pensamientos que no la habitan, que no habitan nada, que tan sólo se 

trasladan. Con-mi-go. Impresiones, huellas que, juntas, forman el mí” (Husos: 52). El mí 

se descubre vacío, decíamos. Pero, ¿quién se descubre si el mí no son más que 

impresiones? ¿Quién detrás de las impresiones? Un hablar diciéndose a sí mismo. Un 

balbuceo. La metafísica del ser, reducida ahora a mera propagación hermenéutica, ha 

muerto. El problema del sujeto, como han defendido desde distintas perspectivas 

Nāgārjuna, Hume, Heiddeger, Nietzsche, Wittgenstein, Derrida o Deleuze, entre otros, 

es un problema de índole gramatical. El ser, como entendió Heidegger, es un ser arrojado 

al lenguaje, que es el territorio donde el ser acontece. Hay, entonces, una identidad entre 

ser y lenguaje que, como explica Vattimo, algunos autores como Lacan o Derrida han 

interpretado como un juego de ausencias y huellas y otros como Deleuze como una 

liberación del simulacro y una supresión de toda nostalgia hacia un referente originario 

(1992: 71). En cualquier caso, lo leamos como lo leamos, estamos ante una concepción 

del ser, en la línea de Maillard, como un deslizamiento superficial, sin referente o sin 

soporte. Y el deslizamiento es siempre con y por el lenguaje porque, como ya 

comentamos en el capítulo 4, la estructura de la enunciación es idéntica a la estructura del 

enunciado: el decir no es distinto de lo dicho y, consiguientemente, el sujeto del 

enunciado no es distinto del sujeto de la enunciación. Lo que llamamos yo no es, desde 

esta perspectiva, otra cosa que el decir.  

Nuestra gramática es la que moldea lo que creemos que es el sujeto porque, 

como escribe Vattimo:   
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La estructura del lenguaje y ante todo la gramática de sujeto y predicado, de sujeto y 

 objeto, y al mismo tiempo, la concepción del ser que sobre esta estructura ha construido 

 la metafísica (con los principios, las causas, etc.), está totalmente modelada por la 

 necesidad neurótica de encontrar un responsable del devenir (1992: 30).  

 

Nuestra manera de hablar es, en efecto, una metáfora especular de nosotros 

mismos y, justamente por esto, la teatralización del lenguaje es la mejor manera de 

mostrar nuestra propia inconsistencia. El ser que puede ser comprendido es lenguaje, 

sostenía Gadamer en Verdad y método (1977). Por tanto, cualquier discusión sobre el 

sujeto es, ante todo, una discusión lingüística. Esto lo plasma muy bien Maillard cuando, 

especialmente en la tripleta Husos-Hilos-Cual, somete el lenguaje a un ejercicio de 

disección que des-cubre la incongruencia de la supuesta verdad escondida detrás de las 

estructuras gramaticales. En este aspecto, ya no le sirve a Maillard decir “miento” (o 

“mento”), como lo hacía en sus primeras obras, sino que además debe mostrarlo. La 

autointerrogación y la autocontradicción, así como la supresión de las marcas de sujeto 

(pronombres solo de tercera persona, verbos en infinitivo, encabalgamientos sintácticos 

que quiebran la estructura sujeto-predicado, verbo-objeto, etc.), son, sin duda, algunas de 

las estrategias que la autora pone al servicio de esta teatralización. En la línea 

nagarjuniana, el propio discurso se dice a sí mismo para desacreditarse, para mostrarse 

vacío. Así lo explica Juan Arnau a propósito de la vía media:  

 [...] Un mostrar en lugar de probar, en el que se teatralizan esas identidades. Esos yoes se 

 ponen en escena y se enfrentan entre sí, tras la contienda todos acaban mostrando sus 

 debilidades, sus  propias inconsistencias. Esta representación pretende hacernos ver la 

 futilidad de apegarse a esos conceptos, disuadirnos de las ideas que nos podemos 

 formar utilizándolos. Mostrando que no son sino conjeturas (2005:106). 

 

   No hay, en este sentido, una vía mejor para descubrir el yo como vacío que 

descubriendo el propio discurso como conjetura, como encuentro fugaz, pues este, 

como hemos dicho, no puede diferir del sujeto porque tiene su misma estructura. Y se 

trata de un discurso que no puede postular nada porque en el postular, como en el 

renunciar del que habla Maillard, se presupone una entidad y un algo postulado. Eso es 

lo que hace Nāgārjuna con sus madyamikas, en las que afirma y niega al vacío al mismo 

tiempo: “XIII.7. Si existiera algo no vacío, también podría existir algo vacío, / no hay 

nada no vacío, luego ¿cómo va a existir lo vacío?” (2003: 101). Por coherencia, no 

podemos postular que exista el vacío sin que esta afirmación esté también vacía, de la 
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misma forma que no podemos afirmar, si sostenemos que todo es vacío, que hay un 

quién que lo afirma porque incurriríamos en una contradicción: “XXVII.29. Pero a 

partir de la vacuidad de todas las cosas, ¿dónde, en quién, sobre qué y cómo existirán 

las opiniones sobre la persistencia, etc.?” (2003: 186). Si, como se ha explicado antes, el 

sujeto se forja en una continuidad de pensamientos, este no puede existir sin esta 

continuidad, sin tiempo. Pero si afirmamos que no existe ninguna entidad, esto 

significaría que tampoco existe el tiempo, como leemos en Hilos: 

    

   […] 

 En fin, no actuar, 

 o lo menos posible. Para  

 no añadir. 

  Progresivamente, 

 el mundo detenido, 

 desprovisto de quienes. Sin 

 quienes, el cuando 

 no sucede (Hilos: 113-114, la negrita es mía).  

 

   Y, sin embargo, tampoco podemos afirmar que no haya quién porque, de ser así, 

¿quién lo afirmaría? Solo podemos, entonces, movernos en la provisionalidad de lo 

afirmado y proceder a la autorrefutación constante, incluso fatigante, como hace 

Maillard en Husos y, sobre todo, en Hilos, gracias al ritmo entrecortado que le permite el 

verso. La voz solo puede contradecirse a sí misma porque la noción del ser-vacío, 

convertida en verdad, no es más que otro supuesto metafísico: “XIII.8. Los 

conquistadores han dicho que la vacuidad es la paralización de todas las opiniones. / A 

quienes tienen la vacuidad como opinión se les ha declarado imposibles” (Nāgārjuna, 

2003: 101). 

  A la luz de lo expuesto hasta ahora, podemos afirmar que el lenguaje no prueba 

(no hay nada que probar, no hay ningún qué), sino que se muestra para desenmascarar así 

la ilusoriedad de todo. No dice nada, sino que se descubre a sí mismo como engaño. 

Pero el lenguaje no puede sortear la enfermedad incurable de la que hablaba Maillard, 

porque dice yo bajo todas sus formas, es yo en todas las circunstancias. Es por eso que la 

autora resquebraja la gramaticalidad y coloca la lengua al borde del abismo, al borde del 

casi-suicidio al que somete todo lo dicho. Y es que no puede la autora, especialmente en 

Husos-Hilos, decir nada sin negar lo que dice; una negación que a menudo se produce en 
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forma de interrogación entre guiones, como en este poema de Hilos, perteneciente a la 

sección titulada “La calma” (67-69), donde se interroga sobre la (im)posibilidad de la 

calma: 

 

 Pero no aconteció. La calma, digo. 

 No aconteció la calma. Tal vez fue 

 por el tiempo verbal o porque 

 la palabra vibró de forma diferente. 

 Aconteció la palabra. La calma. 

 O tal vez sólo la escritura 

 aconteció. La calma, contenida. 

 Tal vez, acontecer. Entonces, 

 sí. Pero solo, sin la calma. 

 O con otro sujeto -¿sujeto?- alguien. 

 Aunque, en este caso, el alguien no 

 es necesario. Acontecer. 

 ¿Dónde entonces la calma? Basta (Hilos: 71). 

 

  La calma no puede acontecer en la escritura. En la escritura solo puede acontecer 

la escritura. Y esta misma afirmación tambalea en su estructura profunda, porque implica 

un sujeto que se pone también en entre-dicho. El vacío no existe en la palabra y de la no 

palabra no podemos dar constancia con la palabra. ¿Dónde la no palabra? ¿Dónde el 

silencio? “Basta”, dice la voz del poema. Pero dice. Aún. Y mientras dice, en esta suerte 

de escenificación de la fragilidad gramatical, cae de nuevo en la trampa que implica el 

decir, en la ilusión de la que quiere escapar. “No puede la palabra –leemos en Bélgica– 

evitar volver a velar lo que revela” (Bélgica: 146). En efecto, la autora puede hacer que las 

palabras se contorsionen para enseñarnos la ilusoriedad del yo pero no puede, con esta 

misma herramienta, deshacer la ilusión. “Seguimos viendo –escribe Arnau sobre 

Nāgārjuna– el palo quebrado bajo el agua aunque sepamos de las razones de su 

torcedura” (2005: 252). A partir del panorama asfixiante planteado en Husos-Hilos, del 

que no parece haber escapatoria posible, se impone la pregunta: ¿seguir hablando, ‘a 

pesar de’? ¿Es posible desprenderse del yo en la escritura? ¿Cómo habrá de ser, entonces, 

la palabra que diga el nos en vez del mí? 
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  6.4. Cual menguante 

 

 La escritura, como hemos visto, funciona para Maillard sobre todo como método 

de desapego y de desenmascaramiento. Son palabras evanescentes, las de la autora, que 

nos muestran la ilusión desde la ilusión, o al filo de la ilusión: “¿Ilusión, decís? ¿Qué no 

lo es? ¿Retirarse, entonces? Ningún viaje. Retirarse, tal vez, pero adentro. Al principio, 

sólo en el umbral. El umbral es el lugar del observador. Un no-lugar. Un límite. Un filo” 

(Husos: 38). Este límite, el del observador, es el límite del discurso desdoblado, aquel que 

muestra que lo que dice es vacío y al mismo tiempo se muestra a sí mismo como vacío. 

Porque “no se trata tanto –escribe Virginia Trueba– de anular la ilusión como de ser 

conscientes de ella” (2009a: 196). Efectivamente, como ya se ha dicho aquí, anular la 

ilusión desde la ilusión es una contradicción que no podemos sortear si no es asumiendo 

que, en el habla, solo acontecen las palabras y que estas no apuntan nunca a lo que 

supuestamente dicen sino al hueco que (no) dicen. La escritura enseña, en este sentido, 

una práctica y no una verdad. Y el método, en Maillard, consiste en trasladarse por los 

husos y por las palabras lo suficientemente rápido para no dar tiempo a identificarnos 

con ellos/as. Tampoco el huso del observador –donde supuestamente no hay 

identificación ni, por tanto, sufrimiento– se salva de la vorágine, puesto que esta misma 

posición, si nos instalamos y nos habituamos a ella, se convierte en costumbre, y por 

tanto en mí, y es también susceptible de ser observada y reconocida en cuanto formamos 

un desdoblamiento, un pliegue como dice Maillard. ¿Quién puede observar al observador 

que observaba al mí si este también forma parte del mí? 

 El observador, ritualizándose en la escritura, se convierte también en personaje 

reconocible, analizable, conversable, decible. Y el mí al que debemos perder para acabar 

con el dolor se acaba cumpliendo en la escritura que lo re-afirma: “Escribo el mí para que 

resbale hacia la página, pero se me pega a los dedos y no acierto, no acierto a diluir la 

tinta en el llanto. A sacudidas me digo, a sacudidas, la letra, y luego…” (Husos: 20).  En 

este umbral y ante la imposibilidad lógica de renunciar al mí, de exorcizarlo como dice 

Maillard, desde la palabra, no es de extrañar que la voz de los poemas tienda cada vez 

más al silencio. “Acepad mi silencio: lo mejor / de mí. Huid del soplo que pronuncia, / 

en mi boca, / la amarga condición de lo humano. / Y, entretanto, dejadme contemplar / 

el vuelo de la ropa / tendida en las ventanas” (Hilos: 143). La renuncia de Maillard (al mí 

y a las palabras grandilocuentes que lo dicen y lo repiten) tiene mucho que ver con esta 
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amarga condición de lo humano, esta herida por todos compartida y sepultada en un 

mundo poblado de quiénes que han olvidado su origen común, el nos que somos.  

 “La India –escribe Maillard en Bangalore– es una tierra que corta la mirada y 

exige luego el pago de la herida” (Diarios indios: 29). De nuevo, estamos ante un ejercicio 

óptico en el que el mirar ha de invertirse para ver lo que nunca vemos, para ver a ciegas, 

porque “Nada de lo que se hace a ciegas es inútil para ver” (Diarios indios: 95). El dolor 

ajeno se somete, como sabemos, a la práctica observadora de Maillard, especialmente en 

sus viajes a la India. No es el objetivo de Maillard retener en la memoria las crudas 

escenas observadas, sino vibrar a la misma frecuencia que los otros que padecen. Y 

hacerlo desde –o a pesar de– la terrible certeza de no poder padecer nunca por otro.  

 Observamos especialmente en Bangalore (Diarios indios: 31-38 ), donde Maillard 

afirma haberse iniciado en la dureza de la compasión, de qué modo, describiendo y 

denunciando crudamente la miseria de estos seres con cuyas miradas se cruza (niñas 

violadas, hombres asesinados, niñas de huesos frágiles, niños que se golpean el 

vientre…), busca la autora multiplicarse en ellos, ser en ellos, ser entre ellos, entre todos. 

Su escritura es, en este sentido, un canto a la compasión. La única salvación: el llanto 

com-partido, encarnado, hacia fuera, con otros. Porque el viaje planteado, finalmente, es 

el que va del mí al nosotros, de “mi muerte” a la “de todos”, compartiendo. Para ello, es 

necesario desprenderse del sí mismo para asumir el ritmo de los otros que habitamos, de 

los otros que nos habitan, con quienes padecemos porque forman parte del nos-otros 

que vamos siendo, entre todos: 

 

 Compadecer. Llorar con otro. Anticipada, la salida de la existencia nos une y es terrible. 

 Llorar sin que el llanto llegue a ser pensamiento. Aprender del animal su estar 

 presente (Bélgica: 82). 

 

 Este es el adelgazamiento del que habla Maillard en relación a sus viajes. Pero en 

vez de llenar maletas, se trata de vaciarlas, y especialmente esta maleta con la metralla del 

mí, que es el mayor obstáculo para el ejercicio de la compasión. Así lo explica la autora 

en Diarios indios:  

 

 Cada viaje ahonda en la extrañeza, en la erradicación de lo supuesto, todo aquello que no 

 cuestionamos  sostiene la vida de todos los mí que se agrupan en el nos.  

  En cada viaje adelgazo más: algo del mí se me pierde  

  Voy quedando menos (Diarios indios: 97). 
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 Se escribe, entonces, para cuestionar lo supuesto y para no enturbiar con las 

viejas palabras esa salida anticipada de la existencia que nos une y que es terrible. Palabras 

que enturbian porque nos instalan en el juicio y, con este, en la diferencia que nos 

obstruye el padecimiento compartido, el de todos. La escritura que diga el nos habrá de 

ser, desde esta perspectiva, una poesía que diga el hambre, como sostiene Maillard: 

 

 El hambre, sin duda, se conjuga de muchas maneras. No parece que quepa, hoy en día, 

 otra poesía más que la que diga el hambre. Y el terror. La desolación y la extrañeza. Que 

 lo diga  para que nos reconozcamos en ello. En comunidad. Con las cosas. En las cosas. 

 Cosas, también nosotros. La identidad colgándonos del hombro como una chaqueta 

 raída (Contra el arte: 156).  

 

 La poesía habrá de decir el hambre porque el aparato metafísico, y especialmente 

la idea de un yo atrincherado en la muralla, no nos ha permitido situarnos en la herida 

ajena. Maillard entiende la compasión, que no la conmiseración60, no en un sentido de 

piedad cristiana sino como un desplazamiento hacia el otro que, por supuesto, implica un 

previo vaciamiento de lo propio. Efectivamente, si, como hemos dicho, lo que 

entendemos por yo no es sino un hueco, serán los otros y las cosas en el mundo el único 

reflejo de lo que somos. Comprender que no hay diferencia entre los demás y uno mismo 

será, entonces,  la única vía hacia la compasión, porque ya no padeceremos por otro, sino 

desde este otro que somos nosotros. Maillard (2013: 177-194) habla, en este sentido y en el 

contexto de la situación socioeconómica actual, de la poca amplitud de nuestro marco de 

indignación. “Lo que nos indigna –escribe– nos indigna porque nos concierne […] 

tendremos que preguntarnos qué cosas o qué seres pensamos/sentimos que nos 

incumben […] habremos de preguntarnos por la amplitud del marco de referencia de lo 

que nos atañe”. Este marco es estrecho porque actuamos justamente movidos por  la 

ideología de la diferencia, que es la ilusión que conlleva el ansia por el interés o beneficio 

personal. No podemos sentir indignación por algo que, efectivamente, no nos concierne; 

                                                 
60 Maillard entiende que la conmiseración, y así lo explica en la nota 37 de Husos, proviene del padecimiento 
del mí, mientras que la compasión se produce al liberarse del lastre de la emoción individual, desde la calma 
y desde la vivencia de un dolor que, en el estadio de la actitud estética, es un dolor universal. Esta 
sensación resulta imposible cuando nos sentimos demasiado implicados en aquello que observamos 
porque, en tal caso, la emoción ordinaria no puede convertirse en emoción estética. Esto es aplicable tanto 
a la compasión en la vida real como ante una representación, aunque matiza Maillard que “La diferencia 
entre la compasión experimentada en la vida real y la que experimenta un espectador ante una 
representación es que la primera, por supuesto, no es placentera, aunque comparta con la del espectador la 
universalidad del sentimiento” (Husos, nota 37: 55). 
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y no nos puede concernir algo que, al amparo de esta misma ideología, se nos presenta 

como diferente.   

 Si, en la línea de las partículas que describe la física cuántica, no existe la 

individualidad sino la contingencia, el entrelazamiento, ejercitarse en la compasión será la 

única vía para estar en sintonía con nuestro modo condicionado de existir. Así pues, 

como dice Maillard en Husos, “Por la mañana, ejercitarse en el cinismo; por la tarde, en la 

compasión. A veces, invertir el orden” (Husos: 89). O “Dentro, adiestrarse en la 

ecuanimidad; fuera, en le compasión” (Bélgica: 82). Se trata, como afirma la autora en el 

librito que acompaña al poemario Cual (edición de 2009), del fin del psicoanálisis y el 

inicio de la compasión. 

 Cual es el personaje o alterego que mejor dibuja este tránsito de lo propio a lo 

otro, del dentro al fuera, del mí al nos. El yo, transformado en pura gramática al borde de 

la agramaticalidad, sin sustancias y casi sin verbos conjugados, va dejando paso a un 

antihéroe desdibujado que, pudiendo atender solo al balbuceo después de la estampida 

antimetafísica, se ve menguado y reducido a mero gesto corpóreo. Su identidad: colgada 

del hombro como una chaqueta raída, como decía Maillard en el fragmento de Contra el 

arte antes citado. Cual, ese ser sin atributos, se extraña de sí mismo y de lo que ve, de su 

propio cuerpo y de sus movimientos. También de su fragilidad, de su propio deterioro. 

Y, sin embargo, hay en él una voluntad de salida hacia fuera que de algún modo da 

respuesta a la poesía indagatoria y en bucle de Hilos que, como vimos, quedaba postrada 

en la interrogación pura, inevitablemente asfixiante. Cual, en cambio, quiere llegar a otro, 

despojado del ropaje, desnudo, sin lastres, sin saber, sin preguntas, sin complementos, 

como leíamos en el poema titulado “Sin”61, texto que también aparece en Husos (67): 

 

 Llegar a otro. Sin 

 otro. Sin llegar a. 

 No apretar los dientes. 

 Soltar la presa. Sin (Hilos: 19). 

 

 Cual ya no mira hacia dentro, como sí lo hacía la voz poética de Hilos, aunque 

fuera para desactivarse. Cual mira hacia arriba: “Cual a dos palmos suspendido / por 

debajo de sí. / El sí, arriba. Como nube / o nubarrón. Oscuro. / Cual boca arriba, 

esperando / el aguacero” (Hilos: 167). Cual asiste, se desdibuja, se frunce, se extraña, se 

asoma, se hastía, constata, recoge desperdicios, delega en otro, se sienta en una piedra, 

                                                 
61 Encontramos un poema de título idéntico en el mismo poemario (Hilos: 59). 
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ríe, espera, considera, duda, desestima, etc. Acciones, todas ellas, que ya no pertenecen a 

un sujeto, como así nos lo indican los verbos en gerundio o en infinitivo, sino que 

señalan simplemente una predisposición al gesto de lo que simplemente ocurre, ante (o 

encima) de su extrañeza. Una extrañeza que, al igual que los personajes de Beckett, tiñen 

a este no-ser de cierta comicidad  por cuanto es un personaje aparentemente ingenuo en 

medio de un mundo trágico, poblado de dolor, de muerte o, mejor, de muertos. Los 

personajes de Beckett siguen esperando sabiendo que no va a llegar nada, siguen 

hablando sabiendo que no hay nada que decir o siguen, como el Innombrable, queriendo 

hablar fuera de uno mismo sabiendo que es imposible. Del mismo modo, Cual se sigue 

asombrando ingenuamente de lo que ve, como si lo viera por primera vez, como si lo 

que viera no formara parte de lo sabido. 

 Vemos que la llave que ha de abrir el cerrojo del otro vuelve a estar en la mirada. 

Es el ver sin saber del que tanto habla Maillard y que a su vez es imprescindible para el 

cultivo de la compasión: “Sobre todo, atender al silencio, ese silencio: la callada inocencia 

recobrada, antes del logos, el no saber cargado de compasión por los seres que viven con 

su hambre” (Contra el arte: 156). El adverbio antes es uno de los más empleados por la 

autora y hace referencia justamente a este estadio previo al logos, al primer error62, 

cuestión que se plantea en el capítulo 7. Se trata de volver, pues, a la inocencia, la del 

animal o la de la infancia, para poder atender al mundo sin juicio. Antes del primer error, 

de la doblez, de la enajenación que supone decir yo. Volver “antes de” parece ser, 

efectivamente, la voluntad de este ser menguado que Maillard dibuja con Cual y también, 

en otro sentido, con Hainuwele. Sin embargo, es obvio que nuestra mirada no puede ya 

ser pre-metafísica sino que, aunque la ejercitemos, será forzosamente post-metafísica, 

como sostiene José Luís Pardo en La metafísica cuando afirma que “Decir que lo que 

sucede a la Metafísica es la disolución de la Metafísica es ya dar a entender que no es 

posible para el pensamiento desprenderse de la Metafísica, ni siquiera cuando la concibe 

como un paisaje en cuyo interior ya no vive la verdad” (1989: 104).  En efecto, no hemos 

salido indemnes de tantos siglos de habérnoslas con las preguntas de la Esfinge y todo lo 

que hagamos a partir de aquí va a responder, de alguna manera, a esta lucidez de 

“después de”. Y es que, aunque supuestamente esté vacía, Cual sigue acarreando una 

maleta. Esta es, desde mi punto de vista, la lucidez hiriente de la conciencia posmoderna 

de la que hablaba Maillard en Contra el arte (298) cuando decía asumir sus contradicciones 

por abogar por esta lucidez y al mismo tiempo tender a la simplicidad del haiku. 

                                                 
62 En una entrevista con Susana Guzner, ante la pregunta “A qué respondería SÍ sin pensárselo dos veces”, 
Maillard contesta precisamente: “Volver a la inocencia. Antes del primer error”.  
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 Hay en el haiku una actitud receptiva, de atención a lo que ocurre, que entronca 

con la actitud poemática ante el mundo de la que habla Maillard en muchas ocasiones. 

En este sentido, la autora diferencia, como analizábamos en el capítulo 1, el poema 

entendido como poíesis, construcción artificiosa, del poema entendido como escucha, 

como una predisposición especial. El artista es, según Maillard, un ser que se sigue 

importando a sí mismo, por cuanto busca con la obra engordar el mí: “El culto al yo del 

artista es todo lo opuesto al ideal de desaparición que propugnaba Basho: el corazón del 

poeta, decía, ha de adelgazarse si quiere penetrar en aquello que contempla, y solo así 

podrá expresarlo. Una obra bien lograda es aquella en cuya ejecución el artista ha sabido 

desprenderse de sí” (Contra el arte: 118). La presencia del artista, desde el punto de vista 

del ser virtuoso, se nota tanto en su obra que, lejos de verterse en el nos, se instala en el 

mí para engrandecerlo. “Sus composiciones –dice Maillard en una entrevista– son 

deposiciones del yo” (en Giordani, L., Borra, A. y Gómez, V,  2010: 7). El artista, así 

concebido, sea quizás poeta, por cuanto cultiva sobre todo el yo. Adelgazándolo, como 

proponía Basho, quizás uno pueda menguarse a sí mismo y no ser poeta sino poema, 

como deseaba Jaime Gil de Biedma.  

 El poema, en cuya universalidad  podemos sentirnos todos reconocidos, está en 

otra parte, lejos del mí, en el nos. “El poema –dice Maillard– es otra cosa. Es un oído 

atento. A lo otro que hay en lo que se percibe” (2010: 7). El poema, y especialmente el 

haiku, cuyo tiempo es el instante, es producto de la inversión de la mirada. Porque es el 

mundo, y no el yo, el que toma la palabra, como dice Maillard en el prólogo a El monje 

desnundo de Taneda Santôka: “Lo extraño del haiku es que supone una conciencia que no 

busca sobreponerse sino más bien intimidarse con el mundo. Pareciera, en efecto, que 

hablase el mundo en el haiku. Que fuese el propio mundo el que está teniendo 

conciencia de la vida, del hombre” (en Santôka, 2006: 192). Es el mundo el que habla en 

el poema; un mundo que bien podría ser aquel Señor de los bosques al que perseguía la 

joven Hainuwele antes de saber que ella no era algo distinto a él. Y es por eso que el 

poema puede sugerir lo universal a partir de lo singular, porque nos permite conectar con 

lo que ya somos, desde lo que ya somos y no desde el hueco andante que hemos creído 

ser.  

 Ahí reside justamente la posibilidad de compasión, en la oportunidad de vibrar, 

con el poema –que, recordemos, es canto, entonación– todos a la misma frecuencia. 

Convergiendo. Rítmicamente. Porque el poema es para Maillard, como se comentó en el 

capítulo 1, una cuestión de ritmo. Este es uno de los motivos que hacen a la autora 
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volver a la India, a pesar del desencanto, en busca de un ritmo que, agotadas las 

posibilidades significativas del lenguaje, nos permita conectar(nos): “Un ritmo, estoy 

segura, es suficiente para salvar el mundo Este ritmo merece recordarse. Creo que ese fue 

mi empeño, y creo que por eso vuelvo a India una y otra vez (Adiós a la India: 11).  

 “En la más honda espesura /de la montaña / llegar a la desnudez”, leemos en un 

haiku de Santôka (2006: 13). Desnudez física y mental; desnudez del ser, o lo que es lo 

mismo: desnudez del pensamiento del ser. Para apagarlo, para acallarlo. Esta es la 

aspiración de un Cual menguante que, no siendo un mí sino un Cual-quiera, es todos 

nosotros cuando nos disponemos a estar en el mundo, receptivamente, como si de un 

espectáculo se tratara. Buscando, palabras, sí, porque no hemos acabado, porque aún 

queremos decir(nos), pero palabras que ya no repitan el mí, sino que despojen de 

consistencia a un lenguaje que, tornándose casi-música, nos adentre en la aventura del 

nadie, es decir, del todo(s). Porque, como escribe Maillard en el prólogo de El monje 

desnudo, “A su modo, todo lo que palpita, incluso el hombre, busca a ciegas la música que 

le ayude a danzar hacia el silencio” (2006: 44).  

 

 

 6.5. Conclusión 

 

 “El que se busca –escribe Mailalrd– se convierte en lenguaje” (2006: 192). Esta es 

una buena síntesis para un capítulo en el que hemos revisado la cuestión del sujeto en los 

textos maillardianos, a partir de sus propias metáforas. Se ha intentado trazar un camino 

que ha ido del cuestionamiento del sujeto dibujado por la metafísica occidental, pasando 

por el sujeto entendido como construcción gramatical, hasta llegar a este personaje 

menguante de maletas vacías que ha de anunciar el fin del psicoanálisis y el inicio de la 

compasión. En el primer apartado, hemos hablado de la noción del yo como una 

concatenación estados de conciencia interrumpidos que, gracias a la ilusión de 

ininterrupción, concebimos como entidad unitaria de la que somos conscientes. Para ello, 

hemos encarado los textos de Maillard con textos de algunos pensadores occidentales 

que, como Hume, también han desactivado la idea de una entidad exterior a la conciencia 

que dirija los pensamientos. Unos pensamientos que son, como hemos visto, los que 

crean, a través de la repetición y la memoria, ese personaje al que Maillard denomina mí y 

que es fuente de apego y, por tanto, de sufrimiento. 
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 El que se busca, en el caso de Maillard, se identifica con el observador, que habita 

un huso especial desde el que se puede contemplar la desidentificación de la conciencia 

con los otros husos. Se trata de una implicación en el acto de ver, la única a la que no 

quiere renunciar la autora, que acaba desembocando en una conciencia lingüística 

mediante la cual el mí se descubre como mero acontecimiento gramatical, como lo 

muestra la lengua desnuda empleada en los textos. De ello hemos hablado en el segundo 

apartado, donde se ha analizado, a partir de la escritura de Maillard, la naturaleza de un 

discurso que acaba siendo, irremediablemente, un antidiscurso, una puesta en escena de 

la palabra desactivándose a sí misma, en la línea nagarjuniana. Esta escenificación, que 

sucede a ritmo de balbuceo, sitúa el quehacer poemático en un estadio de casi-silencio. Se 

trata, efectivamente, de una desnudez lingüística, la del poema, que ha de permitir 

conectar con el origen común que la creencia en un yo indivisible impide.  

 Las viejas palabras, si bien han perdido su capacidad denotativa o referencial, 

pueden, convertidas en ritmo o en casi-música, sugerir esta unidad y, por consiguiente, 

despertarnos para conectar con los otros, para com-padecer con y en el mundo. Para 

ello, es imprescindible, y de esto hemos hablado en el tercer apartado, menguar el ruido 

metafísico mediante una actitud que podríamos calificar de poemática, de recepción atenta 

ante el mundo, hasta poder retroceder al saber no sabido, a la vida no reflexionada, 

propia del estado de la infancia, cuestión que se aborda en el siguiente capítulo. La 

aspiración: poder volver a este estado donde el pliegue todavía no se había efectuado, 

donde el niño no había dicho yo y no había empezado la enajenación, el aislamiento que 

produce toda reflexión.  
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 CAPÍTULO 7 

 

 UNA NIÑA, UN CHARCO, UNA CARRETILLA 

 

 

 

 Lo que busco realmente es ella misma, toda la infancia, tal y como sabía manejarla la 

 mano que colocaba las letras en el atril, donde se enlazaban las unas con las otras. La 

 mano aún puede soñar el manejo, pero nunca podrá despertar para realizarlo realmente. 

 Así, más de uno soñará en cómo aprendió a andar. Pero no le sirve de nada. Ahora sabe 

 andar, pero nunca jamás volverá a aprenderlo. 

 

  Walter Benjamin, Infancia en Berlín 

 

 

 Me estremezco al entrar en contacto físico con los animales o con su simple visión. Los 

 animales me fascinan. Ellos son el tiempo que no se cuenta. 

 

Clarice Lispector, Agua viva 

 

 

 

 7.1. Introducción 

 

 Se habla en este capítulo, tirando del hilo de una imagen utilizada por Maillard, 

del estado de inocencia previo al logos, característico del niño y del animal. Los textos de 

la autora, desde sus poemarios primerizos hasta el último cuaderno publicado, evocan 

esta inocencia que habitábamos, como decía Maillard, antes del primer error. Desde 

aquella Hainuwele enamorada del bosque y deseosa de asistir al puro estar presente de los 

animales, pasando por el llanto por las especies en peligro de extinción de la Tierra 

prometida, hasta la sintonización con la mirada del niño en Bélgica, los textos de Maillard 

tienden siempre a este lugar privilegiado en el que se anula toda distancia, todo 

reconocimiento, y puede emerger el gozo, el acompasamiento con el gesto siempre 

presente de lo que sencillamente acontece. La imagen del charco de lluvia estancado en 
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una carretilla, aparecida por primera vez en la nota 61 de Husos y ascendida al cuerpo 

principal del texto en Bélgica, pretende destellar, no un relato o un recuerdo de infancia, 

sino una mirada descuidada u oblicua que Maillard vincula con el estado atemporal del 

gozo, de la vida no contada o de la vida no pensada.  

 En el primer apartado (La infancia: un déjà écouté), se trabaja la cuestión de la 

infancia como lugar, como un estado o espacio que el niño habita sin pensar y al que, 

momentáneamente, el adulto puede volver por medio de un ejercicio de concentración. 

Para ello, se habla del trabajo de la memoria-sensación, desarrollado por Maillard sobre 

todo en Bélgica, contrapuesta a la memoria-recuerdo, los hechos que pueden narrarse y 

que, inevitablemente, empobrecen la memoria. Y es que lo busca la autora no es, en este 

sentido, el relato narrativo, sino aquellos detonantes –que advienen mayormente en 

forma de sonido– que pretenden recobrar la sensación gozosa experimentada por el 

niño. El gozo es el tema abordado en el segundo apartado (El gozo: al filo del tiempo), en el 

que se vincula el placer con la atención al gesto, con la intensidad, y, por tanto, con una 

necesaria ausencia del tiempo, propia del niño, del animal, del místico o de la actitud 

estética. El gozo se concibe, sin tiempo, como una alegría sin brechas, sin reflexión ni 

desdoblamiento. La contradicción aflora, no obstante, en el mismo momento en que este 

gozo (el del instante-ya del que habla Clarice Lispector) se convierte en algo pensado (el ya-

no del que habla Maillard en Bélgica), puesto que lo pensado exige una hendidura entre lo 

que se vive y lo que se sabe, y donde se sabe no se vive. Donde hay conciencia, hay 

cansancio, cuestión en la que también insiste Maillard. De ello se habla en el tercer 

apartado (Cerrar compuertas. La vida no sabida), donde se estudia esta escisión –lingüística– 

entre el ser y el saber, el vivir y el conocer, y sus implicaciones para con la anhelada 

consecución del gozo, de la libertad o de la calma.  

 

 

 7.2. La infancia: un déjà-écouté  

 

 La infancia, como estado de inocencia anterior al pliegue que configura el yo (ver 

apartado 6.1), es invocada por Maillard a lo largo de su obra. Es en Bélgica donde esta 

cuestión se convierte en foco principal de observación, en motivo de indagación y, por 

tanto, de aprendizaje. La autora, mediante un trabajo consciente de atención y de 

escritura centrado en esta ocasión en el mecanismo de la memoria, entra en contacto con 

aquellos signos de su infancia –tales como la carretilla y el charco– en busca, no tanto del 
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recuerdo, sino de la ráfaga, del destello provocado por este. Y acude al cuaderno para 

intentar decirlo. En esta operación, el instante, convertido en texto que pretende atrapar 

la sensación, queda transformado inevitablemente en “señal de lo que queda por decir” 

(Bélgica: 32). De ahí que, como en otras obras, también en Bélgica encontremos un reparto 

de papeles en la estructura textual: capítulos e intervalos. Unos intervalos que, 

aprovechando el tiempo muerto entre viaje y viaje, focalizan momentos de escritura que, 

en teoría, no deberían formar parte del “relato”. 

 Mediante esta operación, que veíamos también en las notas al margen de Husos, la 

autora crea una suerte de continuidad discontinua en la que, a través de estos fragmentos 

que aparentemente escapan del motivo principal, se invita al lector a hilar, a hacer 

historia(s) desde otros lugares, desde otros puntos, con el material aparentemente 

sobrante, “el que no le aporta nada al argumento” (Bélgica: 31). Se muestra de esta 

manera, con la estructura espacial como agente significativo, que no hay, en realidad, 

ningún motivo principal. En relación con esto, hay un capítulo en Bélgica en el que 

Maillard habla de Georges Perec a propósito de la obra Je suis né. En este libro Perec 

habla, y eso es lo que le interesa a Maillard, de una suerte de “proyecto autobiográfico 

descarriado” (2008: 77) en que el autor, en vez de construir una historia personal al uso, 

quiere organizar sus recuerdos desde otros puntos: lugares en los que ha dormido, 

historia de los objetos de su mesa, etc. Así, organizados temáticamente, los recuerdos no 

responden a una secuencia lineal sino a una autobiografía fragmentaria que podría ser la 

de cualquiera y que pretende estudiar, como en el caso de Bélgica, el modo en que los 

recuerdos de la infancia nos son dados ahora en la memoria. De este modo, se cumple 

cierta universalización en el hecho particular que, más allá de lo personal, nos permite 

sintonizar con un modo de estar o de sentir con el que todos nos podemos identificar. 

Como en la “Autobiografía sin acontecimientos” de Pessoa (2002: 13-483), en cuyo 

desasosiego podemos reflejarnos todos, lo que interesa no es la anécdota personal, sino 

el denominador común que solo desde lo particular podemos sugerir. Porque, en 

palabras de Perec definiendo su proyecto, “todo eso es un acercamiento a mi propia 

historia pero solo en la medida en que ésta es colectiva, compartible” (2008: 94).  

 También Walter Benjamin, cuya escritura fragmentaria y diseminada se puede 

afiliar con otros escritores o pensadores del ámbito germánico como Wittgenstein o 

Nietzsche, presentaba en su Infancia en Berlín un itinerario autobiográfico por el Berlín de 

su niñez. Este itinerario no es, sin embargo, un recorrido cronológico, sino más bien 

espacial, ya que se abordan los recuerdos a partir de lugares concretos por los que 
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perderse y aprehenderse. “Importa poco –escribe Benjamin– no saber orientarse en una 

ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere 

aprendizaje” (1982: 15). Y más adelante escribe: “Este arte lo aprendí tarde, 

cumpliéndose así el sueño del que los laberintos sobre el papel secante de mis cuadernos 

fueron los primeros rastros” (1982: 15). Laberintos, lugares, que permiten destellar mejor 

las sensaciones de la infancia que cualquier intento de relato porque la infancia es el 

estado que más se aleja del tiempo, puesto que no hay conciencia de él, y más se acerca a 

los lugares, en los que sencillamente se está. De nuevo, nos encontramos con la primacía 

del espacio frente al tiempo. Así lo entiende Maillard cuando escribe que 

 

 […] Mi vida se inscribió en los sucesivos lugares que me han acogido, que hice 

 míos con la mirada cuando no con mis manos. Hay una forma de pertenencia en 

 el mirar que supera ampliamente cualquier intervención activa; hay una manera de 

 detenerse en las cosas que sella, en esa extraña coincidencia de los cuerpos, la 

 intimidad que  nos configura. Se instaura un intercambio: nada queda intacto, ni las 

 cosas, ni nosotros. Quien habitó, después de mí, mi casa aprendió de mí lo que yo fui 

 más allá  de mí misma o  bien pasó por ella sin habitarla. Porque vivir es habitar las 

 cosas hasta el fondo de las mismas y esto no es distinto de aprender, a través de 

 ellas, lo que nosotros somos (Filosofía en los días críticos, frag. 41: 36, la negrita es mía). 

 

 En la infancia se habitan las cosas y no los conceptos porque el niño no es ni se 

explica, sino que está. Y, si Maillard inscribe su vida en los lugares que ha habitado, 

podemos decir que la infancia se puede entender también como uno de estos lugares: 

“La infancia es un lugar que solamente puede volverse a habitar por momentos, cuando 

no se insiste en la calma de la mente desocupada. Con cierta euforia acojo ahora el 

destello de una plenitud que la distancia reflexiva entre dos tiempos impide recuperar” 

(Bélgica: 114-115). La infancia es, pues, un estado al que se puede ir o volver, 

momentáneamente, mientras no lo insertemos en el tiempo, en una trama explicable, 

lineal. Porque la infancia no es algo que se pueda narrar, sino algo a lo que se puede ir, 

igual que aquella niña que iba a jugar como si jugar no fuera ni un tema ni una actividad, 

sino sencillamente un lugar, algo “a lo que se iba” (Bélgica: 61).  

 Contrariamente a las autobiografías al uso, el tiempo de la memoria, como 

explica Belén Gache a propósito de Benjamin (2006: 80), se puede espacializar y dibujar 

un mapa, que ya no tenga que ver con el tiempo sino con el espacio, estos laberintos 

anhelados por Benjamin de los que decía dar cuenta sobre el papel. Lo narrado se hace 
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leve y cede el protagonismo, así, a los puntos o espacios que configuran los recorridos,  

los signos a través de los cuales ensanchar nuestra mirada, o “hacer obra con menos” 

(Bélgica: 319). Esta necesidad de perderse, de hablar desde otros puntos y no ya desde el 

tiempo de la narración, es en cierto modo “le besoin de voir plus grand” que desea Perec 

y de la que se hace eco Maillard en el capítulo de Bélgica (317-335). Se busca una mirada 

que apunte más lejos y esto se consigue justamente desatendiendo o desenfocando lo que 

hemos considerado la trama principal –la narración de unos recuerdos de infancia, por 

ejemplo– para deponer nuestro mirar en lo sobrante: una magdalena mojada con el té, un 

charco de agua estancado en el fondo de una carretilla o el zumbido nocturno del 

teléfono.  

 El antes-ahora, que Maillard toma como motivo de observación en Bélgica, no 

puede desligarse en nuestra autora del sentido auditivo. La memoria es la resonancia del 

antes en el ahora, que nunca será idéntico a aquél, y las imágenes son sonoras porque, 

más que la visión, el sentido que lleva a la autora a la revivificación de los momentos de 

la infancia es el oído. En el mismo sentido se expresa Benjamin cuando, cuestionando la 

idoneidad de la expresión “déjà vu” para referirse a la rememoración del pasado, escribe 

que “el choque con el que un instante entra en nuestra conciencia, como algo ya vivido, 

nos asalta en forma de sonido” (1982 : 45). De este modo, las imágenes serían más bien 

ecos o resonancias, sonidos familiares que, atenuados, retumban en la mente y nos hacen 

sintonizar a una misma frecuencia vibratoria. Sonidos, como el que hacen las ruedas de 

los tranvías bruselenses, que ejercen de música hipnótica para el reconocimiento: 

 

 Con las raíces intactas, algo se asienta. Sonidos de la infancia, familiares. Pertenezco 

 porque  reconozco, porque soy con otros. Algo se restablece. Un caballito de cristal, 

 unas sandalias de mal gusto o el acento de esa lengua cuya sonoridad reconozco a pesar 

 de no entenderla. Cosas familiares, remotas. Y la modorra, mientras las gotas de agua 

 resbalan por los  cristales, las voces de los niños como almohada. (Bélgica: 65). 

 

 Maillard se refiere en varias ocasiones al flamenco, lengua que a pesar de no 

hablar ni entender le resulta familiar, no por el sentido, sino por la música, porque “La 

lengua es en la infancia antes que sentido, música” (Bélgica: 279). La autora dedica especial 

atención, no solo en Bélgica, a la sonoridad de la lengua, más que a su sentido (ver 

apartado 1.3). Recordemos experimentos como el de la Tierra prometida donde, dinamitada 

toda estructura lingüística, el sonido hipnótico, que actúa como conjuro, es el único 

superviviente capaz de hacernos empatizar con lo que se dice. Esta propiedad amniótica 
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de la lengua en cuanto sonido o ritmo vincula claramente la palabra, sobre todo la 

palabra poética, que exige ser hablada y escuchada más que vista o leída, a una suerte de 

ritual evocador de la resonancia expansiva del universo, con la que podemos sintonizar 

por medio de una determinada actitud perceptiva y sensorial: 

 

 Pero ¿y si el universo fuese una trama de pulsaciones sonoras? ¿Si guardase la impronta 

 formal de lo acontecido y los ecos surgiesen, como analogías sonoras, cuando la atención  

 está dispuesta y la memoria –el propio mapa sonoro– abierta? (Bélgica: 64).  

 

 El material de obra para el trabajo de la memoria realizado por Maillard es, como 

en los anteriores viajes, doble: la atención y la escritura: “He venido a recuperar mi 

infancia. Mis instrumentos son la atención y la escritura” (Bélgica: 226). Esta última, la 

escritura, es la herramienta imprescindible para el ejercicio de la conciencia, definido por 

la autora como “instrumento de percusión” (Bélgica: 95), en tanto que, en la conciencia, 

unas cosas se llaman a las otras, retumbando, por analogía. Y, si la conciencia es un 

instrumento de percusión, podemos decir que  la atención, muy relacionada con el 

tiempo del viaje como vemos también en los Diarios indios, se erige en una suerte de 

instrumento de precisión con el que la balanza del tiempo se decanta hacia este ahora sin 

tiempo en el que vivía Hainuwele y que podemos equiparar con ciertos estados místicos, 

con la infancia o con el desapego proporcionado por la actitud estética. Esta actitud, 

propiciada por el viaje, tiene que ver con la atención a la diferencia, que hace que la 

extensión del calendario se sustituya por la intensidad que logramos cuando podemos ver 

sin saber(nos), desalojados de nosotros mismos, a través, precisamente, de todo aquello 

que no somos.  

 Deleuze, en Proust y los signos (1994), asocia el tiempo perdido con el crecimiento a 

través de los signos. Estos signos pueden activar en nosotros la necesidad de 

interpretación y, con ella, pueden forzarnos a un encuentro mucho más profundo que el 

que hacemos cuando lo buscamos. El error de la filosofía es para Proust creer que la 

búsqueda de la verdad es algo consubstancial al ser humano, que no depende de ningún 

input externo. A diferencia de esto, Proust pensaba que el pensamiento solo se da de 

verdad cuando hay algo que fuerza a pensar, una violencia o un desgarro que nos impulsa 

a interpretar los signos, a aprender a través de ellos. Por ello, oponía la filosofía y la 

amistad al amor y al arte. En la primera dupla (filosofía-amistad), las verdades son 

convencionales o explícitas, mientras que, en la segunda (amor-arte), la verdad forma 

parte de una zona oscura que requiere nuestra participación activa, una necesidad de 
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pensar, de descifrar signos, de crear nuevas verdades mediante el material que, en teoría, 

no forma parte de lo que convencionalmente entendemos por verdad o inteligencia. 

Porque “el pensamiento no es nada sin algo que fuerce a pensar, sin algo que lo violente. 

Mucho más importante que el pensamiento es ‘lo que da que pensar’; mucho más 

importante que el filósofo, el poeta” (Deleuze, 1994: 178). 

 En este sentido, el tiempo del poema, como el del niño o el del animal, es tiempo 

que, siendo tiempo perdido, puede forzar al aprendizaje.  La expresión “temps perdu” 

cobra una dimensión particular que no tiene que ver, desde esta perspectiva, con el 

tiempo pasado, sino con el tiempo inconsciente. El tiempo perdido, el que normalmente 

pasa desapercibido, no lo es porque se haya desperdiciado sino porque es justamente el 

que nos induce al descubrimiento: “Nunca se sabe cómo aprende alguien; pero, 

cualquiera que sea la forma en que aprenda, siempre es por medio de signos, al perder el 

tiempo, y no por la asimilación de contenidos objetivos” (1994: 32).  

 En los textos de Maillard hay una voluntad de hacer asomar estos momentos de 

extravío en que no parece haber dualidad entre lo que se sabe y lo que se vive, por 

ejemplo el sonido de las patitas del gato Ratón en el borde de la bañera (Husos, nota 1: 8).  

No obstante, este sonido convertido en nota al margen, en escritura, adquiere 

irremediablemente un estatus de relato que transforma la experiencia en conocimiento, el 

ahora en ya-no. Y es que cuando la sensación se traslada a un bloque de palabras, aunque 

lo situemos en los márgenes de los márgenes, la perdemos como leíamos en el poema 

“Sin embargo” (Lógica borrosa: 33-35; Filosofía en los días críticos, frag. 193: 136-137).  

 Maillard reflexiona, al tiempo que procura destellar los signos singulares de vida, 

sobre la necesidad de desdoblar la experiencia y actualizar en el ahora la huella del antes, 

que ya no es. En el siguiente fragmento de Filosofía en los días críticos Maillard, 

rememorando las gotas de agua que oscurecen la arena y que observaba cuando apenas 

tenía cuatro o cinco años, la autora ya anticipaba este trabajo de la memoria, entendida 

como descubrimiento, que desarrolla ampliamente en Bélgica:  

 

 […] Hoy, en esta arena blanca, las manchas oscuras me hablan de una niña que al 

 parecer fui yo. No atino a comprender lo que me une a ella ni por qué es necesario 

 establecer la relación que identifica en el tiempo dos miradas o, mejor, la cuenca de los 

 ojos que soportan dos miradas: la de antaño y la de ahora. El misterio del tiempo tal vez 

 consista en este  irracional empeño en identificar las experiencias. Los recuerdos de 

 aquella niña se reactivan  en mi cuerpo y mi mirada, de repente doble, desdobla la 

 experiencia. Lo conocido, entonces, lo anodino, aquello que hubiese pasado 
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 desapercibido cobra la  importancia de un descubrimiento. El olor de la arena 

 mojada –que no percibo ahora–  despierta en mi memoria, y aquellos bordes de herida 

 como de bala me llaman la atención. Los agujeros adquieren, de repente, la perfección de 

 lo asimétrico, de lo que es único en sí mismo, tan único como mi ser de ahora, la piel 

 con la que miro, los ojos con los que me detengo a contemplar el sonido de los granos 

 de arena que se tensan y se acartonan en aquellos rebordes diminutos, tan familiares 

 como la propia tierra y sus procesos. He vivido ya mucho: la tierra me es más familiar 

 que yo misma (Filosofía en los días críticos, frag. 197: 139, la negrita es mía). 

  

 El instante-ya que perseguía Clarice Lispector deviene un ya-no, como escribe 

Maillard en Bélgica, en el momento en que lo plasmamos en el cuaderno. Por ello, 

basculando los fragmentos entre el pasado y el presente, Maillard siempre hace emerger 

los dos tiempos: el del destello o la intensión y el del relato, la escritura o la extensión. Y 

es que, aunque no se pretenda relatar los hechos recordados, la contradicción emerge 

siempre cuando se intenta atrapar el destello –que, en el caso de la infancia, es previo a la 

conciencia y, por tanto, a la palabra– y convertirlo en texto, en secuencia, en historia. En 

este proceso de escritura, se sitúa el destello allí donde no puede acontecer, por una 

cuestión de incompatibilidad de tiempos:   

 

 El problema de la conciencia es el problema del tiempo, no albergo duda al respeto. Hay 

 una lentitud que permite estar en perfecta unión con lo vivido, ése es el tiempo de la 

 infancia. Pero, a golpes apresurados de lanzadera, tejemos el tiempo de los calendarios. 

 Los destellos, en él, advienen como esas partículas ligeras, desprendidas, que el calor de 

 las llamas hace ascender y se vuelven ceniza al enfriarse. En presente, siempre en 

 presente. Destellos: pequeñas hebras, ora multicolores, ora grises, sobre la tela 

 agujereada de la araña (Bélgica: 303).  

 

 Se opone aquí el tiempo de los calendarios con el instante del destello. En este 

sentido, la memoria con la que trabaja Maillard es una memoria-sensación y no tanto una 

memoria-recuerdo. Esta última tiene que ver con la memoria definida por Proust como 

memoria ordinaria o conceptual, aquélla que, pudiéndose contar, no conserva nada de la 

sensación vivida porque justamente se fundamenta en unos hechos ordenados por el 

intelecto que no emanan de la violencia de ningún signo. “Lo que puede contarse –

escribe Maillard– empobrece la memoria” (Bélgica: 145). La memoria-sensación, en 

cambio, no se puede contar, ni relatar, ni fotografiar. Porque no importa tanto recuperar 
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el motivo que provocó la sensación –este, en todo caso, puede funcionar como señal– 

sino el resurgimiento de la sensación (desnuda de tiempo) que desencadenó. 

 El niño, así como el animal o alguien con actitud poemática, es capaz de percibir 

lo que normalmente pasa inadvertido, lo que normalmente quedaría fuera del alcance del 

campo perceptivo, que es en realidad nuestra propia limitación mental. Lo veíamos en 

algunas escenas de Matar a Platón, como la de aquella niña que miraba al hombre 

aplastado y que, antes de ser liberada con instrumentos de cirujano, se fijaba en el charco 

de orina y sangre formado y pensaba que no siempre los charcos se forman con la lluvia 

(Matar a Platón: 21). O aquel otro niño desnudo viendo la escena desde el balcón, que 

antes de que su madre le ocultara lo que ocurre escondiendo así su propio miedo, 

señalaba con un dedo a la paloma que pasa rozando la reja del balcón (Matar a Platón: 33). 

Es la misma frustración que siente el niño en el tiovivo, que describe Benjamin (1982: 

78), cuando relentece la música y el espacio empieza a balbucir y, entonces, aparece la 

madre y pone término al viaje. También los animales son capaces de acontecer en el 

ahora, como aquel perro de Matar a Platón, capaz de olfatear y lamer al muerto, de animal 

a animal (37)63. “Los niños –escribe Maillard– buscan piedras entre las piedras. Eligen. 

Una abeja se posa entre los restos de mi cena. Elige. Yo sólo cojo el bolígrafo y escribo, 

sin elegir. La soledad es un sello que llevo estampado en la boca” (Bélgica: 127). El niño, 

efectivamente, busca piedras entre las piedras y este es su descubrimiento; este es su éxito 

atemporal: “Los hallazgos son para los niños lo que las victorias para los adultos” 

(Benjamin, 1982: 129). 

 Atender a la sensación sin que se convierta en idea, “cuidar la naturaleza de los 

estímulos” (Bélgica: 86), requiere una depuración de la escritura-huella que, con ansias de 

fijación, enturbia estos estímulos. Y, para ello, la autora nos ofrece un examen de la 

conciencia, ese conducto construido para viajar por los husos y que está, en Bélgica quizás 

más que en ningún otro libro, al borde de su propia desintegración:  

 

 Todo son ideas. Mi mente es un flujo de ideas y yo, el movimiento entre los husos, de un 

 huso a otro, siempre dispuesto a detenerse en uno de ellos para su descanso. 

 Movimiento ¿de qué? No hay ningún qué (Bélgica: 78, la negrita es mía). 

 

                                                 
63 Varios son los animales que aparecen a lo largo de la obra de Maillard. Por poner algunos ejemplos, nos 
encontramos desde los búfalos de la India, pasando por su perro Toby, compañero de viaje como nos dice 
Maillard en Bélgica, hasta el gato Ratón, que aparece mencionado por ejemplo en la nota 1 de Husos (7-8). El 
gato, por su felina atención al gesto inmediato, también es mencionado por Maillard en muchos textos, 
como por ejemplo en En La traza. Pequeña zoología poemática (2008).  
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No hay qué porque el qué, sensación convertida en sentimiento, tiene lugar 

siempre en el ámbito de la representación, de la metáfora, de la analogía, que es el modo 

de operar/tejer de nuestra conciencia. El recuerdo, inevitablemente representado, forma 

parte de este mecanismo puesto que no podemos pensar –y, por tanto, recordar– sino es 

a través de imágenes, de aquellos símiles que configuran lo que creemos saber y, como 

consecuencia, ser. A través de estos símiles, nos vamos alimentando del re-conocimiento, 

que nunca puede ser vivencia del presente –único momento en el que podemos formar el 

material para los futuros recuerdos porque estamos viviendo– sino representación del 

pasado, reconocimiento en la repetición. La sensación, en cambio, forma parte, 

forzosamente, del presente, ese presente que se dilata proporcionalmente a nuestro grado 

de atención: 

 

 Cuanto más intensa la atención, mayor el tiempo del que disponemos. Mantener la 

 atención despierta en todo momento supondría una dilatación del tiempo parecida a la 

 eternidad. La eternidad no es, no ha de ser ninguna prolongación de la vida, ninguna 

 extensión de la misma,  sino una abertura intensiva (Bélgica: 169). 

 

 La atención es, como se ha visto aquí, el mecanismo de Maillard en ese viraje de 

la mirada que nos describe en sus diarios y también en sus poemarios. La atención 

volcada, por una parte en lo que ocurre y, por otra, en el transcurrir de nuestra propia 

conciencia, conduce a la anulación del desdoblamiento que forma el mí y, 

necesariamente, a la desintegración del propio mecanismo de la conciencia, que no se 

puede diferenciar del mí porque, para que este exista, ha de poder decirse Decíamos en el 

capítulo anterior que es la memoria la que permite la construcción de una identidad 

porque, para que exista un yo, ha de poderse reconocer y, para reconocerse, tenemos que 

haberle dado tiempo de repetirse. La repetición tiene que ver con esta memoria-recuerdo 

mediante la cual hacemos historia, inventario, y consolidamos una identidad, el mí.  

La identidad está inevitablemente vinculada con el recuerdo y con el tiempo, 

porque para que el mí exista tiene que poder reconocerse y , por tanto, requiere siempre 

un doble para decirse y necesita, para el cometido, buscarse en el pasado y proyectarse en 

el futuro (ver apartado 6.1). Y es que el recuerdo es, al fin y al cabo, desdoblamiento: el 

reconocimiento del mí a través de los actos pasados que lo han configurado a través de la 

reiteración de un mismo patrón. El destello que pretende plasmar Maillard no puede 

producirse desde esta conciencia, ni desde la nostalgia, ni desde la memoria, puesto que 



 
 

227 

esta se fundamenta paradójicamente en la distancia que nos separa del gozo y que en la 

infancia, sin mí, no existía. Porque 

 

 […] Entonces, sin recuerdos, no había distancia que me separase de mí. En 

 tercera  persona, yo transcurría fuera, en esa representación que los demás hacían de mi 

 pequeña persona. Dentro era agradable, sin responsabilidad, ya que no había un yo del 

 que responder. Luego vino el mí, el querer ser en primera persona, y la memoria. La 

 memoria acaso sea aquella cuerda fina que se tensa al abrirse el abismo que nos separa de 

 lo que fuimos (Bélgica: 225, la negrita es mía).  

 

El trabajo sobre la conciencia y la memoria, es, entonces, una invocación a la 

renuncia, a la permanencia, a las huellas, y, finalmente, al pliegue que consolida la doblez 

que configura nuestra identidad. Una doblez sin la que esta misma identidad, el mí, no 

existiría. Y, si, siguiendo el rastro de las reflexiones de la autora a lo largo de su obra, el 

mí es un artificio generado por debajo del cual late el vacío, también lo es la propia 

conciencia del mí, de la que no difiere. Y, siendo esto así, la pregunta se repite con necia 

insistencia: ¿puede haber existencia sin conciencia de ello? ¿De quién es la conciencia? 

Abandonar la conciencia para ingresar en el gozo es, a partir de ahí, el camino propuesto, 

aunque irónicamente desde la propia conciencia de quien habla:  

 

Es preciso negarse a la conciencia para entrar. Aquél es el lugar de la inocencia. Para 

volver a ella, el lugar demanda un sacrificio. El sacrificio del mí, ese aluvión de 

repeticiones, el cúmulo de pliegues desde el que damos por conocido todo cuanto somos 

(Bélgica: 16-17). 

 

Este pliegue del que habla Maillard hace referencia a la doblez, esa primera 

doblez pronominal que nos re-flexiona, nos divide, porque nos en-frenta al espejo de la 

identidad, del yo. Porque, a diferencia del tiempo en que el niño que todavía habla de sí 

mismo en tercera persona –como de un personaje externo o extranjero que no le 

incumbe–, al pronunciar la palabra yo, se ve reflejado, re-presentado, y se cose a una 

sombra de la que ya no puede desprenderse. Antes de la sombra, no había habido 

reconocimiento y la persona gramatical de la infancia era siempre la tercera persona del 

singular: 
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 En la infancia, los comentarios se hacen en tu presencia porque no eres una persona, 

 sino un  ente pequeño que se supone que no entiende y, más tarde, siendo ya persona 

 para otros, se siguen haciendo en tu presencia, como suponiendo que tampoco 

 entiendes, porque estás lejos o no entiendes, o hablas otro idioma, o porque no te 

 conocen. Hablan de ti en tercera  persona y te conceden la extranjería en el espacio 

 mismo de tu cuerpo, aquel que creías más evidente, incuestionable: tu presencia física. 

 (Bélgica: 148).  

 

Este espacio de extranjería, este “ser otro para otros y de menos en uno” (Bélgica: 

75), es el que se abre con la renuncia al mí. Y con ella, la posibilidad del gozo, de aquel 

sernos sin sabernos que perdimos con la entrada al logos. De ahí la voluntad de viajar al 

antes para revivirlo en el ahora. De ahí la voluntad paradójica de retornar a aquel 

momento-estado, libre y gozoso, en el que no había memoria y en el que 

configurábamos, sin saberlo, el material para futuros recuerdos: “Remontar a lo que soy 

antes de mí. Recuperar mis pasos allí, antes de la nostalgia, antes de la voluntad aplicada 

en sus logros. Antes” (Bélgica: 113). Pero el antes no puede existir en el ahora, como no 

puede existir una infancia de la que solo podemos conservar huellas o señales (vasānas), 

un déjà écouté que funciona como eco o resonancia pero que nunca nos va a permitir 

reaprender los pasos, volver a aprender a andar ahora que ya andamos, utilizando la 

imagen de Benjamin de la cita que encabeza el capítulo. Me parece, en este sentido, que 

la nostalgia que describe Benjamin hacia el aprendizaje de los primeros pasos se podría 

equiparar de alguna manera a la nostalgia de Maillard por este estado prelógico en el que 

todavía no habíamos aprendido a hablar y, por tanto, no nos habíamos empezado a 

cimentar en los conceptos. El niño no había pasado aún del “cómo se llama” al “qué es”. 

De ahí la insistencia de Maillard en cuestionar el sentido de las palabras por ejemplo 

repitiéndolas hasta que pierdan el peso que han adquirido y que no tenía cuando 

empezábamos a hablar. 

 

 

 7.3. El gozo: en la cuerda floja del tiempo 

 

 La sensación del gozo es lo que busca Maillard en el regreso a su Ítaca particular 

y así lo anticipaba en el final de Husos:  
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 Liviano como los pájaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las palabras que 

 reniegan, sobrellevándolas como la corriente de un río a las barcas y a los remos que la 

 hienden, así el gozo, bendiciendo a quien de él se defiende, así 

 

 el gozo (Husos: 94).  

 

  El gozo se opone a las palabras que reniegan, que insisten en situarnos fuera del 

presente, allí donde lo que decimos contradice lo que ocurre. Liviano como los pájaros, 

escribe Maillard. Y es que el aprendizaje del presente tiene mucho que ver con el estar de 

los animales, de quien Maillard, como Lispector, se considera una humilde aprendiz, 

porque le conmueve su inocencia. De la misma manera, podemos decir que Hainuwele 

era una humilde aprendiz del bosque. Hainuwele se acercaba a los animales, queriendo 

participar de su naturaleza, queriendo existir en su naturaleza para trans-formarse a través 

de ella, de su forma. Hainuwele quería asistir a la gacela a punto de parir, al parto de la 

luz, al parto de las hadas. Quería sentir el aliento de los animales en su piel desnuda, 

convirtiéndose en animal entre los animales, en sombra entre las sombras. Maillard habla 

en el prólogo de la “sabiduría de las bestias” como este estado de inocencia previo al 

juicio, equiparable en cierto modo a la infancia y que nos remite al rostro original, 

celestial, que nos hace semejantes en la profundidad (Hainuwele y otros poemas: 11). En el 

poemario, encontramos también referencia a este estado de inocencia propio de los 

niños, que, como Hainuwele, no conceptualizan el tiempo, cuando unas niñas juegan con 

el barro y cantan una canción infantil que, con la contradicción adverbio-tiempo verbal, 

dinamita la secuencia temporal: “Ayer cae la lluvia / Mañana leopardos” […] Ayer nace mi 

madre / mañana nazco yo (Hainuwele y otros poemas: 87, la negrita es mía).  

 No hay tiempo para el niño, de la misma forma que no hay tiempo para el 

animal. El niño es, en este sentido, como el animal: alerta al presente inmediato. La lluvia 

cae y la escuchan: no el concepto, solo el sonido, porque no saben qué es la lluvia. El niño 

y el animal escuchan y no recuerdan, por ello no desean la repetición de nada, porque 

simplemente atienden a lo que está siendo. La lluvia, como concepto, siempre viene 

después. Así lo describe Maillard en un fragmento de Filosofía en los días críticos: 

 

  La lluvia no se oye. No se oyen los conceptos. Si pudiera oír simplemente el sonido, sin 

 memoria, sin imagen, sin retroceso, si pudiese oír de verdad no lo que oigo sino el 

 sonido  mismo,  habría penetrado en el misterio: el de ese presente sin tiempo que se 
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 abre cuando la mente no arroja las impresiones. Escucha, no pienses, no oigas, tan sólo 

 escucha (Filosofía en los días críticos, frag. 248: 162). 

 

 Como sugiere Maillard haciéndose eco del je m’abêtis de Montaigne, esta 

predisposición que venimos describiendo respondería a una suerte de abestiamiento, no en 

el sentido de idiotizarse sino en el sentido literal de animalizarse. Abestiarse para 

desobjetivar el entorno, para que el telescopio del juicio que nos separa de aquello que 

contemplamos se acorte y nos convierta en punto interactuante dentro del curso 

existencial. Abestiarse para acercarnos a los animales que miraban fijamente a Darwin, a 

quien, tomando una anécdota contada por Harpur, le enfermaba la visión de una pluma 

en la cola de un pavo real (2006: 157). Esta anécdota de Darwin puede relacionarse con 

el horror vacui que describía Sartre cuando de repente nos percatamos de que las cosas se 

ponen a existir delante de nosotros, en su infinitud. El abestamiento consistiría, entonces, 

en asomarnos al vértigo ciego de lo impre-visible, de lo no visto ‘antes de’, de lo 

incalculable en función de un esquema prefabricado a la medida de nuestro miedo.  

Los adultos hemos necesitado echar mano de un aparato racional para hacer 

controlable lo incontrolable, como aquella mujer de Matar a Platón que encubría la 

angustia gracias a la información estadística que escuchaba en la radio: “el orden contuvo 

a tiempo este delirio” (Matar a Platón: 27). El niño, en cambio, al no haberse enajenado de 

lo que ocurre no requiere ninguna distancia telescópica ni numérica para anestesiar el 

miedo, sino tan solo, por ejemplo, un beso en la frente: “El miedo de los niños se cura 

con un beso en la frente” (Filosofía en los días críticos, frag. 86: 60). Una sensación similar 

describía Proust en Du côté de chez Swann cuando recordaba la sensación que tenía cuando 

estaba en la cama y esperaba a que su madre, que se encontraba abajo con los invitados, 

subiera a darle un beso: “Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que 

maman vientrait m’embrasser quand je serais dans mon lit” (1954: 13). 

El gozo –la ráfaga, el destello– es, según Maillard, un “regocijo sin fisuras” 

(Bélgica: 60), una salida fuera del tiempo, que es el que, como hemos dicho, origina la 

distancia que nos hiende y que hace emerger un mí y la paradójica conciencia de este mí, 

esta capacidad de ser(se) o de saber(se) que difícilmente podemos separar de lo que 

creemos ser o saber. En la experiencia del gozo, en cambio, no existe tal distancia porque 

el gozo no puede ubicarse allí donde opera la conciencia. Esta es la paradoja o la aporía: 

el gozo y la conciencia del gozo son incompatibles, porque, en realidad, que algo sea 

gozoso es un juicio que emite la mente y, mientras lo emite, no lo vive. El gozo y la 
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conciencia del gozo se dan, entonces, al mismo tiempo, y de ello no puede dar constancia 

quien lo vive. De lo que puede dar constancia quien dice haberlo vivido es, a lo sumo, de 

la ausencia del motivo que ocasionó el estímulo. Porque cuando el juicio se superpone a 

la sensación recobrada por medio de la magdalena o del charco estancado en la carretilla, 

es muy probable que la sensación gozosa se vuelve dolorosa porque se convierte en 

pérdida o en anhelo.   

El gozo es la concentración en el punto, en la inmediatez del presente, y cualquier 

superposición a esta inmediatez supone irremediablemente su pérdida, el instante-ya de 

Lispector, que en un bello fragmento se expresa así en relación al  estado atemporal 

propio de la niñez: “Más allá del pensamiento –todavía más allá– está el techo que yo 

miraba de niña. De repente lloraba. Ya era amor. O ni siquiera lloraba. Me quedaba al 

acecho. Escrutando el techo. El instante es el vasto huevo de vísceras tibias” (Lispector, 

2008: 45).  

El niño, como el felino que atrae tanto a Maillard, está al acecho, pendiente del 

gesto, escrutándolo sin pensar, como la niña de Lispector. Lo que en los adultos puede 

ejercitarse por medio de la concentración o gracias, como plantea Maillard, a la actitud 

estética, en el niño se da de un modo consubstancial puesto que no ha habido aún el 

reconocimiento que forma el pliegue y que imposibilita la experiencia inmediata. Y es que 

solo anulando la dupla presente-pasado, el vaivén que configura nuestra identidad, 

podremos experimentar algo parecido a esta sensación del niño, aunque no pueda ser 

más –a diferencia de lo que pretende por ejemplo el místico– que una vivencia 

instantánea, “una ligerísima salida del tiempo” (Bélgica: 325).  

También la memoria, aunque sea la memoria-sensación y no la memoria-

recuerdo, está sometida al cansancio de la repetición, de la palabra. Porque cuando 

queremos atrapar el ahora, amplificar el punto o convertirlo en línea, emerge 

inevitablemente el hastío de lo pensado, de lo sabido, de lo que ya no es, de lo que no 

puede ser. Así lo describe Maillard en un poema de Hilos titulado “El cansancio”, 

también en la escritura diarística de Husos (70): 

 

 […]  

 Entonces, 

 por un momento, ahora. 

 Sin voluntad. Y casi está bien. 

 Hasta pensar el estar bien y convertirlo 

 en nube. En trayectoria (Hilos: 26). 
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Se habla aquí del reiterado esfuerzo por sobrevivir que desemboca, por culpa de 

la saturación de pensamientos, en desfallecimiento. Un desfallecimiento en bucle que 

emerge de la imposibilidad esencial de acabar con la metralla del dentro, de desnudar el 

dentro de despojos, de vaciarlo, de barrerlo y de borrarlo.  Habla Maillard en este poema 

de la imposibilidad de barrerlo todo, pero también de la dificultad de barrer mediante la 

observación desidentificada de las nubes-pensamientos, entendidas como trayectorias, 

porque este método, convertido en objeto de observación, está sujeto también al 

cansancio: “Aunque también el de / las trayectorias. De ver pasar las nubes. / También 

ese cansancio” (Hilos: 26). Así ocurre también en Bélgica en el momento en que la 

memoria, convertida en pensamiento, se solidifica impidiendo el gozo: “La materia se 

cansa, dicen los físicos. También la memoria. A fuerza de repetirse. Entonces, es el 

momento de borrar las huellas. Después del olvido, la memoria; luego, una planicie 

blanca y, en el  filo del tiempo, nada. Y, allí, finalmente, el gozo recobrado. Así sea. Así 

pueda ser, algún día” (Bélgica: 303). Se trata, entonces, de borrar las huellas para dejar de 

hurgar dentro  y presenciar fuera el gesto realizándose en presente. O, en otras palabras: 

“Atender. Ahora. Atender la memoria inmediata del gesto. Abajo, cerrar compuertas” 

(Bélgica: 80).  

 

 

7.4. Cerrar compuertas. La vida no sabida 

 

“Sólo si tu vida es algo no sabido / el canto del misosasai”, leemos en uno de los 

haikus de Taneda Santôka. El misosasai es un pájaro y Santôka, probablemente, hace 

referencia a la necesidad de silencio, al cese de toda agitación de palabras, imprescindible 

para poder escuchar el sonido de la naturaleza. En este mismo sentido, leemos en Bélgica: 

 

Para oír al pájaro es preciso alejarse. Interrumpir el movimiento de lo humano. Su 

incandescencia. Su inercia también, más constante, más resistente. 

Para oír al pájaro es preciso acallar las voces que vuelven opacos los cielos e impiden la 

mansedumbre. -¿La mansedumbre? ¿Acaso el cansancio y el dolor que sacuden el cráneo 

no bastan para hacernos saber que vivir erguidos es un contrasentido, que arrastrarse es 

la condición de toda bestia en su terror, que nada nos librará del espanto de existir 

sabiendo que hay un fin y -¡oscura paradoja!- que ese fin, solamente ese fin pondrá 

término al terror de sabernos, entre todos, terminales? (Bélgica: 123).  
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El pájaro era también el animal protagonista de aquella historia contada por 

Vālmīki en el Rāmāyana (2010: 60-64), que explicaba como observando dos aves krauñka 

que se estaban haciendo el amor en un árbol la flecha de un cazador atravesó al macho, 

que cayó muerto mientras la hembra profería un grito de dolor; este grito caló de tal 

modo en el corazón de Vālmīki que dijo experimentar el sentimiento de compasión en su 

estado más puro. Después de haber observado la escena, Vālmīki pronunció unas 

palabras en forma de canto y, como este canto surgió del dolor, le puso al nuevo metro el 

nombre de śloka, que en sánscrito es prácticamente igual que la palabra śoka (pena). 

Vemos, entonces, que la compasión está muy ligada con el canto o con el poema y que 

solo a través de la contemplación, es decir la actitud estética, se puede según Vālmīki 

experimentar la sensación empática de sufrir con otro, el entredós del que habla Maillard, 

el espacio de la conmiseración.  

Del pájaro y su canto habla también Maillard cuando dice de Cual que aspira a 

ese ser de vuelo, liviano como los pájaros: 

 

Ser pájaro. 

Cual considerando. 

Andar desnudo. Las heridas 

cauterizadas por el aire. 

Entre las plumas, disimuladas. 

Cuerpo sin carga, movimiento.  

Ser de vuelo. Ser 

 

pájaro. Tiene por límite tan sólo 

la helada imprevista o la bala o 

 

el ansia de la carne 

por otra carne ajena… 

 

Presagiando la urgencia de 

las migraciones, Cual. 

 

Aleteo. 

   Un rumor 

de horizonte en el pulso 

batiendo (Hilos: 181). 
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Maillard, que recordemos que en el final de Husos definía el gozo mediante la 

levedad del pájaro, lo relaciona con la espontaneidad del gesto del aleteo. Un gesto 

presente, desinteresado y atemporal, porque “Sólo el aire es perfecto. / No hay causa 

para el pájaro” (Hilos: 137). Este verso pertenece a uno de los poemas de la sección de 

hilos “La luz, el aire, el pájaro” (131-143), que funciona como reflexión metapoética que 

cierra Hilos y da entrada a Cual. En otros textos de Maillard encontramos también la 

presencia del pájaro, relacionado con este movimiento sin motivo que emite una música 

que la autora relaciona con el habla: “Sin un motivo, el decir debiera convertirse en 

música, en grito, en susurro. O el habla de los pájaros: simple testimonio de vida. 

Despliegue” (Bélgica: 125). El habla de los pájaros no es una herramienta para la 

significación, sino testimonio de vida, o un “instrumento para la convivencia”, como 

recuerda Maillard en una entrevista (en Bujalance, 2014). 

Agotadas las posibilidades significativas del lenguaje, la palabra, mermada a 

balbuceo en las últimas obras de Maillard, se reduce a su mera propiedad enunciativa o, 

siguiendo con la idea de la musicalidad, entonativa. Una propiedad o cualidad que la 

escritura poemática, cuando no está sujeta a normas de artificiosidad o de construcción, 

despliega probablemente mejor que cualquier otro tipo de escritura.  

Es a través de la tonalidad de la palabra, y no de lo que se dice, como podremos 

sentirnos todos reconocidos, porque la música, como entendía Schopenhauer, es la más 

sublime de todas las manifestaciones artísticas por cuanto es capaz de hacernos conectar 

con el universal mucho mejor que cualquier idea. “Después de haber meditado largo 

tiempo acerca de la esencia de la música –escribe Schopenhauer– os recomiendo el goce 

de este arte como el más exquisito de todos. No hay ninguno que obre más directa y 

hondamente, porque no hay ninguno que revele más directa y hondamente la verdadera 

naturaleza del mundo” (1993: 153). Y el piar de los pájaros, como el habla, es una 

música, de la misma forma que lo era para el niño la lengua materna antes de entenderla: 

“[…] En la nuca, la lengua antigua, el idioma incomprendido, la música de la infancia” 

(Bélgica: 206). Efectivamente, en la infancia la lengua fue sonido antes que sentido y esta 

música de fondo es la heredamos y la que condicionará nuestros primeros pasos:    

 

 La lengua es en la infancia, antes que sentido, música. Es el sonido que nos acuna, 

 nuestro  líquido amniótico, en los albores. Con ella, con la lengua madre, heredamos las 

 formas pero, sobre todo, heredamos un ritmo. Ese ritmo es una respiración y marcará 

 nuestros primeros gestos, su tempo, la longitud del impulso que el movimiento reclama, 

 su pulso (Bélgica: 279-280). 
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Maillard entiende el tiempo perdido de Proust como la búsqueda precisamente 

del tiempo de una ausencia, de aquel tiempo en que no se tenía conciencia de estar 

viviendo porque simplemente se vivía. No es que el niño salga del tiempo, sino que 

simplemente no lo ha hallado todavía y, por tanto, su atención está plenamente en lo que 

está haciendo, que sin saberlo conforma un pasado al que después querremos, 

inútilmente, volver. La escritura y la atención, aquellos dos instrumentos de los que habla 

Maillard para la recuperación de la sensación del gozo propia de la infancia, no se 

necesitan cuando realmente se está gozando, porque concentrarse en ellos supone no 

estar en lo que se está. Así lo expresaba Maillard en una nota al margen de Husos, que 

remite a un fragmento en el que se habla de la anhelada ausencia de voluntad en lo que se 

está haciendo (llenar una botella o limpiar la arena del gato, por ejemplo): 

 

 Aquí es donde yerran los adeptos del zen en su objetivo: no se puede hacer algo con 

 atención si se atiende a hacerlo con atención. Ésa no es la diana, la teoría no puede, de 

 ninguna manera, exportarse a la práctica. La teoría ha de ausentarse de la práctica. La 

 atención a lo que se hace no es la atención a la atención a lo que se hace. En el primer 

 caso, la atención se dirige a una acción, en el segundo caso, al modo en que la acción se 

 realiza. Decir: “haced esto con atención” es la mejor manera de impedir que se haga con 

 atención (Husos, nota 44: 67).  

 

La atención a la atención es, efectivamente, la voluntad de algo, aunque este algo 

sea estar presente o desprenderse, proceso que quiere observar Maillard en sus textos. Y 

si la voluntad no está ausente, el gozo no puede emerger. Ya vimos en capítulos 

anteriores que la voluntad de la que con más insistencia quiere ausentarse Maillard es la 

voluntad de mí. Del mí es justamente de lo que está ausente el niño y de lo que también 

podemos ausentarnos mediante la actitud estética, frente a lo que observamos y frente a 

nosotros mismos. Esto es lo que hace que Maillard considere a Proust como un “lector 

de sí”, un espectador de aquel tiempo perdido que, mediante la atención, pueda volver 

momentáneamente ausentarse de sí mismo y volver a aquel gozo antiguo. De este modo, 

relaciona Maillard el tiempo perdido con el tiempo de la ausencia de sí, el no-tiempo 

propiciado por la actitud estética –la memoria se concibe, en este sentido, como un acto 

de creación– en que hay lugar para el descubrimiento, para el gozo. “No tenemos tiempo 

para ser nosotros mismos. Sólo tenemos tiempo de ser felices”, dice uno de los 

personajes de La morte heureuse de Albert Camus (1971: 61). La felicidad, esta sensación 

que trastorna a Mersault, no tiene que ver con ninguna condición externa, de la misma 
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forma que el gozo puede surgir con independencia de lo que ocurra (Husos: 93). Lo que 

ocurre puede funcionar en todo caso como detonante para el gozo, como excusa o 

pretexto, como se analizaba en el capítulo 5 de este estudio. En un fragmento de La morte 

heureuse leemos estas palabras en relación con esta condición de pretexto de los factores 

externos: 

 

 El error, pequeña Catherine, es creer que hay que escoger, que hay que hacer lo que se 

 quiere, que existen las condiciones de la felicidad. Lo que cuenta sólo, ya ves, es la 

 voluntad de felicidad, una especie de enorme conciencia siempre presente. El resto, 

 mujeres, obras de arte o éxitos mundanos, sólo son pretexto. Un cañamazo que espera 

 nuestros bordados (1971: 148). 

 

Maillard se hace eco de esta obra de Camus en uno de los fragmentos de Filosofía 

en los días críticos, en el que habla de la búsqueda del personaje como un proceso de 

desapego de sí mismo. Y para ello es preciso, según Maillard, desprenderse de las 

respuestas emocionales aprendidas o esperadas, como le ocurre también al personaje de 

L’Étranger cuando por fin puede abrirse a la tierna indiferencia del mundo. Porque ser 

feliz, como se ha comentado aquí, es un juicio de la mente para cuya emisión ha de 

poderse pensar lo contrario: “Lo que importa es cierta calidad de dicha. Sólo puedo 

saborear la felicidad en la confrontación tenaz y violenta que sostiene con su contrario” 

(Camus, 1971: 148). Ser feliz es un juicio que, efectivamente, únicamente puede ocurrir 

en la mente, que ha de poder pensar lo contrario, y, por tanto, si la felicidad es la unidad 

con lo que se vive, ser feliz sería una aporía, como sostiene Maillard (Filosofía en los días 

críticos, frag. 270: 179). Hablando de La morte heureuse, escribe Maillard en este mismo 

sentido: “Pero es curioso: ser feliz no se distingue de la conciencia de serlo o de haberlo 

sido, y eso tan sólo ocurre cuando “uno no se pone en medio”, es decir, cuando nuestro 

afán de ser, de hacer o poseer no interfiere en la palpitación del puro estar” (Filosofía en los 

días críticos, frag. 52: 40).  

Volvemos aquí a la disyuntiva entre el ser y el saber, entre la vida y la conciencia, 

entre la unidad y la distancia, entre el mirar y el conocer. ¿Puede dar constancia de la 

unidad, del gozo, quien la vive? Este es el problema del místico que, queriendo narrar su 

experiencia, la transforma en palabra, en otra metafísica. Y entonces enmudece, porque la 

razón topa con sus propios límites, de la misma forma que el observador topaba con los 

confines del lenguaje. Así lo describe Maillard en una nota al margen de Husos: 
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 […] Y entonces el místico hace uso del logos, conjuga el verbo. Construye. Es un poietikós. 

 Y en su construir, alentado, inspirado, reconstruye. El místico deja de serlo. Re-vela. 

 Construye otra metafísica. Inventa una teología. Habla (Husos, nota 45: 68).  

 

La palabra, como leemos en Bélgica, inevitablemente vuelve a ocultar lo que 

supuestamente destapa. De ahí la necesidad de movilizar la escritura, adelgazando la letra, 

reversionándola en los subtítulos, empequeñeciéndola en los márgenes, interviniéndola 

en los intervalos. De ahí también la necesidad de depurar el lenguaje, de 

despersonalizarlo, de dejarlo sin apoyo verbal abandonando a los adverbios a su suerte. 

Todo ello con la voluntad de no fijar, de dejar correr las palabras y de exorcizar el mí –y, 

por tanto, el dolor–, mediante esta escritura-instrumento, para la que no hay visión como 

nos decía en Husos y que se va conformando y borrando a medida que avanza: 

 

 No sucumbir al deseo de dejar huella. Convertir la escritura en ese pentagrama que 

 trazamos en la arena con el dedo del pie cuando anochece.  

 Así, desalentado: privado de aliento y de morada, menguará el dolor hasta ausentarse 

 (Bélgica: 130).  

 

La autora escribe para desprenderse del mí y, de este modo, “liberarse en vida” 

(Bélgica: 197). El método: cansar las palabras hasta que estas dejen de tener sentido, 

empezando por el yugo de quien escribe. En este proceder, en el que se reflexiona sobre 

la imposible comunión entre el tiempo del decir y el tiempo del vivir –cuya singularidad 

queda aniquilada, siempre, en el decir–, la paradoja es la que se ha comentado aquí en 

varias ocasiones: el mí, aun en los márgenes de los márgenes, se afianza en la escritura 

porque el lenguaje abre la brecha para el reconocimiento (¿de quién?) y, con el 

reconocimiento, se reactiva, sin poderse despegar de los dedos de quien escribe, el quién 

–el mí– que pretendía deshacerse con esta misma escritura: 

 

 Y lo indecible, entonces, adopta las formas del lenguaje, sus palabras comunes. Lo 

 indecible se enfunda en ellas como un guante, que luego agitamos para que se nos 

 reconozca, para  que se nos entienda, para comulgar en la experiencia de lo indecible ya 

 dicho, ya re-velado –pues en el decir se ha vuelto a velar lo insondable (Bélgica: 90).  

 

El lenguaje se pone en tela de juicio en el doble sentido: porque se cuestiona su 

capacidad reveladora y porque traza el tejido opaco de los datos, de lo reconocible, esta 
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tela del juicio que nos mantiene en la doblez, en la re-flexión, entre el mí y su reflejo. La 

escritura, en este sentido, funciona como remedio rítmico para Maillard (ver apartado 

1.3). Un remedio rítmico que, gracias a la familiaridad hogareña del cuaderno-casa, le 

permite sobrevivir y evitar la caída, pese a la náusea, pese a la conciencia del sinsentido de 

“las palabras gramaticándose en superficie” (Bélgica: 91). El lenguaje se reduce, 

finalmente, a este sonajero de palabras del que habla Maillard y que funciona como eco o 

resonancia y ya no como espacio generador de significado. Porque el lenguaje, 

enmarañado en la discusión, provoca el cansancio en el que tanto insiste Maillard a partir 

de Matar a Platón. El lenguaje como método acaba desacreditándose, en la línea 

nagarjuniana, porque no podemos, a través de él, salir del bucle: 

 

 El vacío me cansa. Lo contrario me cansa. El cansancio me cansa.  

 Han abierto los túneles. Las palabras irrumpen en la plaza. La disputa se inicia. Nada 

 tengo que discutir (Bélgica: 216).  

 

 “Ya no quiero –escribía Maillard– amontonar ideas. Todas, al fin y al cabo, son 

ontológicamente intercambiables –aunque algunas maten además de distraer–. Yo siento 

una ausencia. Yo soy esa ausencia. Ninguna idea vendrá a llenarla. Salvo que a los brazos 

y a los labios se les llame ahora ‘ideas’” (Filosofía en los días críticos, frag. 271: 179-180). Es 

esta también la indiferencia ontológica que muestra Maillard años más tarde en Bélgica 

cuando afirma que “De todo lo escrito podría haber escrito lo contrario; nada de lo que 

realmente importa se hubiese modificado” (Bélgica: 153). Cabe, sin embargo, no 

confundir esta indiferencia ontológica con el nihilismo, puesto que, de nuevo en la línea 

nagarjuniana, no se trata de una negación de todo sentido detrás de la palabra, sino más 

bien de una asunción del rol de la palabra como herramienta constructora y destructora 

de hipótesis, todas refutables, todas intercambiables. No se puede negar nada si no hay 

nada que negar, como sostiene Nāgārjuna en una de las respuestas del Abandono de la 

discusión: “63. Yo no niego nada, pues no hay nada que negar. Por tanto, me calumnias 

cuando dices que niego” (2006: 64).  

 La palabra no apunta nunca donde dice apuntar, al concepto, sino que, en todo 

caso, puede tener, por una parte, el papel de herramienta deconstructiva y, por la otra, el 

poder de sugerir lo que no se dice con lo que se dice. Se renuncia, pues, a la posibilidad 

de demostración de la palabra, pero no a su función enunciativa o comunicativa. En 

relación con esto, así explica la autora su vocación inicial como “profesional de la 

filosofía” en los diarios:  
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 Sostenida por la cuerda tensa de la exigencia, aquella vocación se agotó en la empresa de 

 clarificar el sentido del lenguaje. Limitada por el esfuerzo prolongado de la verificación, 

 los sucesivos procesos de sospecha e inspección, los ejercicios probatorios y las 

 necesarias conclusiones, el resultado acaba siendo, inevitablemente, poco más que 

 fragmentos insuficientes, inconcluyentes. Salvo en lo siguiente: saber que cualquier 

 hipótesis puede ser refutada por un solo caso, que cualquier conclusión es válida tan sólo 

 dentro de los márgenes que marcan las premisas, y que las discusiones, las altas 

 discusiones que rebasan  los límites estimados para la convivencia, surgidas a partir de 

 ociosas conexiones, redundan en equívocas verdades que, al cabo, resultan peligrosas 

 (Bélgica: 268).  

 

Y a continuación nos dice, repitiendo otra vez el mismo término: 

 

Ahora, el cansancio (Bélgica: 269). 

 

 Es preciso renunciar a la disputa, a conciencia –al mí– para entrar en el estado de 

gozo porque este precede al logos y no podemos entrar en él mediante la bilocación que 

exige la re-flexión. Así pues, hay que renunciar al desdoblamiento para  compartir, hacia 

fuera, y no reflexionar, hacia dentro. “No volver a urdir la trama” del dentro, no 

convertir la señal en signo, porque el viaje planteado, finalmente, no es el que va del mí a 

su reflejo, dentro, sino el que va del mí al nos-otros, hacia fuera. Todo ello desde nuestra 

conciencia, como se apuntaba aquí, de ser “cuales menguantes”, proto- individuos cuyos 

hilos identitarios se han debilitado tanto que se han quebrado. El único camino a partir 

de ahí es el de la compasión, la asunción del ritmo de los otros que habitamos, de los 

otros que nos habitan, con quienes padecemos porque forman parte del nos-otros que 

vamos siendo, entre todos.  

La lección que extraemos del animal y del niño es, según Maillard, la del instante, 

la del gesto, la de inmediatez de lo que ocurre, antes de que se convierta en pensamiento 

o en idea. Esto nos remite circularmente a la inocencia previa a la palabra de aquella 

Hainuwele, a la que Maillard rinde siempre tributo: 

 

 Apenas el tiempo de olfatear, como las bestias, levantando la cabeza; apenas tragarse la 

 luz, que ya van los olores del monte penetrando en el cuerpo y drenando el dolor. El 

 terral es una definición del paraíso. Hainuwele resucita en el viento. El bosque 

 incendiado conserva el frescor del humus bajo las cenizas (Bélgica: 105).  
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Es justamente en este sentido que Bélgica propone una vuelta al antes, adverbio 

que plana en todo el cuaderno. Volvemos al antes no solo porque se hable del antes 

individual, de la emergencia de la memoria del antes en el ahora, sino porque se nos 

habla precisamente de este estadio –el de la infancia, el del origen por todos compartido, 

el del animal, el de la poesía...– en que no existía ningún antes ni ningún después. No 

existían porque no existía la pregunta. Y si, en la línea wittgensteiniana, es la pregunta la 

que crea el problema, la verdad también está contenida en la propia formulación y 

depende únicamente de esta. La Esfinge que nos enreda en la maraña de hilos solo nos 

muestra, en realidad, que sabemos formular preguntas con las construimos verdades ad 

hoc: 

 

¿Conversación? La hubo, sí: aborrecí la Metafísica. Ahora, voy de presencia en presencia. 

 No soy, me presento. Desde que el ser no sólo no existe sino que, no siendo nada, 

 tampoco es, voy más ligera. La presencia, venturosamente, restituye el orden de las 

 responsabilidades y su generosa contingencia. 

No hay tiempo para grandilocuencias. Que ¿qué es la vida? La pregunta, señores, crea 

 la cuestión, y no tengo por seguro que nadie vive más ni mejor con la  pregunta 

 en los labios (Bélgica: 155, la negrita es mía). 

 

En este mismo sentido, escribía Maillard en Filosofía en los días críticos: “No creo, ya 

no puedo creer que el ansia de infinito se cure indagando en la llaga” (Filosofía en los días 

críticos, fragmento 43: 32; Lógica borrosa: 39). En este aspecto, considero que Bélgica es el 

cuaderno de Maillard en el que la propia conciencia como método más se sitúa en los 

confines de su propia desintegración, como si se pretendiera una suerte de vuelta al 

inicio, de cuadratura del círculo. El objetivo, que había forjado una continuidad en toda 

la escritura indagatoria de Maillard, parece irse cerrando aquí:   

 

 He cerrado el círculo. Me he construido en lo frágil. Lo sólido queda atrás. Curada de 

 nostalgia como de infinito. Otra habrá de ser la libertad que ahora se inicia (Bélgica: 72).  

 

Esta otra libertad, lejos de la trama y la urdimbre, habrá de proyectarse hacia los 

de-más, desde los bajos fondos del sí mismo, observando compasivamente su anónimo 

deambular y el de los otros ante el dolor que late, el de todos.  Hacerlo antes de seguir 

creyendo en la retórica del individualismo y de la diferencia, que tan bien le ha ido a los 

valores de mercado, sustentados en la desigualdad, es la única salida posible. Porque “ser, 
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lo que llamamos ser, se predica en compañía. La urdimbre no se confecciona en soledad. 

La soledad viene después. (Bélgica: 279)”. Dejar,  pues, la retórica, parece ser el paradójico 

destino final del viaje emprendido: 

 

 Calla. No hables ya más. Deja la retórica. Toda ella. La mente es pura analogía. 

 Abandona las redes, las telarañas con las que tratas de explicar el mundo. 

 Fuera del cerco. Salta. No digas más. Hazlo (Bélgica: 94).  

 

Solo de esta forma, cansadas las piedras y cansadas las palabras, habrá lugar para 

el gozo y para la compasión. Porque, despojados del juicio que siempre nos sitúa por 

encima de lo que vemos, nos podremos situar finalmente por debajo, adiestrándonos en 

la ecuanimidad –en el dentro, en la mente– y en la compasión –hacia fuera–: 

 

 Cansar las piedras hasta dejar de saberlas. Como quien repite una palabra hasta perderle 

 el sentido, transformado en repetición sonora inequívocamente actual. Reemplazar la 

 memoria por el gesto espontáneo y las urgencias del momento. Sobre-ponerse al antes. 

 Otorgarle peso al instante para hacer más liviano, más llevadero, el pasado. Nunca volver 

 a urdir la trama (Bélgica: 197). 

  

 En este mismo sentido leíamos en Husos/Hilos:  

 

 […] Repite, entonces, conmigo Infinito. Di Infinito. No dejes de repetirlo, hasta que 

 pierda sentido la palabra infinito y te encuentres en el vértigo -¿vértigo?- desprovisto de 

 pértiga (Husos: 79). 

 

 Repetir las palabras, como se ha analizado aquí, es una de las estrategias que 

Maillard pone al servicio de la desmurificación del lenguaje (ver apartado 4.1). Si, como 

decíamos, las posibilidades significativas del lenguaje heredado están agotadas, el centro 

de interés debe desplazarse: de lo dicho al acto de decir, del texto fijado al texto que 

ocurre. Y el acto de decir tiene que permitirnos, en coherencia con la provisionalidad 

sobre la que nos deslizamos, la movilidad de lo dicho, esa música compartida en la que 

todos podemos reconocernos. De la misma manera que los viajes de reconocimiento de 

los que habla Maillard dejan de funcionar cuando el lugar se torna familiar (Husos, nota 

61: 90), las palabras pierden sentido cuando nos hemos instalado en ellas y nos hemos 

dejado de cuestionar su significado. De la misma manera que hay que dejar un lugar antes 
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de que se torne familiar, hay que ir dejando las palabras antes de que se conviertan en 

muros. Sin embargo, como vamos a seguir hablando aunque cada vez haya menos que 

decir, la terapia que propone la escritura maillardiana es, a mi juicio, la de inserir las 

palabras en esta suerte de sonajero textual que, removiéndolas, las haga bailar impidiendo 

que queden fijadas en una estructura estable.  

 En este baile de palabras que propone Maillard, se focaliza la atención en el 

momento presente, que ilustra bien el estar aquí del niño y del animal. La escritura de la 

autora se reduce, en este sentido, a una suerte de cartografía adverbial mediante la cual se 

depura lingüísticamente el tiempo de la narración –se dejan de conjugar los verbos y los 

que se conjugan son mayoritariamente presentes– y se des-sustantiviza la escritura para 

sobre-ponerla al antes, para hacerla cada vez más leve, más insignificante. Porque el abajo 

y la superficie, el dentro y el fuera –palabras, todas, que inevitablemente conceptualizan 

lo que ocurre, aunque sea mediante metáforas– dejan de tener peso cuando la mirada, 

como ocurre con los niños y los animales, se demora en el punto, en el aquí que se 

menciona en el poema “Aquí”: “[…] Ni dentro ni en superficie / Aquí donde los niños, 

/ y los pobres de mente […]” (Hilos: 51-52)64.   

 Se puede leer la escritura maillardiana, en la línea que venimos comentando, 

aludiendo a unos pocos adverbios que recorren toda la obra y que en este capítulo hemos 

centrado en el aquí. Pensemos, por ejemplo, en el ahora de aquella Hainuwele enamorada 

o de la voz presente de Filosofía en los días críticos, o del acontecimiento instantáneo de 

Matar a Platón. Pensemos también en el aún, relacionado con la supervivencia después del 

dolor, del tándem Husos-Hilos, en el antes del trabajo de recuperación de la memoria de 

Bélgica y en la reivindicación del aquí de los niños, los animales y los pobres de mente. Un 

aquí imprescindible para la emergencia del gozo, ese gozo cuyo lugar no puede ser otro 

que aquí, y que solo puede ocurrir gracias a una predisposición de la mirada que, 

cegándose de toda indagación, se pueda deshacer finalmente del virus de la Esfinge. Una 

mirada ciega que es también la que describe Lispector relacionándola con el instinto del 

ahora y la libertad:   

 

 Ahora es un instante. 

 Ya es otro ahora. 

                                                 
64 En el fragmento de Husos, la autora precisa que cuando dice “pobres de mente”, no se refiere al espíritu: 
“Aquí como los niños y los idiotas (pobres de mente, que no de espíritu)” (Husos: 75). Esta matización 
desaparece en la versión depurada de Hilos.  
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 Y otro. Mi esfuerzo: traer ahora el futuro hasta el ya. Me muevo dentro de mis instintos 

 hondos que se cumplen a ciegas. Siento entonces que estoy cerca de las fuentes, lagunas 

 y cascadas, todas de aguas abundantes. Y yo libre (2008: 32). 

  

 Esta mirada deberá renunciar también a la imposible recuperación de un antes, 

simbolizado en el caso de Maillard mediante la imagen del agua estancada en la carretilla. 

Esta imagen deberá tomarse sencillamente como señal al servicio de una mirada presente 

que permita despertar en nosotros una sensación gozosa que, aunque esté en la memoria 

del cuerpo, será necesariamente otra.  

 La carretilla es una imagen, una señal que no quiere ser signo de nada que haya 

que descifrar, porque lo que se busca es que sea el detonante, algo que hay que mirar 

oblicuamente para recobrar el gozo escondido en los poros del mundo. Una oblicuidad, 

de la que habla en muchas ocasiones Maillard, que bien podría ser esta condición o 

cualidad de la mirada que, instalada en el gesto, no ansía poseer lo que mira, que no ansía 

ya el conocimiento, que es capaz de observar sin conocer, sin saber: “Extraña 

coincidencia de los gestos con su intención. O no hay intención, sólo gesto. Heredada la 

ancestral cualidad de serse sin saberse” (Bélgica: 205-206) 65. 

 

 

 7.5. Conclusión 

 

 El charco estancado en el fondo de una carretilla es una imagen utilizada por 

Maillard relacionada con un recuerdo de su niñez y que aparece por primera vez en la 

nota 61 de Husos. En esta nota, Maillard escribe sobre el charco de lluvia en el fondo de 

la carretilla: “Trato de atrapar la imagen en fuga, la imagen siempre fugada del ahora, la 

imagen ahí, sin embargo, donde no puedo alcanzarla, en ese ahí hecho de impresiones 

desvaídas […] Propiciar ese descuido de la mente en el que asomará el recuerdo, una 

brecha en el estado de alerta de vigilia. Volver, sin insistencia, rozar, pasar, simplemente, 

sin que las cosas noten mi presencia, permitirles su dominio” (Bélgica: 90). Esta mirada 

descuidada es la que asciende al cuerpo principal de Bélgica y la imagen de la carretilla, 

punto de partida del cuaderno, aparece también en uno de los poemas inscritos en el 

muro del cementerio de Ixelles (MUR XL), proyecto en el que Maillard colaboró con el 

artista plástico Emilio López-Menchero. Uno de los poemas que leemos en el muro dice: 

                                                 
65 Encontramos estas mismas palabras en el libro Cosas de Cual, en la edición de 2009. 
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 El olor de la hierba en la mañana. 

 Un charquito de agua 

 estancado en el fondo 

 de una carretilla. (Bélgica: 309) 

  

 Paradójicamente, esta imagen, que es la que hemos utilizado como hilo 

conductor del capítulo, ha quedado fijada en un muro, metáfora a través de la cual 

vertebramos el capítulo 4 de este estudio. Digo paradójicamente porque el charco 

estancado en el fondo de la carretilla es, según Maillard, una imagen que no debemos 

querer atrapar violentándola, en línea recta, sino que debemos mirar de soslayo, como 

nos proponía también el “Conjuro para andar de espaldas a uno mismo”: “Probé a mirar 

de soslayo las cosas y a los seres que amaba, / a asomarme a su mundo sin ninguna 

intención. / Me puse a caminar de espaldas a mí misma / y de repente el mundo / se 

demoró en mis manos” (Conjuros: 23).  

 La mirada que no diferencia el mirar de lo mirado, y que por tanto desintegra la 

dualidad sujeto-objeto, es la del niño, y de ella se ha hablado en este capítulo, al amparo 

de los textos de la autora. En el primer apartado (La infancia: un déjà écouté), se ha tratado 

la infancia, estrechamente relacionada con el estar de los animales y la actitud poemática, 

como un estado prelógico en el que uno no es nada, sino que simplemente está. La niñez 

se entiende, desde este prisma, como un espacio o un lugar de inocencia al que uno 

puede volver de vez en cuando a través de cierto entrenamiento de la mirada. La mirada 

del niño, y así lo leemos en Bélgica, es una mirada pura en el sentido de que no hay 

distancia y, por consiguiente, no extensión, sino intensión: 

 

 Miró como se mira por primera vez. Con intensidad. Sin juicio. No había entonces en 

 ella elementos suficientes como para efectuar comparación alguna. No había 

 reconocimiento. Imagino que nada había en ella salvo aquello que miraba y que ella no 

 se diferenciaba de lo que miraba, ni del mirar tampoco. Presiento o imagino que su 

 dicha fue la mejor manera que tuve nunca de amar. (Bélgica: 335).  

 

 Este entrenamiento óptico tiene que ver, en el caso de Maillard, con un ejercicio 

de atención y de escritura a través del cual se emprende un trabajo de conciencia 

centrado en la memoria, especialmente en el cuaderno Bélgica. Esta memoria, el antes-

ahora del que habla la autora, le adviene por medio del sentido auditivo, como también 

describía Walter Benjamin en Infancia en Berlín. De este modo, la memoria resuena en 
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nosotros a partir de aquellos sonidos familiares, los de la infancia, que pueden despertar 

en nosotros una sensación gozosa, que nos remite a aquella felicidad sin par experimentada 

por Proust en la Recherche o al trastorno de alegría de Mersault en La morte heureuse de 

Albert Camus. Este gozo, que puede despertarse a partir del antes-ahora, no es en ningún 

caso el mismo gozo que antaño, sino una revivificación a partir de la imagen-sonido.  

 La memoria que busca Maillard no es la memoria ordinaria o conceptual, como 

definía Proust, la memoria-recuerdo, sino la memoria-sensación. Porque el objetivo de su 

escritura no es relatar hechos, y así lo muestra la disposición espacial de sus textos, sino 

sugerir el destello, despertar el gozo. Del gozo, que Maillard describe mediante la levedad 

del pájaro, hemos hablado en el segundo apartado (El gozo: al filo del tiempo). El estado 

gozoso es visto por Maillard como una ligera salida fuera del tiempo, como una atención 

plena a la intensidad del momento presente, al gesto, al instante-ya lispectoriano. Y este 

estado es, efectivamente, el propio del niño y del animal, que como leemos en la cita de 

Lispector que encabeza el capítulo, representan “el tiempo que no se cuenta”. Este es 

precisamente el escollo para el gozo: el tiempo. Porque, en el incesante balanceo pasado-

presente, que es la herramienta que a partir de la repetición construye nuestra identidad, 

no hay lugar para el gozo porque el desdoblamiento, la vida pensada y contada, impide la 

unidad con lo que se vive. El instante-ya, el lugar del gozo, se convierte inevitablemente en 

un ya-no en el momento en que lo pensamos, lo juzgamos y, por tanto, lo perdemos. En 

este momento, escribe Maillard, emerge el cansancio, como la materia en física. Es el 

momento, entonces, de borrar las huellas o de cerrar las compuertas del dentro.  

 Hemos hablado, a partir del haiku de Santôka, de este estado placentero como la 

vida no sabida. En efecto, la eterna disyuntiva entre el ser y el saber es la que imposibilita la 

calma o el gozo, porque la distancia que exige la reflexión es incompatible con la 

atención felina al gesto. Así lo describía Maillard en un fragmento de Husos: 

 

 Y de repente, no, no sobrevivo: vivo. Sin saber, como cuando se vive. Sin darme 

 cuenta. Me intereso. Un pueblo –y soy pueblo. Acogen –y me acojo. En la sonrisa. 

 Simplemente. No soy otra, soy una, una más, ¿soy? No se plantea. Hablo y me 

 contestan. Me hablan y contesto. Se habla. El habla se traza. Como la arena. El límite: el 

 impulso del viento. La medida justa. Indudable. Compartida, nunca re-flexionada. O 

 como el agua en la arena. Perdiéndose sin perderse. (Husos: 18, la negrita es mía) 

 

 Se perfila aquí una renuncia, un decaimiento de la disputa, un abandono de la 

discusión, utilizando las palabras de Nāgārjuna. Esta renuncia tiene que ver, y así se 
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desprende de la trayectoria textual y vital de Maillard, con el cansancio de la retórica y, 

especialmente, de la retórica que contribuye a afianzar el mí. Un mí que, como se ha 

visto, es fuente de aislamiento y de sufrimiento. Un mí que, constituido a través del re-

conocimiento, es el escollo fundamental para la compasión y el gozo. Y la compasión y el 

gozo están estrechamente vinculados porque la contemplación estética, gracias a la 

anulación de la implicación individual en aquello que observamos, es la que puede 

permitir una conexión universal –muy relacionada con la música–, placentera, con el 

objeto de atención, que no se diferencia ya de nosotros mismos y justamente por esto es 

gozoso: 

 

 El gozo está detrás de cada puerta, de cada paso, de cada encuentro, a pesar del 

 cansancio, a pesar del cuerpo que se tensa para evitarlo. El gozo es visión, más acá, un 

 poco retraída, un poco desde cierta distancia y, no obstante, adentro, en el mismo centro. 

 El gozo es estar en mí estando en todos. Veo lo que son, veo más allá de ellos, veo lo 

 que somos, dentro de ellos, os veo y es tan simple, todo es tan simple que el gozo se 

 confunde con la risa (Filosofía en los días críticos, frag. 203: 143, la negrita es mía). 

 

 ¿Qué queda cuando el lenguaje topa con sus propios confines? ¿Desde dónde 

hablar cuando la razón se ha desacreditado a sí misma? ¿Qué hacer después de la contra-

dicción, después del cansancio? ¿Seguir hablando, entonces, desde el balbuceo? “Lo 

absurdo es la razón lúcida que comprueba sus límites”, escribió Albert Camus en El mito 

de Sísifo (2006: 66). Este absurdo, impregnado de risa, parece ser también la respuesta 

maillardiana a esta constatación. Y es que la risa, sellada también en forma de poema en 

el MUR XL de Bruselas, puede ser al fin y al cabo gozosa, porque es la risa de todos, risa 

com-partida: 

 

 La risa es un arma defensiva, 

 ¡defendámonos pues! 

 ¿Dónde está el enemigo? (Bélgica: 309)66 

 
 
 

                                                 
66 El gesto facial de la risa, como decía Darwin, surgió como arma defensiva, para enseñar los dientes ante 
una amenaza. En este sentido, Maillard afirma que la risa es un arma defensiva, un residuo del gesto del 
que hablaba Darwin (2013: 190). También en La razón estética, Maillard alude a este gesto como respuesta a 
una situación incómoda, en la que, como en el absurdo del que habla Camus en El mito de Sísifo (2006), 
surge la risa como reacción ante una contradicción con lo esperado: “La interpretación de Darwin no sería 
del todo incorrecta: la risa es una actitud de amenaza, o lo que queda de ella” (La razón estética: 126). 
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 CONCLUSIÓN 
 
 
 
 

Pero hay siempre algo que nos engaña, siempre algún análisis 

que nos embota, siempre la verdad, aunque sea falsa, está más 

allá de la otra esquina. 

 
                     Fernando Pessoa, Libro del desasosiego 

 
 
  

 Empezaba esta tesis, guiada por la Esfinge, hablando del arte de formular 

preguntas como una actividad indisociable de la habilidad de crear problemas. Nos lo 

dice también Chantal Maillard cuando, tras su viaje textual –de Hainuwele a Cual, de la 

inocencia al cansancio de la metafísica–, afirma no estar segura de si se vive mejor con la 

pregunta en los labios (Bélgica: 155). Y nos lo decía diez años antes cuando escribía no 

querer ya apelotonar ideas, estas supuestas verdades que la mente excreta por miedo o 

por costumbre (Filosofía en los días críticos: frag.138: 101). Los labios que preguntan están, 

en efecto, abocados al desasosegio del que hablaba Pessoa, que sentenció la 

imposibilidad de escribir ninguna página que revelara nada, ni a sí mismo ni a los demás 

(2002: 166). Las náuseas pessonianas ante el pensamiento abstracto bien podrían ser las 

de Sartre ante los objetos que de repente se ponían a existir en su mano, o las de Darwin 

al contemplar la abrumadora presencia de una pluma en la cola de un pavo real. O el 

cansancio de Maillard al contemplar y decir la trayectoria de sus propios pensamientos. 

Porque “No puede la palabra –escribe la autora– evitar volver a velar lo que revela” 

(Bélgica: 146). No puede la pregunta, insisto, remitir a una verdad exterior a sí misma.  

 Siendo esto así, considero oportuno plantear estas conclusiones como un 

recorrido por las preguntas que, de la mano de Maillard, he reformulado y cotejado, no 

con sus respuestas, sino con otras preguntas. Asimismo, retomaré la hipótesis de la que 

partía para revisitarla y seguir exprimiéndola ahora en este falso final que siempre 

suponen las conclusiones de cualquier trabajo. El término concluir es, en efecto, un 

espejismo si convenimos con Italo Calvino que, haciéndose eco del personaje 

beckettiano de Ohio Impromtpu, escribe que “por muy agotadas que estén las historias, por 

poco que quede por contar, todavía se sigue contando” (1988: 142). “Little is left to tell”, 

decía uno de los dos viejos de esta obra de Beckett. La sentencia presupone, claro está, 
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que, aunque quede menos por decir, seguiremos hablando, como aquel otro personaje, el 

Innombrable, que, si bien no desespera de poder callarse, no puede, sin embargo, no 

seguir. Porque 

 

 […] es menester seguir, es cuanto sé, es menester seguir, no puedo seguir,  voy pues a seguir, 

 hay que decir palabras, mientras las haya, hay que decirlas, hasta que me encuentren, hasta que 

 me digan, extraño castigo, extraña falta, hay que seguir, […] allí donde estoy, no sé, no lo sabré 

 nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir (2012: 222). 

 

 Sigamos. Sigamos hablando sin concluir del todo porque, si nos movemos en el 

terreno del comparatismo, cuyo fundamento es la relación, parece claro que fijarnos en 

un punto definido y definitivo supondría una contradicción esencial con la voluntad de 

construcción que se persigue. Por ello, voy a abordar estas conclusiones provisionales 

sirviéndome precisamente de un proceso relacional que posibilite ampliar o exceder el 

texto, hipertextualmente. Emplearé, para ello, unas cuantas imágenes que me van a permitir, 

por una parte, sintetizar lo dicho hasta ahora y, por otra parte, mostrar, una vez más, la 

naturaleza intertextual y metafórica de la propuesta de Chantal Maillard, indisociable de la 

experiencia, interdependiente y analógica, que ha implicado para mí la lectura de sus 

textos. 

 En la primera parte de esta tesis, planteaba una visión global de la idiosincrasia de 

la escritura de Chantal Maillard vertebrada a partir de tres ejes: la adscripción genérica de 

su escritura, la estructura interconectada de sus obras y, finalmente, la posición del lector 

y su papel determinante en la construcción de sentido(s). El objetivo de los tres capítulos 

ha sido el de explicar, mediante una reflexión acerca de aquellos aspectos de la obra 

relacionados con la coherencia ético-estética de la escritura de Maillard, el porqué del tipo 

de lectura realizada. Una lectura que se presenta, en la segunda parte, como una 

propuesta personal de viaje por los textos que ha estado condicionada por las 

características textuales que se han desgranado en la primera parte. En este sentido, el 

orden de lectura de las dos partes podría invertirse y leer, en primer lugar, el abordaje de 

los temas de lectura planteados y, en segundo lugar, la propuesta textual de Maillard. En 

cualquier caso, la motivación de esta estructura bipartita ha sido la de, pese a las 

evidentes limitaciones de la linealidad del estudio, mostrar que el pensamiento que 

transmite la autora estudiada exige un rastreo textual especial y espacial, y que esta 

actividad es la esencia misma del pensamiento que se transmite. En palabras de Deleuze 
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y Guattari, “no hay diferencia entre aquello de lo que un libro habla y cómo está hecho” 

(2003: 11).  

 En capítulo 1, he hablado de la escritura de Maillard como una escritura del 

deslizamiento, con la dimensión de movilidad que implica el término. Me he referido a la 

imposibilidad de adscribir las obras de Maillard a un único género literario, incluso a un 

tipo único de discurso, como podrían ser el literario o el filosófico. La de Chantal 

Maillard es, en este aspecto, una escritura intersticial, que difumina las fronteras entre 

géneros, trasladando su propia obra de uno a otro y experimentando con ellos dentro de 

sus propios libros, en los distintos espacios físicos que le confiere a su escritura 

(intervalos, márgenes, subtítulos, etc.). El ejercicio de escritura funciona, para Maillard, 

como la selección de un ritmo particular que se acompasa con sus propias modulaciones 

senti-mentales. Senti-mentales porque siempre hablamos desde un punto personal 

concreto, desde un estado intransferible. De ahí la reivindicación que hace siempre la 

autora de la primera persona como el único plural honesto desde el que hablar, incluso 

cuando hablamos de filosofía: 

 
 Podría contar las cosas en tono impersonal, universalizar los hechos, las impresiones, al 

 modo en que lo hace la filosofía. Pero la verdad es que no confío en que sean 

 transferibles las vivencias y, en todo caso, no es honesto, nunca, hablar en plural cuando 

 se habla de sí. Decir  yo, al fin y al cabo, ya es un plural, el único lícito (Filosofía en los días 

 críticos, frag. 217: 149). 

 

 Para Maillard, su actividad es la de escribir –en infinitivo, como en el poema 

extenso que sigue a Matar a Platón–, más que hacer Literatura, en mayúsculas y entendida 

como un ejercicio egoico. La escritura es, así entendida, como un pentagrama en la arena 

(Bélgica: 130) que no deberíamos, llevados por la tentación de permanencia, convertir en 

huella imborrable. La escritura es entonces resonancia, más que huella, como el eco de 

las notas cuando dejan de sonar, o como el piar de los pájaros, que sirve para relacionarse 

y no para significar. Una movilidad similar es la que nos presenta Jarbas Agnellis en su 

obra de literatura digital “Birds on the wires” en la que, a partir de una analogía cotidiana, 

imagina un pentagrama con una melodía cuyas notas son los pájaros pegados a los cables 

telefónicos. 
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Captura de pantalla de la obra “Birds on the wires”, de Jarbas Agnellis (disponible en http://vimeo.com/6428069) 

 

 

 Como los pájaros-notas de Agnellis, la escritura de Maillard se pretende migrante 

–circulando por los cercos, por los géneros, por los textos– y liviana –cada vez con 

menos carga conceptual, lingüística–. Por ello hablaba, en este primer capítulo, del punto 

de inflexión que supone Matar a Platón (2004), momento en que la escritura de la autora 

empieza con unos singulares subtítulos a desplegarse para simultanear tiempos, ritmos. 

Un ejercicio armónico, a dos manos, que tiene su continuidad en las notas al margen de 

Husos y en los intervalos de Bélgica. Estos experimentos textuales realizados por Maillard, 

lejos de ser un capricho o un ornamento estético, constituyen una puesta en escena de la 

denuncia de la verticalidad metafísica que plantea la autora. 

 Me he ocupado de esta puesta en escena en el capítulo 2, donde he tratado la 

estructura hipertextual de la obra, tanto desde un punto de vista microtextual (en el seno 

de los textos) como macrotextual (transversalmente entre todas las obras). La 

configuración de la obra exige que el lector sea un investigador, en el sentido más literal 

del término. Se nos impele a estudiar internamente las obras tratando de ver y 

recomponer las relaciones entre sus fragmentos, pero al mismo tiempo se nos insta a 

conectar los fragmentos que han sido trasvasados, de unas obras a las otras. La relectura 

es, a partir de aquí, no solo un requisito para ser un buen lector como afirmaba 

Nabokov, sino un imperativo insoslayable que nos conduce a una experiencia lectora en 

la que el propio ejercicio relacional nos da el mensaje: todo ocurre 

interdependientemente, no hay ni origen ni original. Lo muestra bien esta imagen 

reticular de Joaquín Ivars que encontramos en las páginas interiores de Hilos:  

 

 

 

 

http://vimeo.com/6428069
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Ilustración de Joaquín Ivars en la página 189 de Hilos  

 

 Describir, vivir, conducir, decir, tentar, llorar, trazar, conmover, detener, caer, 

entender… Todo forma parte de una trama, de la que da perfecta muestra un poemario 

como Hilos, por la que deslizarnos, por la que ocurrir. La obra de Maillard, efectivamente, 

ocurre, y lo hace para un lector que se convierte en juez y parte al mismo tiempo: se lo 

integra en la obra y, simultáneamente, parece ser el encargado de confeccionarla. Todo 

texto sucede en un momento particular y, en consecuencia, es un evento que tiene 

relación no solo con la textualidad interna, sino con la realidad; el texto es un hecho 

“mundano”, como diría Edward Said (2008: 15). He tratado esta cuestión en capítulo 3, 

donde, partiendo de la idea del texto como acontecimiento, he analizado el papel del 

lector en una obra de la que inevitablemente debe ser cómplice. Tan cómplice como lo es 

el espectador de la película Funny Games de Michael Haneke, que ejerce de detonante para 

la escritura de Matar a Platón, cuando Paul se gira hacia la cámara y le guiña el ojo: 

 

 
Paul girándose hacia la cámara en Funny Games, de Michael Haneke (1997) 
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 Este gesto apelativo y provocativo es una buena metáfora para hablar de la 

cuestión del placer estético, a la que también me he referido en este tercer capítulo. A 

partir de la distinción entre las emociones ordinarias –las que provienen de la 

identificación personal con lo observado– y las estéticas –las que permiten experimentar 

sensación de goce en la contemplación del engarce, de la construcción–, Maillard  

reflexiona sobre la función de la representación en la formación de conciencias 

colectivas. Por una parte, y siguiendo los postulados de la teoría estética india del Rasa, la 

contemplación de la representación permite, al no sentirnos afectados directamente por 

lo que observamos, no solo obtener el placer del como-si, sino experimentar compasión; 

una compasión que resulta de la conexión con la universalidad de las emociones 

representadas. Por otra parte, este ejercicio de observación, proyectado a la propia mente 

como hace Maillard, actúa también como estrategia de desidentificación y, por tanto, 

como herramienta contra el dolor de quien se simbiotiza con sus pensamientos, con sus 

estados. Vistos así, estos estados senti-mentales –para los que Maillard utiliza la metáfora 

de los husos y los hilos– son también hechos estéticos, observables y, en consecuencia, 

potencialmente placenteros. Lo que vemos representado, aunque la función –término que, 

curiosamente, amalgama el sentido de representación y el sentido de utilidad – sea única 

y exclusivamente para nosotros mismos, puede ser gozoso. Y la metáfora, de la que se 

sirve constantemente Maillard como herramienta estética y de investigación, es fuente de 

gozo en el momento en que es reconocida y comprendida por parte de un lector 

particular.  

 Del placer de la representación, hemos llegado al placer de la escenificación del 

propio sujeto, metaforizado también y, por tanto, puesto en el escenario para su 

observación. De un modo paralelo, gracias a la mise en abyme que observamos como 

lectores en la que Maillard ejerce como escritora, nos vemos también abocados al placer 

del reconocimiento del entramado metafórico que ella misma dibuja para hablar de su 

ejercicio de conciencia y de observación. Y es que el lector reconoce en la lectura de los 

textos maillardianos un conjunto de metáforas que se van repitiendo y de-formando y 

que, como justifico en la primera parte de la tesis, van calando en nosotros a través de la 

estructura que la autora le concede a su obra. Las repeticiones, las variaciones, las 

interpelaciones, las contradicciones, los huecos, etc. se erigen, en este aspecto, en una 

estrategia textual que determina la comprensión y la atribución de sentido(s) a estas 

metáforas. Algunas de estas metáforas –respondiendo a la elección personal de quien 
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escribe– son las que, en la segunda parte de la tesis, se han presentado como eje 

vertebrador de la lectura de la obra. 

 De muros y castillos hablaba en el capítulo 4, haciendo referencia a la solidez en 

la que creemos cuando convertimos los conceptos –condicionados por la estructura del 

lenguaje– en estatuas aplastantes, según diría Nietzsche. La escritura de Maillard está 

escrita en este sentido contra el lenguaje, tomando este contra, como explica ella misma en 

Contra el arte y otras imposturas, en el doble sentido: porque lidia con el lenguaje y porque, a 

su vez, no puede más que apoyarse en él, servirse de él. Más honesta es, para Maillard, la 

actitud del que es capaz de ver el ejercicio de construcción detrás de los muros, aunque 

inevitablemente edifiquemos nuevos castillos de palabras al hablar sobre ello. De ahí que 

contrapusiera, en este capítulo, la actitud del sofista, que como la Esfinge actúa a modo 

de encantador de serpientes, con la del filósofo, que aspira a una verdad olvidando que 

esta, como los muros, ha sido construida. 

 

 
Trozo del muro XL, en Bruselas 

 

 

 Que la palabra no se solidifique. Que no se erija en castillo en el que 

atrincherarnos. Precisamente por esto Maillard somete la palabra a un ejercicio de 

disección y de sospecha constante, para que en vez de ser muro, se convierta en peldaño, 

como diría Rilke. Esta palabra-peldaño mediante la que seguir hablando, siendo muestra 

de nuestro instinto de ficción, actúa más para Maillard como herramienta de 

autodesacreditación que como portadora de verdades: “Escribir / para confundir las 

palabras / y que las cosas aparezcan” (Matar a Platón: 82). Si el lenguaje solo puede 

reflejar, en la línea wittgensteiniana, lo que en él se refleja, entonces la palabra habrá de 

actuar a modo de antivirus para sí misma o, como nos lo muestra Maillard en muchas 

obras, como conjuro, con el poder de evocar y convocar la colectividad que 

conformamos entre todos.  
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 Uno de los males contra los que conjura Maillard a lo largo de su obra es, como 

he tratado en el capítulo 5, el mal de querer. Motor de apego y de confusión del fuego 

con su combustible, de la energía de amar con el ser hacia el que la dirigimos, el deseo es 

visto como una fuente de apego al objeto y, por tanto, de sufrimiento, como se ha 

sostenido siempre desde corrientes orientales, como el budismo o el taoísmo. En este 

aspecto, Maillard tiene predilección por una conjuradora en particular: Kālī, esa diosa 

hindú asociada a la oscuridad y a destrucción de todas las formas y colores y que, según 

Maillard, ha de ser utilizada como herramienta contra los deseos insatisfechos.  

 

 

Kālī pisando el cuerpo dormido de Śiva (India: 806) 

 

 La insatisfacción es, en realidad, la consecuencia inevitable de toda esperanza 

cuando la voluntad está volcada en un objeto, que se quiere retener. Cuando se cree 

alcanzar lo que sencillamente era un pretexto –nunca salvaremos el abismo entre dos 

seres–, necesariamente habremos de buscar otro objetivo. Y es que la razón de ser del 

deseo es perpetuarse como tal y, para  ello, necesita estar permanentemente insatisfecho, 

necesita ser siempre necesario. La voluntad transitiva, dependiente de un algo esperado o 

querido, es, desde esta perspectiva, lo que se quiere aniquilar en aras de una libertad 

intransitiva, como la de Kālī, que es capaz de arder en sí misma. Erradicar la esperanza, 

querer menos, es una ambición que planea en los textos maillardianos. Pero decir ambición 

es evidente situamos al filo de la contradicción: ¿no es la ambición ya una afán por algo, 

una esperanza? ¿No es la propia escritura un acto esencialmente voluntarioso? En el caso 
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de Maillard, hay efectivamente un deseo que permanece, el de observar su propia 

conciencia, que persiste obra tras obra. Está dispuesta a desprenderse de todo, salvo de la 

mirada, de la voluntad de ver este mismo desprendimiento, la voluntad de espectadora: 

“Sigo siendo en la voluntad de ver cómo me desprendo” (Husos: 41). 

  Fruto de la observación de este desprendimiento, es la metáfora de los husos y 

los hilos, a través de la cual he desarrollado el capítulo 6. A partir de un cuestionamiento 

de la idea de sujeto como algo de lo que podemos ser directamente conscientes y que se 

sitúa fuera de nosotros –que guía, por tanto, nuestras acciones–, he estudiado la obra de 

Maillard desde este prisma. El sujeto, uno de los blancos a los que apunta Maillard con 

más insistencia, no se sitúa según la autora fuera de la mente sino dentro de ella: no 

somos los que pensamos, sino que somos lo pensado. Los pensamientos, que fluctúan 

según nuestras modalidades anímicas (los husos), nos van conduciendo de un lado a otro 

a través de temas (hilos) que, por medio de una ilusión de continuidad basada en la 

repetición y la identificación con estos mismos temas-pensamientos, nos hacen creer en 

la existencia indiscutible de un sujeto que los dirige. Sin embargo, este mí, por utilizar el 

término empleado por Maillard, no es más que una concatenación de pensamientos 

interrumpidos que nunca se suceden al mismo tiempo y, por tanto, no es un valor 

permanente al puedan remitirse. En esta búsqueda, marcada por la voluntad de desapego 

–en el mí se aloja el sufrimiento– Maillard acaba topando siempre con el propio lenguaje, 

pues se percata de que, si es la estructura del lenguaje (sujeto-verbo-predicado, en el caso 

de las lenguas romances) la que condiciona la realidad, es el lenguaje lo que habrá que 

vaciar. De ahí el proceso de nadificación al que somete Maillard su propia escritura. El 

cometido a partir de ahí: menguar la escritura para menguar el mí, para convertirlo en ese 

personaje de ecos beckettianos, que recorre un paisaje en ruinas con una maleta vacía:   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                 Portada del libro Cual, en la edición de 2009 
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 Aborrecida la metafísica, nadificado el propio lenguaje –el que pretende apuntalar 

verdades–, este personaje, nos dice Maillard, anuncia el fin del psicoanálisis y el inicio de 

la compasión. Y es que la desnudez lingüística es la consecuencia textual inevitable de la 

desnudez del yo, del derrumbamiento de la individualidad como valor. Este vaciamiento 

de lo propio permite habitar el mundo, habitar los otros, asumiendo lo que no creíamos 

ser, asumiendo el nos que el capitalismo, en todas sus formas, ha enterrado. De hecho, la 

sociedad de consumo necesita individuos diferentes, que se comparen entre sí y que no 

sientan lo ajeno como una parte propia sino como una otredad que, como tal, no les 

concierna. Por ello, Maillard aboga por poner la sordina al excesivo ruido metafísico que 

ha ensordecido el sonido del mundo. Porque se ha hablado demasiado, porque la 

verborrea de las abstracciones nos ha atrincherado en la muralla del yo, nos ha vencido, 

porque “más fácilmente se conquista un pueblo convenciéndolo con abstracciones que 

sometiéndolo con las armas” (Adiós a la India: 41). Porque lo más seguro es que algunas 

ideas, esas que ya no quiere amontonar Maillard, “maten además de distraer” (Filosofía en 

los días críticos, frag. 179-180).  

 Cual lleva una maleta vacía. Y se ríe. No me atrevería a decir, sin embargo, que su 

risa sea inocente, sino más bien consecuencia de una comicidad trágica, de una revelación 

lógica después de la estampida. En cambio, el otro alterego de Maillard, Hainuwele, no 

llevaba ninguna maleta, porque habitaba el mundo desde una inocencia similar a la de los 

niños. Los niños, como los animales, tampoco acarrean ninguna maleta. Y es que la 

reflexión, este re-conocimiento imprescindible para que tengamos conciencia de una 

identidad propia, no existe en los niños y los animales y, por tanto, no les impide habitar 

las cosas del mundo como si formaran, con ellas, una sola extensión. De ello he hablado 

en el capítulo 7, donde he tratado justamente este tipo de mirada que no diferencia el 

mirar de lo mirado, el estar del ser, el conocer del vivir.  He revisado los textos en los que 

la autora dirige su observación a este estado prelógico, gozoso, donde no éramos sino que 

simplemente estábamos, y la vida no era ni sabida ni pensada ni contada, sino vivida.  
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Chantal Maillard niña con su perro Toby, en el álbum de fotos de Bélgica  

 

 El niño vivía en el antes. Antes del primer error, como dice Maillard. Antes de la 

enajenación que se produce inevitablemente con la distancia telescópica con la que 

juzgamos y nos separamos de lo que ocurre y de los demás, con quienes ocurrimos a un 

tiempo. Al fin y al cabo, como dice un aforismo del poeta valenciano Joan Fuster, “Pensa 

–sobre tu mateix, sobre el món, sobre qualsevol cosa–, i et sentiràs distint dels altres: la 

reflexió aïlla” (2002: 73). El problema, y así lo advierte Maillard tras su camino por la 

escritura, visto por ella como “el largo camino que se recorre desde la no-escritura hasta 

la última no-escritura” (en Kuffer, 2005: 72), es un problema de incompatibilidad de 

tiempos. No podemos, efectivamente, experimentar el gozo allí donde no ocurre: en la 

mente, en la conciencia. No puede dar cuenta del gozo, en tanto que ello supone un 

juicio mental, quien lo está viviendo. “No tenemos tiempo para ser nosotros mismos. 

Sólo tenemos tiempo de ser felices”, decía Mersault de La morte heureuse (Camus, 1971: 

61). De ahí la necesaria renuncia, incluso a la propia conciencia, que plantea Maillard, 

especialmente en sus últimos textos. Una renuncia que habrá de pasar por un 

vaciamiento del lenguaje y por una revalorización de la palabra en su dimensión de 

conjuro, de silencio, de música, com-partida, hacia fuera, y ya no re-flexionada, hacia 
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dentro. Como el sonido amniótico de la lengua materna en la niñez. Como el habla de los 

pájaros. Con el abandono de la disputa, como diría Nāgārjuna, finalmente, dejaremos de 

entorpecer con falsos dilemas esfíngeos el mero estar, el gesto felino atento a lo 

inmediato, la mirada sin juicio del niño, la pertenencia, no al ser, sino al pueblo: 

 

 Y de repente, no, no sobrevivo: vivo. Sin saber, como cuando se vive. Sin darme 

 cuenta. Me intereso. Un pueblo –y soy pueblo. Acogen –y me acojo. En la sonrisa. 

 Simplemente. No soy otra, soy una, una más, ¿soy? No se plantea. Hablo y me 

 contestan. Me hablan y contesto. Se habla. El habla se traza. Como la arena. El límite: el 

 impulso del viento. La medida justa. Indudable. Compartida, nunca re-flexionada. O 

 como el agua en la arena. Perdiéndose sin perderse. (Husos: 18).  

 

 Hasta aquí el recorrido lingüístico-visual por la temática planteada en esta tesis. 

Es el momento ahora de recuperar la hipótesis que planteaba al inicio para tratar de 

actualizarla aquí con el equipaje del que dispongo en este momento. Afirmaba, al 

empezar este estudio, que la estructura de la obra de Chantal Maillard es indisociable del 

pensamiento que transmite y que ello está logrado mediante una coherencia ético-estética 

que enmaraña al lector como cómplice (de)constructor. Con la estructura del estudio, he 

pretendido mostrar, más que demostrar, esta misma hipótesis. Los recorridos de lectura 

que se han presentado son, en este sentido, el fruto y el resultado de la manera en que 

están configurados los textos de Maillard. La hibridez genérica de la que se ha hablado ha 

exigido que los textos de Maillard se atravesaran de forma entremezclada, sin agruparlos 

según el género (poemarios, diarios, incluso ensayos), ni según el libro entendido como 

objeto aislado. Por otra parte, la estructura hipertextual de la obra, íntimamente ligada 

con la imposibilidad de remitirnos a un original que nos preceda, ha obligado a penetrar 

los textos, internamente y entre ellos, resiguiendo y persiguiendo las versiones que, como 

fugas, Maillard nos va ofreciendo con sus repeticiones, contradicciones, interpelaciones, 

etc. La estructura fragmentaria y descentralizada de la obra es paralela, en este aspecto, a 

la estructura interrumpida, discontinua, que Maillard atribuye a nuestro modo de pensar. 

Esto es, si pensar es atravesar husos, hilándonos de un estado a otro, el proceso de 

lectura al que nos invita es el mismo: atravesar textos, hilándonos como lectores –

transformándonos, por tanto, y viendo cuestionada nuestra propia naturaleza unitaria–, 

de un fragmento a otro, perdiéndonos en los márgenes de los márgenes. Las palabras, en 

la obra de Maillard, ocurren más que demuestran porque pretenden, en una suerte de 

proceso de desmurificación y lenguajecidio –permítanseme los neologismos–, predicar con el 
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ejemplo. La  desidentificación de los contenidos mentales que persigue Maillard, en su 

singular amalgama de las enseñanzas orientales con la lucidez hiriente de la conciencia 

posmoderna (Contra el arte: 298), se traduce en una práctica textual que intenta ser 

coherente con lo que postula: pretende hacer con las palabras lo que estas dicen. A través 

de un proceso de desapego, plasmado en la movilidad que nos ofrece la lectura de su 

obra, Maillard parece querer empequeñecer la letra, utilizándola para mostrar como 

ilusión lo que supuestamente refleja, par poder, así, asumir la levedad del pájaro, su aleteo 

sin causa. Para menguar. Para menguarnos.  

 Hablaba, en la introducción de este estudio, del ejercicio de la lectura comparada 

como un ejercicio de metahilazón, un intento de conectar  unos textos que, en sí mismos y 

respondiendo a la propia etimología del término, ya son producto de una interrelación 

móvil, inconclusa. Tan inconclusa como es la muestra que aquí he ofrecido y que dejo 

abierta para futuras investigaciones y para una implementación digital que permita 

visualizar y ampliar la lectura propuesta. Una lectura que vuelvo a reivindicar ahora, 

recuperando de nuevo las palabras de Montaigne, “como la medida de mi vista, no de las 

cosas” (2007: 589). Era también Montaigne quien, hablando de sus escritos como un 

compendio de préstamos, decía que a lo sumo podía aspirar a que el lector, leyéndolo a 

él, diera un golpe a Plutarco en su nariz o que escarmentara injuriando a Séneca en sus 

textos (2007: 585). El viaje por los textos de Maillard que aquí se ha planteado y que es el 

resultado provisional de mi experiencia de lectura y de investigación no ha pretendido 

desvelar ninguna verdad sobre ellos, sino contribuir con mi aportación personal a futuras 

investigaciones, mediante los préstamos que han configurado una suerte de Maillard-en-mí 

o Maillard-para-mí. Lo que aquí se ha presentado: una mirada de las cosas, en ningún caso 

las cosas mismas. La verdad, aunque desmantelada como falacia, la seguiremos buscando 

como un punto al que ir y al que nunca llegar. Más allá de la otra esquina.  
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 ANEXO 1. Reseñas de las obras estudiadas (diarios y 

 poemarios) 

 

 1.1. Hainuwele (1990)68 

 

 Este poemario fue compuesto en el verano de 1988 durante la primera estancia 

de Chantal Maillard en la India. Estandarte de una primera etapa poética de la autora, es 

su libro más querido y el único que nunca se arrepintió de haber escrito de entre los que 

escribió en la década 1988-1998, tal y como afirma en el prólogo de Hainuwele y otros 

poemas (2009). En esta edición, que va acompañada de un CD con los poemas recitados 

por Maillard, se recopilan, junto con la totalidad del poemario Hainuwele, algunos de los 

poemas pertenecientes a esta primera etapa poética (Poemas a mi muerte, Conjuros, Lógica 

borrosa, Filosofía en los días críticos y Benarés), con mayor o menor grado de reformulación. 

Tres son las ediciones que se han publicado de Hainuwele: la primera, en 1990; la segunda, 

en 2001, con prólogo de Jesús Aguado, y esta última, en 2009. En estas ediciones, el 

poemario ha sufrido varias reformulaciones, tales como la supresión de algunos poemas 

y la modificación de otros (para ver un estudio detallado sobre la problemática textual, 

consultar Aguirre de Cárcer, 2012: 131-133).  

 El poemario, cuyos poemas –sin numerar y sin nombre– son mayoritariamente 

largos y de versos extensos y descriptivos, se articula en torno al personaje mítico de 

Hainuwele. Este personaje siempre ha funcionado como alterego para Maillard y la 

autora hace referencia a ella a lo largo de toda su obra (desde Filosofía en los días críticos a 

Bélgica). El texto recrea un mito procedente de Ceram (isla de Nueva Guinea) 

perteneciente a las divinidades Dema
69

 de los pueblos cultivadores de tubérculos de la 

zona tropical. El mito de Hainuwele, explica Micrea Eliade (1983: 11-115), cuenta como 

el cuerpo descuartizado de Hainuwele, una doncella semidivina nacida de un cocotero, se 

convirtió en abastecedor de todo un pueblo. Ameta encontró una fruta en el hocico de 

un animal al que perseguía; se llevó el coco a casa, este germinó y surgió un enorme 

cocotero de cuyas flores, al mezclarse con la sangre del cazador que se corta un dedo, 

                                                 
68 Pongo entre paréntesis la fecha de las primeras ediciones de cada obra.  
 
69 Como explica Micrae Eliade (1983), los marnd-anims designan con el nombre Dema a los creadores 
divinos y los seres primordiales que existían en los tiempos míticos. Es precisamente del asesinato 
primordial de estas divinidades de donde surge la vida, las diferentes modalidades de existir.  
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nació, como por arte de magia, una muchacha. Ameta le dio a la mágica muchacha el 

nombre de Hainuwele (‘rama de cocotero’).   

Hainuwele tenía el don de ofrecer objetos preciosos a los hombres del pueblo, 

quienes danzaban cada noche alrededor de la divinidad. Finalmente, los celos y la 

desconfianza hicieron que los hombres decidieran matar a Hainuwele. La noche de la 

última danza, la novena, los hombres cogieron a Hainuwele y la enterraron en vida. Al 

conocer la muerte violenta de su “hija”, Ameta descuartizó el cadáver de la muchacha y 

enterró los restos en varios lugares del poblado; asimismo, en señal de sumisión, llevó los 

brazos a la Anciana, quien gobernaba el pueblo. Del cuerpo de Hainuwele brotaron 

plantas hasta entonces desconocidas. Las plantas brotadas del cuerpo de la diosa se 

convirtieron en el alimento de todo el pueblo. 

En el poemario, Hainuwele se erige en el yo poético que dirige su voz hacia el  

Señor de los bosques, receptor y receptáculo al mismo tiempo de su palabra. A diferencia 

del mito original, el sacrificio de Hainuwele es, en el poemario de Maillard, un 

autosacrificio voluntario, pues es ella misma quien decide morir como único medio para 

seguir existiendo. Hainuwele concluirá su búsqueda amorosa con el autosacrificio 

inevitable de su identidad: Hainuwele habrá de perderse a sí misma y habrá de perder al  

Señor de los bosques, dejando de nombrarlo para poder participar de su vibración: 

“Hainuwele ha de perder a Hainuwele” (Hainuwele y otros poemas: 91). 

 Maillard invierte el mito de Hainuwele y reivindica así su función como símbolo 

activo dinámico y no como historia fijada y estática. Se trata, como ella misma dice en el 

prólogo, de una recreación. La participación activa de la imaginación en la elaboración de 

los mitos tiene mucha relación con la visión del ser como devenir, mejor como ‘ir 

deviniendo’, en gerundio
70

, como gesto siempre en curso que se conforma y se 

transforma a medida que se moviendo. En este sentido, son interesantes las palabras de 

Eliade cuando habla de la diferencia entre el papel que ejerce la historia sobre el hombre 

moderno y el que ejerce el mito sobre las sociedades arcaicas: las historias míticas de la 

tribu sufren un proceso constante de reactualización, mientras que la historia tiene un 

componente de irreversibilidad para el hombre moderno.  

                                                 
70 Maillard contrapone, en varios de sus textos, la implicación del gerundio frente a la del verbo conjugado. 
El gerundio sugiere el proceso, el movimiento, la transformación, el cambio: “Un gerundio es algo más 
terrorífico que un verbo conjugado en cualquiera de los tiempos que requieren personas. No es lo mismo 
decir que algo «vive» que decir que algo «está viviendo». Al hombre teórico los gerundios lo intranquilizan. 
Todo su afán es detener las cosas, apresarlas” (Contra el arte: 141). En efecto, la náusea del hombre teórico 
occidental tiene que ver con el horror de la constatación de de la ausencia de límites y la voluntad de 
permanencia, la voluntad del verbo conjugado. 
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 De esta manera, mientras que la historia exige verdad, el mito exige verosimilitud, 

concepto mucho más vinculado a la creación, al símbolo o a la metáfora. Y es que, si 

bien Maillard arremete contra las construcciones conceptuales para explicar lo que 

acontece, no niega la necesidad de ficción que todos tenemos, reivindicando la 

conciencia justamente de la función metafórica y no descriptiva, o literal, del lenguaje. 

Desde esta perspectiva, los símbolos y el quehacer poético pueden acercarnos más a la 

vibración de lo que acontece que los conceptos. Y, puestos a crear ficciones, Maillard se 

decanta, y así lo expresa en varios de sus textos, por la inversión de símbolos y metáforas: 

“Evidentemente, seguiremos construyendo ficciones –no podemos vivir sin ellas– pero, 

al menos, que sean habitables” (Contra el arte: 274). 

 En las sociedades primitivas, a diferencia de lo que ocurre en las sociedades 

modernas con la historia, los mitos de la tribu son conocidos por todo el mundo, puesto 

que se trata de la variante imaginativa que permite sanar y liberar el alma porque permite 

conectar con el origen, aprehender la colectividad de la que formamos parte y que Jung 

identificó con el inconsciente colectivo. Este origen que, como explica Harpur (2006: 

90), las sociedades tradicionales situaban de forma policéntrica en muchos puntos 

exteriores al individuo, el hombre moderno lo enterró en el interior del individuo, que, 

con la pretensión de objetividad cartesiana, separó el ego, o la conciencia egoica, del resto 

del mundo (ver capítulo 6).  

 Dice Maillard que Hainuwele se “construyó a sí misma, poema a poema como lo 

hacen los personajes cuando se les deja abrirse camino en la escritura” (Hainuwele y otros 

poemas: 11). En este camino textual, se va transformando el mito al mismo tiempo que se 

transforma  el yo-Hainuwele, que pasa del deseo amoroso hacia el otro –en este caso 

hacia el Señor de los bosques–, a la multiplicación de su presencia en lo otro, hasta llegar 

a su necesaria disolución para renacer de y en lo otro. Una existencia cíclica con 

reminiscencia oriental que problematiza la dicotomía cartesiana sujeto-objeto, en la que el 

mundo, objetivable, se sitúa fuera del sujeto y se juzga como una realidad autónoma e 

independiente. En este sentido, el viaje del sujeto hacia lo otro, que culmina con la 

inevitable pérdida del ‘sí mismo’, constituye el eje sobre el cual giran los poemas de 

Hainuwele. La pulsión deseante de Hainuwele, que se vuelca en un objeto de deseo (El 

Señor de los bosques), tendrá que perder esta transitividad para poder asumirse como 

energía no dependiente que empieza y acaba en sí misma (ver capítulo 5). Ese fuego al 

que no hemos de poner nombre (Conjuros: / Contra el arte: 91), es el que neutraliza en 

anhelo de posesión que resulta de la ideología de la diferencia, porque “[…] fuego, 
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cuando arde en sí mismo, no tiene color porque el material de combustión, entonces, no 

es cualquier objeto que se rehace o posea, sino uno mismo” (Contra el arte: 90).  

 Algunos de los poemas están escritos en primera persona –quien habla es la voz 

de Hainuwele y lo hace de sus sentimientos hacia la comunidad, que muestra sospechas y 

recelos, y hacia su amado– y otros están escritos en una segunda persona –Hainuwele se 

dirige a un tú, que es el Señor de los bosques–. Detrás esta historia de una búsqueda 

amorosa, en la que podemos distinguir más o menos nítidamente un ‘yo’ dirigiéndose 

hacia un ‘tú’, aunque huidizo y multiforme, se esconde otro tiempo no lineal: el presente 

eterno que tiene lugar cuando se desactiva la distancia, la que forja la conciencia 

situándonos fuera de lo que ocurre, del gesto (ver capítulo 7). Por ello, el tiempo 

lingüístico del poemario, y en general de toda obra de Maillard –cuando hay verbos 

conjugados–, es mayoritariamente el presente, como modo de captar el destello que 

produce el ahora cuando se anula la distancia, el juicio. Anulando la sucesión temporal, se 

anula el yo individual, si entendemos que este es, básicamente, una encrucijada fruto de la 

combinatoria, de la ilusión perceptiva de una continuidad (ver capítulo 6): 

 

 El tiempo es una flor 
 que brota entre los cuerpos 
    separados. 
 Cuando esa flor se cierra, 
 los ríos se detienen, los colores se apagan 
 y los seres regresan a ti 
 para dormir el mismo sueño. 
 La luz hace a los cuerpos. La oscuridad, Señor, 
 los devuelve a tu boca. (Hainuwele y otros poemas: 75) 

 

 Hainuwele toma una actitud estética, de armonía danzante con lo observado, que, 

como explica Maillard, no se trata de una actitud pasiva, sino de apertura, participativa; es 

un contemplar la naturaleza, templándose-con ella (El árbol de la vida: 15), comprendiendo 

que no hay límite entre lo uno y lo otro porque lo uno no existe sino es multiplicado en 

lo otro. Esta actitud artística de contemplación consiste, en palabras de Maillard, en “la 

habilidad para adecuar la propia frecuencia vibratoria a la del objeto” (La sabiduría como 

estética: 67). Es en este encaje vibratorio, mediante el filtro de la participación activa de 

nuestra imaginación, que lo estático, en el sentido platónico, se convierte en estético, 

mediante la práctica activa de la observación, que en obras posteriores de Maillard se 

focaliza en los propios procesos mentales.  

Hainuwele va precarizando por el camino su propia identidad: se arranca los 

párpados para ver (“Nada de lo que se hace a ciegas es inútil para ver” [Diarios indios: 
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95]) y pierde sus manos para ser acariciada (Hainuwele y otros poemas: 35).Y es que el acto 

de (auto)sacrificio debe entenderse como un ejercicio danzante, de comunicación y de 

comunión: Hainuwele debe ir despojándose de su propia identidad, debe dejar de hablar 

en primera persona, para poder comunicarse con el  Señor de los bosques y aprehender 

su vibración, acercándose, difuminando los cercos que de él la separan, adaptándose a su 

movimiento. En este sentido, es destacable el paralelismo –señalado por la propia autora 

en Filosofía en los días críticos y en el prólogo de la edición de 2009– del  Señor de los 

bosques con Paśupati (“Padre de las bestias”), una de las personificaciones del dios Śiva, 

“el Señor de la danza”71. Del mismo modo que el dios de la danza juega a multiplicarse 

con los elementos que a su vez conforman su propia multiplicidad, formándose con 

ellos, Hainuwele juega en el poemario a ser con todos los elementos que contempla, que 

son, a su vez, parte constitutiva de sí misma. Es justamente en este sentido que 

Hainuwele debe perder al Señor de los bosques, puesto que, perdiéndolo, se sacrifica a sí 

misma sin que esto constituya una pérdida, pues se trata, en última instancia, de caminar, 

o danzar, de lo mismo hacia lo mismo, para reencontrarse con lo mismo. La danza es, 

entonces, un símbolo del movimiento, de la impermanencia e inestabilidad de todas las 

formas de existencia. Y es que la muerte danzante de Hainuwele neutraliza, como el 

fuego, las diferencias, la distancia entre el sujeto y el objeto (ver capítulo 5). 

Después de la danza, perdida la idea de ‘sí misma’, repartida Hainuwele por la 

tierra, se produce una inversión de papeles y pasa a ser ella, succionada por la tierra, el 

elemento observado por el Señor de los bosques: “Hainuwele ha danzado. / El Señor de 

los bosques la contempla” (Hainuwele y otros poemas: 115). Hainuwele, sin párpados, ciega y 

sin manos, nos muestra, en definitiva, una manera de conocer el mundo y de imbricarse 

en lo otro en la que se impone una borrificación de los contornos que nos separan del 

mundo. “Si Hainuwele –escribe Maillard– hubiese nacido en la ciudad, habría conocido 

el ser de los objetos como conoce a los animales del bosque” (Filosofía en los días críticos, 

frag. 57: 44).  

 
 

                                                 
71 En El crimen perfecto. Aproximación a la estética india (1993), Maillard indaga sobre la función estética del dios 
danzante como símbolo hermenéutico en esencia: “Śiva, al danzar, se manifiesta en las múltiples formas del 
universo. Su danza es acto estético: creación gratuita que pone en contacto –en unión–constante al actor y 
al espectador, los cuales son, ambos, el propio Śiva, pues él se contempla a sí mismo desde su propia 
creación” (El crimen perfecto: 21-22).  
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Hainuwele (1990) 
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  1.2. Poemas a mi muerte (1994) 

 

 La primera edición de Poemas a mi muerte, poemario compuesto entre Benarés, 

Nepal y Caños de Meca, es de 1994. Esta edición sufrió modificaciones importantes en la 

reedición de 2005 (para ver un estudio amplio de la problemática textual, consultar el 

estudio de Aguirre de Cárcer [2012: 155-159])72. En la segunda edición se incluyen, 

además de las dos partes de la primera (Poemas a mi muerte y El río) una selección de 7 

poemas de La otra orilla. Las dos partes de la primera edición,  Poemas a mi muerte y El río, 

muestran dos maneras de entender la muerte: la occidental y la oriental, respectivamente. 

Aunque el orden de composición fue El río y Poemas a mi muerte, tanto en la edición de 

1994 como en la de 2005 nos encontramos con un orden invertido. En la sección de 

Otros poemas de Hainuwele y otros poemas (2009) la autora restituye el orden cronológico y da 

más peso –recupera más poemas– a la parte oriental. En esta edición, los poemas 

recuperados por Maillard son el IV, V, VII y XII de la sección “Poemas a mi muerte” y 

el I de “Del sacrificio”. De la parte El río, se recuperan la “Canción para Urmila camino 

de Udaipur”, “La muerta”, “La leprosa”, “El buitre”, “La barca de luces”, los poemas V 

y IV de “La crecida” y los poemas III, IV, VIII y X de “A los pies del monte Langtang”.  

 La primera parte del poemario, Poemas a mi muerte, se estructura en forma de 

diálogo entre el yo poético y un personaje personificado, que es la muerte propia, como 

indica el posesivo mi. La primera acepción del término “muerte” en el DRAE es la 

siguiente: “cesación o término de la vida”. Efectivamente, la sociedad occidental ha 

concebido tradicionalmente la muerte como el arrebatamiento de la vida al individuo, 

esto es, como fin destructor del proyecto vital del ser. La concepción antropocentrista de 

la vida, propia de Occidente, pone de manifiesto la primera dicotomía que Maillard 

pretende romper: individuo-mundo. Según esta dicotomía, cuando un individuo muere 

deja de estar presente en el mundo, es “desgajado del mundo, por lo que [la muerte] se 

manifiesta como ausencia radical” (Poemas a mi muerte: 7).  

 Confiesa Maillard que, en el momento de composición de estos poemas, su 

contacto con la muerte “había sido poco más que literario” (Poemas a mi muerte: 8). En 

efecto, en aquel momento aún no se había tenido que enfrentar a una dura enfermedad 

que la dejaría largo tiempo en la cama ni a la trágica pérdida de su hijo. Por este motivo, 

Maillard nos dice que más tarde descubrió que lo que ocurre cuando alguien muere no es 

en realidad “la muerte” sino “la desoladora ausencia de los que nos dejan y el angustioso 

                                                 
72 Para los versos citados aquí, se utiliza la segunda edición del poemario (2005). 
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augurio de la propia desaparición”. Y es que, como leemos en uno de los primeros 

poemas del poemario, “No hace falta decirlo, ambas sabemos / que un mismo puerto 

nos aguarda, / que cuando al fin decida arrebatarme la mirada / se deshará en mis ojos, / 

pues la muerte no es nada / si no hay quien la piensa y la anticipa” (Poemas a mi muerte: 

14). La muerte existe, entonces, como pensamiento o como idea, como pura abstracción, 

como todos los conceptos. Y, en cualquier caso, lo que anticipamos no es tanto la muerte 

–es difícil imaginar un concepto elaborado en negativo (no ser) que no podemos aplicar, 

en realidad, a ningún referente (ser)– sino la ausencia, la propia y la ajena. En Husos.Notas 

al margen, Maillard, dando una vuelta de tuerca más, dirá: 

 

 No existe la muerte. Existen los muertos. Es decir, han dejado de existir. Existen cuerpos inertes. 
 Decimos sin vida. Cuerpos cuya ausencia –¿ausencia? – anticipamos o padecemos. Porque se los 
 llevan, y desaparecen (Husos: 87).  

 

 La muerte es, pues, como dirá Maillard en Contra el arte, una cuestión de 

desaparición: no existe el concepto, ni si quiera un “hombre muerto”, porque para 

nosotros hay simplemente un “cuerpo inerte” que nos provoca una herida. Una herida 

que consiste, precisamente, en el dolor que provoca la ausencia del otro y en la 

anticipación de la propia. “Mi centro es una herida dulce / y su nombre es mi muerte”, 

leíamos en el último verso del poema XII de la segunda edición de Poemas a mi muerte 

(Poemas a mi muerte: 25)73. En este mismo poema, recuperado para la edición de 2009, se 

nos habla de la muerte, que Occidente siempre ha vivido como un desgaje vital, y que es 

lo que da sentido a la existencia: “Su presencia le otorga a mi vida el sentido” (Poemas a mi 

muerte: 28). Sin embargo, la muerte de la que hablamos, aunque sea mi muerte, siempre es 

ajena, porque somos incapaces de imaginarla (por eso, no existe). En efecto, tendríamos 

que poder imaginarnos sin nosotros mismos para poder imaginar nuestra muerte y no 

podemos, mediante la conciencia imaginar algo que está fuera de ella . Así lo expresaba la 

autora en Filosofía en los días críticos: 

 

 Voy a decir una obviedad: para mí, lo natural es la vida. 
 Me he acostumbrado a pensar la muerte, a hablar de ella, a nombrarla, pero lo único que he 
 conseguido es que esa palabra le resulte familiar a mi mente, igual que lo son las imágenes, los 
 recuerdos o fantasías a los que va asociada mi  experiencia. Por lo demás, la muerte, ella, sigue 
 siendo lo más alejado de mí. Porque estoy viva, simplemente, porque no puedo ser sino algo que 
 vive. Puedo imaginarme inmóvil, rígida, pálida y con la mirada fija “a imagen” de la muerte, pero 
 no puedo imaginarme sin mí. Mientras yo viva, la muerte sigue siendo lo más ajeno a mí, 
 lo absolutamente otro. 

                                                 
73 Este verso desaparece en la versión del poema de Hainuwele y otros poemas.  
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 ¿Cómo acostumbrarse a lo que nunca nos sucede sino una única vez y en el último  instante? Y en 
 los otros a qué acostumbrarse si el muerto no es el cadáver sino precisamente aquello que no lo 
 es: el muerto es la pura ausencia, es la negatividad, la no-vida, el no-viviente. No puedo 
 acostumbrarme a ese no porque me es radicalmente ajeno. Y es que lo natural para mí, lo que me 
 es consustancial, es la vida (Filosofía en los días críticos, frag. 71: 51-52, la negrita es mía). 

 

 “Pues me gusta la vida, le grité” (Poemas a mi muerte: 21). Así es como empieza el 

poema VI de la sección de Poemas a mi muerte en este diálogo que mantiene con un 

personaje, la muerte, cuya existencia pone en duda: “Su decisión ha sido repentina: / creo 

que anda confundida / desde aquel día en que indagó / los pliegues de la luz en el espejo 

/ y creyó verse reflejada. […] mas no tengo el valor para decirle / que no es cierto que 

exista, / que el vacío de su ser sólo admite / transparencias” (Poemas a mi muerte: 15-16). 

A medida que avanza este primer bloque de poemas, las distancias entre el ser y su 

muerte se van acortando para dar paso a una disolución entre ambos, entre la muerte y el 

ser, entre el ser y las cosas. El problema estriba, como dice la propia Maillard en el texto, 

en la concepción occidental del tiempo: “La contemplo en silencio. Quisiera / decirle 

que me atrae / la suave evanescencia de sus límites, / pero el problema sigue siendo el 

tiempo” (Poemas a mi muerte: 18). Si concebimos el tiempo como una línea recta con un 

inicio y un fin, la concepción de la muerte como arrebatamiento de la vida al individuo y 

como cesación de la vida tiene sentido. Por el contrario, si concebimos el tiempo como 

una red de cuerdas entrelazadas no tiene sentido hablar de principio ni de fin, pues todos 

los tiempos son un mismo tiempo, todas las vidas son la misma vida. De este modo, no 

hay nada que permanezca –ni el ser–, sino que la existencia es una suma de instantes que 

se superponen unos a otros sin un orden racional ni una lógica binaria.  

 En los poemas de las otras secciones de Poemas a mi muerte (“Del vuelo”, “Del 

sacrificio”, “De la distancia”, “Del amor”, “De lo eterno” y “Del olvido”), la estructura 

ya no se vertebra con un diálogo con la muerte, sino que son distintas voces las que 

toman la palabra. El único de estos poemas que Maillard recupera en la edición de 2009 

es “El sacrificio”, que habla del suicido y que dedica póstumamente a su hijo. En él, 

volvemos a observar el motivo de la herida: “Ante el umbral definitivo conviene detener 

/ el impulso y, atentos, / sentir clavársenos las fauces / y hacerse luz la herida” (Poemas a 

mi muerte: 33).  

 Decíamos antes que la visión occidental de la vida y la muerte propugna la 

división tajante entre el individuo y el mundo y que, por tanto, cuando un individuo 

muere se entiende que desaparece y deja de estar presente en el mundo. La distancia 

entre el individuo y el mundo refuerza la idea de un ente definible y estable (si podemos 

definirlo, llamarlo “individuo” y decir que está separado del mundo, tiene que ser 
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forzosamente estable y estático). Esta distancia es precisamente la que se empieza a diluir 

a partir de la segunda mitad de la primera parte del poemario y, sobre todo, en las 

distintas secciones de la segunda parte: El río.  

 Como en Hainuwele, se desprende de los versos de El río la voluntad de unión con 

la tierra, con el mundo, con el universo; la voluntad, en última instancia, de ser con todo 

aquello que vive, con todo aquello que se mueve, que cambia. “Nuestras vidas son los 

ríos / que van a dar a la mar / que es el morir”, decía Jorge Manrique. Y es que el río 

como símbolo de la naturaleza y del tiempo y su relación con la vida de los individuos es 

muy frecuente. El río simboliza la vida, la fertilidad, el transcurso del tiempo. El río 

simboliza también el movimiento, el fluir constante, que es en lo que hemos basado 

nuestra explicación sobre la existencia líquida y el “ser”,  este ser que no permanece más 

que como parte del agua que fluye: “Ni un solo pensamiento permanece / más que el 

ruido del agua en la ladera / cuando el inverno empieza a adormecer las cumbres. / 

Menos perdura un cuerpo, / ladera que a su paso el agua va gastando” (Poemas a mi 

muerte: 40).  

 La dicotomía entre el individuo y el mundo se quiebra completamente en el 

momento en el que la muerte deja de ser una ausencia radical para pasar a ser otro tipo 

de presencia, armónica con el universo. La muerte es la manera que tiene el universo de 

seguir vivo, de continuar existiendo. Vida y muerte se retroalimentan porque, en realidad, 

no hay un principio y un final, sino que hay un único tiempo en el que todo confluye y en 

el que nunca nada es idéntico porque nunca nada puede permanecer: “Nadie puede 

seguir el curso de los ríos / bajo las mismas nubes o las mismas estrellas. / Permanecí 

donde confluye y quise retenerlos, / mas siguieron su curso / bajo otros cielos, otras 

nubes” (Poemas a mi muerte: 63).  

 “Enséñame a olvidar las huellas de mis pasos en la tierra” (Poemas a mi muerte: 69), 

dice el último verso del poema IV de la sección “A los pies del monte Lagntang” de El 

río. Como bien ilustra este verso, en los poemas de esta parte encontramos esta voz que, 

como Hainuwele, se dirige amorosamente a un tú, del que quiere aprender su ser de bosque. 

La relación con la muerte ha pasado, de la primera a la segunda parte, de un duelo a un 

acercamiento sereno, de una negación a una aceptación ecuánime, neutra. El foco se ha 

desplazado: ya no importa mi muerte individual, sino lo que ocurre fuera de nosotros 

mismos, lo que está y seguirá estando sin nosotros. Así lo observamos en el último poema 

de El río, en el que el único verso en el que se hace referencia a la muerte –y sin juzgarla– 

es el primero: 
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 Me han condenado a morir por diez granos de arroz. 
 Todo está bien. 
 Los niños que desvisten a los muertos esperan en la plaza; poco podrán llevarse. 
 La luz del alba nace sobre el vientre de piedra de la Diosa,  
 adherida a la sangre del último animal sacrificado. 
 Mi madre me sonríe desde lejos; lleva en la mano los granos de arroz. 
 Todo está bien.  
 En las regiones intermedias sembraré un campo entero.  
 Ya preparan el té en los portales. 
 Se despereza un perro en un rayo de sol.  
 (Poemas a mi muerte: 75).  
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Poemas a mi muerte (1994) 
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 1.3. Filosofía en los días críticos (2001) 

 

 La mirada femenina de este cuaderno es una mirada encarnada, corpórea,  que se 

re-flexiona para decirse mediante la escritura desde la inevitable condición del ‘sí mismo’ 

(ejercicio de “egocentrismo”, llama Maillard a este cuaderno), pero dando cuenta del 

carácter discontinuo de la propia identidad. Esta discontinuidad queda plasmada en la 

disposición espacial del cuaderno, compuesto por ocho partes que contienen fragmentos 

numerados, que pueden ser leídos y reconstruidos como disponga el lector. Estos 

fragmentos basculan por diferentes ámbitos del pensamiento sin seguir, en principio, 

ninguna heterodoxia argumental. Así, nos encontramos con fragmentos relacionados con 

experiencias personales, sueños, estados sentimentales, mezclados con otros fragmentos 

de reflexión filosófica en sentido estricto, de comentario de obras literarias, exégesis de 

citas, aforismos, etc.  

 Pese a no estar estructurados de forma temática,  la autora propone en el epílogo 

(249-252) unos itinerarios de lectura –siguiendo la numeración de los párrafos– que 

responden más al eje argumentativo, vertical: historia personal entretejida de sueños y de 

recuerdos (H/S), filosofía del yo o de la conciencia (FC), método de observación de los 

contenidos mentales (M), destrucción sistemática de los castillos metafísicos (M/K), 

trama amorosa (AM), miscelánea de fragmentos propiamente filosóficos (F), 

pensamiento cíclico (PC), contemplación poética (P), escritura en general (E). De dos de 

estos itinerarios (la trama amorosa y el método), que Maillard afirma que deben leerse 

entrelazadamente, nacen dos poemarios: Conjuros y Lógica borrosa respectivamente.  

 Estos “mapas de senderismo”, como los denomina Maillard en el epílogo, aparte 

de ofrecernos una línea argumental alternativa, nos indican, de un modo más o menos 

sistemático, las constantes temáticas que recorren la obra, como la deconstrucción del yo, 

la práctica de la observación o la temática amorosa (ver capítulos 4, 5, 6 y 7 de este 

estudio). Estas constantes temáticas, y ahí radica la idiosincrasia de la escritura 

maillardiana, se nos presentan revestidas de anécdotas marginales conducidas a través de 

un ritmo, que es el de la prosa poética y que fluctúa, en cada fragmento, según la 

disposición anímica de la voz que habla.  Hay, además, y en relación con el título del 

cuaderno, un conjunto de fragmentos dedicados al pensamiento cíclico (PC). Son 

fragmentos escritos en días de menstruación y que reflejan el modelo femenino del 

círculo –tiempo cíclico– frente al modelo de la línea –tiempo sucesivo–. El vientre y la 

cabeza, la piel y la construcción mental de la identidad, presentados a lo largo de la 
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filosofía occidental como conductos antagónicos, devienen uno solo puesto que solo 

cabe atrapar el acontecimiento desde nuestra condición corpórea, a través del con-tacto. 

Y es que “El contacto del propio vientre nos permite comprender la dialéctica mucho 

mejor que la lectura de la Fenomenología del Espíritu de Hegel” (Filosofía en los días críticos, 

frag. 325: 212). 

 Si uno espera encontrar en este diario una historia personal de la autora, se 

equivoca, porque, pese a trabajar con material de la propia vida, a lo único que, como 

lectores, tenemos acceso es a las puntadas lingüísticas de un lienzo en construcción, que 

da muestra de la capacidad de quien escribe para observarse y, a partir de ello, tramar 

discurso. Así, nos ofrece Maillard una cadena de migajas lingüísticas que vamos 

recogiendo pero que no pueden salvar el abismo que existe entre quien escribe y quien 

lee porque, como nos recuerda la autora en muchas ocasiones, nunca podemos tener 

acceso a la singularidad del otro: 

 
 Si después de esta lectura creéis conocerme, volved a empezar por la primera página. 
 Todo lo que escribo es cierto, pero nunca vivirán más que dentro de ustedes mismos. Mi 
 “intimidad”: lo que soy, está a salvo, como lo está la de todos: indescifrable. Nadie puede vivir la 
 vida ajena. Nadie podrá saber cómo soy bajo lo que escribo, de la misma manera que no puedo 
 saber cómo es quien me lee, bajo su lectura (Filosofía en los días críticos, frag. 341: 222). 

 

 En realidad, tampoco podemos tener acceso a nuestra propia singularidad 

mediante la escritura porque la intensidad de lo que no puede contarse siempre quedará, 

de algún modo, marginada. De ahí el interés de Maillard por los márgenes, por el decir 

oblicuo, por el apenas-decir que es un apenas-silencio al que apuntan todos sus textos. La 

escritura se erige, para la autora, en una forma de ordenar el caos y de unificar la voz 

desperdigada que se interroga sobre sí misma. Esta interrogación se convierte, mediante 

la repetición, en el leitmotiv que, pasmado en el cuaderno, crea una ilusión de unidad:  

 

 Vuelvo a mí. Cada vez que abro el cuaderno de notas, vuelvo a mí. Vuelvo a mí en la 
 escritura, o antes aún, en la tensión que dispone a la escritura. ¿Qué soy, dónde estoy 
 cuando  no me escribo? Puede decirse que el cuaderno me está creando, está haciendo de 
 aquel mí disperso el yo que se interroga acerca de sí mismo (Filosofía en los días críticos, frag. 60: 45). 

  

 El lector, de la mano de esta interrogación constante, experimenta una sensación 

de progresiva extrañeza –que se irá incrementando en los diarios posteriores– ante los 

conceptos aprendidos y sedi-mentados en la mente. Mediante un ejercicio de 

desarticulación conceptual / lingüística, este cuaderno encadena un conjunto de 

reflexiones que construyen texto para derribar castillos, los de la metafísica (ver capítulo 

4). En este sentido, el pensamiento de Maillard se enraíza con la crítica a la metafísica 
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propia de la tradición filosófica antiplatónica (Locke, Hume o Kant) y también con la de 

los pensadores posmodernos de tradición nietzscheana (Foucault, Wittgenstein, Derrida 

y Deleuze, por ejemplo). La originalidad de Maillard reside, no obstante, en la forma de 

derribar estos castillos. Y es que, lejos de la verticalidad argumentativa propia de un 

ensayo filosófico, Maillard nos muestra con este cuaderno, paradójicamente, una suerte 

de antifolosofía, otra forma de a-cercarnos al pensamiento. Este, afirma la autora, deviene 

siempre “a sacudidas”, interrumpidamente –como los fragmentos del cuaderno–, y se 

nos presenta metafóricamente, horizontalmente, a través de múltiples ramificaciones 

fragmentarias (ver capítulo 2). Hay, en este sentido, una crítica de la filosofía como 

método para acceder a la (supuesta) verdad y una reivindicación de la actitud poemática 

como vía para el descubrimiento, del que nos excluye el idealismo platónico (ver capítulo 

7).  

 De Las Parcas a la araña, urdiendo mundos. De Platón a los sofistas, 

reivindicando el juego lingüístico, que decía Wittgenstein, como única verdad posible (ver 

capítulo 4). Del concepto a las posibilidades tejedoras de la palabra, con las que nos con-

formamos y pactamos un espacio común. Este es el camino trazado por Maillard en el 

cuaderno, donde asume la filosofía planteada como un hecho lingüístico, como pura 

posibilidad lógica, sin fundamento ontológico. Para ello, la autora practica una suerte de 

nomadismo lingüístico dotando de una movilidad caleidoscópica a cada uno de los 

fragmentos, de manera que el lector pueda transitar por ellos, como líneas de fuga, sin 

permanecer demasiado tiempo en ninguno de ellos. De cerco a cerco, de metáfora a 

metáfora, se nos invita, así, a crear sentido(s) a través de la palabra y, a la par, a no 

creer(se) demasiado en ellos (ver capítulo 1).  

 La imbricación analógica de los cercos del lenguaje deviene, pues, el mejor 

método para la autora de mostrarnos los saltos que realiza la conciencia a través de esta 

costura mental a la que, con la ilusoria convicción de un trayecto lineal, llamamos yo. 

Nuestra historia personal: un inventario de la mente que, mediante un juego de 

continuidad/discontinuidad, se inventa un soporte para la sucesión de estados mentales, 

creyendo en un mí-conductor en vez de en un mí-conducido, con el que nos 

identificamos, por costumbre (ver capitulo 6).  

La práctica consciente y metódica de la observación, el hilo conductor de toda la 

obra de Maillard, es indisociable de cualquiera de los temas presentados en el cuaderno, 

puesto que todos comparten un mismo empeño. El empeño maillardiano: no perder de 

vista el juego viendo y actuando a un tiempo, mediante un “hacer viendo” consciente 



 
 

304 

(Filosofía en los días críticos, frag. 179: 130). Se trata, entonces de sabernos hacedores de 

mundos y domar las imágenes desde el límite, desde el no-lugar de quien es capaz de 

distanciarse y contemplar el curso de los pensamientos (husos); saberse, en definitiva, 

jugador y juego: “Yo soy la que juega y el juego mismo” (Diarios indios, 84).  

La observación, como veremos en Diarios indios y, sobre todo, en Husos, se erige 

en una práctica estética y no estática porque se trata, en última instancia, de dirigir los 

pensamientos, sin identificarse con ellos, como quien traba una obra, obteniendo placer 

estético en dicha práctica. En el límite o en el umbral, desde nuestra condición de 

titiriteros, es donde reside el juego, el artificio o la construcción. De ahí la escritura 

limítrofe de Maillard; de ahí la voluntad, siempre, de escribirse desde los márgenes de los 

márgenes, desde los detalles aparentemente inocuos en los que resuena nuestro ritmo 

particular, el de cada uno. Porque siempre se habla –se escribe, se piensa– desde algún 

estado, también el del observador que observa todos los estados, y, por ello, nos dice la 

autora que “toda escritura es sentimental” (Filosofía en los días críticos, frag. 301: 201). 

Porque no existe la objetividad, sino el instinto de ficción; no existe la verdad, sino la 

verosimilitud artística, como mucho.  

 El estado del observador no es, pues, una posición neutra, heroica (imposible, la 

neutralidad, y caducos los héroes), sino una estrategia (estética) de desidentificación. 

Porque “cuando me identifico con mi vida, me pierdo el espectáculo, y lo que ocurre deja 

de ser placentero. Se convierte en gozo o en dolor. (Filosofía en los días críticos, frag. 313: 

207)”. Lograr la distancia y observar los husos, como si de una película se tratara, es, de 

este modo, el trabajo de la conciencia que atraviesa todos los textos maillardianos (ver 

capítulo 3): 

 

 El trabajo de la conciencia: un largo tiempo de observación. Todo es observado. Todo. 
 Incluso  la observación misma. Ahí, la conciencia se apaga. Ese es el límite. Más lejos no se 
 puede ir, al menos de ese modo, con ese tipo de conciencia. Otra cosa no sé si existe; si es posible 
 no he de saberlo, al menos de ese modo, con ese tipo de conciencia (Filosofía en los días críticos, frag. 
 167: 123). 

 

 Alejarse de la mente con la propia mente es la contradicción occidental latente 

asumida en todos los textos de la autora, puesto que la conciencia se traza con palabras y 

este es justamente el límite en el que Maillard ejerce de volatinera: intentar situarse más 

allá de la mente con el modus operandi de la propia mente, el lenguaje (ver capítulo 7). 

Delicada contradicción que la autora, haciendo equilibrios, va resolviendo parcialmente 

con un lenguaje cada vez más depurado, más despojado, menos lenguaje.  
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Se desprende de las páginas de este cuaderno, que hace de la heterodoxia su razón de 

ser, una herejía de palabras que nos invita al levantamiento de estatuas, a “hacer mundo a 

partir de la nada” (Filosofía en los días críticos, frag. 329: 215), desde otro lenguaje, mediante 

otros símbolos, mediante otras metáforas. Y, para ello, resulta imprescindible el 

extrañamiento propiciado por esta palabra transformadora, fugaz y fugitiva, que sirve 

para desacostumbrar la mente, para invertir la mirada: “Descreer para erradicar el miedo 

y liberar el poder, el humano poder que corresponde a una conciencia abierta.” (Filosofía 

en los días críticos, frag. 61: 46). 
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Filosofía en los días críticos (2001) 
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 1.4. Conjuros (2001) 

 

 escribir 
 como quien des-espera 
 para cauterizar 
 para tomarle las medidas al miedo 
 para conjurar 
 para morder de nuevo el anzuelo de la vida 
 para no claudicar (Matar a Platón: 74). 

 
 
 Estos versos de Matar a Platón, concretamente del poema extenso Escribir que 

conforma la segunda parte del poemario, son una buena muestra de cómo entiende 

Maillard la escritura como estrategia contra el dolor, como herramienta para cauterizar 

heridas. El poemario Conjuros (2001) es, en este sentido, una materialización formal de 

esta escritura-embrujo que, invirtiendo la mirada, hace de la palabra un arma de 

destrucción de castillos. Estos castillos tienen que ver con la jerarquía vertical, el deseo y 

la esperanza, la identidad personal (el mí) y la propia palabra que los edifica (ver capítulo 

4). El instrumento, como siempre, está al filo de la paradoja, puesto que construcción y 

derribo son las dos caras de una misma moneda: el lenguaje. Por ello, el tono del 

poemario, el conjuro, es un método adecuado en tanto que usa las palabras no con 

finalidad referencial, para denotar alguna realidad, sino, justamente, para conjurarnos y 

alejarnos de  la supuesta veracidad de estas realidades.  

 La palabra del conjuro ha de ser, para llevar bien a cabo el cometido, una palabra 

cáustica, que pueda con su fuerza y agresividad ahuyentar el mal. La repetición, en este 

sentido, es un buen método porque ayuda a confundir las palabras haciendo que pierdan 

sentido y se pueda “horadar la superficie” (Husos: 79). La parte más bélica del poemario 

es la segunda, en la que encontramos el poema extenso “Las lágrimas de Kali, la 

conjuradora.”. Este poema está tomado, como pasaba con Lógica borrosa, de fragmentos74 

de Filosofía en los días críticos. En la primera parte, en cambio, nos encontramos con 

poemas-conjuro, cuyo título siempre es “Conjuro para…”, junto con otros poemas 

titulados “Lógica borrosa” –que da título a otro poemario–, “Decálogo”, “No pondrás 

nombre al fuego” y “Ulises nunca salió de Ítaca o la curva de Koch”.  

 Siguiendo con la tradición metapoética de la autora, el segundo de los poemas-

conjuro que encontramos en el poemario es el “Conjuro para escribir conjuros eficaces”. 

Un conjuro, nos dice el poema, es un pacto que sellamos para el que es necesaria una 

                                                 
74 Los poemas 1, 2 y 3 están tomados de los fragmentos 9, 10, 11 y 12, mientras que los poemas 4, 5 y 6 
están tomados de los fragmentos 37 y 92 (ver anexo 2.1). 
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predisposición determinada; por tanto, el foco está puesto en el acto perlocutivo, usando 

la terminología de Austin, en los efectos conseguidos con la palabra. La palabra del 

conjuro es, pues, un enunciado performativo, puesto que es un decir-hacer, un “hágase 

con la palabra” que nos habrá de conducir hacia la acción, más que hacia el discurso. 

Esto conecta con la idea del ser como suceso, como acontecimiento en el campo de 

batalla y con la idea de la vacuidad de las palabras sedimentadas. En este sentido, el 

ámbito de la dicción está puesto al servicio del ámbito de la acción, muy relacionado con 

la libertad, que hay que ejecutar, porque “Ser libre no es un don, es una reconquista” 

(Conjuros: 17). La libertad habrá de venir con la destrucción de los castillos, y así lo leemos 

en el poemario en varias ocasiones: “Yo me libero aquí de todas mis promesas, / aquí me 

quedo, en pie, y decido que quiero / seguir viviendo, libre / de deudas y venganzas” 

(Conjuros: 43). En esta misma línea, leemos en “Las lágrimas de Kali, la conjuradora”: 

 

 No espero: actúo.  
 La tierra es el espacio del combate, 
 mis pisadas levantan el polvo  
 como una manada de búfalos 
 en estampida. No hay objeto 
 para mi acción, 
 no construyo 
 para un futuro. 
 Soy la que dice NO 
 y en la soledad se consagra 
 como fuerza infinita, 
 al fin reabsorbida, 
 al fin libre (Conjuros: 57). 

 

 Como vemos, el conjuro es un método activo que sirve para liberarnos. El 

proceso, que ha de llevarse a cabo internamente, toma el poema como arma de fuego 

con la que proyectarlo. De ahí que, mientras no concluya el camino, no concluya el 

poema: “Cuando un conjuro falla / es porque miente quien lo dicta: / no recorrió la 

senda que describe, / no hasta el final, y mientras no lo haga / no concluirá el poema”. 

Haciendo extensivos estos versos, podemos decir que la escritura (inacabada) de Maillard 

actúa como exorcismo de alcazabas, las alcazabas mentales en las que se alojan los 

conceptos con los que nos hemos identificado. En este sentido, la escritura-exorcismo 

permite, proyectando el nombre hacia fuera, hacer que “resbale por la página”, utilizando 

una imagen de Maillard en Husos. Notas al margen, a propósito del mí (Husos: 20). Escribir-

conjurar sirve, entonces, para “escupir la pólvora” y hacer de la palabra un proyectil con 

el que sanar la herida: 
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 Escribir 
 para decir el grito 
 para arrancarlo 
 para convertirlo 
 para transformarlo 
 para desmenuzarlo 
 para eliminarlo 
 escribir el dolor 
 para proyectarlo 
 para actuar sobre él con la palabra (Matar a Platón: 72). 

 

 Destaco del poemario los terrenos más importantes sobre los que actúa esta 

palabra-hechizo con la que la autora pretende conjurar(se). Estos son, a mi modo de ver, 

el deseo, la esperanza, el mí y la propia palabra que los configura (ver capítulos 4, 5 y 6 de 

este estudio). Estos terrenos, como leemos en el “Conjuro para atravesar las arenas 

movedizas”75, son terrenos pantanosos. Y en este poema  encontramos, justamente, una 

síntesis de todos ellos: es preciso aprender a transitar por la vida desprovistos de 

esperanza, sin apegarnos al cieno conceptual sobre el que andamos buscándonos. En este 

sentido,  el poema concluye con una declaración de principios: “En los cenagales se 

pudren los deseos / que no cumplieron su destino, que es pasar / como las nubes: / sin 

dejar rastro. Atravesarlos sólo puede hacerlo / quien anda de vacío, sin tiempo, sin 

historia.” (Conjuros: 15). Se condensan en estos versos los tres blancos que 

comentábamos: el deseo –relacionado con la voluntad de retención y de permanencia–, la 

esperanza –relacionada también con el tiempo, nunca presente– y el mí –relacionado con 

la historia que, con la repetición, lo ha configurado. Son tres blancos porque los conjuros 

se dirigen a ellos y también porque apuntan, finalmente, al vacío, al hueco que nos acecha 

detrás del nombre. 

 En relación con el deseo, hay varios conjuros contra el enamoramiento y contra 

el mal de amores, cuya temática se vincula claramente a la del poemario Lógica borrosa. Y 

es que, como en Lógica borrosa, los conjuros invocan también el cese del deseo porque 

este, al sustentarse en la diferencia (si hay un algo/alguien que se desea, seguirá siendo 

absolutamente otro y, por tanto, inalcanzable) va de la mano del sufrimiento y de la 

impotencia (ver capítulo 5). Si en Lógica borrosa, un hombre es una excusa para amar, aquí 

un hombre es “un poco de arena entre los dientes” o “una mota de polvo en una 

lágrima” (Conjuros: 26-27).  

                                                 
75 Este conjuro, junto con el “Conjuro para decir mentiras y construir verdades” –dedicado a su hijo 
Bernabé–, “No pondrás nombre al fuego” y “Las lágrimas de Kali, la conjuradora”, está recogido en 
Hainuwele y otros poemas (2009: 159-179) en lo que la autora quisiera que fuera conservado de su primera 
etapa poética.   
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 Así pues, se trata de no “viajar en carne ajena” para no instalarse en ella y que el 

hombre-excusa, este que puede activar la posibilidad del placer, como nos dice la autora 

en Filosofía en los días críticos, no se convierta en la única posibilidad (frag. 283: 189). Por 

ello, se invoca el nomadismo, las excursiones sencillas, para que el desamor no sea tan 

hiriente: 

 

 Hice una tregua en medio del deseo. 
 Una tregua profunda  
 como un oasis.  
 
 Y mi cuerpo beduino 
 aprendió los colores del desierto, 
 el tiempo de la arena y su insistencia ciega 
 vio formarse las dunas y allanarse, 
 igual que los amantes, sobre un lecho de fuego.  
 […] 
 La ciudad se extendía ante mí 
 como un lento espejismo. En adelante, 
 ¿qué soledad, qué cuerpo podría confundirme? (Conjuros: 33). 

 
 

 No hay cuerpo que pueda herir porque no es el objeto el que hiere, sino el deseo 

convertido en necesidad, como leemos en Filosofía en los días críticos: 

 
 Mi necesidad de ti es lo que me duele. Dejemos las cosas donde deben estar: el infinito, en su 
 imposible; lo cotidiano, en su repetición. No queramos que lo maravilloso se repita, se haga 
 estable, definitivo: lo mataríamos. Lo infinito no es temporal; el tiempo invade lo grandioso y lo 
 banaliza (Filosofía en los días críticos, frag. 243: 158-159). 

 
 

 Es necesario, pues, renunciar a la posesión del objeto de deseo. “Las princesas, 

hoy, han dejado de esperar”, leemos en Filosofía en los días críticos, porque “Ellas no 

necesitan esperar: devoran su propio fuego. Son el hermafrodita que se engalana para 

saludar la aurora que sale de su boca” (Filosofía en los días críticos, frag. 198: 140). El fuego 

no puede prometerse porque tan solo cabe en el instante y lo que pertenece al instante 

no puede hacerse extensivo sin perderse. Por ello, se nos insta a liberarnos de promesas 

inútiles, a des-esperar, sin ponerle nombre al fuego: “No medirás la llama con palabras 

que encubren / los viejos sentimientos de los hombres” (Conjuros: 46).  

 Hay que bajar al cuerpo, como nos recuerda “Axis mundi” de Lógica borrosa, 

porque este es el cauce a través del cual propagar la lava. Y no importa en qué cuerpo-

excusa porque “todos caminamos sobre la misma pira”; el fuego es, así, el terreno 

compartido de la no-diferencia, de la ausencia de límites, mientras que el nombre es el 
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que acuña la diferencia. En el “Conjuro para perder los límites”, la autora nos habla 

precisamente esa “vieja ceremonia de los límites” que ofician los nombres: 

 

 Es esta arquitectura la esencia de los mundos, 
 el arte imprescindible de las correlaciones, 
 pero es también la antigua cadena que nos fuerza 
 a vivir encogidos bajo nuestra mirada, 
 salmodiando las sílabas que acuñan diferencias, 
 los núcleos sonoros que al pronunciarse invierten el vacío […] (Conjuros: 24). 

 

 La arquitectura, la palabra-espejo por la cual establecemos contornos y hacemos 

que las cosas sean re-conocibles, invierte el vacío porque presupone una verticalidad en la 

que la cosa depende de la palabra: cada cosa es, por separado, lo que la palabra nombra. 

Perder los límites es, en este sentido y utilizando dos imágenes del poema, licuar el 

azogue de este espejo y ahuecar el sonido de las sílabas. En este caso se puede liberar “la 

fuerza que constriñe los opuestos” (Conjuros: 24) y ser uno con las cosas, como el ser de 

bosque de Hainuwele que nos recuerda al ser de escarabajo de este poema: 

 
 entonces, abro la boca y sumerjo 
 mi ser de escarabajo 
 en la fragilidad caótica del universo (Conjuros: 25). 
 
 

 Sobre la relación que establecemos con las cosas, que juzgamos distintas a 

nosotros, tenemos el “Conjuro para andar de espaldas a uno mismo”. En él, se insta a 

perder el mí, donde se aloja todo deseo, y a mirar de soslayo –oblicuamente– las cosas 

para anular la distancia, para ser con ellas: 

 

 Debí desesperarme. Debí perder las esperanzas. 
 Y supe que era bueno. 
 Probé a mirar de soslayo las cosas y a los seres  
 que amaba, 
 a asomarme a su mundo sin ninguna intención. 
 Me puse a caminar de espaldas a mí misma 
 
 y de repente el mundo  
 se demoró en mis manos (Conjuros: 23). 

 

 El calzado para andar ha de permitirnos, entonces, avanzar oblicuamente y no en 

línea recta, porque así nunca alcanzaremos el objeto de deseo. Y, más que avanzar –el 

concepto avanzar implica el de esperanza–, se trata de demorarse en el mundo o que el 

mundo se demore en nosotros. Para ello, hay que caminar des-calzos, sin lastre 

conceptual, de espaldas a al mí porque, como sabemos, el mí es ese personaje cargado de 

voluntad con el que nos identificamos y que nos constriñe en la insistencia de una 
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(ilusoria) existencia individual. Para despegarnos de este personaje, Maillard utiliza otra 

ficción, el símbolo de Kālī, como método de derribo de castillos, de escombro del mí-

deseo (Filosofía en los días críticos, frag. 229: 153-154).  

 Kālī se utiliza, más que en un sentido religioso, en un sentido ficcional, como 

herramienta para destruir y construir de nuevo. Hay, en este sentido, una reivindicación 

de la ficción como método para seguir construyendo mundos. “El que miente edifica el 

mundo que conviene / para salvaguardar la ficción de los otros, la / legítima / ficción 

que necesitan contra / la angustia de sentirse / tan solos / sin leyes, sin verdades / sin 

ese amor que creen recibir / a cambio de su alma.” (Conjuros: 17), nos dice el “Conjuro 

para decir mentiras y construir verdades”. Siguiendo con este mismo poema, podemos 

decir que la ficción nos ayuda a timonear la mente-castillo que nos encarcela. Esta es, a 

mi modo de ver, la reconquista de la libertad de la que habla el poema: 

 

 Aprendo del que calla, del que miente y engaña 
 el fuego soterrado que aún gime en mi pecho; 
 aprendo a dirigir la lava en mis infiernos 
 para el mejor gobierno de los mundos. 
 Desde ahora mi mano es la que guía 
 el fiel de la balanza: la verdad y su opuesto 
 son las onzas que pongo en los platillos 
 según el juego lo requiera (Conjuros: 17). 

 

 “La mente es un castillo: / el que conoce los planos / es su duelo”, leemos en el 

“Conjuro contra el enamoramiento” (Conjuros: 28). Conocer los planos es, pues, controlar 

las imágenes para un “mejor gobierno de los mundos”, siendo conscientes de que, en 

realidad, no hay mente, no hay castillo: “He dispuesto mi guardia. No admito error ni 

engaño. / Si alguno me pregunta: ¿qué habré de defender? / ¿Qué hay dentro del 

castillo? Contestaré que nada, / que dentro no hay nada, que tampoco hay castillo, / que 

no hay nadie, no hay dentro. /Están dispuestos, todos. / El arma es la atención que corta 

la esperanza.” (38).  

 En la segunda parte del poemario Conjuros, “Las lágrimas de Kali, la 

conjuradora”, quien habla ya no es un yo lírico identificado con la autora sino el 

personaje de Kālī, que simboliza el poder del tiempo y de la destrucción, aparece, con su 

collar de calaveras, bailando sobre un mundo en ruinas: “Danzo descalza sobre mis 

enemigos” (Conjuros: 53). Así describe la imagen de Kālī Alain Daniélou en Dioses y mitos 

de la india, donde recoge la descripción del Kālī Tantra: 
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 El Kālī Tantra describe la imagen de Kālī: “De visión espantosa, su risa descubre dientes 
 terribles.  Se yergue sobre su cadáver. Tiene cuatro brazos. Sus manos sostienen una espada y una 
 cabeza cortada y esbozan el gesto de alejar el temor y de ofrecer dones.  Es la diosa benéfica del 
 sueño, compañera de Śiva. 
 “Desnuda, vestida con el espacio, la diosa resplandece. Su lengua pende fuera de la boca. 
 Lleva un collar de calaveras. Tal es la forma, digna de meditación, del poder del tiempo, Kālī, 
 que habita cerca de las piras fúnebres” (2009: 357-358).  

 

 Asimismo, Kālī es “la negra” porque, en palabras de Daniélou “es la energía 

última, en la que desaparecen todas las distinciones. Por el poder del tiempo, todos los 

colores se disuelven, todas las formas regresan a lo informe en la oscuridad omnipresente 

de la noche eterna (2009: 361)”. En este sentido, leemos en el poema: 

 
 Cuando termine esta guerra 
 -si alguna vez termina-  
 podremos conversar 
 y tal vez amarnos, 
 podremos jugar a aquel juego 
 que consiste en abrir distancias 
 y volver a cerrarlas 
 sabiendo que no existe 
 ni el cerrar,  
 ni el abrir, 
 ni ninguna distancia (Conjuros: 56).  

 

 Solo desde el desmoronamiento de lo heredado, este mundo que yace muerto 

bajo los pies descalzos de Kālī, será posible construir de nuevo. Construir de nuevo 

desde la conciencia de lo ilusorio de los mundos –es esa creencia la que destruye Kālī – 

para no creer en ellos más que como ficciones y poder, de este modo, destruirlos antes 

de asentarnos en su solidez. Porque “Evidentemente, seguiremos construyendo ficciones 

–no podemos vivir sin ellas– pero, al menos, que sean habitables. Ojalá Kālī, la gran 

heterodoxa, ruja sobre nuestro universo, vuelva cenizas nuestros ejércitos, inútiles 

nuestras armas y nos ayude a construir mundos en que no haya que creer, a los que no 

haya que defender con las armas” (Contra el arte: 274). Se nos insta, desde el pacto de la 

ficción, a no creer en los mundos sino en la potencialidad de construcción, a partir de las 

ruinas, como concluye el poema y el poemario: 

 

 Héme aquí, 
 héme aquí, 
 he aquí que me atrevo 
 a creer en las ruinas  
 
 ¡Me atrevo a creer en las ruinas! (Conjuros: 59) 
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Conjuros (2001) 
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 1.5. Lógica borrosa (2002) 

  

 Lógica borrosa es un poemario publicado en 2002 y estructurado en dos partes: 

“Lógica borrosa” y “Una excusa para amar”. Los poemas de esta segunda parte nacen de 

los fragmentos 162, 352, 185, 186, 192, 35, 36, 127 y 34 de Filosofía en los días críticos, 

correspondientes al itinerario de trama amorosa que propone Maillard en el epílogo (ver 

anexo 2.1). El título del poemario está tomado de la noción de fuzzy logic de Zadeh, tal y 

como explica la autora al principio del libro mediante una citación de Malinowski:  

 

 La “lógica borrosa” (fuzzy logic) de Zadeh (1975) es un método de formalización del 
 razonamiento impreciso que opera sobre conceptos imprecisos, predicados inexactos y 
 términos de funcionalidad veritativa. Su construcción se basa en el convencimiento de que 
 pensar en términos borrosos es una forma característica de la percepción humana (G. 
 Malinowski; Mani-Valued Logics, 1993). 

 

 Este término, proveniente del ámbito de las matemáticas y que se aplica sobre 

todo en el campo de la Inteligencia Artificial, le viene muy bien a la autora como título 

del poemario ya que hace referencia a la relatividad de lo observado y a la dependencia de 

la subjetividad perceptiva como parámetro para describir la “realidad”. Es esta 

subjetividad perceptiva la que, a mi modo de ver, quiere introducir la autora cuando, 

trasladando algunas de las reflexiones de Filosofía en los días críticos al verso libre utilizado 

en el poemario, halla un ritmo entrecortado que se acompasa con su ánimo interno. Esta 

sincronización del ritmo interno con el ritmo lingüístico es la que permite a la palabra 

traspasar el cerco del lenguaje recto del discurso filosófico e introducir, oblicuamente, 

precipitándose a sí misma por los versos, lo que este no puede decir porque no concede, 

el discurso filosófico, lugar a lo sobrante, a los márgenes.  

 Los márgenes, como sabemos, son el lugar donde se siente más cómoda la 

autora, por cuanto son el espacio por donde puede colarse la interrupción, el hálito de lo 

no dicho en lo dicho. Concediéndole espacio a la suspensión –y eso lo consigue la autora 

con el encabalgamiento y la sintaxis quebrada–, se nos muestra en el poemario una 

mirada sesgada, o borrosa, que, consciente de que opera con la palabra, procura 

desencajarla para, utilizándola casi como conjuro, hablar de un tema del que, como todos 

los temas, solo puede hablarse desenfocadamente: el amor. Lógica borrosa es, pues, un 

poemario que nos acerca al amor como esa pasión que nos inclina hacia los cuerpos en 

búsqueda de una unidad que, al confundir el deseo con su objeto, nos acaba conduciendo 

hacia el dolor (ver capítulo 5). 
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 En la lógica borrosa, la contextualización es imprescindible porque los valores 

solo tienen sentido en tanto que se ponen en relación con otros valores: alguien es alto si 

previamente se ha tomado un valor referencial de una persona “baja” respecto de la cual 

se establece la comparación y la gradación (muy/bastante/poco alto...). De este modo, se 

pone en evidencia la naturaleza relacional e interdependiente de cualquier juicio, en 

contraposición con la lógica aristotélica del sí/no, verdadero/falso, etc., que parte de 

valores absolutos. La lógica borrosa opera por analogía, puesto que los puntos siempre 

nos conducen relativamente a otros, sin remisión a un origen fuera de este movimiento 

que se genera con la conexión. Una conexión horizontal, difuminada, que le sirve a 

Maillard como metáfora para titular un poemario en el que habla, justamente, de un 

trayecto amoroso (yo-tú) donde, como pasaba en Hainuwele, el objeto deseado se 

vaporiza.  

  El primero de los binomios que se borrifican en el poemario tiene que ver con la 

escisión cartesiana mente-cuerpo. Con la aparición del ego racional moderno, cuya 

máxima es el cartesiano cogito ergo sum, se produce una escisión del sujeto –definido como 

ente pensante, única condición verdadera e indudable– del resto del mundo (la “res 

extensa”). El mundo externo, cuerpo incluido, pasa a objetivarse como algo diferente a 

nosotros, en lo que podemos pensar y que podemos –en mayor o menor grado– 

conocer.  En Lógica borrosa, no existe esta contraposición porque el cuerpo no es el objeto 

analizado –y, por tanto, dependiente, subordinado– sino que es el eje sobre el cual pivota 

todo lo demás; no es el lastre sino la “condición de vuelo” como escribe Maillard en 

Filosofía en los días críticos (frag. 2: 11). En este sentido, frente al concepto de infinito como 

abstracción, se contrapone el infinito como experiencia corpórea, únicamente vivible 

desde la singularidad de un cuerpo. Apropiándonos de la noción de singularidad en física 

(un lugar en el que la densidad de materia y la curvatura del espacio se hacen infinitas), 

podemos decir que nuestros cuerpos –singulares, diferentes, inclasificables– tienden al 

infinito. No hay, pues, teorema aplicable, ni ley universal que encaje. Encaja “la física del 

caos –dice uno de los poemas– con mi ropa interior” (Lógica borrosa: 10). Es desde este 

lugar visceral de donde brota la voz de los poemas, como en una suerte de ejercicio de 

ventriloquia. Así nos lo muestra el poema titulado “Axis mundi” (Lógica borrosa: 24-25) 76. 

                                                 
76 Este es uno de los poemarios de la primera parte que Maillard recupera en Hainuwele y otros poemas 
(2009). Los otros poemarios recuperados son “Iniciación”, “Juegos de magia”, “Intermedio”, “El lazo”, 
“Axis mundi” y “Sin embargo” (183-199). El poema “El lazo” y “Sin embargo”, trasladados del 
fragmentos 193 y 36 de Filosofía en los días críticos, pertenecen a la segunda parte del poemario. Los demás, 
pertenecen a la primera parte.  
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 El descenso al vientre es también, como vemos en este poema, el descenso al 

espíritu, al alma, y el ascenso a la cúpula, arriba en la mente, es al mismo tiempo el 

ascenso al instinto, corpóreo. Porque es un mismo eje el que mantiene erguida la cintura 

y el que contiene todas las partículas de este fuego ardiendo en sí mismo. La mente, que 

quiere prolongarlo, lo nombra, lo enfría y lo sitúa donde nunca puede estar. La mente 

sitúa el infinito donde solo puede existir el nombre. El infinito solo puede aprehenderse 

desde el cuerpo. En relación con esto, leemos en Filosofía en los días críticos: 

 

 Mientras mi razón va urdiendo el método, mi cuerpo anhela el abrazo, aquel abrazo en que la 
 mente adopta la forma de ese cuerpo siguiendo la línea de la superficie bajo la piel. […] Mientras 
 mi cuerpo anhela el abrazo, mi razón construye ya su filosofía. Nunca me pareció tan cierto que la 
 razón sea el núcleo de un complejo sistema defensivo. A través de ella, el fuego conduce hacia lo 
 frío y empieza la solidez: el dominio de los volcanes apagados, la tierra ennegrecida (Filosofía en 
 los días críticos, frag. 129: 92- 93). 

 

 La autora intenta darle voz, en todos sus textos y en este en particular, al yo-mi 

piel que anhela el abrazo, la caricia, el beso. Por ello, la escritura se torna palpable, 

concreta, carnal, entrañada. De ahí, como decíamos antes, la presencia de un discurso 

oblicuo que intenta distraer la mente y deslizarse con y por el cuerpo: 

 

 Tal vez haya nacido tan sólo para amar, para entregarme toda en la inscripción del beso. Tal vez 
 equivocaron unas letras en mi nacimiento forzándome así a la palabra y, desde entonces, ando a 
 deshoras buscando la manera de inclinar mi discurso para que pueda derramarse en los cuerpos 
 (Filosofía en los días críticos, frag. 30:  26-27).    
 

 Sobre el beso también, como símbolo de la unión amorosa, y siguiendo con la 

idea del fuego como esa energía que debe encontrar un cauce en el que volcarse, leemos 

el siguiente fragmento en Filosofía en los días críticos:  

 

 […] Sólo en el beso la lava se licúa y vuelve a ascender como savia. Mi lengua-lava está 
 aterida,  presa de sí misma en la ladera. Lleva impresas las huellas de las sandalias de 
 Empédocles77 y aún flota en el aire ese olor a abismo y a carne abrasada, el olor de otros 
 tiempos, la memoria de un gesto ya nunca repetido (Filosofía en los días críticos, frag. 129: 92-93).  

                                                 
77 Maillard utiliza la figura de Empédocles en más de una ocasión en Filosofía en los días críticos. En otro 
fragmento leemos: “Las sandalias de Empédocles son testigo: yo me he tragado al sabio; de él no queda 
nada, ni sus huellas en mi cuello ardiente. Mis lágrimas nunca llegan al borde del cráter” (frag. 375: 241). Y 
en otra parte leemos: “Después, invocaría a Empédocles, probablemente cuando se desnudaba en el filo 
del abismo ardiente. Volvería a mi ser, como aquel filósofo, me apagaría en mí misma. Eso, y no otra cosa, 
es cumplir un destino” (frag. 124: 90). Esta imagen remite a la leyenda según la cual se encontró la sandalia 
de bronce del filósofo presocrático Empédocles en el volcán Etna como único testigo de su misteriosa 
muerte. Hay dos versiones de la historia, como recoge Bertol Brecht en “La sandalia de Empédocles”. La 
primera cuenta como Empédocles había dejado la sandalia adrede para demostrar que había muerto, 
terrenalmente, como cualquier mortal, pese a estar envuelto de una áurea de divinidad. Según la otra 
versión, Empédocles había querido demostrar que realmente era divino y que la sandalia le había jugado 
una mala pasada, demostrando que era como cualquier mortal. En cualquier caso, se tome la versión que se 
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 La imagen de la lava licuada por el beso y convertida en savia encarna la idea del 

amor que se deshebra en el poemario; a saber, la concepción de esa pasión como una 

inclinación hacia el otro en un trayecto, que, gracias a la confusión, permite la fusión –

instantánea– con el objeto amado. Un objeto que no debe operar como fin sino como 

detonador para explosionar la energía-fuego y que no nos consuma: 

 

 Úsame, utilízame. Soy un instrumento para el conocimiento de ti. Tan sólo sé tú el cauce por 
 donde pueda transcurrir le torrente que desborda de mi centro, tan pequeño, tan limitado en este 
 cuerpo diminuto. La energía infinita que nos conforma sólo puede hallar  cabida en ese trayecto 
 entre los seres: sólo puedo ser lo que soy cuando aquel fuego se  proyecta hacia ti para luego, tal 
 vez, retornar, o tal vez no. No importa, lo que importa es el trayecto. Sólo nos cumplimos en ese 
 estar en camino o vuelo hacia el otro. El  destino final es lo de menos. Déjame ser agua y fuego, 
 déjame ser la lava que soy a veces, sé mi cauce por un día, un año, un instante –los instantes, 
 todos, son infinitos-, déjame ser en  ti, pues por mí serás tú, después, en otros cuerpos (Filosofía 
 en los días críticos, frag. 82: 57-58). 
 

 Vemos, pues, que en el trayecto amoroso no importa el destino porque, en 

realidad, el viaje es hacia uno mismo. El otro funciona como receptáculo que permite 

despertar la energía amorosa que duerme dentro de cada uno de nosotros y a la que 

debemos dar salida. Por ello, necesitamos un quién en el que proyectar la energía. Un 

quién al que Maillard, en Filosofía en los días críticos y en Lógica borrosa, cualifica de “excusa” 

o “pretexto” (ver capítulo 5):  

 
 No te equivoques: lo importante no es el objeto en que proyectas tu energía; lo importante es ella 
 misma. Ella es lo que arde. El objeto es la excusa que, en la ilusión de la diferencia, necesitamos 
 para el trayecto (Filosofía en los días críticos, frag. 190: 135). 

 Neutralizar la diferencia, perdiéndose en el otro y olvidándose de uno mismo, es 

entonces la experiencia perseguida con la singladura amorosa. Una experiencia que se 

acerca a la mística, en tanto que se quiere regresar al anima mundi, a la in-diferencia inicial, 

pero con la diferencia de que, en el caso del amor, el cuerpo deviene el cauce más 

apropiado: “Siempre he querido tocar el alma de aquellos a quienes he querido, y la carne 

me ha parecido el camino más directo. Siendo opaca, ella ofrecía la vía de la transparencia 

que es el olvido de sí en el éxtasis” (Filosofía en los días críticos, frag. 141: 104). Maillard 

explica así en el diario el modus operandi a través del cual procedemos a la elección: 

 

 Elijo el rastro de una piel, elijo un trazo del espíritu prolongando la carne, elijo un roce, un alma 
 que apenas se esboza en un gesto, una mirada en suspenso, una atención en calma, mesurada, 
 abierta. No elijo la caricia, ella sola se acompasa. Después de haber elegido, el alma, que 
 siempre es una, encuentra la manera de deshacer el entuerto, el error de los nombres y de las 
 diferencias. Por poco tiempo, el tiempo de saber que habrá que elegir de nuevo (Filosofía en los días 
 críticos, frag. 79: 56). 

                                                                                                                                            
tome, es interesante el uso que hace Maillard del símbolo de las sandalias como resto ruinoso de la antigua 
metafísica.  
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 El problema adviene cuando convertimos la excusa en deseo de repetición, en 

exigencia, y, por tanto, en amarga constatación de la ausencia. Eso, como ya comentamos 

a la luz del diario, lo hace la mente mediante representaciones-imágenes, a las que se 

agarra –incluso siendo dolorosas– con voluntad de permanencia: “[…] A mayor 

exigencia, bien lo sé, una excusa puede convertirse en la única posibilidad” (Filosofía en los 

días críticos, frag. 283: 188-189). La segunda parte de Lógica borrosa, Una excusa para amar, 

habla justamente de esta excusa y de la confusión del objeto con el impulso. En el primer 

poema de esta segunda parte, aparece el yo-mi piel que es también yo-mi alma y que 

muestra la identidad entre el alma y el cuerpo, que pivotan sobre el mismo eje. 

 Nos impulsamos hacia este cuerpo-receptáculo de urgencias, hecho a la medida 

de nuestro deseo, con la esperanza de anular la distancia que nos hace ser por separado y 

de coincidir, aunque momentáneamente, en un mismo punto.  De ahí la pregunta: “¿será 

un sueño pensar que allí donde estoy yo también / estás tú?” (Lógica borrosa: 29). 

Efectivamente, la unidad anhelada es, sino un sueño, una paradoja en un doble sentido. 

En primer lugar, porque “de la íntima unidad no puede dar constancia quien la vive” (93) 

puesto que hay una imposibilidad espacial y temporal; espacial porque quien pretende 

dejar constancia es la mente, lugar donde no puede producirse tal unidad, y temporal 

porque la unidad acontece en el instante (ver capítulo 7). En segundo lugar, es una 

paradoja porque el propio deseo-voluntad acaba convirtiéndose en la constatación de la 

diferencia, de no poder estar nunca donde está otro, precisamente porque este otro sigue 

siendo otro (ausente), una excusa para amar (Lógica borrosa: 30-31).  

 La excusa no sería necesaria sin el deseo, que siempre conlleva la ausencia real de 

aquello que deseamos. El deseo entraña, en este sentido, la fuerza y la condena al mismo 

tiempo: la fuerza que nos guía y nos conecta con el fuego original y la condena de no 

poder traspasar el umbral del otro porque el deseo es, justamente, la distancia que de él 

nos separa. Precisamente esta distancia-deseo es lo que convierte la experiencia del amor 

o del gozo en dolor o impotencia, en persecución o acoso de la imagen que construimos, 

de la que nos es imposible desconectar porque nos asedia ante la carencia, como plasma 

bien el poema “Acoso” de la primera parte del poemario:  

 

 [...] 
 Y entonces mi amor 
 entre tanta impostura 
 qué difícil hacer 
 el amor con tu ausencia (Lógica borrosa: 21) 
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 Y, sin embargo, seguimos amando. Seguimos deseando amar, como se destella en 

otro poema de la segunda parte, no al objeto sino al propio acto de amar, que nos 

consume por dentro: “Por pura pasión amo el amor que me consume” (Lógica borrosa: 

32). La decisión, a partir de esta constatación, es la de la observación de este fuego que 

nos consume. La observación, de la pasión en este caso, es, como sabemos, la 

preocupación que impregna toda la obra maillardiana; de ahí que nos diga que ha 

empeñado su existencia en lograr cumplir esta paradoja. La autora habla aquí, como en 

otros textos, de la paradoja de jugar y asistir al juego al mismo tiempo, de ver(se) 

haciendo para poder conseguir, así, la distancia, la ecuanimidad, la calma. En relación con 

esto, es interesante una de las frases omitidas en la traslación del fragmento del diario 

(frag. 186: 133) al poemario (Lógica borrosa: 32): “(A veces, la calma es aún tan sólo ironía. 

No basta. Es un inicio)”. La calma, relacionada por la tradición india con el estado neutro 

conseguido gracias a la distancia estética y llamado śāntarasa, es “tan sólo” ironía porque, 

si bien la ironía propicia la distancia necesaria para poder reírse de uno mismo, el mí 

sigue teniendo relevancia, porque no nos hemos desidentificado de él.  

 En el poema titulado precisamente “Lógica borrosa”, del poemario Conjuros, 

también hay unos versos en que se habla de la ironía: “No dejé que escapara mi último 

suspiro, / no pudo computarlo. Marcaba exactamente / el grado de pasión / que un 

buen actor demuestra / al final de la obra. Cuando bajó el telón / supo que en mi 

sistema la amargura se puede / restar a la ironía.”. De nuevo nos encontramos con la 

cuestión de la distancia estética que, al permitir la desidentificación de las propias 

circunstancias y la universalización, permite la ironía (ver capítulo 3).  

 Siguiendo con la observación, nos encontramos con el poema “Sin embargo”, 

tomado del fragmento 193 del cuaderno, en el que se entrevé el estilo que va a marcar la 

segunda etapa poética de la autora, formalmente y conceptualmente. Desde un punto de 

vista formal, nos encontramos con abundantes repeticiones, una sobrepresencia de 

adverbios que contrasta con la poca presencia de verbos (en presente, como en casi 

todos los textos de la autora). Desde el punto de vista del universo metafórico 

maillardiano, podríamos decir que las estancias de las que habla el poema son, de alguna 

manera, los husos, moradas de la conciencia en las que habitan nuestros pensamientos 

cuando atrapamos las sensaciones y, consiguientemente, las perdemos. 

 Las estancias son moradas a través de las que viaja nuestra conciencia, 

suponiendo que la conciencia sea algo fuera de estas estancias, cuestión sobre la que 

reflexiona la autora especialmente en el tándem Husos-Hilos. La lucidez, nos dice el 
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poema, es una chispa instantánea entre estancias. El problema, y así lo plasma 

formalmente la autora mediante el uso de adverbios (tampoco, luego, ahora, apenas...), es 

que este no-lugar, la entre-línea de la conciencia, si permanece bajo la luz del foco, se 

vuelve también estancia, pensamiento, huso: “lo que intuyo ahora / se borrará mañana, / 

luego, / ahora, / apenas se haga pensamiento.” De ahí la desconfianza en lo dicho (la 

palabra no es permanente, ni siquiera la del poema); y de ahí la necesidad de reformularse 

haciendo avanzar lo escrito entrecortadamente, sincopadamente. Se fusiona, así, el ritmo 

del poema con la metáfora con la que la autora explica el operar de nuestra conciencia. Y 

es que es por los entresijos de la síncopa rítmica por donde podría colarse una suerte de 

síncopa o pérdida transitoria de los contenidos mentales inmóviles, de las estancias.  

 El infinito se vincula, siguiendo con el tándem Filosofía en los días críticos- Lógica 

borrosa, más que a una abstracción, al “deseo de infinito”, a la proyección que nos impulsa 

hacia otros cuerpos con la voluntad de ser más, de ser en otro(s), en plural, de no ser 

solos. Y, sin embargo, es la radical soledad la que se constata en esta proyección porque 

no logramos nunca ser el tú hacia el que nos proyectamos. Porque, como dice uno de los 

poemas, titulado “El lazo” en la edición de Hainuwele y otros poemas, “«Tú» es el nudo 

corredizo / con el que aprieto mi garganta / para medir su resistencia” (Lógica borrosa: 

37). Sobre esta impotencia, leemos en el diario: 

 

 […] la carne en la que golpeo suena y yo estoy fuera del lugar de donde parte la resonancia, 
 excluida del tú que debería ser el nosotros, el infinito plural que se inicia entre dos o, tal vez me 
 equivoque, tal vez el dos haya sido, siempre, el principio de toda separación, la generación de los 
 cuerpos, de aquel cuerpo, el otro, en el que seguiré golpeando con los puños, tan impotentes, 
 tan desesperadamente impotentes, preguntando dónde estás, dónde estás, dónde estás (Filosofía 
 en los días críticos, frag. 141: 104-105). 

 En este sentido, encontramos la misma imagen en un poema de Lógica borrosa 

tomado del fragmento 35 de Filosofía en los días críticos: “[…] el infinito / son las palmas 

abiertas de mis manos golpeando / sobre un pecho extraño […]” (Lógica borrosa: 36). El 

lastre no impide, pese a la impotente conciencia de la diferencia, como leemos en el 

poema, el deseo de infinito, de morar en otro. Porque, a pesar de que el infinito carece de 

realidad, de continuidad –el infinito no puede tener continuidad, precisamente porque 

acontece en el instante, en la intensión y no en la extensión– el deseo de seguir siendo, de 

no desaparecer, prevalece: “No obstante, me entregaría aún, una y otra vez y a 

conciencia, al abismo insoportable y a sus llamas con tal de sentir que existo y dejar de 

oírme preguntándolo con tanta necia insistencia” (Filosofía en los días críticos, frag. 155: 

114). 
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 Contra el deseo, este deseo poblado de identidad que trata hacer extenso –

controlable– lo que solo cabe en el instante, leemos estos versos-conjuro:“¡Témplase el 

acero en el fuego, / hágase mi alma, / hágase a partir del barro, / a partir de las grietas y 

/ del estallido, hágaseme el alma!” (Lógica borrosa: 38). Llevar el deseo allí donde no 

alcancemos a ser nosotros mismos es el mandamiento de este poema-conjuro, que 

invoca a la formación del alma, para la que el ser por separado es un obstáculo porque 

nos desconecta del alma colectiva. Es necesario eliminar el deseo porque este, como 

decíamos antes, instaura la necesidad, la diferencia, el dolor. “Erradicar el deseo –dice la 

autora en Filosofía en los días críticos– no es otra cosa, al fin y al cabo, que el esforzado 

empeño en eliminar las diferencias y devolver al todo –y a su armonía– lo que se 

particularizó en la conciencia individua.” (Filosofía en los días críticos, frag. 330: 217).  

 Habla el poema que mencionábamos de des-nombrar, de no nombrar el deseo 

que corroe: “no habré de pronunciar palabra alguna”, o “No poner nombre al fuego”, 

como decía el mandamiento de Conjuros (46). Y es que el problema del deseo, como el del 

infinito, es sobre todo un problema de lenguaje. Por ello, como dicen los últimos versos 

del último poema del poemario, el ansia de infinito no se cura indagando en la llaga. El 

deseo, solidificado en las huellas-imágenes sobre las que hollamos obsesivamente 

identificándonos con él, confunde los impulsos: el objeto amado con la fuerza de amar. 

La fuerza de amar no tiene que ver con el objeto amado sino que es puro arder en uno 

mismo como hemos visto a lo largo del poemario: “Ardo y no sé decir / hacia dónde me 

proyectan las llamas, / que no son llamas sino un puro arder en mí […]” (Lógica borrosa: 

39).  

 “Voy supurando amor / por todas mis heridas y no creo, / ya no puedo creer / 

que el ansia de infinito / se cure indagando en la llaga” (Lógica borrosa: 39). Así es como 

acaba el poemario, con la imagen de un animal enloquecido que danza sobre fuego. Un 

animal que recuerda a aquella Hainuwele cuyo sacrificio la devolvía a la tierra, a su propio 

nacimiento, a la in-diferencia del mundo. El sacrificio que permite la neutralización de la 

diferencia sujeto-objeto, la unidad anhelada, es, efectivamente, un sacrificio nominal. El 

nombre-máscara más importante a perder en este trayecto es, obviamente, el propio: el 

yo o el mí. Y el procedimiento, que Maillard examina en gran parte de su obra, habrá de 

ser analógico y no binario. El procedimiento habrá de ser esa lógica borrosa, oblicua o 

distraída, que permita el paso deslizante entre los ceros y los unos sobre los cuales hemos 

edificado sólidas ideas.  
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Lógica borrosa (2002) 
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 1.6. Matar a Platón (2004) 

 

 Matar a Platón constituye, sin duda, uno de los mayores logros poéticos de 

Chantal Maillard. El poemario, con el que la autora obtuvo el Premio Nacional de 

Literatura (2004), está construido en torno a un acontecimiento dramático, un hombre 

aplastado por el impacto de un camión. Sin embargo, y aquí es donde reside la fuerza del 

texto, este “hombre aplastado” que abre el texto se define a partir de las miradas 

entrecruzadas de todos los espectadores que contemplan la escena. Utilizamos el término 

escena intencionadamente, pues el poema extenso se dispone a modo de composición 

cinematográfica, de versión original subtitulada. La autora, sometiendo al lector a la red 

de la representación, construye, una VOS poética en la que los subtítulos no glosan, 

como sería esperable, sino que recrean una historia que parece ser la misma y otra 

simultáneamente, formando espiral. Este modo de proceder responde con coherencia 

estética a una manera muy concreta de entender el individuo y el universo como 

procesos más que como ideas, como movimientos más que como puntos estáticos y 

definibles.  

En el poemario, se nos muestran, como si del objetivo de varias cámaras se 

tratara, las miradas de unos transeúntes que contemplan la escena de un hombre que 

acaba de ser atropellado involuntariamente por un camión. El foco está puesto en el 

lector, sobre quien se ejerce una crítica ante la indiferencia o la complacencia ante el 

dolor ajeno. A través de un juego de espejos metaficcionales, encontramos en la obra una 

reflexión que tiene que ver no tanto con el placer ordinario de la contemplación morbosa 

del dolor sino con el placer estético que toda representación suscita. Este placer de 

observar el engranaje artístico como tal, como afirmaba Barthes, no tiene que ver con “la 

relación de la copia y del modelo (relación de imitación), sino solamente la del engaño y 

la copia (relación de deseo, de producción)” (2007: 29). Es por ello por lo que, 

probablemente, no podemos cerrar las páginas del libro, cuestión por la que somos 

interrogados en la obra. 

Maillard nos habla en el poemario de la cuestión del dolor ajeno y de la 

imposibilidad acceder a él, a su singularidad, justamente porque de él no podemos tener 

más que representaciones. Y es que, como decía la autora en Filosofía en los días críticos, 

“Podemos pensar que «todos estamos solos»; pero no podemos tener acceso todos a una 

misma soledad” (frag. 327: 213). En cualquier caso, pese este escollo, Maillard se 

propone desactivar los conceptos-palabra que, por repetidos, por solidificados, 
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“desmienten lo que ocurre”, nos impiden “crecer en un gesto”, cosa que, de entre todos 

los transeúntes que contemplan la escena del hombre aplastado, solo puede hacer, 

irónicamente, un perro. 

Para desactivar estos conceptos, se utiliza un lenguaje que tiene como objetivo 

parecer extraño al lector, como si el discurso se estuviera flexionando para cuestionarse a 

sí mismo. El primer extrañamiento se produce, de entrada, ante la frialdad narratológica 

con la que se nos presenta el dolor, que se vehicula a través de una extraña voz en off, 

aparentemente objetiva y distante, que nos narra sin concesiones líricas los detalles de la 

escena del hombre aplastado. Un hombre que, como el resto de personajes que 

deambulan por la trama, se nos presenta con una identidad diluida. La singularidad del 

hombre aplastado, maquillada con estadísticas universalizadoras por los transeúntes del 

poemario, es justamente lo que, como dice la autora, le da sentido al texto. Porque, pese 

a no podernos identificar con él, sí podemos desenmascarar los nombres y “dejar de 

mentir con palabras abstractas”. O “escribir para desescribir”, “para desdecir”, como 

reivindica en el poema extenso Escribir, que sigue a Matar a Platón.  

 Chantal Maillard quiere “dejar de mentir con palabras abstractas” y nos ofrece 

una poesía que nos acerca a lo-que-ocurre, al instante. ¿A qué instante se refiere Maillard? 

y, sobre todo, ¿a ojos de quién “acontece” este instante? Esta es una de las claves del 

poemario, en la que vamos a ahondar a continuación. Dos poemas extensos son los que 

constituyen la obra: “Matar a Platón” y “Escribir”. El primero gira en torno a un instante 

en el que confluyen varias vidas. Esto es lo que la autora denomina “acontecimiento”, 

que no puede ser definido, pues se trata de un impacto en el que puede condensarse toda 

la eternidad, como si de un aleph se tratara. En la parte inferior de los poemas 

encontramos una serie de subtítulos que dan lugar a una historia paralela, a otra vida que 

confluye. En definitiva, Matar a Platón se configura a través de un juego cíclico de espejos 

que busca, en última instancia, deshacernos del lastre de la tradición del pensamiento 

platónico. En el segundo poema extenso, “Escribir”, la autora nos ofrece una 

estremecedora reflexión metapoética, mediante la estructura reiterativa “Escribir para…”, 

que constituye una reivindicación del grito, de la rebeldía,  y un canto de compasión por 

el dolor de todos. 

 En un mismo espacio, el del texto, coexisten el verso y la prosa, así como 

distintos géneros literarios: poema, ensayo, obra cinematográfica, etc. Coexisten también 

la poeta, la comentarista, el hombre aplastado y los demás protagonistas del poemario: el 

conductor, el perro, el pueblo, la niña, el niño, la mujer-no-angustiada, la paloma. 
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Coexisten todos estos personajes de la trama, que contemplan la escena del hombre 

aplastado, y coexisten personajes de obras de arte de Musil o de Magritte. Y esos 

personajes artísticos, a su vez, conectan con los personajes de Maillard –que son también 

creación. Y, finalmente, coexistimos también nosotros en esta trama, que en ocasiones 

roza lo macabro, puesto que en varios momentos se nos implica en el “acontecimiento”, 

como pone de manifiesto el poema 16: 

  

  Usted quiere volver la cabeza y mirar 
  hacia otro lado: al cielo. 
  que es tan denso que alivia, 
  o a los demás, que el más siempre conforta, 
  pero ellos también son presa de esa angustia deliciosa, 
  también miran al hombre aplastado 
  que usted sigue mirando 
  sin poderlo evitar. 
    ¿Puede acaso? 
      (Matar a Platón: 43) 

 

La huella que el pensamiento platónico ha dejado en el pensamiento occidental 

está muy presente en todos los filósofos posteriores, en tanto que llevan a cabo una 

interpretación y reinterpretación de las palabras de Platón, para alabarlas o para 

criticarlas. Parece, por lo tanto, que la categórica determinación maillardiana de acabar 

con una figura clave como Platón no merodea los límites de la frivolidad y así lo 

demostrará a lo largo de veintiocho inquietantes poemas. Asimismo, desentrañar la 

voluntad de la poeta se convierte no en una opción a seguir sino en LA opción, dictada 

por ese interrogante que planea a ras de verso desde la portada hasta el cierre del 

poemario. La propuesta poemática de Chantal Maillard, en este sentido, parte de una 

destrucción primordial, la destrucción de las oposiciones binarias (el modelo y la copia, el 

bien y el mal, el hombre y la mujer, etc.) que imponen una estructura jerárquica vertical 

en la que lo de abajo es reflejo de lo de arriba (la Idea), que es lo realmente verdadero.  

La primera crítica de Maillard al sistema de Platón emerge muy temprano en 

Matar a Platón cuando cuestiona uno de los aspectos más duramente atacados por el 

filósofo griego: el sentimiento. Se interroga la poeta acerca de la existencia de una poesía 

entendida como mero y frío lecho descriptivo, capaz de obviar la presencia de los 

sentimientos. No parece que la respuesta de Maillard vaya a ser afirmativa pues acaba de 

poner la primera piedra en una argumentación que se colará por los entresijos de todo  

el poemario. Como dirá más adelante: 

 
  […] 
  al tiempo que investigan la manera 
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  de saber sin sufrir, 
  de ver sin ser vistos (Matar a Platón: 26).     

   

De este modo, expresa la necesidad que sentimos de deshacernos del férreo 

dictamen, establecido por Platón, y refrendado siglo tras siglo, que invalida cualquier 

acercamiento a la sabiduría, a la visión “correcta” de las cosas si no se ha pasado por el 

filtro irrevocable de la razón. Maillard parece proponer a partir de aquí una reivindicación 

de los sentidos en un intento por restablecer el papel que les ha sido arrebatado. No son 

necesarias declaraciones ni propuestas explícitas para percibirlo, basta con adentrarse 

entre sus páginas para darse cuenta de que el poemario de Maillard huele, hiede, 

evocando olores putrefactos, penetrantes, corruptos. Así, el olfato –sentido desterrado de 

la perspectiva platónica cuyos principios solo atendían a la vista y, si acaso, al oído– de 

forma redundante, explícita, cobra fuerza sorteando el olvido platónico. 

 
  No huele a manzanilla, 
  huele a piel que se agrieta, 
  huele a asfalto mojado, 
  huele a perro, a transplante […] (Matar a Platón: 35).    

         

Venimos hablando de una completa, y compleja, argumentación de Chantal 

Maillard para dar respuesta a la determinante afirmación que titula su obra. Si bien hemos 

podido comprobar cómo los sentidos emergen desde el destierro, es capital compensar la 

balanza y saber cómo la poeta se enfrenta al contrapunto de este binomio (el principal de 

entre los muchos que conforman la teoría platónica), es decir, cómo se enfrenta a la 

razón. En su afán por dilapidar la construcción del racionalismo más puritano encarnado 

en ciertos aspectos de la obra de Platón, Maillard enunciará con una sola frase un 

dictamen más que lúcido: “el orden nos exime de ser libres” (Matar a Platón: 27). El 

conjunto de estas siete palabras está dando cabida a una completa refutación de los 

principios platónicos. El orden del que habla, el orden matemático, el orden al que 

hemos llegado a través y gracias a la razón no nos ha hecho más libres, ni más sabios, 

sino todo lo contrario.  

Solo así comprendemos y hasta nos identificamos, desde la repugnancia de 

saberlo posible, con unos individuos que disimulan con soberbia unos miedos que solo 

se pueden paliar mediante explicaciones sólidas, seguras, irrefutables, cuantificadoras… 

aun sabiendo que nos envilecen. 

 
  La mujer deja de temblar: todo está controlado. 
  A punto estuvo de creer que algo  
  anormal ocurría, […] 
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  aquello es conocido y ya no la involucra; 
  le pertenece a otros. […] 
  el orden nos exime de ser libres, 
  de despertar en otro, de despertar por otro. 
  A punto estuvo de gritar, desde esa carne ajena, 
  pero el orden contuvo a tiempo ese delirio (Matar a Platón: 27).   
   
 
 

Aparece, siguiendo una estela borgiana, un poco más adelante, un turbador 

poema donde el juego de espejos se hace presente ilustrando la imagen platónica de “la 

mirada que nos observa a todos” es decir, la que ha sido capaz de ver más allá del propio 

cuerpo, más allá de la experiencia. Esa mirada, para Maillard, deja de ser alumbrada por 

un mundo de ideas precedentes, inmortales e inmanentes para dar paso a la luminosidad 

incandescente que emana un poema. No hay más que enfrentarse a versos en los que con 

sutil ironía afirma que “el verso ha de ser copia exacta y fidedigna/ de no se sabe qué 

realidad verdadera” (Matar a Platón: 51). Otra prueba sincera de esta fe la hallamos en el 

momento en que Maillard otorga al poema la capacidad para sugerir el instante, donde se 

halla resumido el universo… De nuevo, un cambio de perspectiva brutal; no es que el 

poema recupere un valor absolutamente inconcebible para Platón sino que, además, la 

mano que mece esos versos, la del poeta, se ve dotada, en consecuencia, de un papel 

insospechado a ojos de la tradición platónica. El “subtítulo” en esta ocasión es 

especialmente ilustrador: 

 
  Platón desterró a los artistas por temor a que 
  mostraran que lo-que-ocurre 
   no tiene correlato ideal (Matar a Platón: 39). 

   

Sin embargo, Chantal  Maillard es incapaz de detener su meditado magnicidio en 

este punto; todavía mantiene en la recámara algunos poemas que subrayarán su decisión 

inapelable. La seriedad, el envejecimiento se convierten, de la mano de la poeta, en 

lúcidas y aterradoras imágenes del efecto que provoca el atrincherarse en la razón y 

convertirnos, así, en seres “incapaces de crecer en un gesto”, agazapados tras una 

expresión de solemnidad para “construir distancias, para no perder el equilibrio”, que 

rezuman cobardía, soledad y miedo, más miedo. Como colofón final, Maillard quema su 

último cartucho en el poema veintitrés cuando en un verso magistral y estremecedor 

pone el broche final al desmoronamiento progresivo del ya maltrecho ideario platónico y, 

por consiguiente, también de su máxima expresión, esa “sustancia impermeable que nos 

inmuniza”, conocida durante siglos como razón. 
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Frente al modelo imperante del original y la copia, Maillard, partiendo de la 

filosofía de Deleuze como deja bien claro el epígrafe del libro, apuesta por representar en 

su obra poética esa lógica del acontecimiento, la lógica de lo que ocurre y no de lo 

preestablecido. Y para hacerlo Maillard desecha la verticalidad del árbol y asume lo que 

Deleuze y Guattari explican mediante la metáfora del rizoma. El rizoma atiende al 

principio de multiplicidad. No hay nada, ningún punto, que sirva de referencia, pues 

todos los puntos están conectados entre ellos y todo remite a todo. “Un hombre es 

aplastado”. Así es como empieza el poemario. Si seguimos leyendo, no nos queda más 

remedio que entrar en el juego de la representación, pues el “instante” ya ha dejado de 

ser “ahora” cuando leemos “instante” y “ahora”; así, el “instante” nos llega, sin duda, a 

través de la representación. Hecha esta aclaración, podemos entrar en el juego. Y 

decimos podemos porque nosotros –lectores– también participamos del rizoma, que se 

despliega en la mente de la autora y en nuestra mente (ver capítulo 3). 

  Se pretende, de este modo, mostrar cómo el acontecimiento acontece –valga la 

redundancia– en un punto del espacio donde se contiene el universo todo, donde 

acontece, en definitiva, la extensión del universo en la intensidad de un instante. 

Asimismo, se nos sugiere la idea del mundo como representación, como teatro, como 

trama. Esto nos remite, sin duda alguna, a la teoría de Nietzsche del mundo como una 

gran trama circular en que todo lo representado se repite eternamente porque todo forma 

parte de esta gran trama circular. Esta es la trama onírica cuyos hilos teje Chantal 

Maillard haciendo que cada hilo no remita a una idea abstracta (que, por ser abstracta, no 

existe) sino al mismo texto: “toda voz es un signo, toda palabra forma parte del mismo 

texto” (Matar a Platón: 53). De este modo, el texto se erige en la realidad misma: el texto 

no es copia de ninguna realidad superior, sino que es la realidad misma, como muestran 

estos versos: 

  
  No sé si usted ha visto pasar a un hombre viejo 
  –no pudo, es evidente: aún no estaba escrito– (Matar a Platón: 55) 
       
 

Vemos pues cómo la autora nos invita a que entremos en un juego especular de 

miradas y de perspectivas inquietante, como en los textos de Borges. Siguiendo con los 

espejos, podríamos decir que todo el poemario es como un espejo roto en infinitos 

pedazos que se reflejan mutuamente. En este sentido, cabe destacar una idea muy 

presente en todo el poemario: la otredad. “Cualquier ser se alimenta de los demás en un 

acontecimiento” escribe Maillard (Matar a Platón: 45). En efecto, el “acontecimiento” que 

se describe en los poemas, se describe a la luz de las distintas miradas de los distintos 
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espectadores que contemplan la escena, cual de si un teatro se tratara. La combinación de 

todos estos espejos de los que hablábamos antes le otorgan al poemario una doble 

condición: la de fragmentado y la de unido. Fragmentado en tanto que cada una de las 

imágenes, cada uno de los impactos, cada pedazo de espejo, tiene autonomía, y unido en 

tanto que todos ellos conforman un gran espejo unitario sin el cual no tendrían sentido 

los distintos fragmentos. Este fragmentarismo del poemario es un fragmentarismo 

cinematográfico, como decíamos.  Por otra parte, el tema de los espejos es también un 

guiño de la autora en cuanto a su crítica a Platón: los espejos de Chantal Maillard, al 

contrario que los de Platón, no reflejan ninguna copia de ninguna realidad verdadera más 

allá de lo-que-ocurre –que no tiene correlato ideal; los espejos de Maillard se reflejan a sí 

mismos y remiten a sí mismos, no a ninguna verdad superior, porque “la realidad está 

aquí, desplegada” (Matar a Platón: 28).  

En el texto de Maillard, todo remite al mismo texto, porque “toda voz es un 

signo, toda palabra forma parte del mismo texto”. El texto es la realidad misma, el marco 

orteguiano78 en el que, en su finitud, puede estar contenido el universo entero. La 

peculiaridad del marco de Matar a Platón es que los límites están completamente 

desdibujados, puesto que nosotros estamos participando también en la trama. Los límites 

se borran puesto que la autora, como hemos venido observando, se erige en observadora 

y el lector-espectador-observador se erige en autor. Se borran también los límites entre la 

poesía y la filosofía, pues, aunque la misma Maillard insista en que ambas van por 

caminos distintos, la fusión de filosofía y poesía en Matar a Platón es evidente. Se borran 

los límites de los géneros literarios: la obra es poesía, ensayo, obra cinematográfica 

(recordemos la versión original subtitulada). Este otro lenguaje que emplea Maillard toma 

como base la experiencia como “percepción pensada” y el orden reticular como el único 

orden posible.  

Retomando el tema del marco, podemos decir que  todo lo que se salga de dicho 

marco, en palabras de la autora, “abandona la escena, el verso y el poema” (Matar a 

Platón: 38). Este último verso hace referencia a un furtivo que pasa por la escena sin 

inmutarse, sin “acontecer”. Muestra de la ironía y el sarcasmo de la autora es que el único 

que “acontezca” en el poemario sea el perro, puesto que es el único que se atreve a crecer 

dentro de un gesto, que se implica en el instante, en lo-que-ocurre. Todo lo que se salga 

del marco textual es invisible para nosotros, pues nosotros estamos dentro del juego y no 

                                                 
78 Ortega y Gasset, en “Meditaciones sobre el marco” en El espectador III (1966e), habla de la obra de arte 
como marco imaginario dentro de la infinitud de lo real. Este marco se erige en una suerte de ventana que 
ejerce de frontera entre dos regiones, la de la realidad y la de la ficción.  
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podemos situarnos en otro punto: “Entre las marcas y las palabras no existe la diferencia 

de la observación y la autoridad aceptada, o de lo verificable y la tradición. Por doquier 

existe un mismo juego, el del signo y lo similar y por ello la naturaleza y el verbo pueden 

entrecruzarse infinitamente, formando, para quien sabe leer, un gran texto único” 

(Foucault, 1999: p. 42). 

 El juego poético que Maillard logra con Matar a Platón es quizás uno de los 

exponentes más claros de la filosofía que subyace en toda la obra de la autora, sobre todo 

en lo que hace referencia a la cuestión de la identidad.  El sujeto no tiene ya ninguna 

relevancia en el momento en que uno no “es” sino que se hace a partir del 

acontecimiento. Lo que somos únicamente se hace o existe en lo otro, en los otros; lo 

que somos únicamente tiene sentido en tanto que somos en otros, somos una 

multiplicidad de acontecimientos, de momentos, de miradas. Decir “yo” e intentar definir 

“yo” es prácticamente como no decir nada, y eso lo explican muy bien Deleuze y 

Guattari: “No llegar al extremo donde ya no se dice yo, sino al extremo en el que no 

tiene ninguna importancia decir o no decir yo. No somos ya nosotros mismos. Cada uno 

conocerá a los suyos. Se nos ha ayudado, aspirado, multiplicado” (2003: 9). 

 En Hainuwele, Maillard nos enseñaba cómo mediante la transformación del ser en 

todo lo que vive, en todo lo que murmulla, se configura la experiencia vital. Nos 

enseñaba otra manera de mirar en que las estructuras binarias, sobre todo la dualidad 

vida-muerte, se diluyen para dar paso al recorrido armónico que anula la concepción del 

tiempo como una línea recta y dibuja cuerdas entrelazadas donde todo es simultáneo y 

no existe inicio ni final. En Matar a Platón, esta simultaneidad que se intenta representar 

en forma de rizoma está puesta en escena a modo de tablero de juego en el que cualquier 

punto puede conectarse con cualquier otro en cualquier momento. Dice Deleuze que un 

rizoma puede ser roto en cualquier parte y se recupera según tal o cual de sus líneas y 

siguiendo otras líneas. En el texto de Matar a Platón podemos retomar en varios puntos 

de la trama elementos que han salido anteriormente: la misma paloma que aparece en el 

poema 3 reaparece en el poema 11; la media de nailon que cae desde una ventana en el 

poema 6 vuelve a aparecer en el poema 9 cuando roza a la “mujer no angustiada”; el niño 

pequeño que contempla la escena desde el balcón en el poema 11 y el perro que se atreve 

a acontecer en el hombre aplastado en el poema 13, reaparecen juntos en el poema 20. Y, 

al margen de todas estas imágenes conectadas, tenemos los subtítulos a pie de página, en 

los que nos aparece el hombre aplastado con la niña que tenemos en los poemas 

convertido en autor del texto Matar a Platón. Las identidades, como vemos, quedan 
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diluidas a través del juego de espejos. Los personajes del texto no son nada por sí 

mismos, sino que son en tanto que miran, en tanto que se miran, en tanto que juegan a 

construirse a través de las miradas de los otros. 

Con esta estrategia, Maillard consigue crear la ilusión de que todo sucede en un 

mismo instante, puesto que en realidad no hay sucesión temporal. Sin embargo, decimos 

ilusión porque la dificultad de expresar con palabras el instante, el ahora, es notable, 

puesto que cuando decimos “instante” ya ha dejado de ser “ahora” cuando leemos lo que 

leemos. No nos queda más remedio, entonces, que entrar en el juego de la 

representación. Si, como explica Nietzsche, nuestra experiencia empírica está 

condicionada por la representación, tendremos que aceptar que el supuesto correlato 

material del mundo de las ideas es también representación, pues es evidente que ni las 

ideas son ni las representaciones son, como bien muestra el conocido cuadro de René 

Magritte79 Ceci n’est pas une pipe. En la segunda versión del cuadro, Magritte va más allá y 

muestra irónicamente cómo la supuesta “idea” de pipa tampoco puede ser algo real 

puesto que también está enmarcada en la representación artística:  

 

 
Ceci n’est pas une pipe, René Magritte  

 

Foucault, en su ensayo sobre el cuadro de Magritte (Foucault, 1981), pone de 

manifiesto la problemática relación entre las palabras y las cosas. ¿Es el significado lo que 

relaciona las palabras y las cosas? ¿Las palabras remiten unívocamente a las cosas? Si esto 

fuera así, la afirmación “Ceci n’est pas une pipe” no tendría el tono provocador que 

tiene, porque no habría lugar a dudas. En el cuadro las palabras remiten a la pipa 

dibujada (que no es una pipa real) que a su vez toma como modelo una pipa “ideal”, que 

tampoco es una pipa real, pues, como decíamos, está también representada. Concluimos, 

                                                 
79 En el poema 19 de Matar a Platón, siguiendo la dinámica intertextual del poemario, hay una alusión 
precisamente a un cuadro de René Magritte: “De perfil se parece al quicio de una puerta; / de espaldas, la 
silueta recortada / en la puerta de un cuadro de Magritte” (Matar a Platón: 49). 
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entonces, que la verdadera relación no está entre las palabras y las cosas sino entre las 

palabras y las palabras o entre los significantes que tejen relaciones analógicas entre sí. En 

este sentido, Foucault pone el ejemplo de Don Quijote, cuya verdad no está en la 

relación que las palabras tejen con las propias palabras, pues su verdad está en la ficción. 

En este contexto, desde la reivindicación del simulacro como único medio para 

acercarnos a lo-que-ocurre, la representación se erige en el único plano posible, en el 

único tablero de juego en que lo primordial es ser conscientes del propio juego. Se trata 

de un tablero capaz, entonces, de proporcionarnos placer estético, pues nos ofrece la 

distancia necesaria para poder jugar (ver capítulo 3). Lo importante no es ya tanto lo que 

se dice, sino cómo se dice; lo importante no son tanto los conceptos, sino a través de qué 

ojos se contempla lo-que-ocurre.  
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Matar a Platón / Escribir (2004) 
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1.7. Diarios indios (2005) 

 

 Desacostumbrar la mente para poder, así, invertir la mirada. Este es, justamente, 

el eje que vertebra los Diarios indios (2005). Este diario está compuesto por tres cuadernos 

de viaje escritos durante las etapas que la autora pasó en la India: Jaisalmer (1992), 

Bangalore  (1996) y Benarés (1998-1999), que es la continuación cronológica de Filosofía 

en los días críticos (2001). Lejos de ser un relato o una crónica de viaje, como tampoco lo es 

Bélgica (2011), estos cuadernos, escritos durante las estancias de Maillard en la India, 

contienen un conjunto de textos que parten de la experiencia vivida durante estos viajes. 

Unos viajes que le proporcionan a la autora  un “punto de estar”, desde el cual, a partir 

de la extrañeza, poder descender a la oscuridad traspasando los propios límites.  

 Los fenómenos observados, a menudo de una dureza extrema, ejercitan en la 

mirada atenta, aquietada, de lo inmediato, de lo-que-ocurre, y actúan, de este modo, de 

dieta para el adelgazamiento del yo (el mí en la terminología maillardiana), que se ve 

sumido también en el propio mecanismo de observación, estableciendo así una distancia 

entre el que observa y el personaje interno observado. Se quiere dar cuenta, como nos 

dice la autora, no tanto de lo observado en el mundo sino del propio mecanismo de 

observación; no tanto del mundo sino de nuestra manera de conocerlo, nuestro mapa-

mente que, inevitablemente, modifica lo percibido.  

 El viaje-dieta se nos plantea, pues, como experiencia extrapolable para, 

apercibiéndonos del universo transformativo y acompasándonos con él, dotar a la mirada 

de herramientas para la extrañeza y, consecuentemente, para la des-idealización, la des-

identificación y la neutralidad. Mediante este entrenamiento en la escisión, en el 

desdoblamiento (el hacer viendo), que observamos sobre todo en el Diario de Benarés 

(última parte y la más importante, según la autora), se practica una suerte de “ejercicio de 

esquizofrenia controlada”, en palabras de Maillard, con el que se procura establecer un 

método para la contemplación de las imágenes que fabrica la mente, añadiéndole ideas, 

juicios, a lo percibido. Un método, el del observador, cuya aplicación es magistralmente 

puesta en práctica por la autora en el siguiente cuaderno: Husos (2006).  
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 Jaisalmer (1992) 

  

 Jaisalmer, ciudad del estado indio del Rajastán, situada en el desierto del Thar, es 

la que da nombre al primer cuaderno. En Jaislamer, que “podría ser cualquier lugar” 

(Diarios indios: 21), Maillard nos habla aquí de un ejercicio necesario de desorientación, de 

la necesidad de forzar las circunstancias externas para poder destruir los castillos internos 

que hemos edificado y habitado a base de añadiduras conceptuales. Para ello, la autora 

considera que “sólo las situaciones, digamos, ‘aporéticas’, aquellas en las que nos 

encontramos totalmente desprovistos de recursos, son las que, cerrándonos el mundo 

exterior, nos obligan a franquear los límites del nuestro, interior” (Diarios indios: 17). 

 Para llevar a cabo este franqueamiento, es imprescindible aprender a mirar 

deteniéndose en lo mirado, simbiotizarse con lo observado dejando de creerse distinto, 

siendo menos en uno y más en lo otro, dejándose absorber por la acción contemplada. 

Lo sagrado está en lo inmediato, en lo palpable, y acontece en cada esquina. El viajero es 

aquel que es capaz de detenerse en ello y de aprehenderlo, de perder las fronteras entre lo 

uno y lo otro sabiéndose parte interactuante del proceso. Este es, según Maillard, uno de 

los grandes aprendizajes que nos ofrece esta tierra: “Saberse un punto entre todos, un 

punto tan sólo, en movimiento, es la primera lección que uno aprende en la India” 

(Contra al arte: 226) 

 De ahí que sea tan importante la singularidad, el acontecimiento, pues el todo no 

es nada distinto de la mujer ciega que tantea con el bastón, del niño de ojos espantados o 

la perra negra que se relame después de rastrear los fetos hinchados.  Simultáneamente, 

los “fotógrafos” contemplan la escena y la inmortalizan. Esta es justamente la diferencia 

que Maillard ve entre el turista y el viajero: el viajero sabe mirar; el turista, en cambio, es 

un fagocitador kitsch de imágenes que puedan ser fotografiadas, contadas. En este 

sentido, nos explica Maillard, cualquier ciudad india es una contradicción, ya que “El 

turista es olfateado por los nativos como la carroña por los cuervos” (Diarios indios: 20). 

Es una cuestión de supervivencia, de necesidad de aprovisionamiento, especialmente en 

épocas de sequía.  

 Balanceándonos entre el vacío y la llanura de colores, el desierto y los mercados 

vistosos, los espejuelos y las fétidas alcantarillas, entre el todo-es y la detención de las 

vacas o la mirada del búfalo, se habrá de establecer la síntesis, que, nos dice la autora, 
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habrá de ser uno mismo, en su aprendizaje de la mirada que ciega, en su descenso80. Es 

menester detener el péndulo y descender, porque el camino elegido es el del thanatos, el 

del quiebre de lo acostumbrado, la destrucción de las ciudades interiores –bien 

simbolizada por Kālī –, de las formas sólidas, amables, y la aniquilación del nombre: 

“nombrar es arder en el deseo infinito de ser propiamente” (Diarios indios: 21).  

 En este ejercicio de destrucción o de aniquilación se impone una renuncia: la 

renuncia a la llanura de la luz, al deseo de permanencia, a la posesión, a la esperanza, al 

mí. Porque, nos advierte la autora, “Cualquier sentimiento es un peligro” (Diarios indios: 

20), porque desemboca, siempre, en permanente insatisfacción. El objetivo es, entonces, 

“Invertir el impulso de la existencia”, para desnacer, descrecer y descreer, y poder, 

finalmente, dejar de indagar, demorando en la mirada: “La India: una tierra que corta la 

mirada y exige luego el pago de la herida” (Diarios indios: 29).  

 

 Bangalore (1996) 

  

 El “pago de la herida” es justamente la fuerza latente en todo el cuaderno, en el 

que el dolor observado es descrito mediante un lenguaje depurado, despiadado, sin 

concesiones. Y es que la autora no quiere “retener en la memoria” las escenas 

observadas, sino experimentar los límites del dolor ajeno, desde la terrible certeza de no 

poder padecer nunca por otro. Hay, en las páginas de Bangalore (capital del estado indio 

de Karnataka), un espacio hueco, en la parte superior de cada página, que deja entre-ver 

una escritura compasiva que, huyendo de palabras que enturbian, cada vez más nos 

conduce al silencio. “Escribir para apuntar al blanco” (Matar a Platón: 34), nos dice 

                                                 
80Sergio Gómez, en su artículo “Chantal Maillard. La escritura como estrategia contra el dolor”, propone 
una lectura de este descenso, sirviéndose, a modo de mapa-brújula, de la geografía india de los cuatro 
estados de conciencia (vigilia, sueño o conocimiento interior, sueño profundo, Atman). De este modo, se 
analiza la geografía vertical trazada por Maillard como un descenso desde la superficie (el arriba), 
comparable con el estado de vigilia, hasta el vacío (el no-lugar o el abajo), comparable con el estado de 
conciencia profunda, con el Atman. En el límite es donde encontramos al observador, posicionándose, 
haciendo equilibrios entre los planos superficiales y el hueco, entre la existencia y el vacío, en una suerte de 
“gimnasia del thanatos” (2012: 180), cuya herramienta fundamental es la mirada: “la mirada es la llave para 
pasar de una habitación a otra” (2012: 180). Contemplar las imágenes, distanciándose de ellas y haciéndolas 
más leves hasta su desaparición, se erige en el método para la caída, para la “muerte cotidiana” de lo que 
construimos en el estado de vigilia y para el despertar en este no-lugar desde el cual se toma conciencia de 
la futilidad del mí y de los demás husos, pudiendo conseguir, así, la neutralidad. Todo ello asumiendo, 
evidentemente, la paradoja: la dificultad de pensar desde el no pensamiento, de alejarse de la mente con la 
mente y la imposibilidad de cualquier experiencia en el vacío. La única tarea posible desde la escritura es, en 
este sentido, la acrobacia de los márgenes: la observación del mí desde el límite del que es consciente de la 
actuación, de que ve haciendo. Hasta que este estado (el de ver) se prolonga, se repite, y se convierte en 
pensamiento. Entonces es cuando es menester volver a saltar.  
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Maillard en Escribir, la segunda parte del poemario Matar a Platón; “escribir / porque 

alguien olvidó gritar / y hay un espacio blanco /ahora, que lo habita” (Matar a Platón: 89).  

 En efecto, el tono de letanía del poema extenso Escribir recuerda estas páginas de 

Bangalore, por cuanto la escritura se conjura, se ritualiza, para confundir las palabras, 

como estrategia para no añadirle sufrimiento al dolor, para que el mal (ineludible) no sea 

un mal pensado. También recuerda al poemario-plegaria circular, La tierra prometida 

(2009), en que la autora convoca, mediante una forma lingüística mucho más depurada 

(con sustantivos y adverbios únicamente), un conjunto de especies en peligro de 

extinción. Bangalore es un cuaderno, en este sentido, circular, que empieza como acaba 

con la única diferencia de que, en el fragmento final, la propia muerte pasa a ser la 

muerte de todos: 

 

 No habrá castigo para aquel que cometa el crimen Tampoco habrá recompensa para aquel que 
 se ofrezca en sacrificio. Nada habrá después de mi muerte: después de mi muerte yo habré 
 dejado de ser. Pero ¿he sido yo acaso alguna vez? ¿He sido “yo”? (33) 

  

 Y en el fragmento final: 

 

 No habrá castigo para aquel que cometa el crimen Tampoco habrá recompensa para aquel que 
 se ofrezca en sacrificio. Nada habrá después de nuestra muerte, la de todos los que he sido, 
 los que soy, los que seré. (48) 

 

 Describiendo y denunciando con dureza la miseria de estos seres con cuyas 

miradas se cruza (niñas violadas, hombres asesinados, niñas de huesos frágiles, niños que 

se golpean el vientre…), busca la autora multiplicarse en ellos, ser en ellos, ser entre ellos, 

entre todos. Su escritura es, en este sentido, un canto a la compasión. La única salvación: 

el llanto com-partido, encarnado, hacia fuera, con otros. El viaje planteado, finalmente, 

es el que va del mí al nosotros, de “mi muerte” a la “de todos”, compartiendo, 

convergiendo en la trama del mundo. La aspiración: desprenderse del sí mismo para 

asumir el ritmo de los otros que habitamos, de los otros que nos habitan, con quienes 

padecemos porque forman parte del nos-otros que vamos siendo, entre todos. Y es que 

“la educación en la compasión –dice Maillard–, en el com-padecimiento (cum pathos), 

podría ser aquello en lo que convergiesen el Oriente budista y la conciencia desdichada 

de Occidente” (Contra el arte: 298).  

 Maillard, aprendiz de animal, destaca en muchos de sus textos la necesidad de 

abestiarse, aprendiendo del animal su hacer sin pensamiento, quieto, su ingenuidad 

anterior a todo juicio, a toda diferencia (ver capítulo 7). Se refiere precisamente a esta 
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mirada de búfalo, instantánea y moralmente neutra, capaz de disolverse en el río, capaz 

de ser (en el) río. Es, más que el aprendizaje de una mirada, el aprendizaje de un ritmo: el 

del andar del búfalo dirigiéndose al río, el del arrastrar de chanclas o la detención de las 

vacas. Este ritmo es, sin duda uno de los aprendizajes que la India ha ofrecido a Maillard 

y que transpira en todos sus textos. Y, junto con la sabiduría natural, corpórea, del 

animal, nos encontramos con la ejercitación interna en la desidentificación de los estados 

mentales. Ejercicio artificial en dos sentidos: porque no es natural de la condición 

humana y porque consiste en observar los estados-husos como artificios, como 

modulaciones artísticas que puedan permitir, como tales, el gozo estético de quien 

observa (ver capítulo 3). Ejercicio (esquizofrénico), pues, que aspira a la consecución de 

la calma –el śāntarasa si seguimos la teoría india de los rasas– y que re-presenta la 

búsqueda que se articula el último de los diarios: Benarés.  

  

Benarés (1999) 

 

 Esta es la última parte del libro y, según la autora, la más importante. Está 

compuesta por 48 ghats, un peregrinaje por 48 de los muchos ghats (escalinatas que 

conducen al río Ganges) que tiene la India, y Diario de Benarés, el “diario del observador”, 

en el que la conciencia, buscando la ecuanimidad, se escinde y acaba disolviéndose en su 

propia mirada. 

 En cada uno de los ghats, que representan para la autora “estados, fugaces y a la 

vez permanentes, pequeñas estancias del corazón que se abren cada vez que vuelvo a 

abrir las páginas del cuaderno que las retiene” (Diarios indios: 52), procuró destellar con la 

palabra aquello que le llamaba la atención; sin embargo, cabe decir que, en algún caso, 

encontramos únicamente el nombre del ghat y, de nuevo, un espacio hueco, un silencio. 

En este peregrinaje, Maillard, a diferencia de lo que había hecho en otras ocasiones, optó 

por ir vestida con indumentaria occidental, con una actitud reflexiva, contemplativa, con 

el objetivo de preservarse de las miradas ajenas, cual “paseante muda y solitaria” (51). 

Esto produjo un choque cultural, que, como nos explica la autora, vino acompañado de 

agresiones por parte de algunos autóctonos. En aquella época, nos explica la autora, 

algunos niños apedreaban a las mujeres occidentales que paseaban solas. En este sentido, 

Maillard muestra, a través de estos escritos y de escritos posteriores, su relación amor-

odio con esta tierra, de la que se despide en el epílogo a estos diarios, Adiós a la India 

(2009), que tanto le ha enseñado pero que, presa también del kitsch, tanto la ha 
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decepcionado. Y es que “Sólo quien ama –nos dice Maillard– tiene derecho a mostrar el 

lado (uno de ellos) oscuro de lo que ama” (Diarios indios: 52). 

 La autora, deambulando por los ghats se va convirtiendo en víctima de las miradas 

ajenas, en objeto para otros (y para sí misma). Unos otros cuya mirada le devuelven su 

propia imagen, a modo de boomerang:  

 

 Me miran. Me devuelven a mí, a mi extrañeza, a mi vergüenza de ser ojo, a mi ser ladrón de 
 imágenes y trozos de vida que me son ajenas. No ha de molestarme su mirada: ellos no roban, 
 tan sólo me devuelven lo que soy. Son pantallas para mi no-ser, mi no-ser-ellos que 
 golosamente trata de llenarse de aquello que no es, que se transporta hacia lo otro con la 
 pértiga que tiene y la barca que no tiene. (Diarios indios: 56-57). 

 

 La cleptomanía de imágenes que pretende apropiarse de lo que se ve es propia del 

turista81, mientras que el ejercicio inverso sería el de la mirada que procura depurarse a 

través de la contemplación del gesto ajeno, del movimiento de los seres “agitándose en lo 

concreto, afanándose en lo que son” (Diarios indios: 53). La autora se quiere ejercitar, así, 

en la observación sin juicio de los ritos autóctonos, constatando la dicotomía entre un 

Oriente que apunta hacia fuera y un Occidente que apunta hacia dentro, desdoblándose y 

representando el mundo, en diferido. Y con la representación: la insatisfacción, la 

soledad, puesto que la representación siempre se acompaña de la ausencia real de lo 

representado:  

 

 Ritos que separan –los ritos mentales- frente a los ritos que congregan. La soledad no es tanta 
 aquí donde los ojos apuntan hacia fuera, directamente. En Occidente ya no sabemos mirar 
 afuera sin dar el rodeo por ese falso adentro que es la mente. Por eso el afuera nunca ocurre 
 dentro tal como se presenta, y es necesario recurrir a la filosofía de la representación. Todo 
 idealismo es consecuencia de una pérdida de inmediatez, es la sistematización del 
 desdoblamiento especular, un diagnóstico de la enfermedad o la pérdida (Diarios indios: 53). 

 

 Frente a ello, nuestra autora propone una apertura hacia fuera, no siendo 

distintos de lo que hacemos, que ha de empezar por el derrumbamiento de este falso 

adentro, la mente o el ego, que debe ir aligerándose, desmayándose: 

 

 Sería recomendable el desmayo. Desmayarse un poco hacia dentro para dar paso, para abrir el 
 cauce, para estrangular el innecesario meandro formado por la acumulación de sedimentos en 
 la cuenca este del cerebro. (Diarios indios: 53). 

                                                 
81 El turista es, en este sentido, figura por excelencia de la cultura kitsch en la que vivimos. Entiende 
Maillard, y así lo expone en Contra el arte y otras imposturas, que la cultura de la globalización en la que 
estamos inmersos, tanto en Oriente como en Occidente, es una cultura kitsch en el sentido de que nos 
apropiamos de los objetos, de las imágenes, descontextualizándolas de su hábitat original y convirtiéndolas 
en experiencias triviales que han de responder a lo que previamente ya esperábamos, anulando, de este 
modo, cualquier forma de descubrimiento: “Aprendemos a reír de lo que hay que reírse, a llorar por lo que 
hay que llorar. Delegamos nuestra capacidad de emocionarnos” (Contra el arte: 35).  
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 El viaje-dieta consiste, efectivamente, en ser de menos en uno para ser de-más en 

otros. Para llevar a cabo el estrangulamiento simbólico, que habrá de acabar con toda 

forma de deseo o de ilusión, la autora se sirve de la activación de símbolos como el de 

Kālī, símbolo de la destrucción (ver capítulo 5). Una destrucción que, igual que la 

construcción, se lleva a cabo con el mismo material: con el pensamiento, con la mirada, 

que no se diferencia del ser: 

  

 Mi Kali es Kali, uno de sus niveles, uno de los más abstractos tal vez, aquel en que lo 
 epistemológico se identifica con lo ontológico, el conocimiento con el ser. Todo ser es ser 
 conocido. Ser y conocimiento no se diferencian. Ser y pensar… Nada es primero. Ambos son 
 la misma energía. Una energía que construye, que no puede no construir. Incluso cuando 
 destruye. Construye la idea de destrucción y destruye. Luego destruye la idea de destrucción 
 (Diarios indios: 89).  

  

 Kālī es un símbolo interno, construido a partir del símbolo tradicional de la diosa 

india, pero cuya función no es la de airearlo, a modo de ritual religioso, sino la de 

activarlo dentro de uno, a modo de ritual íntimo, formando símbolo para “abrevarse en 

sí mismo” (90), para ser (re)utilizado a fin de no creer en la solidez de los mundos y en la 

permanencia de las ideas, de lo que creemos ser. En relación con las religiones, 

precisamente, Maillard nos alerta de la confusión entre creencia82 y la espiritualidad 

interior. La creencia, como castillo metafísico que es, ha de ser también derrumbado. 

Maillard contrapone, en este sentido, la necesidad de dioses externos, venerables, en los 

que proyectar, a modo de receptáculo, nuestro deseo y nuestro miedo, frente a la 

posibilidad de albergarlos, como posibilidad alquímica, en nuestro interior:  

 

 Quien supiese transformar su energía sin necesidad de proyectarla, quien supiese tener en sí 
 mismo la fe que otros le otorgan a un ser exterior se convertiría en un dios. El dios interior: 
 aquel lugar donde se opera la transformación (Diarios indios: 85). 

 

 Este ritual íntimo del que nos habla Maillard está estrechamente relacionado con 

el acto de escritura en el cuaderno-refugio que le sirve a la autora para ir re-velando(se) la 

                                                 
82La creencia, relacionada con el deseo, es rebatida por la autora en varios momentos. Hay, en este sentido, 
un ataque a las religiones, en su dimensión esclavizante, por cuanto estas nos hacen dependientes de unas 
palabras que se profirieron  que veneramos como si designaran algo fuera de sí mismas: “Los dioses aman 
la confusión de los hombres; favorecen el engaño. Si los hombres dicen ‘Padre’, no les desdicen. Y a ellos, 
los humanos, les pierde su cobardía ante la orfandad. Les pierde la falta de discriminación entre su ser 
político (y su legítima necesidad de una moral reguladora) y aquel miedo a saberse ellos mismos 
condensaciones de la energía universal, miedo a ese instante en el que pudiera ocurrir que tuviesen que 
responder con todo lo que son. Su miedo a ver. Un miedo que les ciega. El poder de maya es la protección 
de los débiles. El miedo es su velo” (Diarios indios: 105-106).  
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futilidad de los pensamientos, de los husos que creemos ser cuando nos identificamos 

con ellos. “Al escribir –escribe Gómez en su artículo– aprendemos la delgadez de lo no 

escrito, que se convierte en reflejo en el papel. La escritura es una máquina de 

demolición, un instrumento de kali. La superficie pierde peso en lo escrito, el mí pierde 

lastre” (2012: 189).  

 El método de auto-descubrimiento pasa, necesariamente por la escritura y, con 

ella, por el cuestionamiento del propio lenguaje, cuyos pliegues con-forman este mí ante 

el cual, o debajo del cual, la autora se muestra cada vez más extrañada. Una extrañeza 

cuyas implicaciones lingüísticas van a ir siendo más manifiestas en las obras posteriores y 

que parte, necesariamente, de la renuncia al sentido: 

 

 Extraño el ritual de mi escritura, el de la duda, de la epojé, la puesta en cuestión, la tela de  juicio, 
 su tejido, los lenguajes inciertos. Preparo mi ofrenda, la pongo en el escalón, frente a mí, en mi 
 cuaderno. Ofrezco mi renuncia al sentido, a todo sentido, mi renuncia a la necesidad de universo. 
 Comulgo con el búfalo en la tensión de su cuello (Diarios indios: 63). 

 

 La renuncia al sentido es la píldora para la pérdida del peso de los lastres de lo su-

puesto, ya sea el mí, ya sean las religiones a la medida de nuestro miedo, o el propio lastre 

del racionalismo, convertido también en religión: “En cada viaje adelgazo más: algo del 

mí se pierde. Voy quedando menos” (97). Y es que, en la necesidad de introspección, que 

era el motor del viaje iniciado, se revela que, ante la pregunta del quién en el que creemos 

estar, no hallamos sino un hueco como respuesta (ver capítulo 6).  

 A partir ahí, constatada la impermanencia de cualquier sentimiento y asumida la 

ausencia como única habitante del falso adentro, se despliega la observación como un 

juego consciente de planos. Una observación que acaba sometida también al propio 

método, que acaba siendo también observada. La mirada se repliega, así, sobre sí misma y 

se convierte en atención pura, sin objeto, sin juicio, neutra, ecuánime:  

 

 En el camino toda yo he pasado a ser el observador y éste ha dejado de observar. Toda yo está 
 aquí, en el camino. La atención del observador se ha vuelto atención pura. No hay yo, no hay 
 objeto de observación. Lo que hay es camino. 
 Si me preguntan quién es la que habla diré que la que escribe, ahora, ha salido ya del 
 camino (Diarios indios: 74). 

 

   

 

 

 



 
 

349 

 

Diarios indios (2005) 
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 1.8. Husos (2006) 

 

 El cuaderno Husos, dividido ocho secciones numeradas y sin títulos, fue 

compuesto después de una larga enfermedad de Maillard y de la trágica pérdida de su 

hijo. En este sentido, es un cuaderno de duelo en el que la autora indaga en sus estados 

mentales con el fin de hallar una salida al dolor, una estrategia textual de supervivencia. 

La observación de los propios estados mentales –husos– y de los temas que de ellos se 

derivan –hilos– se convierte en el método seguido por la autora. Es así como la voz del 

cuaderno, despojada de metáforas y de cargas lingüísticas, procura contemplar su propia 

inconsistencia, persiguiendo la desidentificación del dolor. Para ello, la pregunta 

fundamental reside en este personaje al que llamar llama mí, y en el que se aloja todo 

dolor (ver capítulo 6).    

Estructurado a partir de fragmentos y notas al margen, la voz del cuaderno se 

diluye arrastrándose por las páginas en este torbellino de márgenes que se versionan 

indefinidamente de-formándose. La voz que (se) dice adopta, de este modo, en la 

escritura de abajo, las formas de fragmentos de sueños, anécdotas personales, reflexiones 

sobre la religión, la filosofía, la civilización oriental y occidental, exégesis de lecturas o 

películas (por ejemplo Solaris y Nostalgia de Tarkovsi, en las notas 1 y 61, 

respectivamente) e incluso una carta (Husos: 24-25). Deformaciones, notas al margen, que 

no aciertan a apuntar al texto o sentido original puesto que su existencia es justamente lo 

que se pone en duda con este quehacer textual. La escritura de abajo es, 

paradójicamente83, donde todavía podemos rastrear cierta estructura gramatical, 

argumentativa, secuencial. En cambio, en la escritura de arriba, nos encontramos con la 

voz entrecortada de un observador balbuciente que, quebrándose hasta el desasosiego, 

constata la naturaleza lingüística de toda operación mental –también la de la observación 

del observador–, y nos muestra el “infierno” que conlleva dicha fluctuación. 

Entre el alud de adverbios, pronombres y preposiciones huérfanos que 

encontramos en el cuaderno, uno de los que adquiere más relevancia es, sin duda, el 

adverbio “aún”. Un adverbio que tiene mucha relación con la función que la autora le 

otorga al rito de la escritura ante la disyuntiva que plantea la conciencia de la 

autorreferencialidad del lenguaje: el silencio –la muerte– o la palabra (aún) –la vida–. Y 

                                                 
83 Si atendemos a los planos establecidos por Maillard (superficie-abajo), ya apuntados en otros textos, 
resulta curioso, a la vez que lúdicamente provocador, que sea la escritura ensayística de abajo, en un sentido 
espacial, la que corresponda al plano superficial de la conciencia, en el que el mí, que no se sabe huso, se 
identifica con sus discursos-husos, que cree importantes.   
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esta función tiene que ver, claro está, con la precaria necesidad de lenguaje –de otro 

lenguaje, si cabe– para el ejercicio deslizante de la super-vivencia: “En superficie. Para 

sobrevivir. Para seguir viviendo sobre. Aún” (Husos: 26).  

Es justamente esta voluntad vital, y por tanto temporal, de supervivencia, la que 

posibilita el discurso y, con él, la bilocación (necesariamente) diacrónica del observador. 

Diacrónica porque la materia prima de cualquier escritura es el tiempo sucesivo que 

imprime el lenguaje, que nos aplaza en esta superficie de la que no podemos salir con las 

herramientas que allí hemos construido, ni si quiera cuando hablamos del otro nivel, del 

abajo, porque “No hay evasión posible: el pacto de superficie se firmó en superficie” 

(Husos: 20). No podemos, pues, evadirnos y caer en el no-tiempo del abajo, en el que ya 

no hay sujeto que llora sino llanto detenido, mientras hablemos de ello o, quizás, 

precisamente porque aún hablamos de ello: “En superficie. Hablar en superficie. Vivir en 

dos niveles pero sobrevivir en superficie. Incluso del otro nivel, el abajo, incluso del 

abajo hablar arriba, en superficie” (Husos: 18). 

 La voz actúa, de este modo, de mediadora entre planos, evitando (aún) la caída, 

para no acabar (aún): “No acabar. Proyectarse. Actuar de nuevo. Aparto las imágenes-

dolor, las imágenes-duelo. Las aparto. Me proyecto. No abro el abajo. Acudo en 

superficie. Para no acabar” (Husos: 40). Proyectarse, pues, para no acabar y para apartar 

las imágenes-dolor, sin abrir la herida: “La herida está en un huso al que acaricio sin abrir, 

al que cuido, en el que no entro, en el que me prohíbo entrar. Para sobrevivir” (Husos: 

53).  

La herida tiene relación con el dolor y con el duelo, con la imagen-dolor-duelo 

que la voz procura controlar mediante el arte de domar imágenes. Y como banda sonora 

de la herida encontramos, a lo largo de este cuaderno y de muchos textos maillardianos, 

el grito. Y es que, finalmente, ante el abismo, la herida y el dolor, palabras-imágenes que 

ya no pueden decir nada, no encontramos sino gritos tan punzantes que se confunden 

con el silencio El grito, tan presente en los textos maillardianos, es la huella sonora –

sentido capital en toda su obra– que va dejando la autora a cada paso como única 

respuesta posible a lo irremediable. El grito retumba ecoicamente en nuestro interior, que 

es fuera y dentro –este falso adentro que es la mente– al mismo tiempo. Pero, en el 

cuaderno, nos encontramos con el grito escrito, representado, diferido. El grito y la 

herida se escriben para que “el agua envenenada pueda beberse”, como decía Maillard en 

Escribir (Matar a Platón: 89). El grito se escribe y, haciéndolo, se amortigua, porque nos 
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alejamos de él  y deja de golpearnos como un martillo en nuestra mente, de la misma 

manera que la herida deja de supurar mientras se observa en su representación. 

Este demorar el grito en su representación enraíza, como comentábamos a la luz 

de la última parte de los Diarios indios, con la cuestión del placer estético en relación con 

la teoría india de los rasas (emociones estéticas). En este sentido, la autora establece una 

comparación husos-rasas (“Los husos como teoría de la representación”, nos dice en la 

nota 36 [Husos: 54]), por cuanto la observación estética de los husos, ejercicio practicado 

a lo largo del cuaderno, nos proporciona la distancia emocional necesaria para 

desindividualizar la emoción y poder, así, sin el lastre de la particularidad, morar en la 

unidad: “¿Tendrá carácter representativo la emoción cuando me la imagino formando 

huso?” (Husos: 54).  

Vaciadas las circunstancias personales del mí, y vaciado el propio mí como tal, en 

la contemplación estética de los rasas-husos, se experimenta el placer en libertad al 

margen de cuál sea la emoción con la que se conecte. Es así como puede experimentarse 

la compasión, con el propio padecimiento y con el ajeno, libre de condicionamientos. 

Porque, como dice la propia autora en Rasa. El placer estético en la tradición india,  “La 

actitud del espectador es la expectación: mirada y recepción, vuelco hacia el objeto 

estético, despojamiento de todo interés personal. Le alcanza tan sólo la vibración del 

mismo pathos en la modalidad sentimental correspondiente” (79). Esa vibración es la que 

nos (re)conecta con el origen, o exhalación primera, y es también la que, gracias al ritmo 

homeopático de la creación poemática, permite el sosiego, la calma, en la unidad, en el 

pueblo que la diferencia, el mí, nos impide ser: “Despoblada. Enferma de des-población. 

Deshabitada del pueblo que fuimos, al unísono, sonido unificado, fuerza de los muchos. 

Desasida, desasistida de pueblo. Despoblada” (Husos: 12). 

Cabe plantearse también, y así lo hace la autora tensando su propia teoría, si el 

sosiego que se persigue es también una categoría estética que surge de una emoción 

ordinaria o si, en cambio, es una suerte de supracategoría de la que emanan todas las 

demás. Así lo explica Maillard en la nota 35, aludiendo al śāntarasa –noveno rasa– de los 

teóricos indios y preguntándose acerca de la posibilidad de que sea la calma una emoción 

especial, a la vez ordinaria –y, por tanto, estetizable a través de los rasgos que la 

caracterizan- y a la vez espacio de neutralidad:   

 

El caso es que siendo la calma (śanta) aquel estado en el que todos los estados emocionales 
 vuelven a sumergirse y del que todos brotan –el lago en calma que se encrespa con el viento  y se 
 apacigua en cuanto deja de haberlo- es difícil considerarlo como una emoción más. Más bien 
 debería entenderse como el estado neutro en el que cualquier emoción puede brotar (Husos: 54). 
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En esta misma línea, dice Maillard en el ensayo sobre la cuestión antes 

mencionado, que “La experiencia estética es, finalmente, el gozo de la conciencia 

desindividualizada que se sumerge en el noveno rasa: śāntarasa, el estado de serenidad 

que es, por un lado, la transformación estética del sentimiento de calma y, por otro, la 

posibilidad de todos los rasas y el término de los mismos” (98). 

En la espacialización lingüística que observamos en el cuaderno, en las notas y en 

los husos, dilucida la voz esparcida, como en otros textos, sobre la insustancialidad del 

sujeto –ahamkara según los filósofos indios– y la necesidad de la renuncia al mí para la 

disolución del dolor, pues es el mí, el sujeto del instante concreto, el que se identifica con 

el dolor, el que se deja tomar por él.  Hablamos siempre del dolor mental, puesto que, en 

el dolor físico, como explica Maillard en muchas ocasiones, la identificación es tal que es 

imposible la distancia estratégica. Para el otro dolor, la pérdida del mí, del soporte que 

acompaña a toda percepción, también la del dolor-pensamiento, se revela como requisito 

fundamental de desidentificación: 

 

Habré de perderme a mí ya que en el mí se aloja todo dolor. Digo dolor para nombrarlo, 
exorcizarlo, y en el nombre me digo, para exorcizar al mí. Escribo el mí para que resbale hacia la 
página, pero se me pega a los dedos y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto. A 
sacudidas me digo, a sacudidas, la letra, y luego… (Husos: 20). 
 

 

En este proceso, tomamos conciencia de que el dolor es otro huso, que, como 

tal, no tiene naturaleza propia. Así como los dharmas en el budismo primitivo, que son 

partículas elementales transitorias, con una existencia condicionada, sin naturaleza propia; 

tampoco los husos tienen una existencia incondicionada, sino que, gracias a su sucesión, 

crean simplemente una ilusión de continuidad que nos hace creer en un soporte detrás de 

ellos, en un yo. En este punto, tomar conciencia de la insubstancialidad de los husos es, 

inevitablemente, tomar conciencia de la insubstancialidad del mí:  

 En el huso del dolor. Pensamiento. No el hecho Y el pensamiento es el yo, el yo de este instante. 
 Pensamientos que no están en ninguna parte salvo en mí; no tienen otra existencia, no la tienen. 
 Y el mí… ¿acaso tiene el mí otra existencia que la de los pensamientos que se suceden, en cadena? 
 (Husos: 48). 

 

Tomar conciencia de la inconsistencia del mí, que no es algo distinto de la cadena 

de pensamientos, es, finalmente, tomar conciencia del operar temático de la mente, que 

busca temas con los que el mí, creado también por ella, se identifica (ver capítulo 6). La 

mente, mediante el vaivén infernal del que hablábamos antes, se agarra así a los temas 

para coser la galería de imágenes con las que elabora la historia ilustrada del supuesto yo. 
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Todo son temas: el mí, la escritura que dice el mí, la escritura que dice la escritura que 

dice el mí, y así podríamos seguir hasta la saciedad. Y así lo hace, de hecho, la autora en 

su particular frenesí de palabras. Y es que hablar de la identificación del mí con los husos 

es, al fin y al cabo, asumir la existencia de un mí, y así se nos va recordando 

asfixiantemente. Pretender desidentificarse de él -¿él?- con el propio mecanismo mental 

del que no difiere, es imposible. Y creer en la importancia de hablar de ello y hacerlo es, 

finalmente, seguir asumiendo un mí, que no puede despegarse de los dedos de quien 

escribe: ¿quién lo cree importante?, ¿quién habla?: “¿Disolver el mí? ¿Quién habla? 

¿Quién disuelve? Un disolver, tal vez. ¿En el decir? Decir es el método. Sólo indica la 

pauta. Pautas. Unifica. En un punto” (Husos: 38).  

Hablar, luego, del huso del observador (¿quién lo dice?) es asumir la existencia de 

algún tipo de soporte, aunque endeble, aunque en vías de extinción.  ¿Es posible hablar 

desde este no-lugar, al margen de uno mismo, sin identificarse con este uno mismo que 

es el lenguaje? La asfixiante pregunta parece hallar una única vía: “Sé que no acierto a 

decir. O no acierta el decir diciéndose. “Al margen de mí –En los márgenes, el mí se dice 

mejor. Al margen de mí, balbuceo” (Husos: 39). En este sentido, dice Maillard en el 

cuaderno: 

 
 La conciencia tanto tiempo anhelada: el vacío. Todo es vacío. Los pensamientos son vacío. El mí 
 es vacío. La conciencia del vacío es vacío. He dado un largo rodeo para reconocer las palabras de 
 Nagarjuna.  
 La conciencia del vacío también es un huso. No permaneceré en él mucho tiempo. La existencia 
 consiste en saltar de un huso a otro (Husos: 48).  

 
Es justamente este (auto)diálogo deconstructivo el que caracteriza el pensamiento 

de Nāgārjuna y el que, en cierto modo, encontramos en estas páginas de Maillard, en las 

que el propio discurso, inserido en un gran interrogante, se desactiva a medida que 

avanza y se nos presenta como una designación convencional más que habrá de ser 

también desactivada para no incurrir en otra metafísica. Porque hay que dejar de 

identificarse con los temas, de implicarse con ellos, nos dice Maillard; aunque, 

evidentemente, ella sigue implicándose, porque sigue siendo, y así va a ser mientras siga 

escribiendo, la voluntad de observar cómo deja de implicarse: 

 

 El interés se apaga; yo me desprendo. Algo se desprende. Yo-mi-anhelo se desprende de todo 
 anhelo. Salvo el ver. Sigo siendo en la voluntad de ver cómo me desprendo. Sigo diciendo veo en 
 primera y única persona.  
 Soy observador del mí a punto de dejar de serlo –para ser coherente, al menos (Husos: 41-42).  

 

Y un poco más adelante: 
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[…] Me implico en el acto de ver. Y en el acto de no implicarme. Y pienso que es menor la 
implicación en el contemplar que en cualquiera de los temas. Porque no me pierdo. No me pierdo 
tanto. Y, no obstante, ¿si la cuestión fuera perderse? (Husos: 43). 

 

Desprovistos de pértiga, sin palabras con-sentidas, y ante el dolor universal 

contenido en todos nosotros singularmente, para quienes la única salvación posible 

consiste precisamente en participar del dolor que no somos, la disyuntiva entre la palabra 

y el silencio está servida: “¿Seguir viva con esa conciencia? ¿Vivir abocada a la infinitud 

teniendo que hablar? O dejar de hablar” (Husos: 73). Esta disyuntiva parece resolverse en 

el cuaderno por medio este balbuceo hipnótico  por el que se arrastra la voz y con el que 

nos arrastra también a nosotros, lectores84, que nos vemos impelidos a hacer equilibrios 

en el borde de la lengua. Una lengua de resonancias, de discursos paralelos y 

superpuestos al filo de su propia disolución, que nos devuelve las palabras-hueco, como 

dolor, infinito o vértigo, como si de un boomerang resquebrajado se tratara. 

La voluntad de desapego de estos conceptos (infinito, muerte, vacío…), que 

implica la necesaria renuncia a su habitáculo, el mí, convive, por supuesto, con el 

occidental terror nauseabundo de “dejar de ser”, de la “soledad de los muchos” frente al 

naufragio, abajo: “Me sujeto con los dientes a la primera rama que encuentro. La idea de 

dejar de ser es absolutamente inabordable” (Husos: 60). Más adelante, dice la autora en la 

nota al margen número 51 aludiendo a esta misma historia zen: “[…] Callarme, no 

obstante, es soltarme en aquella rama a la se asía con sus dientes aquel personaje de la 

historia zen, mientras su cuerpo colgaba sobre el precipicio. Lo infinito no es más que 

una inversión lingüística. El precipicio es la negación. Es el miedo” (Husos: 73). 

En esta nota, previamente se habla de la tristeza, que nuestra mente se empeña en 

prolongar mediante imágenes que la solidifican y nos enganchan en ella, por nostalgia, 

por voluntad de permanencia, por no despegarnos de la rama: “La tristeza: una forma de 

tener presente lo que se ha ido. Una forma de anclarse” (Husos: 73). Nos encontramos, 

                                                 
84 También en este cuaderno, como pasaba con Matar a Platón, se nos interpela directamente, especialmente 
en la sección 8, donde se nos implica en el método trazado en las secciones anteriores. En este sentido 
leemos: “No, lector, no pases tan rápido. No has de terminar de leer este texto; puedes dejarlo. Muchos lo 
habrán hecho ya antes que tú, antes de llegar a estas líneas. He dicho superficie. Vuelve atrás. Détente. 
Piénsalo. Piénsatelo. He escrito la palabra palabra. Estoy tratando de decirte algo que no acierta a decirse. 
Porque no puede. Entonces digo impotencia. Tú sabes lo que es la impotencia porque habrás 
experimentado algo parecido a lo que se supone que designa esta palabra. Pero ahora te pido que despojes 
ese sentimiento de la palabra que lo dice, que te quedes tan sólo con el sentimiento. ¿Puedes? Es posible 
que no sea, ahora, para ti, el momento de la impotencia. O puede que sí […] Repite, entonces, conmigo 
Infinito. Di Infinito. No dejes de repetirlo, hasta que pierda sentido la palabra infinito y te encuentres en el 
vértigo -¿vértigo?- desprovisto de pértiga” (Husos: 79). 
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de nuevo, con la oscilación mental entre el antes y el después, marcada siempre por la 

omisión del ahora, inexistente en este vaivén, inexistente mientras haya bi-locación o re-

flexión. En este sentido, hay en las páginas de Husos, sobre todo en las dos últimas notas 

al margen (66 y 67), un canto al gozo presente, resurgido a través de la memoria sensorial 

del gozo en el antes (antes incluso de la conciencia del mí), que constituye la cuna del 

próximo cuaderno: Bélgica. La nota 66 dice lo siguiente: 

 

 Puede ocurrir que el gozo, un gozo extraño, surja independientemente de todo cuanto acontece. 
 Ese gozo puede emerger bajo la más extrema miseria. Cuando lo hace, el lugar más lóbrego es 
 hermoso, el dolor es una sensación ante la cual extasiarse. No hay diferencia, entonces, entre lo 
 bueno y lo malo, entre lo agradable y lo que no, cualquier suceso es admirable. Ese gozo nace 
 dentro, al margen de todo cuanto ocurre, nace en un punto y se expande, se dilata, invade, nos 
 posee (Husos: 93). 

 

Se trata, efectivamente, de la sensación de plenitud, de gozo, que Maillard en 

Bélgica conectará con el destello producido por la memoria de las sensaciones en su 

infancia (ver capítulo 7). Esto nos conecta, de algún modo, con el estar-siendo fugitivo 

del que hablaba la autora en Filosofía en los días críticos cuando no es pensado, re-flexionado 

y, con la re-flexión, perdido: “Entonces, por un momento, ahora. Sin voluntad. Y casi 

está bien. Hasta pensar el bien. Convertir en nube el estar bien. Trayectoria” (Husos: 70). 

Volver al antes para revivir, no el antes sino la sensación, en el ahora, creando una suerte 

de “antes-ahora” en el que pueda emerger el gozo, se erigirá, como veremos, en el trabajo 

que la autora lleva a cabo en Bélgica. Porque, si el adverbio de Husos era aún, podemos 

decir que el de Bélgica será antes: el antes al que habrá que acudir para recuperar la 

memoria del cuerpo y el antes al que habrá que regresar para recobrar la inocencia previa 

al mí, a la conciencia. Y así, lanzando el hilo para el próximo diario, es como acaba Husos: 

 

 
Liviano como los pájaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las palabras que reniegan, 
sobrellevándolas como la corriente de un río a las barcas y a los remos que las hienden, así el gozo, 
bendiciendo a quien de él se defiende, así  
 
el gozo (Husos: 94) 
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Husos (2006) 
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 1.9. Hilos (2007) / Cual (2009) 

 

 El entrelazamiento entre los libros Husos e Hilos es palpable, de entrada, en la 

ligazón semántica entre ambos títulos. Una conexión que responde a la metáfora que 

utiliza Maillard para describir los procesos mentales que nos configuran (ver capítulo 6). 

La operación intertextual de toda la obra maillardiana (ver capítulo 2) adquiere, en estos 

dos libros, una dimensión especial que, como se defiende en este estudio, no es 

ornamental ni caprichosa, sino que responde a una coherencia ético-estética que solo 

puede ser plasmada mediante este ejercicio que podríamos denominar textil. Si las 

traslaciones de Filosofía a los días críticos a Conjuros y Lógica borrosa eran menores en cuanto a 

su implicación conceptual y estilística, las de Husos a Hilos sí tienen una relevancia mayor 

y exigen un estudio detallado. Para ver un análisis extenso de estos cambios, consultar los 

estudios de Nieto (2009, 2013a) y de Aguirre de Cárcer (2012: 568-582). 

 El poemario Hilos está compuesto por ocho secciones: “Poemas-husos”, “La 

calma”, “Irse”, “De pie”, “Irse”, “El cuarto”, “Visitas o sueños visitaciones” y “La luz, el 

aire, el pájaro”. Hay una segunda parte que, como en otras obras de Maillard, actúa como 

cauce de la primera (ver apartado 3.4). Solo con una primera lectura de este índice 

advertimos ya una repetición: la de la sección “Irse”. No se trata de ningún error y no es 

el único caso de repetición dentro del poemario, como veremos. La primera sección, la 

de “Poemas-husos”, es la que tiene más peso es producto de la traslación de fragmentos 

del cuaderno al poemario. Los fragmentos que se trasladan son fundamentalmente de las 

secciones 6, 4 y 8 y, en menor medida, de las secciones 2 y 1 y 7. Los fragmentos se 

modifican para adaptarlos a la forma poética y también se cambia el orden en el que 

aparecen en el cuaderno, intercalando en algunas ocasiones pedazos del mismo 

fragmento en poemas diferentes que, a su vez, también aparecen intercalados con otros 

en el poemario. En algunos casos, las modificaciones son poco relevantes, mientras que 

otros fragmentos aparecen fuertemente reelaborados. Destaco dos de las modificaciones 

que me parecen más significativas: el despojamiento de elementos sobrantes que a 

menuda hacen referencia a cuestiones personales (reflexiones de Husos) y la supresión de 

las marcas de sujeto en el poemario (eliminación de verbos conjugados y sustitución 

sistemática por la forma verbal en infinitivo). Me parece que los poemas “Uno” (Hilos: 

13-14) e “Hilos” (Hilos: 15-16) nos servirán para ilustrar estos cambios (ver anexo 2.2), 

así como la temática principal del poemario. 
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 En el poema “Uno”, vemos como, mediante la metáfora de la casa, que recuerda 

a aquellas estancias en la mónada del poema “Sin embargo” (Lógica borrosa: 33-35), 

Maillard alude a la posibilidad de hallar una salida: de los contenidos mentales (no de la 

mente, porque no la hay) hacia fuera, hacia las demás habitaciones. El yo, tema principal 

del tándem Husos-Hilos (ver capítulo 6) se reduce a hilos: producciones mentales 

transitorias. Transitorias porque, como dice el poema, son dependientes: de los días, de 

las nubes, de las imágenes… El yo no es, por tanto, un valor que sustente estos hilos sino 

que son estos hilos, contingentes, los que piensan el yo. Lograr salir fuera de este 

pensamiento y, por extensión, de la conciencia, es lo que parece ansiar la voz del poema, 

aunque no puede liberarse del hilo, “el mismo hilo”, porque no puede, deshacerse del 

peso de lo pensado. Únicamente el silencio podría liberarnos del lastre, pero la paradoja 

emerge en el mismo poema: el silencio no existe mientras se dice; el silencio es otro hilo. 

De ahí la interrogación en el final del poemario:  

 
 Pero no hay silencio 
 No mientras se dice. 
 No lo hay. Hay hilo, 
 otro hilo. 
 La palabra silencio dentro. 
 Dentro de uno -¿uno? (Hilos: 14).  

 

En el siguiente poema, “Hilos”, se vuelve a insistir en la misma cuestión y se habla, 

además, de la herida, otra imagen que utiliza Maillard y que asocia al dolor, del que en 

Husos proponía distanciarse mediante la observación de la mente. En este poema hay 

frecuentes alusiones intertextuales por medio de elementos de dicción como “Ya dije”, 

“Ya pregunté”, que hacen referencia al propio poema, al poema anterior y, claro está, al 

cuaderno Husos. La voz sigue preguntando por la mente y vuelve a repetir que no la hay, 

que solo hay hilos. El poema acaba como el anterior, con algunos cambios: 

 

 […] 

 Partir es dar pasos 
 fuera de la habitación con el hilo. 
 El mismo hilo. 
 
 […] 
 
 Pero no hay silencio. 
 No mientras se dice. 
 No lo hay. Hay hilo, 
 otro hilo. 
 La palabra silencio dentro. 
 Dentro de uno –¿uno? (Hilos: 13-14). 
 

[…] 

Siempre se puede partir. 
Partir es dar pasos fuera. 
Fuera de la habitación. 
De la mente, no. –¿Mente? – 
Ya pregunté. Y no hay. Hay hilo. 
 
Partir es dar pasos 
fuera de la habitación 
con el hilo. El mismo hilo. 
La palabra silencio dentro. 
Dentro de uno –¿uno?  (Hilos: 17, la 
negrita es mía). 
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 En un poema de la sección “La calma”, volvemos a encontrarnos con una 

reformulación que hace referencia intertextual a estos dos poemas de la sección de 

“Poemas-husos”: 

 

 […] 
 Avanzar es dar pasos fuera. 
 Aunque eso ya lo dije en alguna 
 parte, ¿o era partir?, partir es 
 dar pasos fuera. Es igual (Hilos: 74, la negrita es mía)  

 

 

 Y el poema “Más de uno”, que cierra la sección de “Poemas-husos” y que sí 

presenta una reformulación más notable (se elimina gran parte del texto), nos remite por 

la filiación del título al poema “Uno”. En este poema Maillard hace referencia a la 

cuestión de la repetición y de la memoria como estrategias para la configuración de la 

identidad (ver apartado 6.2). Para que haya uno tiene que haber, efectivamente, más de 

uno, porque tiene que haber un re-conocimiento de unas conductas reiteradas que 

permitan sostener la ilusión del “uno”. El cuestionamiento de los propios términos, 

estrategia empleada por Maillard tanto en Husos como en Hilos, se lleva en este poema al 

límite: se intercala una pregunta en medio de una palabra:  

 

 […] 
 Hay tan sólo aspirar a haberlo. 
 Si lo hubiese no habría el aspirar. 
 Lo habría de otra carencia. En el hay, 
 nadie puede que -¿nadie?- darse. 
 […] (Hilos: 34).  
 

 Maillard también desgaja en este poema el pronombre átono lo del verbo del que 

depende (hay), proponiendo quedarnos con el lo sin el hay, “Percibiendo el lo” (Hilos: 34); 

un lo que se quiere percibir, sin el peso del recuerdo, sin la carga de la identidad y, 

consiguientemente, sin la tristeza. Sin es también una preposición recurrente en los 

“Poemas-husos”. Encontramos un poema titulado “Sin” (Hilos: 19), cuyo título –que no 

el contenido– vuelve a repetirse más adelante (Hilos: 59). También los poemas titulados 

“El tema I”, “El tema II”, “El tema III” y “El tema IV”, que no aparecen sucesivamente 

sino interrumpidos por otros poemas (“Estrategias”, “Lo irremediable I” y “Lo 

irremediable II”), muestran esta naturaleza de suspensión y repetición que caracteriza el 

estilo maillardiano. En estos poemas, aparte de seguir ahondando en la cuestión de la 

mente y su ansia por los temas/hilos –imágenes que cuelga formando galería y a las que 
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se quiere desvincular del yo, convertido también el tema–, se hace también referencia a la 

escritura como estrategia de desapego, de desimplicación de los temas, del yo. Esta 

estrategia queda sumida, sin embargo, en el cansancio de saberse también tema, también 

hilo, como muestra magistralmente el poema “El punto”: 

 

 EL PUNTO 
 
  Sopesar. 
 
  Sentir. 
 
  Sentirse. 
 
  Entonces el cansancio. 
 El de sentirse. Otra vez. 
 Elegir escribir. Para situarse. 
 En el punto de mira. 
 Concentrarse. En el punto. 
 Decir punto. Punto. 
 Escribirlo. Escribir escribirlo. 
 Escribir miento. 
 Imposible escribir el punto. El 
 cansancio. 
 Decir cansancio. 
 
  Dejar de escribir. (Hilos: 27).  

 
 Ante esta realidad en bucle, destaco un poema, “El pez” (Hilos: 55-57), en el que, 

pese a la imposibilidad de encontrar salida hacia fuera mediante las palabras, cuestionadas 

hasta el extremo, Maillard nos propone volver a ellas, puesto que es lo único que 

podemos hacer, como observamos en el desliz constante que se produce entre textos: de 

Husos a Hilos, de Hilos a Hilos e, incluso, dentro de los propios poemas. En este poema, 

como en el respectivo fragmento de Husos, se hace referencia al lector invitándolo a 

participar del cuestionamiento de la voz poética:  

 

 […] 
 No lector, no deslices 
 tan rápido tus ojos por la página, 
 nada te obliga a terminar 
 de leer este texto. Puedes 
 dejarlo. Muchos lo habrán hecho 
 antes de haber llegado a estas líneas (Hilos: 55). 

 

 Se invita al lector a repetir la palabra Infinito hasta que esta deje de tener sentido, 

de la misma manera que en todo el poemario se cuestiona sistemáticamente el sentido de 

las palabras que se van repitiendo: uno, mente, quedar, partir, etc. Esto impide, 

efectivamente, no poder deslizar los ojos con rapidez porque constantemente se nos 
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interrumpe el texto para cuestionarlo. Y no es que nada nos obligue a terminar el texto, 

como dice Maillard, sino que el texto es, esencialmente y por su naturaleza relacional, 

interminable. El lector queda condenado, de este modo, a deambular de un poema al 

otro, de un fragmento a otro, tratando de reconstruir una trama que está siempre 

hilándose.  

 Si los poemas de la sección “Poemas-husos” están centrados, a mi modo de ver, 

en la inconsistencia de la identidad y en la imposibilidad de salir de ella mediante la 

conciencia-palabra, los poemas de las demás secciones (“La calma”85, “Irse”, “De pie”, 

“Irse”, “El cuarto”, “Visitas o sueños. Visitaciones” y “La luz, el aire, el pájaro”), dan 

salida a esta asfixia interior por medio de distintos elementos, aunque siguen vinculados, 

claro está, a los “Poemas-husos”. En estas secciones, la observación se vuelca 

especialmente a elementos corporales, como pueden ser la mano o los labios, 

procedimiento que también vemos en la segunda parte del poemario: Cual. Así, la 

preocupación principal, aunque el tema del yo sigue estando presente, no es tanto la 

mente, sino el cuerpo. El propio deterioro físico, la inmovilidad, se convierten en temas 

abordados en los poemas de estas secciones. En la última sección,  “La luz, el aire, el 

pájaro”, Maillard, como es habitual en su obra, hace una reflexión metaescrituraria en la 

que, después de volver a cuestionar las palabras-metáforas con las que por analogía 

teorizamos sobre el mundo, vuelve a reivindicar el silencio como respuesta más honesta: 

 
 Me pedís palabras que consuelen, 
 palabras que os confirmen 
 vuestras ansias profundas 
 y os libren 
 de angustias permanentes. 
 Pero yo ya no tengo 
 palabras de este género. 
 Aceptad mi silencio: lo mejor 
 de mí. Huid del soplo que pronuncia,  
 en mi boca, 
 la amarga condición de lo humano. 
 Y, entretanto, dejadme contemplar 
 el vuelo de la ropa 
 tendida en las ventanas (Hilos: 143).  

  

 Tras esta declaración, nos encontramos con la segunda parte: Cual. Este texto ha 

sido reeditado en 2009 por el Centro Cultural de la Generación del 27. Esta edición, se 

incluye un texto titulado Cosas de Cual, con poemas de Cual y algunos inéditos como 

                                                 
85 Esta sección fue publicada por separado en 2006 antes de la versión definitiva incluida en Hilos (2007).   
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“Volver” y “Acabaré consiste” y “Cual, de viaje”86, y un texto titulado Cual en el que se 

nos explica la génesis de la película. Una película que también se incluye en esta edición y 

que está inspirada en el corto Film de Samuel Beckett. También nos encontramos con un 

CD con una recopilación de poemas (Hilos, Cual e inéditos) recitados por la autora y una 

plaqueta de vidrio con un poema inscrito. El personaje de Cual, como explica Maillard, 

nace en su quinto viaje de retorno a Bélgica para la elaboración de su último diario. Allí, 

la presencia de un perro de bronce (un zinneke, que en argot bruselés significa ‘mezclado’, 

es decir, no de pura raza) la acompañó y la habitó, asemejándose a ella, hasta el punto de 

convertirse en alterego, “cualificándola”. Este es el personaje de la película Cual que se 

incluye en la edición de 2009, inspirada en el corto Film de Samuel Beckett, interpretado 

por Buster Keaton y en el que se observa a un personaje que lleva un maletín y que 

deambula por un paisaje de casas derrumbadas87. Maillard se asombró del parecido de su 

alterego con el personaje del corto y decidió realizarlo con Cual como protagonista. El 

corto, como explica Maillard, se ambienta en el barrio chino de Málaga y, como en el de 

Beckett, observamos un paisaje urbano con casas derruidas y con un personaje que 

acarrea una maleta presuntamente vacía. En el corto, escuchamos la voz de la autora 

recitando el poema “Volver” mientras observamos la imagen de este personaje que va 

errando a lo largo de este paisaje ruinoso, que se reduce a una calle, la que empieza en el 

Muro de San Julián y acaba en la calle del Arco de la Cabeza.  

 El personaje que toma la voz en los poemas de Cual, que es una partícula 

gramatical que sugiere anonimato, no es ni siquiera un personaje, como lo era Hainuwele. 

En efecto, la voz que deambula por los poemas es un anti-yo que, agotado ya de indagar, 

está volcado en su cuerpo y en las acciones que lleva a cabo: reírse, fruncir, extrañarse, 

asombrarse, asomarse, delegar, sentarse. Cual, ese ser sin atributos que observa, se 

extraña de sí mismo y va menguando –siguiendo en la línea de desidentificación del yo– a 

medida que avanza el texto. Un texto en el que no hay verbos conjugados (hay pocos 

verbos y en gerundio, básicamente), ni pronombres personales fuertes, y en el que quien 

habla ya no contempla sus estados mentales, sino que mira hacia fuera, hacia los otros y 

                                                 
86 Estos textos están también incluidos en Bélgica, en el contexto del viaje en el que surgió el personaje 
(Bélgica: 202-206).  
 
87 Es interesante la perspectiva de la cámara en la película de Beckett. El punto de vista ya no remite a un 
personaje –una voz que, por ejemplo, en el Innombrable aparecía diluida a fuerza de tanto multiplicarse– 
sino a la perspectiva de la cámara, detrás de la cual está el espectador. La cámara funciona así a modo de 
ojo, pero un no el ojo del personaje sino el ojo de no se sabe exactamente quién. De hecho, la película iba a 
titularse en un inicio El ojo, como explica Jenaro Talens (en Beckett, 2006: 567). La búsqueda de un quién, 
como en el caso de Cual, acaba culminando en una representación silenciosa, o musical, en la que las 
palabras ya no pueden entorpecer lo que se ve.  
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hacia el mundo (ver apartado 6.4). Cual mira y Cual se ríe. Me parece que esta es una 

diferencia fundamental con el otro alterego de Maillard: Hainuwele. Hainuwele no se reía 

porque era inocente, y si se reía su risa tenía una carga muy distinta. Considero que la risa 

de Cual, aparte de ser una risa tierna, es la risa de quien ha acarreado una maleta y el yugo 

lo ha dejado rendido, “sin argumentos que blandir”, como dice Maillard en el libro que 

acompaña la edición de 2009. Cual es este no-ser que aspira a pájaro, motivo que 

encontrábamos en el cierre de Hilos, porque el pájaro es liviano y porque lo que 

comunica no es sino un aleteo fugaz, leve, que está ya despojado de toda aspiración de 

identidad:  

 

 Ser pájaro. 
 Cual considerando. 
 Andar desnudo. Las heridas 
 cauterizadas por el aire.  
 Entre las plumas disimuladas. 
 Cuerpo sin carga, movimiento. 
 Ser de vuelo […] (Hilos: 181). 

 

 Esta consideración de Cual nos muestra un agotamiento que parece ser un fin de 

trayecto: de la indagación obsesiva y repetitiva acerca de los contenidos mentales, a la 

aspiración de máxima levedad con la que se cierra el poemario en conjunto, con las dos 

partes. El viaje de Cual, cuyo único despojo es la maleta que acarrea, parece terminarse, 

después de la catarsis lógica que provoca la risa (Contra el arte: 172), con la renuncia. La 

maleta, o el casco como leemos en último poema, aunque sigue pesando, se revela como 

residuo putrefacto de una historia, la del yo individual, que hiede porque es caduca. Así 

nos lo indica el verso que cierra el poemario: “La orina del héroe se ha secado”. Un verso que, 

no siendo ni siquiera de Chantal Maillard (es de Blanca Varela, como indica Trueba 

[2009b: 404]), señala, por lo que dice, y por lo que hace (citar otro verso), este camino 

dibujado por Cual: del mí al nos. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

369 

Hilos (2007) / Cual (2009) 
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 1.10. Adiós a la India (2009) 

 

 Este cuaderno, que constituye una suerte de reverso de los Diarios indios, fue 

compuesto en enero de 2005. Responde, como escribe la autora, a una voluntad de 

comprobación que desemboca en una “mirada desencantada” (Adiós a la India: 11). Esta 

mirada es la que también podemos entrever en muchos de los textos incluidos en India 

(2014), el último libro publicado por Maillard. El cuaderno está compuesto, aparte del 

prólogo, por ocho secciones: “Avanzar: ¿Avanzar?...”, “Bombay”, “Puna”, “Entre 

Puna…”, “Jaipur”, “Jaipur-Delhi-Varanasi”, “Benarés” y “Calcuta”. A diferencia de otros 

diarios, se incluyen, aparte de los habituales fragmentos en prosa poética, textos poéticos. 

La escritura plurigenérica de Maillard tiene lugar, en esta ocasión, dentro de los límites 

del propio libro.  

 Maillard sigue volviendo a la India una y otra vez después de su primera 

experiencia en los años ochenta. ¿Por qué? ¿Qué sigue buscando? La respuesta la 

encontramos en el prólogo y tiene relación con el ritmo:  

 

 Si me preguntan qué es ese algo, yo diría que un ritmo, el del remo hendiendo las aguas, el 
 arrastre  de las chanclas, el paso de los búfalos dirigiéndose al río la recitación de los versos 
 sánscritos, por ejemplo. Un ritmo es suficiente para in-formar el alma aún cuando la palabra alma 
 ha perdido el sentido. Si la vibración producida por el paso rítmico de un ejército puede hacer 
 saltar un puente, también puede crearlos. Un ritmo, estoy segura, es suficiente para salvar el 
 mundo. Este ritmo merece recordarse. Creo que ese fue mi empeño, y creo que por eso vuelvo a 
 India una y otra vez (Adiós a la India: 11). 

 

 En Adiós a la India, Maillard nos habla de su retorno a esta tierra en la que había 

buscado desaprenderse y transformarse y que halla, ahora, en un proceso de degradación, 

marcado por la globalización y las estrategias del mercado: 

 

 La India ha sido, desde muy antiguo, uno de los destinos más importantes de las rutas 
 comerciales del mundo. Para el mercado global, es ahora un continente susceptible de brindarnos 
 gran parte de la mano de obra necesaria para nuestras industrias, pero es igualmente una de las 
 mayores  consumidoras de los productos que se manufacturan en ellas. También es la mayor 
 cantera de los especialistas en tecnología informática. A los gobiernos de esta sociedad de 
 consumo no les interesa que la India quede al margen; ahora menos que nunca (Adiós a la India: 
 83). 

 

 Esta reflexión no es exclusiva de este cuaderno, sino que en otros textos como 

Contra el arte (2009) o los artículos incluidos en India (2014) nos muestra también su 

preocupación por esta cuestión. Maillard se refiere en muchas ocasiones a la cultura kitsch 

que descontextualiza las realidades culturales y, transportándolas allí donde no cumplen 
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su función social, las banaliza, las convierte en un producto de consumo. Además, y esta 

es la constatación de sus regresos a la India, la propia cultura de allí ha recibido lo que era 

su realidad como un producto pasado por la criba occidental. En un pasaje del cuaderno, 

Maillard reflexiona sobre la función del pintor tribal, la de contar pero también la de 

dotar al pueblo de un centro en torno al cual se organiza la vida (Adiós a la India: 39).  

Esta función, la del “arte antes del arte” (Adiós a la India: 36), se contrapone con las 

pinturas sobre tela, cartulina y lienzo –ya no sobre paredes– que contemplamos en las 

ciudades, en las exposiciones o museos. Se trata de unas pinturas que ya no están 

pintadas sobre una pared sino sobre tela, cartulina y lienzo. Maillard escribe sobre esta 

contemplación, que no tiene lugar en nuestros museos occidentales sino en su propia 

tierra: 

 

 […] Y bajas la cabeza, buscas en tu bolsillo tu tarjeta visa, y mientras la entregas consideras que, 
 en este caso, ha sido corto el trayecto, que no han tenido que viajar hasta nuestras salas de 
 exposición o nuestros museos etnográficos, que su nueva función ya les está siendo reconocida 
 aquí, en las ciudades indias, donde el concepto “arte” ha sido importado con éxito. Entonces, 
 consideras, una vez más, que más fácilmente se conquista un pueblo convenciéndolo con 
 abstracciones que sometiéndolo con las armas (Adiós a la India: 41).  

 

 Esta desvirtuación, aunque Maillard tampoco quiere pecar de ingenua y reconoce 

que los pueblos tribales están condenados a desaparecer, se enmarca en una crítica de la 

idea de arte como actividad intransitiva convertida en objeto de consumo, aislado del 

mundo y sin una función social concreta. Hay otro ejemplo en el cuaderno que ilustra 

bien esta cuestión: el concierto de música clásica india que Maillard nos describe en la 

sección de “Puna”. “La música –escribe– es el arte que en India menos contagio 

occidental ha sufrido –o eso me dispongo a creer en los inicios del evento-, aquel al que 

preservan como una joya, el núcleo vivo de su cultura” (Adiós a la India: 28).  Con el fin 

de disolverse en la calma, el śāntarasa, la música clásica india no tiene que ver con la 

significación, lo figurativo como dice Maillard, sino con la elevación de los modos 

sentimentales para lograr su disolución: 

 
 Lo que importa es la música, y ésta no es lo que la letra cuente. Por eso, el que canta puede estar 
 durante horas repitiendo una misma sílaba o simplemente el nombre de unas notas musicales. La 
 articulación sonora es una invocación, y tal vez la música sea aquello a lo que los antiguos 
 denominaban “espíritu”. En cualquier caso, la música es guía (Adiós a la India: 29).   

 

 Después de una descripción detallada del concierto, llega el momento del 

aplauso. Y ahí es donde Maillard constata la desvirtuación: los indios no aplauden. El 

aplauso al final del concierto, como señal de aprobación o de entusiasmo ante el 
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espectáculo –el concierto no tiene que ver, para el indio, con un espectáculo, sino con un 

acto participativo– requeriría, según nos dice Maillard, un distanciamiento. Es difícil de 

entender, entonces, “cómo, apenas terminada la actuación de un artista, el oyente (o el 

espectador, en el caso de la representación teatral), presa de la emoción inducida por la 

música, pueda estar dispuesto para la brusca e inmediata efervescencia de las manos” 

(Adiós a la India: 33). La introducción del aplauso, como sustitución del silencio, es para 

Maillard “[…] el síntoma indudable de una transformación que corresponde a la que tuvo 

lugar en Occidente cuando se efectuó el giro de la artesanía al arte o, mejor dicho, 

cuando se inventó el Arte” (Adiós a la India: 34). Poner el foco en el artista, en vez de en 

lo que este hace o en cómo lo hace, es la demostración de una cultura individualista que 

ha caracterizado más al Occidente postindustrializado que a Oriente, aunque este ahora 

también haga gala del yo como valor, como producto digno de ser loable, digno de 

aplausos.  

 Se desprende de las páginas de Adiós a la India un desencanto que sucede a la 

constatación dolorosa de las muchas desvirtuaciones a las que asiste Maillard. Por 

ejemplo, la del ritual convertido espectáculo al más puro estilo Hawai que observa 

Maillard en Assi (Adiós a la India: 66) protagonizado no por turistas, sino por autóctonos. 

Maillard vuelve, compara, reflexiona y comprueba: 

 
 Volver sobre sus huellas. 
 Encontrarlas estrechas. 
 Calzarse, el polvo y regresar 
 de vacío. Sin lastre. 
 Sin nostalgia (Adiós a la India: 50).  

 

 Con esta decepción, se comba el círculo de los viajes de Maillard a la India, por el 

momento. Las enseñanzas adquiridas tienen que ver, sin embargo, no tanto con un 

conjunto de escuelas espirituales, sino “con el conocimiento de la propia mente y sus 

límites” (Adiós a la India: 83). Por ello, es especialmente revelador el final de cuaderno, 

donde Maillard reconoce humildemente la inoperancia de cualquier enseñanza, también 

las de la India, si está empaquetada en la maleta conceptual que sigue pesando 

demasiado: 

  

 Pero nadie traspasará jamás el umbral de este mundo, llevando en el zurrón alguno de los 
 conceptos que la mente elabora para ese viaje. Las teologías son sandalias de plomo; las 
 enseñanzas espirituales, molestas enaguas. Sólo alguien sin sombra traspasará el límite. Alguien sin 
 palabras (Adiós a la India: 84).  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

375 

Adiós a la India (2009) 
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 1.11. La tierra prometida (2009) 

  

 La tierra prometida es, sin duda, una obra singular en la trayectoria de Maillard. No 

es ningún cuaderno de observación de la conciencia, ni tampoco un poemario al uso. No 

hay en él ningún componente personal, sino que se trata de un “manifiesto y un 

memorial”, como escribe Maillard en el prólogo (La tierra prometida: 4). Encontramos en 

él un tono de conjuro, como también lo había en otras obras de la autora, que se plasma 

en esta ocasión en forma de poemario-plegaria circular, en el que se van repitiendo las 

mismas palabras (tal vez aún apenas sea posible) intercaladas con especies en peligro de 

extinción (pardillo, rata de agua, topillo rojo, lirón gris, etc.) resaltadas en rojo. La 

palabra, convertida en sonido –el texto debe ser recitado–, se reivindica en su dimensión 

de invocación. Y es que en una suerte de “hágase con la palabra”, el conjuro está puesto 

al servicio de la acción y no de la contemplación. Y la acción tiene que ver, en este caso, 

con un tema que preocupa mucho a Maillard: la indiferencia ante lo que no creemos que 

nos concierna, en este caso los animales. Unos animales que, siendo nombrados 

mediante su especie correspondiente, es como si adquirieran existencia, porque “aquello 

que no hemos oído nombrar no existe para nosotros, y esto tiene una extraña 

consecuencia lógica: si no existió nunca, ¿cómo podría extinguirse?” (La tierra prometida: 

5). 

 En el texto también tenemos incrustadas un conjunto de ilustraciones, hechas 

por Joan Cruspinera, que se insertan en los márgenes de las páginas y en algunas páginas 

interiores. La experiencia de la lectura, teniendo en cuenta que las palabras son siempre 

las mismas, va más allá del significado que estas encierran, sino que se ensancha, 

buscando nuestro llanto, un llanto colectivo, compartido. El listado, como explica 

Maillard en el prólogo, está incompleto, para que el lector pueda adherirse al manifiesto 

(La tierra prometida: 5). El compromiso de Maillard se plasma en este texto de forma 

evidente: la palabra tiene una función concreta que apunta, exteriormente, a una realidad 

más allá de sí misma. Y lo hace, no a través de su significado –estamos ante una escritura 

prácticamente reducida a adverbios– sino mediante su capacidad de convocarnos a todos, 

de relacionarnos, como el piar de los pájaros (ver apartado 7.4).  
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La tierra prometida (2009) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

381 

 1.12. Bélgica (2011) 

 

 El cuaderno Bélgica (2011) está compuesto a partir de siete viajes a Bélgica, 

realizados por la autora entre 2003 y 2008. Algunos de estos viajes coinciden en el 

tiempo con la escritura de otros de sus textos, como Husos, en cuyas notas al margen 

aparecen referidos algunos momentos de los viajes de Bélgica. También encontramos, 

intercalados entre los capítulos-viajes, capítulos-intervalos que corresponden a los 

espacios comprendidos entre viaje y viaje. Asimismo, el cuaderno consta también de un 

álbum fotográfico y de unos apéndices con fragmentos de naturaleza variada. Algunos de 

ellos, como es habitual en Maillard, son exégesis de obras de arte, como podría ser el 

caso del capítulo dedicado a Proust y el gozo o el de Georges Perec y “le besoin de voir 

plus grand”. En este último, la autora nos habla, a raíz la obra Je suis né de Perec, de la 

necesidad de ensanchar la mirada y de “iniciar la historia desde otros puntos”, haciendo 

aflorar en los textos el tiempo de la escritura, en un ejercicio de honestidad de quien 

escribe, cuestión que siempre ha preocupado a Maillard. Y es que escribir diciendo 

“escribo” ha sido, en toda la obra maillardiana, una divisa irrenunciable que refleja una 

manera concreta de entender el pensamiento, en la línea de Wittgenstein, como una 

cuestión de lógica o de lingüística. 

 A diferencia de los otros diarios de la autora, en Bélgica el lector encuentra 

abundante material autobiográfico, desde las anécdotas vividas de la infancia de Maillard 

hasta el álbum fotográfico, testimonio evidente del componente personal. Son 

interesantes, en este sentido, las palabras que acompañan a este álbum: 

 

 Los esfuerzos por evitar que la búsqueda se convirtiese en relato biográfico que vieron frustrados, 
 reiteradamente, a lo largo de estos escritos, por la irrupción intempestiva de imágenes y 
 secuencias mnésicas. Túneles respiraderos, si se quiere, puntos de fuga que, partiendo del núcleo, 
 lo expanden, pero trampas, también, callejones sin salida que distraen del objetivo. Seguir las 
 trayectorias, contar pretende, en estos casos, disminuir la fragmentación discursiva de aquello a lo 
 que llamamos memoria. Estas imágenes apoyan, pues la engañosa voluntad de sentido, o de 
 ficción, que todo relato entraña. No he podido evitarlo. 
 Pero el gozo, la clave del gozo está en el inicio, sólo allí, y éste es, después de todo, lo único que 
 cuenta (Bélgica: 305, la negrita es mía).  

 

   Maillard entiende que ha fracasado en su propósito, que no era el de hacer un 

relato biográfico, sino el de recuperar, mediante un trabajo con la memoria, aquel gozo 

antiguo mediante los destellos que permiten revivificarlos. Aquellos destellos que, 

convertidos en relato, se transforman inevitablemente, como reconoce Maillard en este 

fragmento, en historia. Así lo dice también en uno de los apéndices: 
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 Y ¿lo lograste?, ¿tuviste éxito?, me preguntan al saber de mis viajes y mi búsqueda. No, no tuve 
 éxito, respondo siempre con una sonrisa. 
 No pude ensanchar la imagen, no pude recordar los pormenores de la misma, no. Pero ¿acaso 
 importa? (Bélgica: 337). 

 

 Maillard alude aquí a la imposibilidad ensanchar el destello –y, por tanto, la 

sensación de gozo–, pese al concienzudo trabajo de distanciamiento o de observación. O 

quizás por culpa de este mismo empeño de la conciencia, que, aunque con voluntad de 

herramienta, acaba convirtiéndose en lastre (ver capítulo 7). Pero en realidad, el fracaso 

personal importa relativamente poco, porque, si bien la motivación del cuaderno son los 

viajes de la autora y la historia –la que puede ser contada– es la suya, lo que el lector 

encuentra en Bélgica es una nueva indagación acerca del mecanismo de la memoria y las 

limitaciones de la conciencia y del lenguaje para recuperar el estado del gozo y 

prolongarlo. El viaje personal –que es, sobre todo, un viaje interior– tiene sentido, 

entonces, en la medida en que puede ser compartible, como decía Perec: “todo eso es un 

acercamiento a mi propia historia pero solo en la medida en que ésta es colectiva, 

compartible” (2008: 94). Y el viaje físico, como ya viene siendo habitual en Maillard, 

propicia unas circunstancias óptimas para la atención que requiere la práctica indagatoria 

emprendida: 

 

 […] En el viaje, precisamente por hallarnos inmersos en la diferencia (la necesidad de resolver 
 innumerables cuestiones prácticas, que en situaciones acostumbradas están solventadas), 
 logramos alcanzar un nivel de atención estimable. Vivir en estado de viaje es una opción 
 intermedia entre el estar despierto y el estar dormido (Bélgica: 170).  

  

 En el prólogo del cuaderno, Maillard explica el inicio del regreso a su Ítaca 

particular. Nos sitúa en un día de primavera, un 6 de abril, en la hierba de un jardín, 

donde encontramos una carretilla y un poco de agua de lluvia estancada en su interior. 

Este es el detalle aparentemente inocuo que sirve como detonante para el viaje interior. 

Esta imagen lleva asociada una sensación gozosa. Esta sensación es la que busca Maillard 

en el camino que emprende:  

 

 Esto me llevaría a emprender viaje a los lugares de mi infancia en busca de una imagen más 
 precisa que acompañase aquella sensación. Lo que no podía prever es que terminaría 
 implicándome, por una serie de periplos totalmente fortuitos, en un proyecto que, de forma 
 inesperada, situaría la búsqueda en el ámbito de los símbolos y la cerraría en un bucle asombroso 
 al que calificaría de iniciático si no acarrease tanto lastre esta palabra (Bélgica: 14-15). 
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 Con este bucle iniciático, Maillard se refiere a la transcripción del motivo del 

charquito (referenciado en la nota 61 de Husos), en forma de poema, en un muro físico 

de Bruselas. Se trata un proyecto artístico, en el marco de un ciclo intercultural de poesía 

que organizó la organización literaria neerlandesa Het Beschriff, en el que colaboró 

Maillard, junto con el artista plástico Emilio López-Menchero. Se inscribieron cuatro 

pequeños poemas en seis idiomas diferentes sobre un friso de esmalte azul a lo largo de 

doscientos metros en el muro del cementerio del distrito bruselense Ixelles, donde 

casualmente nació Maillard. Uno de los pequeños poemas impresos en el muro hace 

referencia cíclicamente a aquella imagen que incitó la búsqueda, la del charquito de agua 

en el fondo de la carretilla: 

 
El olor de hierba en la mañana. 
Un charquito de agua 
estancado en el fondo 
de una carretilla (Bélgica: 309). 

 

 El muro, metáfora muy empleada por Maillard (ver capítulo 4), normalmente es 

signo de separación, en el caso del cementerio de separación entre los vivos y los 

muertos. Con este final de viaje, se redimensiona así el sentido del muro para Maillard 

como el soporte en que todo el mundo puede leer lo que había sido un destello personal 

apenas entrevisto. De esta forma, pudo darse cuenta de que no era solamente sobre ese 

muro en concreto sobre el que escribía, sino sobre todos los muros de todas las ciudades, 

para todas las ausencias y todas las separaciones (Bélgica: 15).  

 La estructura del cuaderno lo emparienta, no hay duda, con los cuadernos 

precedentes. En primer lugar, porque lo que habían sido los márgenes en Husos, toman 

ahora forma e intervalos en Bélgica. De esta forma, el texto explora nuevos espacios, que 

en esta ocasión incluyen también la imagen, en los hipertextualizarse. Si tomamos el prefijo 

hiper en su sentido de amplificación, de exceso, vemos que el concepto se adecua 

perfectamente a una escritura que busca decirse aún desde el exceso, que busca decir lo 

que la palabra –que, como ya hemos visto, no difiere de lo que creemos ser– no dice, 

porque no puede, porque la palabra siempre apuntará al exceso, a lo que ella no dice, a lo 

que ella no es. En este espacio marginal va transcurriendo una obra que, diluyéndose en 

distintos formatos –autobiografía, sueños, anécdotas, reflexiones, exégesis de obras, 

imágenes, apuntes lingüísticos... –, se apunta a sí misma para que el lector disponga y 

proponga su propio recorrido: “No estamos ya en los tiempos en que se entendía que el 

lector debía ser guiado; antes bien, un  texto ha de proponerse para que el lector descubra 
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en él los itinerarios posibles. La escritura ha de ser obra, ha de ser arte” (Bélgica: 318). Así 

es como Maillard describe la función de los márgenes en su escritura: 

 

Los márgenes –o los intervalos- de ser el lugar de lo superfluo o del añadido, de lo prescindible, 
 se transforman de este modo en un lugar de narración posible. No deja de ser paradójico, por 
 otra parte, que cualquier empeño por sacar a flote (aleatoriamente) ciertos episodios sumergidos 
 se verá frustrado, pues se convertirán ipso facto en texto y, necesariamente, en señal de lo que 
 queda por decir (Bélgica: 32).  

 

Esta última afirmación también traza una línea de continuidad entre este 

cuaderno y los anteriores. Me refiero al cuestionamiento de la lengua y al empeño en 

desmenuzarla para descubrir sus engaños y sus limitaciones, en este caso su limitación 

para ensanchar, a través de la distancia que implica la reflexión, el estado de gozo. No 

hay en Bélgica un trabajo lingüístico quirúrgico, como podía haberlo en Husos e Hilos, sino 

que encontramos más bien un cuestionamiento del método –también el propio–, que se 

ve abocado al cansancio.  En este sentido, podemos decir que Bélgica, aparte de ser un 

trabajo sobre la conciencia y la memoria, es también una invocación a la renuncia, a la 

renuncia a la permanencia, a las huellas, y, finalmente, al pliegue que consolida la doblez y 

configura así nuestra identidad (ver capítulo 6). Abandonar la conciencia, la discusión 

como diría Nāgārjuna, para ingresar en el gozo es, a partir de ahí, el camino propuesto, 

aunque aún e inevitablemente desde la propia conciencia, de quien -¿quien?- habla:  

 
Es preciso negarse a la conciencia para entrar. Aquél es el lugar de la inocencia. Para volver a ella, 
el lugar demanda un sacrificio. El sacrificio del mí, ese aluvión de repeticiones, el cúmulo de 
pliegues desde el que damos por conocido todo cuanto somos (Bélgica: 16-17). 

 

Hay una indiferencia ontológica88 en el cuaderno, que es la piedra angular que teje 

continuidad en el pensamiento de la autora y que, en Bélgica, se hace, en mi opinión, más 

evidente. Y es que, tras la vorágine de sospechas lingüísticas que había articulado el 

tándem Husos-Hilos, en Bélgica parece haber un retorno a la serenidad, a la inocencia 

prelógica (la del niño y la del animal), aunque solo puede ser, evidentemente, postlógica: 

la de quien ha aborrecido la metafísica y la de quien ha aborrecido también el propio 

cuestionamiento extenuante de esta misma metafísica. Hay un fragmento en el que la 

autora explica su vocación inicial como “profesional de la filosofía” que Maillard asocia 

con una voluntad de “clarificar el sentido del lenguaje” y de ayudar a asumir la 

transitoriedad de cualquier premisa o discusión, su carácter de hipótesis siempre 

refutable. Este fragmento acaba así: “Y ahora el cansancio” (Bélgica: 269). Es interesante, 

                                                 
88 “De todo lo escrito podría haber escrito lo contrario; nada de lo que realmente importa se hubiese 
modificado” (Bélgica: 153), nos dice Maillard en un momento del cuaderno.  
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en este aspecto, el papel fundamental que adquiere, como en otros textos, la dimensión 

auditiva de la palabra, la única que se salva después de la estampida. El advenimiento de 

la memoria, la resonancia del antes en el ahora, es, efectivamente, sonoro (ver capítulo 7): 

 

Pero ¿y si el universo fuese una trama de pulsaciones sonoras? ¿Si guardase la impronta 
 formal de lo acontecido y los ecos surgiesen, como analogías sonoras, cuando la atención  está 
 dispuesta y la memoria –el propio mapa sonoro– abierta? (Bélgica: 64). 

 

 Hay una metáfora muy ilustrativa en este aspecto: el mundo como un “sonajero 

de palabras” (Bélgica: 299). Este es el motivo, dice Maillard, de tanta agitación de palabras 

sin que nada cambie. Pero queda la resonancia, la música de lo dicho cuando lo dicho ya 

no dice nada: “Las palabras se abalanzan, inconexas, sin significado. A salvo, la 

resonancia. Imágenes sonoras desfilan y se prolongan imbricándose o, como lluvia de 

gránulos en un sonajero, agitándose” (Bélgica: 212). La fe en la palabra vuelve a emerger, 

como también ocurría en Husos-Hilos con aquel “Volver a las palabras” (Hilos, “El pez”: 

22-56; Husos: 79-80), no tanto con voluntad de sentido sino con voluntad de sonido. 

Volver a las palabras, desnudado el lenguaje de carga metafísica, apuntando a su función 

relacional, sonora, rítmica, como la lengua en la infancia, antes de adquirir significado: 

 

 La lengua es en la infancia, antes que sentido, música. Es el sonido que nos acuna, nuestro 
 líquido amniótico, en los albores. Con ella, con la lengua madre, heredamos las formas pero, 
 sobre todo, heredamos un ritmo. Ese ritmo es una respiración y marcará nuestros primeros 
 gestos, su tempo, la longitud del impulso que el movimiento reclama, su pulso (Bélgica: 279-280). 
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Bélgica (2011) 
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ANEXO 2. Cuadros hipertextuales de reelaboraciones 
(disponible en CD adjunto) 

 
2.1. Filosofía en los días críticos: Conjuros / Lógica borrosa 

 
 

 

 
 

 
 
 

 
 

FILOSOFÍA EN LOS DÍAS 
CRÍTICOS/  

CONJUROS (“Las lágrimas de Kali, la 
conjuradora”) 

FILOSOFÍA EN LOS DÍAS 
CRÍTICOS /  

LÓGICA BORROSA (“Una excusa 
para amar”) 

FILOSOFÍA EN 
LOS DÍAS 
CRÍTICOS 

CONJUROS FILOSOFÍA EN 
LOS DÍAS 
CRÍTICOS 

LÓGICA 
BORROSA 

Fragmento 9 (p. 
13-14) 

Itinerario M/K 

1 (pp. 53-55)  Fragmento 162 
(p.120) 

Itinerario A 

p. 29 

Fragmento 10 (p. 
14) 

Itinerario M/K 

2 (pp. 55-56)  Fragmento 352 
(pp. 227-228)  

pp. 30-31 

Fragmento 11 y 12 
(pp.15-16)  

Itinerario A 

3 (pp. 56-57)  Fragmento 185 y 
186 (p. 133) 
Itinerario A 

p. 32 

Fragmento 37 (p. 
30) 

Itinerario M/K 

4 (pp. 58-59)  Fragmento 193 
(pp. 136-137) 

Itinerario M/K 

pp. 33-35 

Fragmento 92 
(p.63) 

Itinerario M/K 

5 (p. 59)  Fragmento 35 (p. 
29) 

Itinerario A 

p. 36 

  Fragmento 36 (p. 
30) 

Itinerario A 

p. 37 

  Fragmento 127 (p. 
91-92) 

Itinerario A 

p. 38 

  Fragmento 43 (p. 
32) 

Itinerario M/K / 
Itinerario A 

p.39 

http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS1.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS1.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS1.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS1.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA1.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA1.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA1.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA1.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS2.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS2.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS2.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS2.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA2.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA2.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA2.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS3.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS3.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS3.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS3.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA3.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA3.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA3.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA3.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS4.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS4.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS4.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS4.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA4.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA4.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA4.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA4.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS5.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS5.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS5.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_CONJUROS3.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA5.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA5.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA5.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA5.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA6.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA6.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA6.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA6.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA7.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA7.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA7.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA7.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA8.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA8.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA8.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA8.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/FC_LOGICA8.htm
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 2.2. Husos / Hilos (“Poemas-Husos”) 
 

 

 
 
 
 

HUSOS / HILOS (“Poemas-Husos”) 

HUSOS HILOS 

6 (p. 64)  UNO (pp. 13-14)  

6 (p. 63-64)  HILOS (pp. 15-17) 

6 (p. 67)  SIN (p. 19)  

6 (pp. 65-66)  EL PÁNICO (pp. 21-23) 

6 (p.70)  EL CANSANCIO (pp. 25-26) 

6 (p.71) EL PUNTO (p. 27)  

2 (p. 26)  AÚN (pp. 29-30)  

1 (p. 9)  EL CÍRCULO (p. 31) 

6 (pp. 66-67)  MÁS DE UNO (pp. 33-34) 

4 (pp. 36-39)  EL TEMA I (p. 35-36) 

6 (p. 67)  ESTRATEGIAS (p. 37)  

4 (pp. 36-39)  EL TEMA II (pp. 39-40) 

4 (pp. 40-41)  ESTRATEGIAS (p. 41) 

4 (pp. 36-39)  EL TEMA III (pp. 43-44) 

6 (p. 71) LO IRREMEDIABLE I (p. 45)  

4 (pp. 42-44)  EL TEMA IV (pp.47-48) 

6 (p. 71) LO IRREMEDIABLE II (p. 49)  

7 (p. 75)  AQUÍ (pp. 51-52) 

7 (pp. 76-77)  DIME (p.53) 

8 (pp. 79-80)  EL PEZ (pp. 55-57)  

8 (p. 86)  SIN (p. 59)  

8 (p. 86)  Y TAMBIÉN (p. 61)  

8 (pp. 86-86)  Cf. (pp. 63-64)  

8 (p. 86)  DAMASCO (pp. 65-66) 

http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS1_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS1_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS2.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS2.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS_3_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS_3_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS4.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS4.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS5.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS5.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS6.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS6.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS7.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS7.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS8.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS8.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS9_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS9_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS10_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS10_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS11_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS11_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS12_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS12_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS13_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS13_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS14_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS14_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS15_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS15_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS16_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS16_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS17_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS17_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS18.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS18.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS19.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS19.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS20.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS20.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS21_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS21_def.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS22.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS22.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS23.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS23.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS24.htm
http://annnnnna.dragon-tech.org/HUSOS_HILOS24.htm
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 ANEXO 3. Conclusión de la tesis en francés 
 
 
 CONCLUSION 
 
 
 

Mais il y a toujours quelque chose qui nous trompe, toujours une analyse qui 

nous abêtit, la vérité, même fausse, est toujours au-delà de l’autre angle. 

 
              Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquilité 
 
  

 J’ai commencé cette thèse, guidée par le Sphinx, en parlant de l’art de poser des 

questions comme activité indissociable de l’habileté à créer des problèmes. C’est ce que 

nous dit également Chantal Maillard quand, après son voyage textuel –de Hainuwele à 

Cual, de l’innocence à la fatigue de la métaphysique–, elle affirme ne pas être sûre que 

l’on vive mieux avec la question sur les lèvres (Bélgica : 155). Et elle nous le disait dix ans 

auparavant, quand elle écrivait qu’elle ne voulait pas agglutiner les idées, ces supposées 

vérités que l'esprit excrète par peur ou par habitude  (Filosofía en los días críticos: frag.138: 

101). Les lèvres qui questionnent sont, en effet, vouées au trouble dont parlait Pessoa, 

qui a conclu à l’impossibilité d’écrire une page qui révèle quoi que ce soit, ni à lui-même 

ni aux autres (2002 : 166). Les nausées de Pessoa face à la pensée abstraite pourraient 

parfaitement être celles de Sartre devant les objets qui soudain prenaient vie dans sa main 

ou bien celles de Darwin quand il contemplait l’étonnante présence d’une plume dans la 

queue d’un paon royal.  Ou encore la fatigue de Chantal Maillard lorsqu’elle contemple et 

dit la trajectoire de ses propres pensées. Parce que « les mots - écrit-elle -, ne peuvent 

éviter de remettre un voile sur ce qu'ils révèlent » [No puede la palabra evitar volver a 

velar lo que revela] (Bélgica: 146)89. La question ne peut, j’insiste, renvoyer à une vérité 

extérieure à elle-même.  

 Face à cette constatation, je pense qu’il est pertinent de présenter ces conclusions 

comme un parcours des questions que, de la main de Chantal Maillard, j’ai reformulées et 

comparées, non pas avec ses réponses mais avec d’autres questions. Je reprendrai 

également mon hypothèse de départ pour la revisiter et continuer à l'exploiter jusqu’à 

cette fausse fin que supposent immanquablement les conclusions de tout travail. Le 

terme conclure est, en effet, un mirage, si l’on reconnaît que, comme l’écrit Italo Calvino 

                                                 
89 Les citations ont été traduites de l’espagnol, la version originale figure entre parenthèses. 
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en se faisant l’écho du personnage beckettien d’Ohio Impromtpu, « pour autant que les 

histoires soient épuisées, pour si peu qu'il reste à raconter, on continue de raconter » [por 

muy agotadas que estén las historias, por poco que quede por contar, todavía se sigue 

contando] (1988: 142). « Little is left to tell » (il reste peu à dire), disait l’un des deux 

vieux dans la pièce de Beckett. Cette affirmation présuppose, bien entendu, que bien qu’il 

reste moins à dire, nous continuerons à parler, comme cet autre personnage, 

l’Innombrable, qui, bien qu’il ne désespère pas de pouvoir se taire, ne peut pas 

s’empêcher de continuer. Parce que 

 

 […] il faut continuer, je ne peut pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il 

 faut dire des mots, tant qu’il en y a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à 

 ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, […] là où je suis, je ne 

 sais pas, je ne le saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je vais 

 continuer (1953: 261-262).  

 

 Continuons. Continuons à parler sans conclure complètement parce que, si nous 

nous aventurons sur le terrain du comparatisme, dont le fondement est la relation, il 

semble bien que nous détenir sur un point défini et définitif supposerait une 

contradiction essentielle avec la volonté de construction qui est poursuivie. C’est la raison 

pour laquelle je vais aborder ces conclusions provisoires en me servant précisément d’un 

processus relationnel qui permet d’étendre ou de dépasser le texte, hypertextuellement. Pour 

cela, j’utiliserai quelques images qui vont me permettre, d’une part, de synthétiser ce qui a 

été dit jusqu’à présent et, d’autre part, de montrer, encore une fois, la nature 

intertextuelle et métaphorique de la proposition de Chantal Maillard, indissociable de 

l’expérience, interdépendante et analogique, que la lecture de ses textes a représenté pour 

moi. 

 Dans la première partie de cette thèse, je proposais une vision globale de 

l’idiosyncrasie de l’écriture de Chantal Maillard articulée sur trois axes : l’inscription 

générique de son écriture, la structure interconnectée de ses œuvres et, finalement, la 

position du lecteur et son rôle déterminant dans la construction de sens. Ces trois 

chapitres avaient pour objectif d’expliquer, à l’aide d’une réflexion sur les aspects de 

l’œuvre liés à la cohérence éthique et esthétique de l’écriture de Chantal Maillard, le 

pourquoi du type de lecture effectuée. Une lecture qui présente, dans la deuxième partie, 

une sorte de proposition personnelle de voyage par les textes conditionnée par les 

caractéristiques textuelles énumérées dans la première partie. En ce sens, on pourrait 
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inverser l’ordre de lecture des deux parties pour commencer par l’approche des thèmes 

de lecture proposés, suivie de la proposition textuelle de Chantal Maillard. Quoi qu’il en 

soit, cette structure bipartite est motivée par la volonté, malgré les limitations évidentes 

de la linéarité de l’étude, de montrer que la pensée que l’auteure étudiée transmet exige 

un pistage spécial et spatial, et que cette activité est l'essence même de la pensée qui est 

transmise. Comme l’ont dit Deleuze et Guattari, « il n’y a aucune différence entre ce dont 

un livre parle et la façon dont il est fait » (2003: 11).  

 Au chapitre 1, j’ai parlé de l’écriture de Chantal Maillard comme d’une écriture du 

glissement, avec la dimension de mobilité que le terme implique. J’ai mentionné 

l’impossibilité d’attribuer les œuvres de Chantal Maillard à un seul genre littéraire, voire à 

un seul type de discours, comme par exemple le littéraire ou le philosophique. L’écriture 

de Chantal Maillard est, en ce sens, une écriture interstitielle, qui estompe les frontières 

entre les genres, en transférant son œuvre de l’un à l’autre et en expérimentant avec eux 

au sein de ses livres, dans les divers espaces physiques qu’elle confère à son écriture 

(intervalles, marges, sous-titres, etc.). L’exercice d’écriture fonctionne, pour Chantal 

Maillard, comme la sélection d’un rythme particulier qui est réglé sur ses propres 

modulations senti-mentales. Senti-mentales parce que l’on parle toujours d’un point de 

vue personnel concret, à partir d’un état intransférable. De là cette revendication 

constante de l’auteure de la première personne comme le seul pluriel honnête depuis 

lequel parler, même quand on parle de philosophie : 

 
 Je pourrais raconter les choses sur un ton impersonnel, universaliser les faits, les 

 impressions, comme le fait la philosophie. Mais la vérité est que je ne crois pas que les 

 expériences vécues soient transmissibles et, de toutes manières, il n’est pas honnête, 

 jamais, de parler au pluriel quand on parle de soi-même. Dire Je, finalement, est déjà un 

 pluriel, le seul qui soit licite (Filosofía en los días críticos, frag. 217: 149). [Podría contar las 

 cosas en tono impersonal, universalizar los hechos, las impresiones, al modo en que lo 

 hace la filosofía. Pero la verdad es que no confío en que sean transferibles las vivencias y, 

 en todo caso, no es honesto, nunca, hablar en plural cuando se habla de sí. Decir  yo, al 

 fin y al cabo, ya es un plural, el único lícito]. 

 

 Pour Chantal Maillard, son activité consiste à écrire –à l’infinitif, comme dans le 

long poème qui suit Matar a Platón–, plus qu’à faire de la Littérature avec un L majuscule 

et entendue comme un exercice égoïque. L’écriture est, ainsi comprise, comme un 

pentagramme dans le sable (Bélgica: 130) que l’on ne devrait pas, emportés par la tentation 
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de permanence, transformer en empreinte ineffaçable. L’écriture, par conséquent, 

comme résonnance plus que comme empreinte, comme l’écho des notes quand elles 

cessent de résonner ou comme le piaillement des oiseaux, qui sert à construire une 

relation et non pas à signifier. Jarbas Agnellis, dans son ouvrage de littérature numérique 

Birds on the wires, nous parle d’une mobilité similaire, dans laquelle, à partir d’une analogie 

quotidienne, il imagine un pentagramme avec une mélodie dont les notes sont des 

oiseaux collés à des fils téléphoniques. Comme les oiseaux-notes d’Agnellis, l’écriture de 

Chantal Maillard se veut migratrice –en circulant par les clôtures, par les genres, par les 

textes –et légère– avec à chaque fois un peu moins de charge conceptuelle, de charge 

linguistique–. C’est pour cela que je parlais, dans ce premier chapitre, du point d’inflexion 

que représente Matar a Platón (2004), ce moment où l’écriture de l’auteure commence 

avec de singuliers sous-titres à se déployer pour mener de front les temps, les rythmes. 

Un exercice harmonique, à deux mains, qui trouve sa continuité dans les notes en marge 

de Husos et dans les intervalles de Bélgica. Ces expérimentations textuelles réalisées par 

Chantal Maillard, loin d’être un caprice ou une ornementation esthétique, constituent une 

mise en scène de la dénonciation de la verticalité métaphysique que l’auteure propose. 

 J’ai abordé cette mise en scène au chapitre 2, où j’ai traité la structure 

hypertextuelle de l’œuvre tant d’un point de vue micro-textuel (au sein des textes) que 

macro-textuel (transversalement entre toutes les œuvres). La configuration de l’œuvre 

exige que le lecteur se fasse enquêteur, dans le sens le plus littéral du terme. On nous 

incite à étudier les œuvres en interne pour tenter de voir et de recomposer les liens entre 

leurs fragments, mais en même temps, on nous invite à connecter les fragments qui ont 

été transférés d’une œuvre à l’autre. La relecture est, à partir de là, non seulement une 

exigence que, comme l’affirmait Nabokov, tout bon lecteur se doit de respecter, mais 

aussi un impératif inévitable qui nous conduit à une expérience de lecture dans laquelle 

l'exercice relationnel lui-même nous transmet le message: tout se produit de manière 

interdépendante, il n’existe ni origine ni original.  

 Décrire, vivre, conduire, dire, tenter, pleurer, tracer, émouvoir, arrêter, tomber, 

comprendre… Le tout fait partie d’une trame sur laquelle se laisser glisser, par laquelle 

avoir lieu, qu’un recueil de poèmes tel que Hilos illustre parfaitement. L’œuvre de Chantal 

Maillard, effectivement, a lieu, et elle le fait pour un lecteur qui se transforme en même 

temps en juge et partie: il est intégré dans l’œuvre et, en même temps, il semble être 

chargé de la confectionner. Tout texte se produit à un moment particulier et, par 

conséquent, c’est un événement qui est lié non seulement à la textualité interne, mais 
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aussi à la réalité; le texte est un événement « mondain », comme dirait Edward Said (2008: 

15). J’ai traité cette question au chapitre 3, où, en partant de l’idée du texte comme 

événement, j’ai analysé le rôle du lecteur dans une œuvre dont il doit immanquablement 

être complice. Tout aussi complice que l’est le spectateur dans le film Funny Games, de 

Michael Haneke, qui est le détonateur de l’écriture de Matar a Platón, quand Paul se 

tourne vers la caméra et lui fait un clin d’œil. Ce geste interpelant et provocateur est une 

bonne métaphore pour parler de la question du plaisir esthétique, à laquelle j’ai également 

fait référence dans ce troisième chapitre. À partir de la distinction entre les émotions 

ordinaires – celles qui proviennent de l’identification personnelle avec ce qui est 

observé – et les émotions esthétiques –celles qui permettent d’expérimenter la sensation 

de plaisir dans la contemplation du sertissage, de la construction–, Chantal Maillard 

réfléchit sur la fonction de la représentation dans la formation de consciences collectives. 

D’une part, et suivant les postulats de la théorie esthétique indienne du Santa-rasa, la 

contemplation de la représentation permet, puisque nous ne nous sentons pas 

directement concernés par ce que nous observons, non seulement d’obtenir le plaisir du 

« comme si » mais aussi d’expérimenter la compassion ; une compassion qui provient de 

la connexion avec l’universalité des émotions représentées. D’autre part, cet exercice 

d’observation, projeté sur le cerveau lui-même, comme le fait Chantal Maillard, agit 

également comme stratégie de désidentification et, par conséquent, comme outil contre 

la douleur de qui entre en symbiose avec ses pensées, avec ses états. Vus ainsi, ces états 

senti-mentaux – pour lesquels Chantal Maillard utilise la métaphore des fuseaux et des 

fils - sont également des faits esthétiques, observables et, par conséquent, potentiellement 

plaisants. Ce que l’on voit représenté, bien que la séance ait lieu uniquement et 

exclusivement pour nous-mêmes, permet d'éprouver du plaisir. Et la métaphore, dont 

Chantal Maillard se sert constamment comme outil esthétique et de recherche, est source 

de plaisir au moment où elle est reconnue et comprise par un lecteur spécifique.  

 Du plaisir de la représentation, nous sommes arrivés au plaisir de la mise en scène 

du sujet lui-même, lui aussi métaphorisé et, par conséquent, placé sur la scène pour être 

observé. Sur un mode parallèle, grâce à la mise en abyme que nous observons avec celle 

que Chantal Maillard met en œuvre, nous sommes aussi voués au plaisir de la 

reconnaissance de la trame métaphorique qu’elle-même dessine pour parler de son 

exercice de conscience et d’observation. Et c’est que le lecteur reconnaît dans la lecture 

des textes maillardiens un ensemble de métaphores qui se répètent et se déforment et 

qui, comme je l'explique dans la première partie de ma thèse, nous pénètrent à travers la 
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structure que Chantal Maillard concède à son œuvre. Les répétitions, les variations, les 

interpellations, les contractions, les vides, etc., s’érigent, en ce sens, en une stratégie 

textuelle qui détermine la compréhension et l’attribution de sens à ces métaphores. 

Certaines de ces dernières –répondant au choix personnel de la personne qui écrit – sont 

celles qui, dans la deuxième partie de cette thèse, ont été présentées comme la colonne 

vertébrale de la lecture de l’œuvre. 

 Au chapitre 4, je parlais de murs et de châteaux en me référant à la solidité en 

laquelle nous croyons quand nous convertissons les concepts –conditionnés par la 

structure du langage– en statues écrasantes, comme dirait Nietzsche.  En ce sens, 

l’écriture de Chantal Maillard va contre le langage, ce contre, comme elle l’explique elle-

même dans Contra el arte y otras imposturas (Contre l’art et autres impostures) étant pris 

dans un double sens : parce qu’il combat le langage et parce que, à son tour, il ne peut 

pas faire autrement que de s’appuyer sur lui, de se servir de lui. Pour Chantal Maillard, 

l'attitude de qui est capable de voir l’exercice de construction derrière les murs est plus 

honnête, bien que, inévitablement, nous construisions de nouveaux châteaux de mots en 

en parlant. De là l’opposition, dans ce chapitre, entre l’attitude du sophiste, qui agit, 

comme le Sphinx, comme un charmeur de serpents, et celle du philosophe, qui aspire à 

une vérité en oubliant que, comme les murs, elle a été construite. 

 Que les mots ne se solidifient pas. Qu’ils ne s’érigent pas en château dans lequel 

nous retrancher. C’est précisément pour cela que Chantal Maillard les soumet à un 

exercice de dissection et de suspicion constant, pour que, au lieu de constituer un mur, ils 

se transforment, comme dirait Rilke, en marche. Ces mots-marches à l’aide desquels 

continuer à parler, signe de notre instinct de fiction, agissent plus, pour Chantal Maillard, 

comme outil d'autodiscrédit que comme porteur de vérités : « Écrire / pour tromper les 

mots / et que les choses apparaissent » [Escribir / para confundir las palabras / y que las 

cosas aparezcan]  (Matar a Platón: 82). Si le langage ne peut refléter, dans la ligne 

wittgensteinienne, que ce qui se reflète en lui, alors le mot devra agir comme antivirus 

pour lui-même ou, comme Chantal Maillard nous le montre dans beaucoup d’œuvres, 

comme conjuration, avec le pouvoir d’évoquer et de convoquer la collectivité que nous 

formons à nous tous.  

 Un des maux que Chantal Maillard conjure dans toute son œuvre est, comme j’en 

ai parlé au chapitre 5, le mal d’aimer. Moteur d’attachement et de confusion du feu avec 

son combustible, de l’énergie d’aimer avec l'être sur qui nous la dirigeons, le désir est vu 

comme une source d’attachement à l’objet et, par conséquent, de souffrance, comme 
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l’ont toujours soutenu les courants orientaux tels que le bouddhisme ou le taoïsme.  À cet 

égard, Chantal Maillard a une prédilection pour une conspiratrice spécifique : Kali, cette 

déesse hindoue associée à l’obscurité et à la destruction de toutes les formes et de toutes 

les couleurs et qui, selon Chantal Maillard, doit être utilisée comme instrument contre les 

désirs non satisfaits.  

 L’insatisfaction est, en réalité, la conséquence inévitable de tout espoir lorsque la 

volonté porte sur un objet que l’on tente de retenir. Quand on croira atteindre ce qui 

était juste un prétexte –jamais l‘abime qui sépare deux êtres ne sera comblé–, il nous 

faudra obligatoirement chercher un autre objectif. Et c’est que la raison d’être du désir 

est de se perpétrer comme tel et, pour cela, il doit constamment être insatisfait, il faut 

toujours qu’il soit nécessaire. La volonté transitive, dépendante d’un quelque chose d’espéré 

ou d’aimé, est, dans cette perspective, ce que l’on veut anéantir au nom d’une liberté 

intransitive, comme celle de Kali, qui est capable brûler en elle-même. Éradiquer 

l’espérance, aimer moins, est une ambition qui plane sur les textes maillardiens. Mais dire 

ambition est évidemment nous situer au bord de la contradiction : l’ambition n’est-elle pas 

déjà un désir de quelque chose, un espoir ? La propre écriture n’est-elle pas un acte 

essentiellement volontaire ? Dans le cas de Chantal Maillard, il reste effectivement un 

désir, le désir d’observer sa propre conscience, qui persiste d’une œuvre à l’autre. Elle est 

disposée à se détacher de tout, sauf du regard, de la volonté de voir ce détachement lui-

même, la volonté de spectatrice: « Je suis toujours dans la volonté de voir comment je me 

détache » [Sigo siendo en la voluntad de ver cómo me desprendo] (Husos: 41). 

  La métaphore des fuseaux et des fils à travers laquelle le chapitre 6 a été 

développé est le fruit de l’observation de ce détachement. J’ai étudié l’œuvre de Chantal 

Maillard sous le prisme d'un questionnement de l’idée de sujet comme d’une chose dont 

on peut être directement conscients et qui se situe en dehors de nous –qui guide, par 

conséquent, nos actions–. Le sujet, une des cibles que Chantal Maillard vise avec le plus 

d’insistance, ne se situe pas, d’après l’auteure, en dehors de l'esprit mais au contraire à 

l'intérieur de celui-ci : nous ne sommes pas ce que nous pensons, nous sommes le 

« pensé ». Les pensées, qui varient en fonction de nos états d’âme (les fuseaux), nous 

conduisent d’un endroit à l’autre au travers de thèmes (fils) qui, au moyen d’une illusion 

de continuité basée sur la répétition et l’identification avec ces thèmes-pensées, nous font 

croire en l’existence indiscutable d’un sujet qui les dirige. Cependant, ce « mí » (moi), 

pour reprendre le terme utilisé par Chantal Maillard, n’est rien d’autre qu’un 

enchaînement de pensées interrompues qui ne se produisent jamais en même temps et, 
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par conséquent, il n’est pas une valeur permanente à laquelle se référer. Dans cette 

recherche, marquée par la volonté d’indifférence –dans le « mí » se loge la souffrance–, 

Chantal Maillard finit toujours par se heurter au langage, car elle s’aperçoit que, si c’est la 

structure du langage (sujet-verbe-prédicat, dans le cas des langues romanes) qui 

conditionne la réalité, c’est le langage qu’il faudra vider. De là le processus d'évidement 

(nadificación) auquel Chantal Maillard soumet sa propre écriture. De là l’engagement : 

rétrécir l’écriture pour rétrécir le « mí », pour le convertir en ce personnage aux échos 

beckettiens qui parcourt un paysage en ruines avec sa valise vide.  

 La métaphysique en horreur, le langage lui-même évidé –celui qui prétend étayer 

des vérités–, ce personnage, nous dit Chantal Maillard, annonce la fin de la psycho-

analyse et le début de la compassion. Et c’est que la nudité linguistique est la 

conséquence écritoire inévitable de la nudité du moi, de l’écroulement de l’individualité 

comme valeur. Cet évidement permet d’habiter le monde, d’habiter les autres, en 

assumant ce qu’on ne croyait pas être, en assumant le nos que le capitalisme, sous toutes 

ses formes, a enterré. En réalité, la société de consommation a besoin d’individus 

différents, qui se comparent entre eux et qui ne sentent pas ce qui ne leur appartient pas 

comme une partie d'eux-mêmes mais comme une altérité qui, comme telle, ne les 

concerne pas. C’est pour cela que Chantal Maillard est en faveur de mettre en sourdine le 

bruit métaphysique excessif qui a assourdi le son du monde. Parce que l’on a trop parlé, 

parce que le verbiage des abstractions nous a emmurés dans le moi, nous a vaincus, parce 

« l’on conquiert plus facilement un peuple en le convainquant avec des abstractions qu’en 

le soumettant avec les armes » [más fácilmente se conquista un pueblo convenciéndolo 

con abstracciones que sometiéndolo con las armas] (Adiós a la India: 41). Parce que le 

plus sûr est que certaines idées, ces mêmes idées que Chantal Maillard ne veut plus 

entasser, « tuent en plus de distraire » [maten además de distraer] (Filosofía en los días 

críticos, frag 179-180).  

 Comme celui qui porte une valise vide. Et qui rit. Je n’oserais pas dire, toutefois, 

que son rire est innocent, mais qu’il est plutôt la conséquence d’un comique tragique, 

d’une révélation logique après la débandade. En revanche, l’autre alter égo de Chantal 

Maillard, Hainuwele, ne portait aucune valise parce qu’il habitait le monde depuis une 

innocence similaire à celle des enfants. Les enfants, comme les animaux, ne charrient 

aucune valise. Et c’est que la réflexion, cette re-connaissance indispensable pour que l’on 

ait conscience d’une identité propre, n’existe ni chez les enfants ni chez les animaux et, 

par conséquent, elle ne les empêche pas d’habiter les choses du monde comme si elles 
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formaient, avec elle, une seule extension. C’est ce dont j’ai parlé au chapitre 7, où j’ai 

justement traité de ce type de regard qui ne fait pas la différence entre regarder et l’objet 

regardé, entre l’être et le vécu, entre le savoir et le vivre.  J’ai révisé les textes dans 

lesquels l’auteure dirige son observation vers cet état prélogique, jouissif, où l’être n’était 

que par le vécu et où la vie n’était ni sue, ni pensée, ni racontée.  

 L’enfant vivait dans l’avant. Avant la première erreur, comme le dit Chantal 

Maillard. Avant l’aliénation qu’entraîne inévitablement la distance télescopique avec 

laquelle nous jugeons et nous nous séparons de ce qui se passe et des autres, avec qui 

nous avons coïncidé à un moment donné. En fin de compte, comme le dit un aphorisme 

du poète valencien Joan Fuster, « Pensa –sobre tu mateix, sobre el món, sobre qualsevol 

cosa–, i et sentiràs distint dels altres: la reflexió aïlla » (2002 : 73). Le problème, et c’est 

ainsi que Chantal Maillard l’appréhende après son parcours dans l’écriture, vu par elle 

comme « le long chemin qui est parcouru depuis la non-écriture jusqu'à la dernière non-

écriture » [el largo camino que se recorre desde la no-escritura hasta la última no-

escritura] (dans Kuffer, 2005 : 72), est un problème d’incompatibilité temporelle. On ne 

peut pas, en effet, expérimenter la jouissance là où elle n’a pas lieu : dans l’esprit, dans la 

conscience. Celui qui la vit ne peut pas rendre compte de la jouissance dans la mesure où 

elle suppose un jugement mental. « Nous n'avons pas le temps d'être nous-mêmes.   

Nous n'avons que le temps d'être heureux », disait Mersault dans La mort heureuse (Camus, 

1971: 61). De là le renoncement nécessaire, y compris à la propre conscience, dont parle 

Chantal Maillard, en particulier dans ses derniers textes. Un renoncement qui devra 

passer par un évidement du langage et par une revalorisation des mots dans leur 

dimension de conjuration, de silence, de musique, partagée, vers l’extérieur, et non plus 

ré-fléchie, vers l’intérieur. Comme le son amniotique de la langue maternelle dans 

l’enfance. Comme le parler des oiseaux. Comme l’abandon de la dispute, comme dirait 

Nagarjuna, finalement, nous cesserons d’entraver avec de faux dilemmes sphinxiens le 

simple vécu, le geste félin attentif à l’immédiat, le regard dépourvu de jugement de 

l’enfant, l’appartenance, non pas à l’être mais au peuple: 

 

 Et soudain, non, je ne survis pas : je vis. Sans savoir, comme quand on vit. Sans m’en 

 apercevoir. Je m’intérese. Un village –et je suis village. Ils accueillent –et je me laisse 

accueillir. Dans le sourire. Simplement. Je ne suis pas une autre, je suis une, une de plus, 

suis-je ? La question ne se pose pas. Je parle et ils me répondent. Ils me parlent et je 

réponds. On parle. Le parler se trace. Comme le sable. La limite : la force du vent. La 
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juste mesure. Indubitable. Partagée, jamais ré-fléchie. Ou comme l'eau dans le sable. En 

se perdant sans se perdre. 

 [Y de repente, no, no sobrevivo: vivo. Sin saber, como cuando se vive. Sin darme 

 cuenta. Me intereso. Un pueblo –y soy pueblo. Acogen –y me acojo. En la sonrisa. 

 Simplemente. No soy otra, soy una, una más, ¿soy? No se plantea. Hablo y me 

 contestan. Me hablan y contesto. Se habla. El habla se traza. Como la arena. El límite: el 

 impulso del viento. La medida justa. Indudable. Compartida, nunca re-flexionada. O 

 como el agua en la arena. Perdiéndose sin perderse] (Husos: 18).  

 

 Ici se termine le parcours linguistique et visuel de la thématique proposée dans 

cette thèse. Le moment est venu de récupérer l’hypothèse que j’ai posée au départ pour 

tenter de l’actualiser ici avec les bagages dont je dispose maintenant. J’affirmais, en 

commençant cette étude, que la structure de l’œuvre de Chantal Maillard est indissociable 

de la pensée qu’elle transmet et que ce lien est obtenu au moyen d’une cohérence éthique 

et esthétique qui implique le lecteur en tant que complice (dé)constructeur. Grâce à la 

structure de l’étude, j’ai prétendu montrer, plus que démontrer, cette même hypothèse. 

Les parcours de lecture qui ont été présentés sont, en ce sens, le fruit et le résultat de la 

manière dont les textes de Chantal Maillard sont configurés. L’hybridité générique dont 

on a parlé exigeait une traversée entrecroisée des textes de Chantal Maillard, sans les 

regrouper par genre (recueils de poèmes, journaux, voire même essais) ni par livre 

compris comme objet isolé. D’autre part, la structure hypertextuelle de l’œuvre, 

intimement liée à l’impossibilité de s’en remettre à un original qui nous précèderait, a 

obligé à pénétrer les textes, en eux-mêmes et entre eux, en re-suivant et en poursuivant 

les versions que, comme des fugues, Chantal Maillard nous offre avec ses répétitions, ses 

contradictions, ses interpellations, etc. La structure fragmentaire et décentralisée de 

l’œuvre est parallèle, à cet égard, à la structure interrompue, discontinue, que Chantal 

Maillard attribue à notre mode de penser. C’est-à-dire que si penser revient à traverser 

des fuseaux, en nous filant d’un état à un autre, le processus de lecture auquel elle nous 

invite est le même : traverser des textes, en nous filant comme lecteurs – en nous 

transformant, par conséquent, et en questionnant notre propre nature unitaire –, d’un 

fragment à l’autre, en nous perdant dans les marges des marges. Les mots, dans l’œuvre 

de Chantal Maillard, ont lieu plus qu’ils ne démontrent, parce qu’ils prétendent, dans une 

sorte de processus de désemmurage et de langagicide –si je peux me permettre ces 

néologismes–, prêcher l’exemple. La désidentification des contenus mentaux que Chantal 

Maillard poursuit, dans son amalgame particulier des enseignements orientaux avec la 
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lucidité blessante de la consciente post-moderne (Contra el arte : 298), se traduit par une 

pratique textuelle qui tente d’être cohérente avec son postulat: prétendre faire avec les 

mots ce que ceux-ci disent. À travers un processus de détachement, reflété dans la 

mobilité que la lecture de son œuvre nous offre, Chantal Maillard semble vouloir 

rapetisser la lettre, en l’utilisant pour montrer comme une illusion que ce qu’elle est 

supposée refléter, pour pouvoir ainsi assumer la légèreté de l’oiseau, son battement d’aile 

sans cause. Pour rétrécir. Pour nous rétrécir.  

 Je parlais, dans l’introduction de cette étude, de l’exercice de lecture comparée 

comme d’un exercice de métafilature, d’une tentative de connecter des textes qui, en eux-

mêmes et répondant à la propre étymologie du terme, sont déjà le produit d’une inter-

relation mobile, inachevée. Aussi inachevé que l’est l’échantillonnage que j’ai offert ici et 

que je laisse ouvert à de futures recherches ainsi qu’à une implémentation numérique qui 

permette de visualiser et d’étendre la lecture proposée. Une lecture que je revendique à 

nouveau maintenant, en récupérant une fois de plus les mots de Montaigne « comme la 

mesure de ma vue, non des choses » (2007: 589). C’était aussi Montaigne qui, en parlant 

de ses écrits comme d’un recueil d'emprunts, disait qu’il pouvait tout au plus aspirer à ce 

que le lecteur, en le lisant, donne un coup de poing sur le nez de Plutarque ou qu’il 

s’échauffe en injuriant à Sénèque dans ses textes (2007: 585). Le voyage qui a été proposé 

ici dans les textes de Chantal Maillard et qui est le résultat provisoire de mon expérience 

de lecture et de recherche ne prétend pas révéler une quelconque vérité les concernant 

mais au contraire contribuer, grâce à mon apport personnel, à de futures recherches, au 

moyen des emprunts qui ont configuré une sorte de Maillard-en-moi ou Maillard-pour-moi.   

Ce qui a été présenté ici : un regard sur les choses, en aucun cas les choses elles-mêmes. 

Nous continuerons de chercher la vérité, même dévoilée comme supercherie, comme un 

point vers lequel se diriger sans jamais y parvenir. Au-delà de l’autre angle.  

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 




