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A FONDO. JOAQUIN SOLER SERRANO (9 de Julio de 1977)

SOLER SERRANO (S.S.)- En 30 paises se han publicado las dos primeras
novelas de una pentalogia que se denomina, en principio, Balada, original de
Manuel Scorza, poeta, novelista, nacido en Lima (Pert), en 1928. Estas dos
primeras novelas que hemos conocido también en Espaiia se titulan: Redoble por
Rancas, que fue publicada en 1970, y la segunda parte se llama Historia de
Garabombo, el invisible. Le seguiran la tercera novela, El jinete insomne; la cuarta
con el titulo de Cantar de Agapito Robles y la quinta, La tumba del reldmpago.
Manuel Scorza es el hombre que ha hecho, en muy pocos afios (en realidad es en
1970 cuando aparece la primera edicion de Redoble) famoso un Iugar de los
Andes Centrales en su pais, en el Perl, que hoy es universalmente famoso, que
todos conocemos, Y conocemos a sus personajes. Y lo curioso es que ese pueblo es
un pueblo auténtico y que esos personajes también estan tomados de la realidad,
aunque, naturalmente, los hechos que se narren tengan entreverada esa fidelidad a
hechos acaecidos con una cierta fantasia, una imaginacion creadora que debe estar,

naturalmente, en el quehacer de todo novelista.

Muchas gracias a Manuel Scorza, que ha sido tan amable en abandonar sus
muchas cosas para venir a estar un rato conversando acerca de su obra con
ustedes. Empecemos, si le parece bien a Manolo, empecemos por Rancas, ;qué es

Rancas?.

MANUEL SCORZA (M.S.)- Rancas es un pequefiisimo pueblo de la estepa de los
Andes Centrales en el Per(l, a mas o menos 4.500 metros de altura donde ocurre la
primera de las muchas masacres que van a haber durante lo que se llamé “la
ultima gran rebelion quechua”, la rebelion de 1959-60. Yo tomé ese pueblo como
escenario del primer duelo. Y fue el comienzo de esos libros en los que intento
narrar como transcurre ese drama porque usted sabe que en lo que se llama el

Planeta Indio hay muy pocas noticias en la historia porque la historia oficial no la
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cuenta y los indios no hablan. Hay muy pocas cosas. Yo tuve la oportunidad de
asistir, en calidad de protagonista, a una de estas grandes rebeliones e intenté
contarlas como mejor pude porque yo queria mostrar que en el Peri habia
hombres que pudieran desmentir esa terrible frase de Gonzalez Prada que dice:
“En el Perd, donde se pone el dedo salta la pus™. Y yo dije, no, no, no todo esta
podrido en mi pais o, por lo menos, hay historia y hay un acto de coraje, de coraje
y de lucha. Ese ritmo terrible de masacre, lucha, masacre, lucha y coraje, me

pareci6 digno de ser contado. Eso son los libros.

S.S.- Esa guerra callada de las comunidades indigenas contra el capital y, sobre

todo, contra las multinacionales, ;no es eso?

M.S. - Asi es. En Cerro de Pasco se dio una circunstancia extrema. Todos los
pueblos de la pampa de Cerro de Pasco se vieron acometidos a un tiempo por un
cerco que avanzaba destruyendo .pueblos, cercando pueblos, cercando cerros,
cercando lagunas y, al mismo tiempo, por el otro lado, una compaiiia
multinacional elevo las aguas de un lago mediante una presa. Entonces, colocaron

a los hombres en condiciones imposibles y se rebelaron.

S.S. - Este es el cerco que protagoniza la primera de las novelas de Manolo
Scorza. Es el cerco que, de la noche a la mafiana, sin que se sepa como ni por qué,
aparece de repente en la vida de todas estas gentes. Una via de ferrocarril por la
que jamas llegaba tren alguno, o pasaban a toda velocidad sin detenerse jamaés,
trajo un dia un pequefio convoy compuesto por una locomotora y dos vagones. De
ahi descendieron unas gentes enchaquetadas, unas gentes casi enlutadas que
empezaron a tender este cerco. Y es un cerco que fue avanzando como un gusano,
segun cuenta con una prosa extraordinaria Manuel Scorza, avanzando por entre
los pueblos. Dejando pueblos enteros aislados, como puede verse aqui también
(muestra fotografia), encerrandolos entre sus propios alambres, entre sus
alambradas, tomando cerros, pueblos, dividiendo calles por la mitad, de una
manera realmente sinuosa, insidiosa, ominosa que iba prolongandose kilometros y

kilometros hasta llegar a tener, ;cudnto?
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M.S. - Fue un cerco que pretendia encerrar un millon de hectareas. Lo mas terrible
de todo es que era un cerco inexplicable porque nadie daba razén. Y no se daba
razon, no porque hubieran razones mitologicas, sino porque la mayoria, en aquella

época, no las queria dar.

S. S. - Ese cerco provoca, naturalmente, una serie de pequefias tragedias, de
dramas rurales. Los campesinos, los indios que viven en esa regién de Cerro de
Pasco empiezan a sentirse realmente aprisionados, no pueden dar de pastar a su
ganado. En fin, la situacidn es tan terrible que llega un momento en el que deciden
realmente enfrentarse con ese poder que esta avasallandoles. Y ahi es como surge
después, a través de una serie de personajes y de peripecias, esa masacre final. De
tal manera que la udltima parte de la novela de Scorza se desarrolla en el
cementerio donde las voces dialogantes se expresan con patetismo pero también

con esperanza.

M. S. - Asi es. Hay esperanza porque donde hay lucha hay esperanza. Me pareci6
esto importante. Por ejemplo, yo he tomado a los personajes no para demostrar
cosas negativas sino para intentar demostrar cosas positivas. Por ejemplo, usted
aludia a mi proxima novela £l Jinete Insomne ;Quién es “el Jinete Insomne”? Es
otro de estos hombres que yo juzgo extraordinarios porque lo son en la medida en
que realizan actos superiores. Por ejemplo, yo la primera vez que oi hablar del
jinete insomne fue en uno de estos pueblos cuando me contaron que el presidente
de esta Comunidad habia salido a medir sus tierras para demostrar la justicia de su
causa en un juicio que ya duraba doscientos cincuenta afios. Y e€so que cuento no
son exageraciones literarias, hace poco, en el mes de junio del 77, en el que
estamos grabando esto, se ha publicado en el Pert la solucién de un juicio de
Charifia que dura también doscientos cincuenta afios. Todo esto muestra la
detencion del tiempo, que es lo que yo planteo en ese libro. Este hombre, por
ejemplo, sali6 a medir esos limites y los midi6 perseguido por la policia,
perseguido por los hacendados y salié ya enfermo y midi6 estas tierras, segiin me

contaba Agapito Robles, que es personaje de uno de mis libros, del cuarto. Me
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dijo que estuvo veintitn dias sin dormir, a caballo delante de todos, diciendo:
“tendremos justicia”. Veintitiin dias sin dormir dia y noche. Yo le dije: “Agapito,
es imposible que un hombre esté veintiin dias sin dormir porque se muere”. Y
dijo: “Se muri6. Llegd a las seis al pueblo y se murié a las siete”. Yo me quedé
terriblemente impactado por esta historia. Porque la historia de este hombre,
después lo averigiié, era exacta, era rigurosamente exacta. En el libro lo presento
en otra forma, lo presento como una cabalgata que dura 270 afios, que es lo que
dura el juicio. Porque es un juicio que, desgraciadamente, estd sin solucién hasta
hoy, en junio, en el mes de junio, acabo de afiadir al libro un epilogo en el cual
demuestra que los hechos de 1705 siguen sin solucién. Y a mi me parece
importante mostrar que hay hombres que pueden tener ese coraje. Sobre todo hoy,
que se hace todo lo posible para demostrar que el hombre no vale nada. Yo creo lo

contrario, que el hombre vale mucho y que tiene una chispa grandiosa.

S. S. - Es curioso porque esas alusiones a los procedimientos de tipo judicial estdn
aludidas de una manera muy constante en los libros, tanto en el Redoble como en
Garabombo. Pero, en Redoble se cuentan cosas realmente escalofriantes como,
por ejemplo, lo de que el juez, el Juez Montenegro, que es una especie de pequeiio
dictador, de reyezuelo, se pone a jugar al pdker durante noventa dias con sus
noventa noches con unos amigos. Y en esos noventa dias, solamente de vez en
cuando, cuando se fatiga y hace una pausa en el poker, se administra la justicia. Y
llega un indiecito y pregunta: “Y éste, ;por qué estd detenido?”, pues esta en la
céarcel porque rob6 un cordero. Muy bien, si al juez le han ido bien las cosas y ha
ganado en el poker, dice que lo liberen inmediatamente. Pero si ha perdido dice:

“Seis meses mas”.

M. S. - Asi es. Son hechos bastante préximos a la realidad. Esto nos lleva al
famoso tema de si la literatura en América es o no es delirante. Es y no es
delirante. Es nuestra historia la que es excesiva. Por ejemplo, yo, en algunos de
mis libros, he contado un hecho que luego no ha sido rebatido porque es exacto.
Hablo de la historia del infarto colectivo. En una oportunidad, un patrén envenend

a los quince miembros de la junta directiva de un sindicato y pas6 eso por un
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infarto colectivo. Hasta ahi seria literatura del peor de los gustos, pero lo que
empieza a ser grave, y es histdrico, es que la Corte de Justicia en el Perti aprob6 el
dictamen emitido por la Corte del Cuzco. Entonces, cuando una Corte de Justicia
en un pais admite que se ha podido producir un infarto colectivo donde hay un
envenenamiento, entonces, ya el delirio estd en la realidad. El delirio no est4 en el
texto. En este sentido, estos libros parecen delirios imaginativos pero son

estrictamente historicos. Hay fotos de los personajes.

S. S. - Vamos a mostrar algunas de estas fotos donde estan personajes de las

novelas de Scorza, ;quiénes son estos personajes? (Muestra fotografias a cAmara)

M. S. - Bueno, éste es el Nictalope en el momento en que se encuentra con su
mujer a su retorno, a la salida de la cércel. El habia sido condenado a veinte tantos

afios de prisidn, y el eco del libro hizo que el presidente Velasco lo libertara.

S. S. - Explicamos un poco a las personas que todavia no hayan leido el libro cual

es el papel fundamental que tiene el Nictalope.

M. S. - Bueno, el Nictélope es el primero de los rebeldes. Es el rebelde individual.

Yo intenté pintar una lucha colectiva...

S. S. - Un friso...

M. S. - Asi es. El primero fue Héctor Chacén, el Nictdlope; el segundo es
Garabombo, el Invisible, que es un hombre que es invisible no porque no existiera
sino porque nadie queria oir sus terribles quejas. Como son invisibles tantos seres
en la tierra, los sirvientes, como son invisibles las naciones cuando no estdn en la
actualidad. Ese es el segundo libro, Garabombo, el invisible. Luego, la gran
derrota que se produce porque ésta es una situacién de derrotas. Viene Raimundo

Herrera, el jinete sin suefio...

S. S. - Con una primera victoria...
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M. S. - Siempre es asi, son ritmos de victoria y derrotas. En estas historias de
campesinos... yo no diria “de campesinos” porque son dramas humanos, y decir
“de campesinos” a veces se dice para decir que son un poco mas primarias. Hay
algo que nos fascina en estas historias agrarias: su terrible condicion fatal de
vencidos de antemano. En la historia siempre el campo ha vencido a la ciudad.
Entonces, los actores de estas grandes rebeliones agrarias que llenan la historia -
ellos no lo saben, pero nosotros lo sabemos- estan condenados a morir. Y mueren
puros. No tienen tiempo de corromperse, nunca llegan al poder, no se pueden
transformar de oprimidos en opresores. Entonces, de ahi esa fascinacidon tragica
que nos da, por ejemplo, Emiliano Zapata: la fascinacion tragica que nos produce
el Jinete Insomne o Agapito Robles. Agapito Robles es otro personaje realmente
extraordinario. Yo he estado con él y he visto los libros de la Comunidad en
quince afios. Yo he visto todos sus pedidos y no hay un solo pedido que haya
hecho para é, es ejemplar. El no vera nunca esta emision de televisién pero...Aqui

estoy con Agapito Robles. [Muestra fotografia a camara].
S. S. - Este es Agapito.

M. S. - Este es Agapito Robles, un hombre verdaderamente admirable. El es el
que va a dar el golpe final tomando la hacienda que era considerada all4 como “La

Bastilla”. Agapito, un hombre realmente notable.

S. S. - Lo que esta claro es que, como nos dice Scorza, los revolucionarios del

campo, del medio rural, son revolucionarios sin esperanza.

M. S. - Por lo menos sin esperanza en la historia que hemos conocido. El unico
caso de una revolucién campesina victoriosa es el caso de la Revolucién China.
Pero, la Revolucién China tenia una ideologia de tipo industrial. Y en eso se da la
grandeza tragica del personaje. A mi me decian hace poco que por qué todas mis
historias acababan en derrotas y en masacre. Y yo no las acabo, las acaba la

realidad. Y las masacres tampoco las hice yo, las hicieron las fuerzas de represién
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en cada lugar. Pero, yo he intentado convertir eso también en un simbolo
luminoso. Cuando a mi me contaba un comunero, por ejemplo, me dijo que
cuando Agapito ve por cuarta vez que va a haber una cuarta masacre estaba tan
furioso, tan desesperado, que empezd a bailar. Me decia €l que su poncho parecia
un trompo de colores. Entonces se me ocurrid la imagen del ultimo libro que es
cuando €l se incendia. Empieza a bailar y se incendia y quema todo. Quema todo,
quema las casas, seca el rio, destruye el pueblo, quema los perros, los caballos.
Pero todo eso lo he hecho, simplemente, porque me parecia que asi yo le daba, o
intentaba darle, perennidad a algo bello: al hecho de que un hombre desesperado
se ponga a bailar cuando ve las fuerzas de represion porque tiene la alegria del
combate, sabe que después de €l van a haber otros que opondran la sonrisa a la

fuerza. Y eso es importante para nosotros.

S. S. - Ese famoso cerco que fue invadiendo Rancas a lo largo y a lo largo de
kilometros, ese gusano de alambre era o pertenecia a una compaiiia contra la que,
en realidad, se estd luchando a lo largo de estas obras de Manuel Scorza, la Cerro

de Pasco Corporation.

M. S. - Asi es. La Cerro de Pasco Corporation es un ejemplo tipico de las
compafiias multinacionales que han cometido toda clase de excesos agravados por
la complicidad de las autoridades. Porque hay que decir, en un momento de
autocritica, que muchas cosas negativas que se han cometido en América Latina,
que se han cometido en el Perl, se deben también a la complicidad y a la
participacién de peruanos que se pusieron al servicio de estas malas artes. Yo he
citado a las compaiiias por sus nombres, he citado a los funcionarios por sus
nombres y no me han podido desmentir. Todo lo que pudo ocurrir es que mi libro
estuviera silenciado en los Estados Unidos. Hasta que me llamaron a mi y me
preguntaron si yo estaba dispuesto a afrontar un juicio en caso de que la Cerro de
Pasco respondiera por sentirse atacada y yo le dije que deseaba el juicio. Ojalé se
produzca un juicio para comparecer ante un juicio de informacién y demostrar que
las cosas son mucho més graves. Y esto lo he hecho porque yo estimo que la

novela es muy amplia, es fundamentalmente una maquina de soiiar, diria yo,
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porque es la diferencia entre la informacion y la novela. Pero, en América Latina
la novela para nosotros es algo asi como un gran tribunal, el tribunal supremo
donde se plantean lo que yo llamaria las causas perdidas. Por ejemplo, la causa de
los campesinos de Pasco se perdio, se acaba con las masacres, mandaron a todos a
las cérceles, yo mismo fui enjuiciado por ataque a las Fuerzas Armadas y tuve que
irme a Europa porque arriesgaba cinco afios de prision. Esto cambié con el
gobierno revolucionario. Pero lo que yo quiero decir es que en América, cuando
las causas se pierden totalmente, uno puede apelar a la literatura. Y, justamente,
nuestra literatura, la literatura hispanoamericana, es el gran tribunal de apelaci6n
donde se juzga lo que pasa en América Latina. Lo que no puede juzgarse en los
paises, se juzga alla a través de los libros, se reabre el expediente, no muere. Por
€so nosotros, como escritores, le damos tanta importancia a la literatura porque es

ética, tiene un fundamento ético.
S. S. - Es la ultima instancia.
M. S. - Es lo que yo pienso. Es la Gltima instancia, si.

S. S. - Vamos a hablar un poco de como son estas gentes, estas gentes que conoce
tan bien Manuel Scorza, con las que ha convivido, con las que ha sufrido y

luchado. ;;Cémo son estos hombres de los Andes, estos comuneros?

M. S. - Estos comuneros son hombres que sufren todavia traumas histéricos muy
profundos de los que es dificil percatarse hoy, en una época (sobre todo en
Europa), en la que nosotros vivimos un tiempo en que los hombres son seres
humanos. Nosotros en el Perd hemos tenido un terrible problema que es el
problema de haber aceptado vivir junto a un pueblo esclavo. Hemos esclavizado a
los indios. Hay un suplicio chino terrible que consiste en atar a un hombre a un
muerto. Entonces, a medida que se pudre el muerto el hombre que estd vivo
enloquece de asco y de horror. Es una de las cosas mas terribles que se registran
en la historia de la tortura. Histéricamente, yo creo que el pueblo que admite

reducir a la esclavitud a una parte de su ﬁoblaci()n acepta ese terrible tormento
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porque nadie puede vivir rodeado de esclavos. Los indios han vivido, ademas,
expulsados de la historia, los han eliminado de la historia, se les ha sacado toda su
fuerza humana. Aun hoy, en Colombia, por ejemplo, hace pocos afios (y cito estos
datos porque hay cosas tan excesivas que yo creo que hay que citarlas) las
agencias del mundo dieron noticia de que una Corte de Justicia en Colombia habia
absuelto a un conjunto de masacradores de indios porque no consideraba seres
humanos a los indios. Esa es la parte exterior. Ahora, en la parte interna, los indios
han conservado una enorme riqueza de tipo moral porque han tratado de mantener
su espiritu comunal, que es lo que les ha defendido contra el espiritu individualista

de la sociedad industrial a la que intentamos adaptarnos.

S. S. - Desde el punto de vista urbano ;cémo es Rancas?

M. S. - Rancas es pequeilisimo. Rancas tiene apenas cincuenta casas, esta,
ademas, en las postrimerias del mundo. Histdéricamente, es importante por una
cosa simple, ahi se dio la Gltima batalla entre los ejércitos de Bolivar y las fuerzas
que entonces representaban al Imperio Espaiiol. Eso es lo que hacia mas grave la
masacre de Rancas, que se diera precisamente ahi. Yo, en el tltimo capitulo de
Redoble, sobrepongo la marcha del ejército que va a reprimir con la marcha del
ejéreito que va a libertarlos. Hay un momento en que se confunden porque no es
posible que en el sitio en el que Pertt habia conseguido su independencia como

colonia, se volviera a producir con toda impunidad una nueva masacre.

S. S. - Vamos a conocer a otro de los personajes que en sus libros nos presenta
Manuel Scorza y que, como ven, estan reproducidos de una realidad viva. No
solamente estan en fotografia sino que también estdn en las cintas magnetofonicas
que conserva Manuel Scorza y estan, sobre todo, vivos, alla en los Andes. z,Este

es? [Muestra fotografia a camara].

M. S. - Este es Fermin Espinosa conocido con el nombre de Garabombo, el

Invisible...
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S. S. - El Transparente...

M. S. - El Transparente. El hombre al que no veian porque no lo querian ver
porque presentaba quejas tan terribles que no se podian... El iba a las asambleas de
hacendados de los pueblos y gritaba: “Aca no hay justicia, acd no hay justicia”,
pero no le hacian caso. En la novela yo invierto el mito, €l utiliza el mito y, como
hombre invisible, se convierte en revolucionario invisible y, por lo tanto, en el

hombre que desencadena la gran invasion de tierras del final.

S. S. - De todos modos se ha convertido Rancas en un simbolo que ahora, y este es
un periddico de estos dias, un periédico de Lima escribe, informa de que el
Presidente, el dia 24 de este mes [esto es, 24-6-77], dia de San Juan, entregara
60.000 hectéreas de tierra durante una manifestacion en el pueblo de Rancas, en
Pasco. Entonces, habria que preguntarle a nuestro amigo Manuel Scorza, al
escritor, al hombre que hizo mundialmente famoso Rancas, si esa novela ha sido
lo que ha impulsado al Presidente a elegir Rancas como lugar de este

acontecimiento.

M. S. - Yo no creo que sea exactamente la novela, pero creo que es la
imposibilidad de ignorar a Rancas. Rancas es un pueblo que, como yo lo he
pintado, circula por treinta paises. Entonces, es un pueblo demasiado famoso para
ignorarlo. El Presidente creo que ha querido, yo no conozco el tenor de su
discurso, pero ahi veo que anuncia que entregard 60.000 hectareas de tierras, ha
escogido ese pueblo porque quiere demostrar de esa forma que este régimen no es
lo que era el otro. Ya me parece importante que un Presidente reconozca la
existencia de un libro y que suba hasta los 4.600 metros de altura para decir que
dara tierra. Prueba, y es lo que he dicho siempre, que mis libros son absolutamente

histéricos, lo cual no le quita que sean completamente fantasticos por otro lado.

S. S. - Aqui tenemos al Presidente Velasco. Acerca del cual Manuel Scorza tiene

algln juicio que quiere o no quiere dar.
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M. S. - Yo creo que no dar un juicio es darlo. De manera que yo voy a darlo.
Sobre el Presidente Velasco tengo yo dos partes que decir. Una fue la polémica
que tuve con él por motivo de Rancas y que acabd cuando €l rectificé6 con mucha
nobleza ante la televisién peruana unos conceptos un poco duros que habia tenido
sobre los editores peruanos. Dijo que habia sido malinterpretado. Y libert6 al
Nictalope, yo fui a la selva peruana en un avion a libertar a Chacén, que fue, por

cierto, uno de los momentos mas emocionantes de mi vida porque...

S. S. - (Dénde estaba?

M. S. - Chacon estaba en un presidio que se llama El Sepa, en el centro del
Amazonas que es un presidio sin muros porque qué peor muro que la selva.
Estaba condenado a veinticinco afios de carcel. Yo la Gltima vez que lo habia visto
en la carcel le di un abrazo final porque yo también me iba del Peri porque si no
me iba entonces le iba a acompafiar: “Me voy y no nos vamos a ver mas’.
Entonces, cuando el Presidente decidio libertar a Chacon a mi me dijo el ministro:
“;Qué cosa es lo que usted quisiera?”. Yo le dije que si pudiera ir yo a darle la
noticia de la libertad seria fantdstico. En efecto, fui en un avion a darle la... Por
cierto, las situaciones en los paises latinoamericanos son tan raras que durante el
viaje yo, al llegar al aeropuerto, me acerqué a saludar a la tripulacién y me dejaron
con la mano extendida. Yo me quedé un poco desconcertado y no dije nada,
simplemente fui y subi al avidn. Alld me recibieron los funcionarios y después se
acercaron los oficiales del avién a pedirme disculpas por no haber respondido al
saludo. Pero, por qué, dije yo, un saludo ni quita ni da. No, me dijeron, es que
nosotros creimos que usted iba preso. No iba preso, iba a sacar a mi amigo. Y fue
el Presidente Velasco, que en un encuentro realmente excepcional en un pais
donde los generales se toman o se han tomado, por desgracia, actitudes terribles
contra... Hay un presidente en América Latina que ha declarado, hace muy poco,
los civiles no tienen nada que ver con el estilo de nuestro pais. Entonces, que un
Presidente haya tenido el gesto de rectificar, de pedir disculpas a un escritor y
soltar a uno de sus personajes, abriendo asi las puertas al conocimiento de un libro

es algo que merece mi respeto. Ahora, él me hizo un llamamiento para que yo
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trabajara en la revolucion peruana pero yo le dije que un escritor trabaja también

por su pais escribiendo libros.

S. S. - Este es Manuel Scorza, del que hay que saber naturalmente otras muchas
cosas. Las biografias no nos cuentan demasiadas de las andanzas de Scorza, acaso
porque €l tampoco ha tenido mayor interés en relatarlas. Lo que nos dicen los
libros y los datos que existen en los archivos es que nacié en Lima, en 1928

;exactamente, qué dia de qué mes?
M. S. - Yo soy Virgo. Naci el 9 de septiembre de 1928.
S. S. - ;Cbémo era la familia de Manuel Scorza?

M. S. - Bueno, mi padre y mi madre son inmigrantes serranos por €so yo COnozco
ese medio. Yo me he criado en un pueblo de indigenas. Mi padre y mi abuelo
fueron esclavos en el Amazonas en la época del caucho. Precisamente, en la mesa
de mi padre he escuchado parte de los relatos terribles sobre las masacres, los
fusilamientos, las cosas terribles. Y es ahi, quizd, donde surge la primera chispa
inicial. Mi madre es serrana, de cerca de los Andes centrales, de los Andes
centrales pero no de la zona de Cerro sino de 300 kilometros al otro lado, aunque
no veo en qué lado estaré sentado en este momento. Bueno, después he llevado la
vida de todos los sudamericanos. Como todos los sudamericanos que escriben he
estado en la carcel. Como todos he estado en el exilio, el mio un poco largo, siete
afios durante los cuales hice toda clase de oficios para ganarme la vida. Y
después, retorné al Perti nuevamente a tratar de ganarme la vida hasta que llegé el
momento en el que participé en esta rebeliéon de campesinos que iba a cambiar mi

vida.

S. S. - Fue la dictadura del general Odria la que obligd a Manuel Scorza a tomar el

camino del exilio.
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M. S. - Asi es. Fue el general Odria. Yo estuve exilado durante todo su gobierno,
es el ochenio, justamente los ocho afios que tuve que estar fuera. Claro, que no era
el unico. Era la primera division de este ejército terrible de exilados
latinoamericanos que hoy forma la didspora de la tragedia americana, porque los
vientos de adversidad politicos que soplan en nuestro continente arrojan a
centenares de miles de hombres a todos los paises. Ustedes, en Espaifia, han
acogido a muchos. Pero esa es la vida de todos los latinoamericanos a la que el

huracén de la realidad nos hace, a veces, ser lo que quiza no hubiéramos sido.

S. S. - {Cuadl es el suefio americano, el suefio hispanoamericano?

M. S. - Suefio hispanoamericano...suefios hay muchos. Hay los suefios de todos los
hombres, los suefios de libertad, los suefios de vivir en una sociedad justa, los
suefios de que ocurran no una sino cien revoluciones que cambien la base del
hombre, que deje de ser un animal salvaje, bestial. Y a nivel lingiiistico hay hoy,
yO creo, una esperanza que nos tiene muy alentados, porque yo insisto en la ténica
de esperanza. Es el hecho de que hoy, justamente en Espaiia, por las condiciones
muy especiales que ustedes estan viviendo, pueda volver a reunirse la
congregacion lingiiistica tan importante. Nosotros somos, vamos a ser pronto,
trescientos millones de hombres que hablamos espafiol. Y, ademads, ya por fin la
literatura latinoamericana se liberd. Esto es una cosa muy curiosa. Sobre este tema
quiero publicar un ensayo: El primer territorio liberado de América Latina es su
literatura. La literatura latinoamericana tiene ya una voz propia, tiene modelos
que la politica no ha dado. Por ejemplo, no hay equivalente politico de Cien afios
de soledad, de Paradiso, de Pedro Pdramo, de los libros de Sabato, ni de los
libros de Borges. La linea de dominacion en una sociedad se da siempre a varios
niveles. A nivel politico, donde nunca se pueden producir vacios de poder porque
un ejéreito sustituye a otro. A nivel religioso, donde no hay vacio de poder. Y,
también, a nivel lingiiistico. A nivel lingiiistico se dio un vacio de poder. Se dio un
vacio de poder durante la guerra civil espafiola. Lo que es tragedia de unos es, a
veces, posibles de otros. Alli, el castellano de la América Latina se libera y se crea

su propio modelo. Pero yo creo que hoy estamos nuevamente, y esto explica que
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ahora los escritores estemos viniendo a ver lo que estd pasando en Espafia porque
estan pasando cosas importantisimas acd. Y sentimos que esta comunidad de la
lengua es la primera cosa que nosotros debemos defender frente a un momento en
el que los imperialismos quisieran que hablaramos inglés. ;Tantos millones de

hombres hablaremos inglés?. No, hablaremos espaiiol.

S. S. - Y, a lo mejor, también hablamos inglés pero, ademas. Scorza se hizo
conocer como poeta publicando cuatro libros de poemas cuyos titulos son: Las
imprecaciones, Los adioses, Desengarios del mago y El vals de los reptiles. {Qué

nos podria decir Manuel Scorza de su poesia?

M. S. - Yo creo que fundamentalmente soy un poeta. Fundamentalmente soy un
poeta que escribe novela y, ademas, creo que la novela tiene que ser poética
porque sino no es novela. Son libros de poesia que yo he escrito con mucha
sinceridad. Unos son libros de protesta, como Las imprecaciones, que eran los
gritos de rabia, las protestas de un exilado. Los otros son libros de amor. Bueno,
son libros que yo quiero mucho, que ahora los van a reeditar. Ojala el piblico que
se interesa por la novela se interese por los libros de poemas. Ahora estoy

escribiendo de nuevo poesia y eso me hace muy feliz.

S. S. - Y en la peripecia humana de Manuel Scorza ;qué otras cosas hay?

M. S. - Esos son temas tan vastos que uno no puede...

S. S. - Familia, amores...

M. S. - Familia, amores. Bueno, yo he estado dos veces casado, soy divorciado,
tengo tres hijos, tengo una maravillosa nifia de cuatro afios, hace poco cumplio
cuatro afios y le hice un poema como regalo. Yo estaba en Pert, ella esta en Paris.

El resto se trata de vivir, de escribir lo que puedo en una civilizacién que...

S. 8. - ¢ Viven sus padres?
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M. S. - Mi padre muri6, mi madre vive. Mi madre vive, estuvo un tiempo en el

extranjero y ahora ha vuelto al Peru.

S. S. - ;Hace mucho que no ha ido por el Cerro de Pasco?

M. S. - Estuve hace poco en Cerro de Pasco. Yo cada vez que voy subo a la
cordillera para ver qué esta pasando. Lo terrible es que veo que no pasa nada en
muchas cosas. En mi préximo libro, en El jinete insomne, justamente, el tiempo se
para. Hay un momento en que, debido a la cobardia humana, empieza a pararse el
agua, los rios se detienen. En lugar del rio se hace un lago porque el agua se ha
parado. El ambiente transcurre maritimo y es que el tiempo se ha detenido. Pero
no es una metafora gratuita, es una metafora real porque yendo con los
documentos de 1705, o de 1780, o de 1900, 1914, uno ve las mismas quejas y las
mismas cosas y casi ve a las mismas personas y las mismas casas. Y estas cosas yo

voy a comprobarlas y siempre me entero de cosas.

S. S. - Entre todos esos oficios varios y multiples que tuvo que desempeiiar en los
dias del exilio Manuel Scorza jcudles recuerda con menos humor, con menos

gusto?

M. S. - Es una pregunta que no podria responderla. Yo creo que el trabajo es una
cosa muy bella. Que el trabajo, cuando coincide con la vocacion, es muy bello. Lo
terrible son los trabajos en los que uno tiene que trabajar durisimamente y apenas
para comer. Cuando yo estaba en Buenos Aires ganaba exactamente lo justo para
pagar mi pension. No el trabajo en si mismo porque, ademas, el trabajo implica
los compafieros y siempre, donde hay compaiierismo existen cosas bellas. No, yo
no recuerdo trabajos mal, al contrario, lo que a veces entristece es el trabajo de
escritor, que es solitario. Los otros trabajos son colectivos. En los otros trabajos
hay amigos, uno sale a tomarse un trago, uno habla. No, yo no lamento nada, no
me quejo de nada. Yo estoy contento. Estoy contento y lo que yo quisiera es ser

feliz y desearle, ademas, a todo el mundo que lo fuera.
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S. S. - Esta es una de las ediciones espafiolas de Redoble por Rancas, la de
bolsillo, que es una de las pocas que hemos podido encontrar. [Muestra el libro a
la camara]. Nos parece que esté el libro agotado, o practicamente hay que darlo
por agotado, porque no se encuentra en las librerias. Y estd es, también, una
edicion espafiola de La historia de Garabombo, el invisible. Una de las cosas que
nos gustan, de entre las muchas que nos gustan de los libros de Scorza, es que
ademas titula los capitulos de una manera tradicional, de una manera clasica y con
mucha chispa. En realidad el capitulo primero dice: “Donde el zahori lector oird
hablar de cierta celebérrima moneda”. Y asi, sucesivamente, cada capitulo. Por
ejemplo, el nimero diez: “Acerca del lugar y la hora en que el gusano de alambre

aparecid en Yanacancha”.

M. S. - Asies.

S. 8. - Y qué bonitos que son, qué eufénicos, qué sonoros, qué hermosos los
nombres esos antiguos, los nombres verdaderos de las gentes, y de las tierras y de

los lugares del Pert.

M. S. - Asi es. Usted sabe bien son nombres espaiioles. Yo he titulado los libros
en esa forma porque he querido rendir un homenaje personal, por supuesto, al que
me parece el mas grande libro del mundo, que es El Quijote. En muchos lugares,
yo parafraseo los titulos de El Quijote. Por ejemplo, a veces digo un titulo sobre
“Las peripecias del apoderado Ambrosio Rodriguez, hombre de bien, si es que
hombre de bien puede llamarse al que es pobre”. Bueno, esto esta tomado de un
titulo de El Quijote. Yo parafraseo eso porque me parece que E! Quijote es un
libro prodigioso que contiene todo. Una de las grandes dificultades del espafiol es
que comienza con una de las mas grandes novelas de la historia del mundo, en mi
opinién. Y es el homenaje que yo le quiero rendir a mi lengua. A mi me parece

muy importante.
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S. S. - Vamos a hablar un poco Manuel acerca de los demas, de los grandes
maestros que estd dando la narrativa hispanoamericana de un tiempo a esta parte y

que, sobre todo, se ha acentuado en esta Gltima década.

M. S. - Bueno, la literatura latinoamericana es muy rica. En realidad, no puede
hablarse de una sola literatura. Quiza sea ese, a veces, el error de cierta
perspectiva, el presentarnos como una sola literatura: somos muchas literaturas.
Somos veinte paises y cada pais aporta varios escritores. Yo creo que es una
literatura que no solamente es rica sino que es importante para nosotros. Y es
importante para nosotros porque nos encontramos en un caso muy especial,
nuestra historia nos ha impedido y nos impide realizarnos en la realidad. Entonces,
intentamos realizarnos en la fantasia. Si la literatura latinoamericana, ésta es una
opini6én mia, es tan rica en la imaginacién es porque no hemos podido realizarnos
en la realidad. Porque tratamos de sofiar que es posible lo que ha sido imposible.
Y es por esa razdn, por ejemplo, que en algunos instantes en que la politica hace
posibles las cosas, la literatura desaparece un poco. La literatura es, un poco, el

anuncio de las grandes Apocalipsis. Y ese es el momento en el que estamos.

S. S. - Asturias que es un poco un antecedente, diriamos, de la narrativa de Scorza.

M. S. - El tuvo la importancia de haber introducido la mitologia, la gran mitologia
antigua porque eso no se conocia. Y todos los que ustedes conocen porque Espafia
ha sido, y en eso cumplié un papel muy importante la critica espafiola, la editorial
espaiiola ha sido, un poco, la gran campana de resonancia. Sobre todo Barcelona
ha sido el gran punto, y no azares porque las cosas se dan asi, y Espafia estaba

destinada a transformarse en nuestra gran campana de resonancia histérica.

S. S. - Lo que estd bastante claro es que los escritores hispanoamericanos, en
general, van por delante del hemisferio, por delante del resto del hemisferio en
cuanto a expresar cudles son sus suefios y cudles son sus realidades, y a tratar de

conquistar una nueva frontera que nunca llega.
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M. S. - Lo hacemos porque estamos obligados por las circunstancias. Claro que,
para nosotros, la literatura se ha transformado...como le he dicho a usted, la
novela, la literatura es una transformacién de suefios. Yo creo que esa €s una
diferencia fundamental con la informacién. Siempre que hablamos de novela, a
veces yo recuerdo una frase de Hegel que dice que la novela ideal seria...no, dice
que la historia ideal de un pueblo seria la historia que contara los suefios que ese
pueblo tiene en una noche. Es una frase que siempre me ha preocupado mucho.
Por eso he tratado de mezclar junto a la historia politica, la historia onirica.

[Aparece una fotografia en pantalla].

S. S. - Por ahi hemos visto una foto en la que estaba nuestro amigo Scorza con

Alejo Carpentier, y aqui tenemos otra... [Se muestra otra fotografia].

M. S. - Con Rulfo.

S. S. - Con el famoso autor mejicano Juan Rulfo que también estuvo sentado en
ese mismo sillén. Y creo que tenemos una foto mads, esta de otro presidente del
Peru que estd tomada de un periddico... [Se muestra otra fotografia mas]

M. S. - No, éste es Neruda...

S. S. - De éste hablaremos después... éste es Neruda, por supuesto... [Se muestra

otra fotografia].

M. S. - Es el Presidente Morales. Es justamente el presidente que estuvo el 24 en

Rancas.
S. S. - Exacto, el que iba a repartir esas tierras.

M. S. - Asi es.

S. S. - Ahi esta el Presidente, justamente en el centro de la fotografia, ;no?
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M. S. - Asi es, ahi esta el Presidente.

S. S. - (Qué diferencias hay entre el anterior y éste desde un punto de vista

politico?

M. S. - Esta etapa es una etapa de retroceso con respecto al anterior proceso
politico que representd el general Velasco. Es una etapa extremadamente dificil en
la cual el Peru se enfrenta a una situacion dramatica. El problema mas grave de las
naciones del Tercer Mundo es que nosotros no tenemos un esquema frente a las
naciones desarrolladas, frente a las naciones industriales. El régimen peruano
intenté apartarse de un lado, del régimen capitalista imperialista y, de otro, del
régimen comunista. Es una experiencia muy dificil, cumplida a medias, y tenemos
los inconvenientes de los que estan en la mitad del puente. No se ha ido ni por una

ni por otra solucidn. Pero, éste es un momento de balance.

S. S.- Bueno, lo que nos falta por afiadir es que Manuel Scorza ha firmado un
contrato con la editorial Monte Avila por el cual podremos ver reeditados estos
dos libros: Redoble por Rancas y La historia de Garabombo, el invisible y las tres

novelas que completan la Balada que creo que han sido escritas ya.

M. S. - Ya estan en imprenta. Y eso, para mi, lo digo con una sonrisa, porque es el
fin de ocho afios de trabajo. Es una sonrisa de alivio. Yo, a veces, no he creido en
la posibilidad de terminarlas. Pero estin, pronto estardn, si no estdn ya, en

circulacion en Espatia.

S. S. - Pues eso es lo que queriamos comunicarles con todo gusto y estamos
deseando reencontrarnos con los amigos de Rancas, esos amigos entrafiables con
los cuales contrajimos ya unas vinculaciones afectivas hace mucho tiempo y con
los cuales queremos seguir estando en contacto a lo largo de los afios que vengan.
Porque los personajes, aunque estén vivos y reales alld en los Andes, son

personajes que, después de su muerte, seguiran estando vivos en la obra con la que
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Manuel Scorza nos presenta una de las historias mas desconocidas, por lo menos
por los europeos, de la lucha de los campesinos de los Andes contra las
multinacionales en connivencia con el capitalismo criollo. Muchas gracias,
Manuel Scorza, por haber venido, por hablarnos de tantas cosas interesantes y por
haber escrito esas tres novelas mas con las que ya nos estamos sintiendo felices

antes de abrir.

M. S. - Muchas gracias a la Television Espafiola por permitirme acercarme a los

televidentes espaiioles.
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ENCUENTROS CON LAS LETRAS. ISAAC MONTERO (2 de setiembre de
1977)

ISAAC MONTERO (I. M.) - La obra de Manuel Scorza, novelista, peruano,
nacido en Lima en 1928, corre ya escrita en veinticuatro lenguas por mas de
treinta paises. Aqui precisamente las pruebas. Sus novelas, traducidas al italiano y
al inglés, al francés, al hiingaro, al israelita, al turco, al checo, al finés, al sueco, al
eslovaco, al noruego, al ruso. En las portadas de los titulos, en los titulos,
concretamente, las mas de las veces escritos en caracteres incomprensibles para
nosotros, se remiten dos nombres propios que remiten uno de ellos a una aldea de
la altiplanicie andina en el Peru y, el otro, un protagonista de las luchas
campesinas peruanas: Rancas y Garabombo. Hablaremos de ellos mas adelante.
Pero ahora quiza es buena oportunidad para dar noticia de este novelista, el mas

traducido, junto con Gabriel Garcia Mdrquez, de la literatura escrita en castellano.

(Quién es Manuel Scorza?

MANUEL SCORZA (M. S.) - Bueno, yo creo que la respuesta que cabe en este
caso es que yo SOy un escritor, y soy un escritor peruano que escribié unos libros
por haber sido testigo de un gran conflicto agrario en el Perd. Una guerra
campesina que forma parte de una tradicion de guerras secretas, de guerras ocultas
en la historia peruana. Es la Gltima gran sublevacion que protagonizan los indios
Quechuas que se levantan por dltima vez en forma colectiva y gigantesca en 1950
y 1960. Yo participé en estos acontecimientos, participé al lado de ellos, aunque
no formaba parte de las comunidades. Vivi los hechos en la realidad. Suftri todo el
drama que ha acabado como han acabado todas estas situaciones, en un tremendo
exterminio. Esta es una tradicién de guerra y exterminio que no figura en la
historia peruana, que estd desde hace 400 afios irredenta en nuestros libros. Y
cuando se habian agotado todas las posibilidades, cuando todo el drama se olvido
y se liquido, cuando todo esto se apagbé estando yo en el exilio en Paris a

consecuencia de estos sucesos, me dije que no era posible que todo esto cayera en
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el olvido. Yo, en una oportunidad, habia encontrado en la calle a un comunero en
Lima pasados dos o tres afios de estos hechos, y le pregunté como estaba, le
empecé a preguntar por los protagonistas, algunos de ellos, amigos nuestros. Me
dijo: fulano de tal estd muerto, fulano de tal se cay6 del caballo, fulano de tal fue
asesinado, fulano de tal fue ejecutado, Garabombo ha sido asesinado. Y, entonces,
yo me quedé sumamente impactado por esta situacion, porque se estaba perdiendo
y, sobre todo, fui impactado por un hecho. Yo le dije: “;Te acuerdas en tal
oportunidad cuando tu saltaste de ese puente de casi seis metros para caer sobre un
destacamento de guardias de asalto que venian a tomar el pueblo?”, y me dijo:
“No me acuerdo”. Efectivamente no se acordaba. Empecé a preguntarle ciertas
cosas y me dijo que ya habian pasado muchos afios y habian pasado cinco. Y vi
que todo esto se sumergia en el olvido. Y consciente de que hay muy pocos
testimonios de las guerras de exterminio indias porque practicamente no hay desde
la conquista, desde Huamén Poma y Garcilaso hay que saltar a Jose Maria
Arguedas para encontrar noticias. Empecé a escribir estos libros sin saber nunca,
ni pensar jamas que iban a circular en tantos idiomas y por eso les puse titulos que
se referian mas bien al Peri: Redoble por Rancas, que es la historia del pueblo que
inicia este gran combate; Garabombo, el Invisible, que es la historia de un lider
campesino que presento en el libro. Y, luego, los otros: El Jinete Insomne, Cantar
de Agapito Robles, que también es un comunero que vive, y La Tumba del

Relampago.

Entonces, creo que estoy aca como escritor y, sobre todo, por haber sido testigo de
esta situacion unica que es el haber atravesado ese muro de silencio que nos separa
de esos seres pétreos y tremendamente silenciosos que son los descendientes de la

cultura precolombina.

I. M. - La lectura de tu obra, sin embargo, te califica como un testigo un poco

especial. Quiero decir que no eres un historiador de esos acontecimientos.

M. S. - No, no soy un historiador. Yo presenté el tema, y lo presento, como una

novela. Y, ademas, en esa novela yo me eliminé a mi mismo porque consideraba
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que esto turbaba la vision extraordinaria que habia visto de estos hombres. Es un
mundo donde todavia las cosas son un poco magicas. Esto nos lleva al gran tema
de la literatura latinoamericana. Pero yo creo que hay ciertas aproximaciones que
no pueden ser reales si no son fantasticas. Por ejemplo, yo queria resaltar la
importancia de una masacre, ;como podia hacerlo? Yo imaginé el wltimo capitulo
de El Jinete Insomne, es un capitulo en el cual las madres de los masacrados bajan
a un lago imaginario, caminan sobre el agua y, caminando sobre el agua, persiguen
cantando a sus opresores, cantando un obsesionante canto quechua. Yo creo que
esta manera de presentar una masacre es mucho més impactante que una noticia.
Hay una diferencia entre informacién y simbolo. Es la diferencia que hay,

entiendo yo, entre literatura e informacion.

I. M. - ;Esto seria aplicable a todo el resto de la literatura latinoamericana
también? Me refiero a esa concepcion de la realidad o esa mezcla de la realidad y

la fantasia.

M. S. - Bueno, si y no. Yo creo que clasificar las cosas entre realidad y fantasia es
una manera un poco facil de salir del problema. Yo, en Europa, me he encontrado
con ciertas concepciones como mesura y orden, pero estd en relacién a la cultura.
Mesura y orden en relacion a qué. Muchas veces la realidad es desmesurada. Por
ejemplo, para recordar cosas de la historia latinoamericana, en una oportunidad, en
Centroamérica, el presidente Estrada Cabrera (esto son datos histéricos) era un
hombre tan desmesurado y tan loco en sus concepciones que organizé clubes de
votos cuyo objetivo era obtener el mayor nimero de votos. En una de las
elecciones, creo que en 1914 o asi, el presidente Estrada Cabrera obtuvo quince

millones de votos.
I. M. - ;Sobre una poblacion de...?
M. S. - Sobre una poblacién de dos millones de habitantes. Entonces, ;cudl es alli

el limite entre fantasia y realidad? Por ejemplo, otra situacién, que él hizo:

confrontar al Senado de su pais. Llegé una plaga de langostas que arrasé con la
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agricultura del pais, luego las langostas se fueron como se van normalmente sin
que ¢l hiciera ni pudiera hacer nada. El senado decide darle un voto de
agradecimiento. Se retne la Camara pero, en el momento en que se estan
reuniendo en el Senado, llega una nube de langostas que practicamente oscurece el
Senado, como pudiera oscurecer la entrada de millones de langostas a este estudio.
Los senadores se ven confrontados a desafiarle a él diciendo que no se ha ido la
plaga de langostas y, por lo tanto, el homenaje es falso o aceptar la irrealidad. El
temor los obliga a aceptar la irrealidad. Esta situacion que nosotros confrontamos
en América la vio muy bien Humboldt. Humboldt, en unos de sus libros, cuenta
que se encontrdé en una oportunidad recorriendo Venezuela con un general
venezolano de una de las tantas e interminables guerras civiles latinoamericanas.
Y compartieron esa noche campamento, compartieron el tasajo, compartieron lo
que habia de comer y el general se interes6 en este sabio aleman. Lo mando
llamar, conversaron y hablé con Humboldt. Y Humboldt cuenta en sus memorias
que €l lo escuchd deslumbrado, era una cosa extraordinaria el nimero de batallas
en el que habia participado, los actos casi totalmente fantasticos. Se separaron al
amanecer, se fue a Alemania y afios después se enterd que este general habia
escrito sus memorias. Entonces, estaba completamente alterado porque decia que
si este hombre en el intervalo de una persecucion en una noche de campamento
me ha contado estas cosas extraordinarias, ahora que tiene la paz del retiro, este
libro debe ser la Jliada o 1a Odisea. Manda pedir el libro, lo lee, y se encuentra con
que el libro es la mas pedestre y vulgar enumeraciéon de obras administrativas.
Entonces el hace una observacion, creo que en la correspondencia, y dice: “jQué
lastima que el latinoamericano, que es genial viviendo, y que es genial inventando
su vida, se ponga a decir la verdad cuando escribe!”. Alli estd un elemento de
critica que me parece interesante porque hay un momento en el que los
latinoamericanos, en este siglo, se ponen a asumir su fantasia. Y surge la novela

latinoamericana, de la cual yo soy uno de los tantos escritores.

I. M. - ;Esta llena de mentiras también?
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M. S. - No, no esta llena de mentiras. Estd llena de verdades imaginativas y
verdades reales. Pero, como te digo, son sucesos en los cuales yo tomo el orden de
la fantasia. Por ejemplo, en uno de los libros, en E! Cantar de Agapito Robles, yo
cuento una historia que es verdaderamente notable. Es la historia de un indigena
que, en una oportunidad, se cae a un rio, se estd ahogando y ahi tiene una vision.
Cree que ha llegado al Paraiso, o escucha que ha llegado al Paraiso, que Dios le
encomienda en el Paraiso, le dice: “he aqui a Cecilio Encarnacién, yo te nombro
Arcangel para absolver el sufrimiento de los indios. Desciende a la tierra a
proclamar la guerra contra los explotadores”. Y él desciende y baja a un pueblo,
que yo he estado y he fotografiado, es ahi donde fantasia y realidad se mezclan. Se
proclama enviado de Dios, nadie lo cree, y él abre los brazos en medio de la plaza
y se estd alli durante deciocho dias, segin dicen los testigos. Al término, o a la
mitad, la gente empieza a vacilar, empieza a obedecerlo y €l inicia una guerra
santa. Entonces, ;como contar esto?. Si yo lo cuento como lo estoy contando es un
hecho del que tendria que dar las pruebas. Yo me he puesto en la piel del angel y
Agapito Robles que estd preparando la gran guerra campesina, que fue
completamente historica, y que eso lo emito porque eso fue lo que provoco la
revolucion peruana. La revolucion peruana actual, jcudndo se provoca? Cuando el
gran cimiento campesino, del cual Maridtegui habia dicho que es la reserva mas
grande de energia revolucionaria en América Latina, empieza la revolucién.
Entonces, evidentemente, se empiezan a mover todos los' Andes y, entonces, hay
que hacer cambios y se produce la revolucién. Este tipo de protagonistas, ;c6mo
narran su verdadera dimensiéon? Yo escojo el punto de vista del dngel. Ahora,
claro, imagino el punto de vista del angel porque yo no lo conoci. De este tipo de
cosas cuento muchas, como he contado en Redoble del Cerco o la partida de poker
de noventa dias porque los jugadores estdn noventa dias en una mesa. Yo asisti en
parte porque he asistido a partidas que duraban ...yo debo mi libertad al hecho de
que yo sé jugar poker. En una oportunidad, en un pueblo en el que solamente tres
personas jugaban poker, yo era el cuarto y habia una orden de captura para mi, y
de esto hace muchos afios, pero el subprefecto de la provincia por no
descompletar la mesa me dejo libre y estuve jugando como dos semanas. Y yo he

puesto en el libro, pero en otros personajes la partida de noventa dias de Redoble
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por Rancas, pero entre veinte dias y noventa dias cabe una exageracion que es el

simbolo. No es la fantasia sino el simbolo.

I. M. - Yo sé que tienes mucho material fotografico de todas estas historias e,
incluso, mucho material grabado en cintas magnetofonicas. ¢Ese es el material que
tu has utilizado para elaborar toda la obra o eso ha sido recogido después, con

animo mas de antrop6logo, de investigador, que de novelista?.

M. S. - Ese material fue recogido después. Fue recogido en dos partes. Es increible
cémo se toman fotos. Parece mentira como se toman fotos en las circunstancias
mas graves. Lo recogi fundamentalmente con intenciones de probar que los graves
hechos politicos que yo iba a decir en el libro, la sensacién extremadamente
monstruosa en la cual participaban autoridades, escalones del gobierno de esa
época, compaiifas internacionales, era cierto..., no eran exageraciones de la
realidad. Y estan alli a disposicién de quien quiera...Ahora ya se ha convertido,
como tu dices, en un material antropoldgico. Algin dia, si hay interés, se publicara

€s0 porque...

I. M. - Hablanos un poco, de todas maneras, de la historia concreta de Rancas y la
historia concreta de Garabombo. ;Qué acontecimientos, en qué afios esta situada

toda esta historia?

M. S. - Esta historia se situa entre 1959 y 1962. Son tres afios durante los cuales se
enciende por tultima vez ese fermento tremendo de rebeliones que hay desde el
comienzo de la conquista en Peri por razones obvias de resistencia a un
colonizador, en una situacidon que no cambia a través de la Republica, y esto es lo
que no dicen los historiadores. Practicamente todos los afios hay rebeliones.
Rebeliones que producen centenares de miles de muertos. Bajo la Republica, por
ejemplo, la rebelion de Huancané, que no consta en los libros, produce mas de

diez mil muertos.

I. M. - ;La de Rancas, por ejemplo, que ti narras?
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M. S. - La de Rancas produce relativamente pocos muertos. Pero a mi lo que me
pareci6 grave es que alli habia un hecho que parece fantastico. Habia un cerco de
una compafiia imperialista americana que envolvié un millén de hectéreas y que,
ademads, las autoridades fingian no ver. Nadie daba razdn de esta situacion que, en
otra manera, puede decirse que es kafkiana, s6lo que la literatura kafkiana es otra
cosa. Pero, un cerco que avanza y que entre a pueblos y que nadie diga razén, y
que uno vaya a protestar y digan: “;De qué cerco estds ti hablando?”. Y ése es el

comienzo de la lucha campesina.

I. M. - {Contra qué compaiiia era?

M. S. - Era contra una compaiiia americana que era la Cerro de Pasco Corporation
que era uno de los mas grandes productores. Era una compaiiia que tenia un
capital de 500 millones de dodlares. Y contra esta compaflia empiezan unos
campesinos una lucha perdida de antemano, pero heroica. Lo que mas me
impresiono es el heroismo. A mi me parece que es importante resaltar eso. A mi
me parece importante resaltarlo. En el El Jinete Insomne, por ejemplo, yo cuento
la historia de un hombre que hace una hazafia: un hombre de un pueblo esté veinte
dias sin dormir. Yo en el libro lo extiendo a 270 afios porque ese es el plazo
histérico. Pero, a mi me parece importante mostrar a estos hombres en un
momento de desmoralizacion, sobre todo en mi pais, como en muchos otros
paises, donde sé que el hombre no vale nada. No es cierto que no valga nada, el
hombre tiene una reserva de coraje extraordinaria, y es nuestra inica esperanza.
En este sentido, lo que yo he intentado hacer, no sé si lo he logrado, o quiza si
porque si no, no se explicarian tantas traducciones. Es darle un fundamento ético,

una vision politica también a la literatura latinoamericana.
I. M. - ;Quién es Garabombo?
M. S. - Garabombo fue un personaje notable, un lider campesino, algo asi como

un proyecto de Emiliano Zapata que no llegé a serlo porque fue asesinado. Fue el
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primero que comprendi6 que a la lucha habia que darle un sentido colectivo, una
de las grandes aportaciones de Garabombo, porque hasta ese entonces los pueblos
habian peleado contra el poder opresor, sea cual fuere ese poder opresor,
individualmente. Se sublevaba un pueblo, era masacrado, se volvia a sublevar...era
un rito atroz. Garabombo comprende (ése es el momento en el que yo llego a
Pasco) que hay que unir, que hay que federar a las federaciones tradicionales.
Entonces, esto moviliza a 100.000 campesinos y, ademds, constituye un ejército.
Esto es lo que no sabia ni podia saber el Che Guevara. Por ejemplo, el Che
Guevara en sus libros, en El diario de Che Guevara hay muchas frases en las que
dice: “una vez mas, veo los ojos muertos, las caras pétreas de los indigenas”. Pero
es que €l no llegd a la realidad porque la habia afrontado con un criterio
occidental. Yo respeto el coraje del Che Guevara, que me parece un hombre que
en todo caso merece respeto porque es un hombre que muere por sus ideales. Pero
no tenia la aproximacién que pudo haber sido la que provocd, fue la de

Garabombo.
I. M. - ;T si?

M. S. - Bueno, yo creo que si la tuve porque, ademas, yo he vivido en esas zonas.
Yo soy criado cerca de una comunidad indigena, yo soy de sangre indigena. Yo he
tenido otro criterio, yo no he venido de los libros, yo vivi la realidad de los libros.
Y no estoy haciendo comparaciones que podrian parecer simplemente ridiculas.
Una cosa son las grandes figuras histdricas y otra cosa somos los hombres que
escribimos libros y que vamos provisional y gentilmente a un programa de

television.

I. M. - Introduces con tu obra un elemento relativamente nuevo en lo que es la
literatura peruana contemporanea, una dimension que se puede llamar ética en un
momento en que la literatura peruana contemporanea estd mas bien preocupada en
temas que podriamos llamar urbanos. Temas urbanos cuya culminacién podria

estar en la obra de Mario Vargas, por e¢jemplo.
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M. S. - Asi es. Bueno, yo creo que cada escritor introduce los temas de su vida.
Por ejemplo, se ha tomado como una originalidad de la literatura latinoamericana
el plantear hoy los problemas de la vida urbana. Es y no es lo que ocurre. Es que
son hombres que viven en la ciudad y hablan de sus problemas. Entonces, por una
sensacioén personal que, a veces, puede lindar en lo narcisistico -que no es el caso
de Vargas Llosa, que plantea problemas importantes y que es un gran escritor-.
Dicen: “la literatura que nosotros hacemos es la mas importante”. Pero, ;es que la
ciudad es lo Unico que existe? En América Latina las dos terceras partes de la
poblacion estan dentro de un planeta desconocido que no conoce nadie. Entonces,
yo también tengo mi historia de amor que contar. Yo también tengo mi infancia

que contar, pero hay hechos que me parecen més importantes.
I. M. - ; TA estuviste también en Leoncio Prado?

M. S. - Si, eso es una cosa que me une a Mario Vargas Llosa porque yo estuve en
el colegio militar Leoncio Prado del que él habla en su novela La ciudad y los
perros, pero alli ves ti, por ejemplo, las aproximaciones distintas. El llega como
un chico de la alta clase peruana como castigo al Leoncio Prado. Yo llego como
unico medio para poder terminar la secundaria. Y nunca habia comido completo
hasta que llegué a comer el rancho del colegio militar. Entonces, representamos
dos fragmentos de la sociedad peruana y es natural, porque hay clases sociales. Se
dice literatura latinoamericana, pero... /cual?. Hay mucha Latinoamérica, es como
decir espafiola, pero, ;cual?... Cada ser humano tiene su aproximacion real. El
mundo de Cervantes o el mundo de Quevedo no es el mundo de los reyes, 0 no es
el mundo de los sabios 0 no es el mundo los guerreros. Todas las realidades tienen
diversos planos, lo cual no quiere decir que los otros planos no den obras
extraordinarias. Proust pertenece a la aristocracia francesa y ha dado la obra més

significativa de este siglo en Francia.

I. M. - Volviendo casi a los temas que estdbamos hablando antes, ;cémo ha sido

asumida tu obra en el Peri? No digo tanto en los circulos académicos sino,
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digamos, en la inteligencia en general o, incluso, ;qué repercusiones ha podido

tener en politica?

M. S. - Las ha tenido en dos planos y los dos me han emocionado y
recompensado, yo diria mas emocionado que recompensado. La publicacién de
Redoble por Rancas produjo una enorme conmocion en América Latina, la
produjo muy grande en el Pert y, después, llegd un movimiento emotivo muy
poderoso porque también los peruanos de las costas -que son peruanos que
pertenecen a Occidente, digamos- no conocian estos hechos. Provoc la libertad
de Chacon, de Héctor Chacdn, su protagonista, la amnistia de los comuneros que
estaban presos. Luego, los campesinos se interesaron mucho en esta obra, se han
hecho muchos reportajes al respecto, se han producido lecturas orales, en los
pueblos. Los maestros leian porque son pueblos analfabetos, en mayor parte
analfabetos, y no tienen poder de compra. No sé, cuando yo he visto que el libro lo
leian, porque ademas son libros muy simples, son libros que yo he escrito
justamente hablando para que sean simples porque yo pensaba que nunca iban a
salir del Perti. Ahora no estoy sorprendido pero, al principio, estaba bastante
sorprendido por este gran numero de traducciones. Entonces, son libros hablados y
los puede entender un campesino. Y, cuando los maestros los leian en los pueblos,
esto lo vi yo por las fotos y las cosas que han contado los reportajes, yo estaba

emocionadisimo, realmente emocionado.

[. M. - Eso no pasaba con la literatura tradicional indigenista peruana que,

normalmente, no llegaba nunca a oidos de los indigenas.

M. S. - Bueno, hay razones al respecto. El pueblo indio es un pueblo,
desgraciadamente, en su mayor parte analfabeto. Para que exista el libro tiene que
haber lector y para que haya lector tiene que haber alfabetismo. Ese es nuestro

problema.
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Ilustracién 1: Héctor Chacon sostiene un
ejemplar de Redoble por Rancas.

Ilustracion 2: Manuel Scorza y Héctor
Chacén, el dia de su liberacion.
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Ilustracién 3: Héctor Chacon habla con la prensa a su llegada a
Lima.

Ilustracion 4: Manuel Scorza habla con
Héctor Chacon.
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[lustracion 5: Manuel Scorza en el interior del avién, regresando del penal de El
Sepa.
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Ilustracién 6: Manuel Scorza y Agapito Robles.
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