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1.1. La investigación. Objetivos y metodología. 

 

 

i. Perfil de los objetivos. 

 

El objetivo principal de nuestro estudio es analizar el corpus de escritos de Marlene 

Nourbese Philip, y al mismo tiempo relacionar este corpus con las teorías de la 

posmodernidad. Ahora bien, aunque nos centraremos en el trabajo de esta escritora, no 

ha de olvidarse que en Canadá viven y escriben otras mujeres que comparten 

coordenadas vitales con ella, y que muchas de las apreciaciones sobre el trabajo de ésta 

pueden aplicarse también a aquéllas. Las autoras Claire Harris y Dionne Brand, en 

concreto, tienen muchos aspectos en común con Marlene Nourbese Philip. En una 

temprana reseña sobre el trabajo de ésta última, Philip Hall señala que “Nourbese 

Philip, Claire Harris, Dionne Brand –these women and a few others are creating the first 

modern black women’s written culture in Canada”.1 Y en su artículo “After Modernism: 

Alternative Voices in the Writings of Dionne Brand, Claire Harris and Marlene Philip”, 

que significativamente, y como suele suceder, aborda la escritura de las tres mujeres de 

                                                           
1 Philip Hall, “The Continent of Silence”, en Books in Canada, Vol. 18, Enero/Febrero 1989, p. 1. 
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manera conjunta, Lynette Hunter nos recuerda unos datos elementales:  

All come from the Republic of Trinidad and Tobago, and each develops a 

writing that raises three tightly associated issues: race, access, and the 

appropriateness of the verbal tradition, literary or linguistic, to their  

writing.2 

 

Es innegable que la escritura de las tres autoras ofrece unas características comunes; sin 

embargo el volumen de su obra en su conjunto es ya notable, de manera que nos 

limitaremos a analizar en profundidad el trabajo de una de ellas: Marlene Nourbese 

Philip. No obstante, ha de tenerse en cuenta que ella no escribe de manera aislada, y en 

consecuencia las alusiones al trabajo de Claire Harris, Dionne Brand, y aún de otras 

autoras canadienses de origen caribeño han de estar presentes a lo largo de nuestro 

texto, ya sea explícita o implícitamente. 

 Por otra parte, al contextualizar la literatura de Marlene Nourbese Philip, y por 

extensión la de otras escritoras, en la especificidad de su medio histórico y cultural, hay 

una patente voluntad de prestar atención a las implicaciones políticas desplegadas por 

dicha literatura, tanto en términos de toma de conciencia y construcción de nuevas 

subjetividades como de llamada a la acción política de un sector de la sociedad 

canadiense. 

 La complejidad del corpus literario seleccionado para el análisis detallado que se 

desarrollará en el tercer capítulo permite y hasta exige un uso plural e incluso 

indiscriminado de aproximaciones teóricas, hecho que en breve se justificará más a 

fondo. No obstante, por el momento hemos de insistir en que el análisis se propone ser 

fiel a la intención y los objetivos de Philip en su escritura, y que procurará que esta 

                                                                                                                                                                          
 
2 Lynette Hunter, “After Modernism: Alternative Voices in the Writings of Dionne Brand, Claire Harris 
and Marlene Philip”. University of Toronto Quarterly, Vol. 62, n 2, Invierno 1992/3, pp. 156-281, p. 256. 
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fidelidad no se vea mermada por nuestro segundo objetivo, esto es, la empresa de 

señalar las concomitancias de este corpus con teorías de la posmodernidad. En otras 

palabras, se intentará evitar que el segundo objetivo de la disertación empañe el 

primero, o al contrario.3 

 Así, parto del convencimiento de que, para efectuar un análisis de las obras de 

Marlene Nourbese Philip, explorar la intenctio autoris no resulta ni más ni menos  

pertinente o necesario que hacer una crítica que parte desde el exterior, que aplica 

teorías y categorías no por fuerza familiares a la autora y que incluso puede llegar a 

conclusiones distintas de esa intención (aunque sin duda es lógico esperar que no sean 

conclusiones radicalmente distintas). Dicho de otro modo, si el presente texto se acoge a 

la ya clásica proclama de Roland Barthes sobre la muerte del autor y la aplaude, en la 

medida que ha proporcionado a la crítica total libertad para ofrecer enriquecidas 

lecturas de éstas u otras obras,4 también, y sin que esto suponga ninguna contradicción, 

considera que todo crítico o crítica ha de procurar respetar la voluntad imbuida en el 

trabajo de todo escritor o escritora.  

 El estudio, pues, además de relacionar la obra de Marlene Nourbese Philip con 

teorías que no necesariamente son constitutivas de la misma, se rige por la directriz 

general de respetar los preceptos que guían a esta autora a la hora de escribir, y también, 

caso de ser pertinente, a Claire Harris, Dionne Brand, o cualquier otra autora o autor 

que se mencione. Procuraremos asimismo ser fieles al alcance humano de esta 

                                                                                                                                                                          
 
3 Entiendo un objetivo como suplemento del otro, en el contexto de una derrideana abolición de 
jerarquías. Esto quiere decir que el segundo objetivo es factible de convertirse en/ser considerado el 
objetivo principal. Jacques Derrida desarrolla su noción de suplemento en Of Grammatology (Baltimore 
y Londres: The Johns Hopkins University Press, 1976; trad. Gayatri Chakravorty Spivak). 
 
4 Véase Roland Barthes, “The Death of the Author” en Modern Criticism and Theory: A Reader, ed. 
David Lodge (Londres: Longman, 1988), pp. 167-172. Véase también Michel Foucault, “What is an 
Author?” en íd. pp. 197-210. 
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literatura, enfatizando, como las propias obras en estudio requieren, su voluntad 

proactiva y liberadora. 

 

 

 

 

 

 

iii. Posicionamiento de la investigadora. 

  

En los preliminares al estudio sobre literatura caribeña de mujeres en el exilio 

Searching for Safe Places. Afro-Caribbean Women Writing in Exile,5 su autora, Myriam 

J.S. Chancy, se identifica a sí misma como una mujer negra de origen caribeño. De este 

modo, la investigadora incide en el hecho de que comparte coordenadas vitales con las 

escritoras cuya obra analiza. Esta coincidencia puede parecer irrelevante para quienes 

consideran que el método racional-empiricista de exploración y sistematización de la 

realidad que ha venido imperando en occidente es vigente en el estudio contemporáneo 

de las humanidades. Probablemente, los y las críticas más tradicionalistas reprobarán la 

inclusión de información personal de la propia autora en una investigación que debería 

quererse objetiva, puesto que ha sido desarrollada en un ámbito académico.  

 El filósofo del lenguage John Searle, por ejemplo, estaría entre esos 

tradicionalistas. En el ensayo titulado “Rationalité et réalisme: qu’est-ce qui est en jeu?” 

reflexiona sobre las alteraciones perpetradas en el sistema universitario norteamericano 

                                                           
5 Myriam J.S. Chancy, Searching for Safe Places. Afro-Caribbean Women Writing in Exile (Philadelphia: 
Temple University Press, 1997). 
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y, por extensión, en el método racional empiricista, por parte de lo que denomina “la 

cultura del posmodernismo”:  

La cultura del posmodernismo estima que todo discurso es político en un 

sentido u otro, y se propone utilizar la universidad con finalidades políticas 

en detrimento de las represivas. 6 

 

Ciertamente, la “cultura del posmodernismo” se opone en muchos sentidos a los 

principios que gobiernan la tradición racionalista occidental, cuyos presupuestos Searle 

sintetiza en este el ensayo, y cuya imagen ideal es la de “un investigador desinteresado 

entregado a la búsqueda de un conocimiento objetivo que poseería un valor universal”.7 

Contra los tres principios subrayados atenta el posmodernismo, al moverse en favor de 

lo que el propio filósofo denomina un “subjetivismo políticamente motivado”.8 Estas 

afirmaciones merecen una reflexión. 

 Contrariamente a lo Searle parece expresar, no se da una oposición taxativa 

entre el sistema racional tradicional y la cultura del posmodernismo, ya que, como él 

mismo expone, en el racionalismo tradicional, sobre todo en disciplinas estrechamente 

ligadas a la interpretación como la historia o la crítica literaria, al criterio de objetividad 

se añade el de intersubjetividad, que es como el filósofo denomina los “estandards y 

criterios largamente compartidos de la sensibilidad humana”.9 Pues bien, es en esos 

mismos criterios donde hallamos la prueba de que la subjetividad tiene una larga 

trayectoria en la academia, porque, no hará falta abundar en demostraciones de que los 

criterios de intersubjetividad son subjetivos. Lo que sucede es que dicha 

                                                           
6 John Searle, “Rationalité et réalisme: qu’est-ce qui est en jeu?”, http: 
//www.peccatte.rever.fr/SearleRR.html, p. 1. 
 
7 Íd. p. 9; el énfasis es de Searle. 
 
8 Íd. p. 13. 
 
9 Íd. P. 9 
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intersubjetividad, de corte racionalista y, por ende, elegante apariencia, viene avalada 

por la tradición. Esta tradición, en tanto que discurso dominante del mundo académico, 

anclado en el poder en la actualidad, no puede ser otra cosa que reaccionaria. 

 De lo anterior se sigue que el crítico se ve en la obligación de posicionarse 

respecto al estado de cosas en el mundo académico. La disyuntiva se plantea según un 

elemental esquema binario. Por un lado, se puede optar por no impugnar esa tradicional 

intersubjetividad racionalista, de corte reaccionario, y, por tanto, reafirmarla. Por otro 

lado, se puede decidir rebatirla en alguna medida (expresión que busca evitar la 

restricción de este posicionamiento a oposiciones de signo radical). Este último 

posicionamiento implica elegir lo que Searle bautiza en tono despectivo como el 

mencionado subjetivismo políticamente motivado. Identificado por él con el 

posmodernismo, este subjetivismo se propondría subvertir discursos y métodos 

imperantes; en el caso que nos ocupa, en concreto, el del método racional tradicional. 

 Mi posicionamiento al respecto es el siguiente: no es obvio que la 

intersubjetividad racionalista sea garante de la mejora de condiciones para la mayoría 

de la especie humana. Antes al contrario; un sistema conservador no puede hacer otra 

cosa que perseguir su propia pervivencia, relegando a un segundo término cualquier 

interés en el beneficio general de la humanidad. Por ello, es responsabilidad moral del 

crítico traicionar todo sistema tradicionalista y adherirse a la cultura del 

posmodernismo. Una cultura que, como Searle acaba de exponer y en breve 

argumentaré en mayor profundidad, no es políticamente huera, sino todo lo contrario. 

En un mundo donde parecen agotarse las tradicionales opciones políticas, la 

posmodernidad se muestra como una opción política inequívoca.10 

                                                                                                                                                                          
 
10 En Los orígenes de la posmodernidad (Barcelona: Anagrama, 2000), Perry Anderson investiga la 
filiación política de esta teoría, al revisar el recorrido del pensamiento del teórico marxista Fredric 
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 Regresemos a la diatriba entre la subjetividad políticamente motivada o la 

intersubjetividad racionalista, que se quiere semblanza de criterios objetivos, y con ella 

a Myriam J. S. Chancy. El hecho de que sea una mujer negra quien estudia literatura 

escrita por mujeres negras ofrece varias ventajas. Primero, la de la mayor familiaridad 

de la autora hacia el tema que trata, puesto que es una realidad que conoce de primera 

mano. También, y sobre todo, el hecho de que la identidad de raza y género con las 

autoras estudiadas le garantizan una total impunidad a la hora de abordar el tema: 

aunque las conclusiones de su estudio fuesen extremadamente heterodoxas, o incluso 

disparatadas, no podría ser acusada de intromisión en una realidad que le es ajena. 

El caso de esta disertación es distinto, puesto que la investigadora es una mujer 

de raza blanca. A priori parece imposible decidir qué conclusiones son factibles de 

ponerse más en tela de juicio, si las de una mujer negra, que en teoría ha de conocer 

mejor la realidad de su raza y su género, o las de una mujer blanca, que puede abordar 

su estudio con la perspectiva que proporciona la diferencia de raza. En cualquier caso, 

lo que en realidad interesa recalcar es que cualquier aproximación estaría marcada en un 

sentido u otro. Como quiera que sea, la objetividad es difícilmente defendible, 

especialmente al referirnos al universo de las Humanidades y los Estudios Culturales.  

 Este estudio se propone como una aproximación a una realidad determinada que 

se lleva a cabo --como digo, no puede ser de otro modo-- desde una posición socio-

cultural e ideológica concreta. Terry Eagleton hablaría de una “subject position”:11 una 

                                                                                                                                                                          
Jameson (cuyas contribuciones a la teoría de la posmodernidad se exploran en el segundo capítulo de esta 
tesis). Llama la atención el hecho de que, pese a que con frecuencia se ha acusado a la teoría posmoderna 
de reaccionarismo, los principales pensadores que han contribuido a delinearla se formaron en tradiciones 
de izquierda, como sucede por ejemplo, además de con Fredric Jameson, con Jean François Lyotard. 
 
11 Éste es un ejemplo de apropiación de terminología cuyo significado se desliza al ser re-utilizada en un 
contexto ligeramente distinto al de su génesis. Concretamente, Eagleton utiliza el concepto para referirse 
al receptor de la obra literaria, y parece atribuirle un doble sentido, aludiendo por un lado a las nuevas 
subjetividades que la literatura contribuye a crear, y, por otro, a la noción de “lector implícito” acuñada 
por Wolfang Iser (en The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Baltimore: John Hopkins 
University Press, 1978). Así se infiere, al menos, de las palabras de Eagleton: “A literary work can be 



 13

posición de sujeto determinada en este caso por la pertenencia a una raza y un género 

concretos, pero también por una inclinación política y una ideología determinadas, 

como el propio texto se está encargando de poner de manifiesto. 

 Puesto que la obra de Marlene Nourbese Philip no suele abordar cuestiones 

relacionadas con la clase social,12 la coordenada más evidente que comparto con la 

escritora en observación es la de género. Ahora bien, una sola marginalización en el 

orden social imperante es suficiente para legitimar de mi aproximación a estas obras. 

Esta contención, en fin, no pretende cuestionar la legitimidad de estudios en que 

investigadores/as no tienen ningún punto en común con los autores/as estudiados, pero 

sí subrayar y valorar en un sentido positivo la implicación personal de todo/a 

investigador/a en su estudio. 

 El interés añadido de una investigación llevada a cabo por una mujer blanca en 

el campo de los llamados “black studies” es el mismo que el que supone contrastar las 

obras marcadamente politizadas de escritoras caribeñas con teorías de la 

posmodernidad. La justificación de tal heterogloxia es que no queremos limitarnos a 

analizar un corpus literario y a decidir si, además, acepta o no una etiqueta determinada 

(objetivos ambos que en sí mismos y de manera independiente ya tendrían validez en el 

universo de la investigación y la crítica literaria). Nos proponemos, además, un tercer 

objetivo, que engloba los dos anteriores, y que es el motor último de la investigación. 

De hecho, es un objetivo más ambicioso, que habría de verse realizado con la mera 

                                                                                                                                                                          
seen as constructing what have been called ‘subject positions’. Homer did not anticipate that I personally 
would read his poems, but his language, by virtue of the ways it is constructed, unavoidably offers certain 
‘positions’ for a reader, certain vantage-points from which it can be interpreted.” (Terry Eagleton, 
Literary Theory. An Introduction, Oxford: Blackwell, 1983, pp. 119-120). 
 
12 Esto no significa que esta forma de opresión no se denuncie en su obra, como recuerda Coomi S. 
Vevaina en “Naming, Un-naming, Re-naming: Epistemological Challenges in the Afrocentric Feminist 
Writings of Dionne Brand, Claire Harris and Marlene Nourbese Philip”, en Literary Theory: Re-Reading 
Aesthetics and Culture, eds. Jameela Begum y B. Hariharan (Nueva Delhi: Pencraft International, 1996), 
p. 209. 
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propuesta del tema y estructuración del estudio y con su complección, al margen de las 

conclusiones que se puedan alcanzar. Este objetivo no es otro que contribuir a 

contrarrestar los guetos en los estudios culturales y literarios, y, en consecuencia, 

intentar combatir en la medida de lo posible la rigidez en la compartimentalización de 

nuestras configuraciones mentales del mundo.13 

 Es obvio que un determinado nivel de compartimentalización es necesario para 

percibir la realidad que nos rodea, y es obvio también que una de las funciones de la 

academia es la elaboración y el control de esas compartimentalizaciones. Pero esta 

disertación se basa en la convicción de que, al mismo tiempo, el ente académico debe 

ocuparse de velar por una constante revisión de dichos compartimentos, y debe 

esforzarse por mantener una actitud de perpetua de constante alerta y disponibilidad con 

el fin de procurar y favorecer las perpetuas reorganizaciones de las configuraciones del 

mundo que el propio mundo requiere. En “Isms and Schisms in the Critical Frame,” 

introducción a una colección de estudios sobre literatura de mujeres caribeñas 

englobados bajo el título Framing the Word. Gender and Genre in Caribbean Women’s 

Writing, su editora, Joan Anim-Addo sugiere que los artículos seleccionados abogan por 

“a resistance to ‘neat pigeon-holing of the writing’”.14 Adoptando este motivo, ya 

tópico, de la crítica literaria contemporánea, y ampliando su contexto, señalaré como 

objetivo global de este estudio el de “a resistance to a neat pigeon-holing of the world”. 

En otras palabras, abogo por la apertura de horizontes, la amplitud y movilidad de 

estructuras y la constante redefinición de los límites, principios todos ellos que se 

quieren enfrentar a la rigidez, el inmovilismo y  el anquilosamiento. 

                                                           
 
13 En este sentido, por tanto, la propia tesis se propone como artefacto posmoderno, ya que una de las 
marcas de la posmodernidad, como veremos, es la subversión, transgresión o abolición de fronteras y 
límites. 
 
14 Joan Anim-Addo (ed.), Framing the Word. Gender and Genre in Caribbean Women’s Writing 
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 En síntesis, el color de la piel del o de la investigadora no significa que su 

aproximación esté más o menos mediatizada que otras, pero por supuesto tampoco 

significa que no lo esté. En cualquier caso, la autora de este estudio no sólo comparte 

con la autora cuya escritura analiza (y también con Claire Harris y Dionne Brand) la 

pertenencia al género femenino, sino también una ideología concreta. Como ella(s), 

declaro tener un ideario anti-racista, anti-patriarcal, anti-clasista y anti-homófobo. 

Ideario común que no es óbice para una estricta intención crítica, tanto en aspectos 

puramente literarios, como es lógico, como, si es pertinente, en cuanto a las estrategias 

políticas que adopta(n) esta(s) autora(s) guiada(s) por tales ideologías. 

Searle se queja de que, en el paso de la racionalidad al posmodernismo, tiene 

lugar un deslizamiento de la noción de “domaine-digne-de-recherche” (campo-

meritorio-de-investigación) a la de “cause-à-faire-avancer” (causa-a-hacer-avanzar).15 

Propongo este texto como una simbiosis de ambos principios, que a mi juicio no son de 

ningún modo incompatibles. 

 

 

 

 

 

 

iv. Políticas de la investigación. 

  

En la introdución a su libro Oppositional Aesthetics. Readings from a Hyphenated 

                                                                                                                                                                          
(Londres: Whiting and Birch Ltd, 1996), p. 1. 
 
15 Op. Cit. p. 13. 
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Space,16 la indo-canadiense Arun Mukherjee expresa de manera admirable la necesidad 

de efectuar una crítica cultural que vaya más allá de los intereses del tradicional 

Humanismo liberal, con su característica glorificación de la experiencia y el sentimiento 

universal, su búsqueda y exaltación de epifanías de héroes atemporales, etc.17 Propone 

en cambio una crítica anclada a la cotidianeidad de los personajes presentados por una 

literatura, la contemporánea, fuertemente anclada a la realidad. 

Por su parte, en el conocido ensayo “Under Western Eyes. Feminist Scholarship 

and Colonial Discourses”,18 Chandra Talpade Mohanty hace una llamada a la 

particularización y al rigor a la hora de escribir sobre mujeres del tercer mundo, pues de 

otro modo se tiende a caer en generalizaciones que distan de favorecer a un sector de la 

población mundial cuya mayoría vive en una situación de inferioridad. Proporcionar 

imágenes demasiado generalizadoras de las mujeres, en particular de las mujeres del 

Tercer Mundo, es un modo de perpetuar estereotipos que asimismo contribuyen a 

perpetuar sistemas de explotación económica y cultural. 

 Huelga decir que ambas sugerencias pueden y deben hacerse extensivas a toda la 

literatura, pues tanto la particularización como el rigor se imponen en una época de 

fragmentación y de fluidez como la que vivimos, y que a falta de mejor denominación 

definimos como posmodernidad. 

 Como se adelantó hace algunas páginas, nuestro trabajo no sólo habla de 

posmodernidad, sino que se propone como posmoderno. Esto puede entenderse en 

múltiples sentidos. Por un lado, posmodernidad se puede leer aquí como eclecticismo, 

                                                           
 
16 Arun Mukherjee, Oppositional Aesthetics. Readings from a Hyphenated Space (Toronto/Cardiff: 
TSAR, 1994).  
 
17 Para una brillante crítica de los presupuestos y alcance del Humanismo liberal, véase el primer capítulo 
de Aijad Ahmad, In Theory. Classes, Nations, Literatures (New Delhi: Oxford U.P., 1994). 
 
18 En Chandra Talpade Mohanty, Ann Russo y Lourdes Torres, eds. Third World Women and the Politics 
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ya que el texto que se está elaborando aglutina teorías y discursos críticos tan 

variopintos como teorías de la posmodernidad, feminismos, “black women studies” o 

diversas perspectivas postcoloniales. Además, de manera puntual, el texto podría 

recurrir a etiquetas o conceptos elaborados bajo los denominadores más amplios de 

postestructuralismo, deconstrucción, literatura comparada, estudios caribeños o 

canadienses, psicoanálisis, “subaltern studies”, u otros. 

En In Theory. Classes, Nations, Literatures, el teórico marxista Aijaz Ahmad se 

refiere a este uso indiscriminado de teorías: 

 One is now free to cite Marxists and anti-Marxists, feminists and anti-

feminists, deconstructionists, phenomenologists, or whatever other theory 

which comes to mind, to validate successive positions within an argument, 

so long as one has a long list of citacions, bibliographies, etc., in the well-

behaved academic manner.19 

 

Ahmad, según se desprende de su tono airado, no parece mostrarse muy inclinado a esta 

metodología. Homi Bhaba, por su parte, tampoco es un entusiasta de lo que él denomina 

“anarquismo teórico”.20  En esta disertación, no obstante, tal “anarquismo” tiene una 

justificación, ya que una de las hipótesis que la origina es la conveniencia de abordar las 

llamadas literaturas minoritarias desde teorizaciones a menudo consideradas exclusivas 

de occidente o de otro tipo de literaturas.21 El enfrentamiento a la 

compartimentalización y a los guetos culturales no sólo justifica, sino que hace 

                                                                                                                                                                          
of Feminism (Bloomington e Indianapolis: Indiana University Press), pp. 51-75. 
 
19 Op Cit. p. 6. 
 
20 “Signs Taken for Wonders,” en The Location of Culture (Londres: Routledge, 1992), p. 152. 
 
21 Para una teorización sobre lo que se consideran literaturas minoritarias y algunas prospecciones al 
respecto, véase el ensayo de Abdul JanMohamed y David Lloyd “Toward a Theory of Minority 
Discourse: What is to be done?” en Abdul JanMohamed y David Lloyd (eds.), The Nature and Context of 
Minority Discourse (Oxford y Nueva York: Oxford University Press), pp. 1-16.  

Comentario:  
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necesario el pluralismo teórico.22 

 Por otro lado, este texto se propone como posmoderno en el sentido de la 

autorreflexión. Consciente de la imposibilidad de permanecer ajeno a las estructuras del 

lenguage y al marco teórico en que se inscribe, no pretende ocultar su conciencia de 

artefacto lingüístico-crítico, ni pretende esforzarse en disfrazar, aunque fuese necesario, 

su respiración y sus flujos internos.23 Puesto que se quiere posmoderno, este estudio se 

reserva el derecho de mostrar y de utilizar mecanismos distintos de los guiados por la 

razón, siempre que estos mecanismos se reflejen en él de manera apropiada.24  

Empleando la terminología psicoanalítica de Lacan, podría decirse que el terreno de lo 

Imaginario (que equivaldría a lo semiótico si adoptásemos la nomenclatura de Julia 

Kristeva) puede invadir lo Simbólico.25  Lo Simbólico (la parte visible del iceberg) y lo 

Imaginario (lo que no se ve ni se sabe, pero está, existe, es), pueden entenderse en un 

doble sentido. En primer lugar, el terreno de lo razonado puede ser invadido/sustituido 

por el de lo intuido. En segundo, el texto escrito puede ser invadido/sustituido por lo 

que en realidad (o en apariencia) no está escrito. Caso de suceder, esto último será a 

todas luces efecto de la intertextualidad: todo texto es palimpsesto.26 En cualquier caso, 

es importante señalar que también cuando la intuición y el intertexto no 

                                                           
 
22 Véase también, en este sentido, Robert Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture, and 
Race (Londres: Routledge, 1995), en particular el capítulo 1, “Hybridity and Diaspora”, pp. 1-25. 
 
23 Véase a este respecto Jacques Derrida, “Structure, Sign and Play in the Discourse of Human Sciences”, 
en A Postmodern Reader eds. Joseph Natoli and Linda Hutcheon (New York: SUNY Press, 1993), pp. 
223-42. 
 
24 Según Stanley Krippner y Michael Winkler, los investigadores postmodernos “attempt to incorporate 
intuition and feeling in their research”. En “Studying Consciousness in the Postmodern Age”, The 
Fontana Postmodernism Reader, ed. Walter Truett Anderson (London: Fontana, 1996), p. 163. 
 
25 Véase Jacques Lacan, Écrits, trad. Alan Sheridan (London: Routledge, 1992), y Julia Kristeva, 
Revolution in Poetic Language, trad. Alan Sheridan  (Nueva York: Columbia University Press). 
 
26 Una noción también propuesta por Julia Kristeva en base a la noción de dialogía de Mijail Bajtin. 
Véase “Word, Dialogue and Novel” en The Kristeva Reader, ed. Toril Moi (Oxford: Basil Blackwell, 
1986). 
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invadan/sustituyan los territorios de la razón y la escritura, o lo hagan sólo de manera 

puntual, ambos estarán presentes mediante su ausencia, conformando el texto no menos 

que la argumentación racional y la continuidad sintagmática que pretenden 

vertebrarlo.27 

 Si cualquier estudio en el campo de las Humanidades requiere en nuestros días 

cierta inclinación a los juegos de “recorta y pega”, este estudio, como viene mostrando, 

se declara defensor sin ambages del concepto de “bricolage”, acuñado por Lévi-Strauss 

y adoptado por buen número de pensadores contemporáneos para definir su propia 

metodología.28 En este sentido, propongo el término castellano “engarzar” para traducir 

de manera aproximada el significado de lo que Jacques Derrida, en el citado artículo 

“Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences”, define como un 

lenguaje crítico en sí mismo, al que, además, no se puede escapar: 

The bricoleur, says Lévi-Strauss, is someone who uses “the means at hand,” 

that is, the instruments he finds at his disposition around him, those which 

are already there, which had not been especially conceived with an eye to 

the operation for which they are to be used and to which one tries by trial 

and error to adapt them. ...the analysis of bricolage could be applied almost 

word for word” to criticism, and especially to “literary criticism”. If one 

calls bricolage the necessity of borrowing one’s concepts from the text of a 

heritage which is more or less coherent or ruined, it must be said that every 

discourse is bricoleur.29 

 

El texto que estamos escribiendo, pues, no pretende escapar a la tradición que lo 

conforma, que es ya en sí una tradición engarzadora de otras tradiciones múltiples. 

                                                           
 
27 Con esta afirmación hago referencia a la noción de suplemento derrideano a que se aludí anteriormente 
(Vid. supra. nota 3). 
 
28 Entre ellos, además de Jacques Derrida, Gérard Genette y Gayatri C. Spivak. 
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Aunque para expresar con más exactitud su múltiple filiación, deberíamos haber escrito 

“escapar a las tradiciones”, esto es, empleando el término “tradición” en plural desde el 

principio. 

 

 

 

 

 

 

1.2. El objeto de estudio: Literatura canadiense afrocaribeña. Contexto, problemas 

y focalización. 

 

 

i. “The Thrice Born Fiction”: Problemática de la tradición. 

 

El conocido trabajo de Meenakshi Mukherjee The Twice Born Fiction es un estudio de 

la literatura india escrita en inglés que enfatiza la calidad híbrida del corpus de literatura 

que analiza.30 Se trata de una literatura que bebe de dos fuentes: la tradición literaria y 

filosófica autóctona de la India, y la tradición inglesa, introducida durante el proceso 

colonial. Las condiciones de la literatura negra, similares en muchos sentidos a las de la 

literatura india, también son fruto de una hibridación, producto, como aquella, de las 

condiciones históricas que las originan. Como afirma Henry Louis Gates, Jr. en Black 

Literature & Literary Theory,  

In the case of the writer of African descent, her or his texts occupy spaces in 
                                                                                                                                                                          
29 Op. cit. p. 231. Derrida cita a Gérard Genette. 
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at least two traditions: a European or American literary tradition, and one of 

the several related but distinct black traditions. The “heritage” of each black 

text written in a Western language is, then, a double heritage, two-toned, as 

it were. Its visual tones are white and black, and its aural tones are standard 

and vernacular.31 

 

Las obras que aquí se examinan han sido escritas por una mujer nacida y educada en el 

Caribe, y que prácticamente al alcanzar la edad adulta emigró a Canadá, donde 

emprendió su carrera como escritora. Este recorrido es común a Claire Harris y Dionne 

Brand. Así, la obra de estas mujeres también comparte dos tradiciones: por un lado la 

europea, y por otro la afrocaribeña. En cuanto a la primera, hubieron de absorberla 

durante su educación en el sistema colonial de su país de origen, y se vio reforzada 

además al verse reubicadas en un país con una fuerte influencia cultural europea, de 

hecho excolonia a su vez. En este sentido, estas escritoras se proponen minar la 

hegemonía cultural en Canadá de la llamada “doble cultura”, esta vez entendida en otro 

sentido, es decir, como el tándem conformado por las culturas anglofóna y francófona. 

 El suyo no es un intento aislado, como prueba la publicación, entre otras 

similares, de la antología editada por Smaro Kamboureli Making a Difference. 

Canadian Multicultural Literature,32 que compila trabajos de autores de un buen 

número de los diferentes orígenes y etnias que conviven en Canadá. En su introducción, 

Kamboureli reflexiona sobre la realidad cultural canadiense, que en nuestros días se 

halla lejos de la conservadora estructuración bipartita que tradicionalmente la ha 

caracterizado. 

                                                                                                                                                                          
30 Meenakshi Mukherjee, The Twice Born Fiction (Nueva Delhi y Londres: Heinemann, 1971). 
 
31 Henry Louis Gates, Jr., Black Literature & Literary Theory (Nueva York y Londres: Methuen, 1984), 
p. 4. 
 
32 Smaro Kamboureli (ed.), Making a Difference. Canadian Multicultural Literature (Toronto: Oxford 
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 La tradición afrocaribeña que informa la escritura de Marlene Nourbese Philip, 

Claire Harris y Dionne Brand les ha sido transmitida a través de distintos canales. En 

primer lugar, y sobre todo, mediante impregnación directa y cotidiana: durante su 

infancia, los cuentos y las canciones de sus madres y sus abuelas. Pero ha esto ha de 

añadirse la tradición oral autóctona del Caribe, los arraigados contadores de cuentos 

profesionales y la enorme difusión local de la poesía oral y la música de los poetas 

calipsonianos, cuya filiación africana es tan clara que han sido definidos como la 

versión caribeña de los tradicionales griots de aquel continente.33 

 Para concienciar a estas autoras de la necesidad de mantener viva esta tradición 

oral, en tanto que representativa de la memoria y cultura africanas, han sido relevantes 

las lecturas de intelectuales como C.L.R.James, Franz Fanon o D.F. Dubois.34 Pero de 

mayor influencia, como ellas suelen reconocer, han sido las reflexiones de teóricas 

femeninas afroamericanas entre las que destacan Audre Lorde, bell hooks o Alice 

Walker. 

La consideración sobre si existe o no una tradición de escritura negra 

desarrollada en Canadá es causa de polémica. En general, críticos y escritores parecen 

asumir que tal tradición no existe. El poeta y profesor de la Universidad de Ottawa Cyril 

Davydeen es uno de ellos:  

While the cultural-cum-spiritual contributions of many of the immigrant 

groups have been documented, those of the people from the Caribbean, 

relatively speaking, have not. The reason for this is that the significant wave 

of immigrants from the Caribbean started arriving only recently, in the 
                                                                                                                                                                          
University Press, 1996). Véase especialmente la introducción, pp. 1-15.  
 
33 Véase Kathleen Firth, “Ritmos de amor en la poesía caribeña”, en Amor e identidad  (Barcelona: PPU, 
1996), pp. 191-198, y la introducción a la antología de literatura escrita por mujeres de origen africano 
Daughters of Africa, ed. Margaret Busby (Londres: Jonathan Cape, 1992), donde se pone de relieve el 
importante papel de las mujeres en la transmisión oral de historias en las culturas africanas. 
 
34 Véase Dionne Brand, In another Place, Not here (Toronto: Vintage Canada, 1997), y Bread Out of 
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sixties and seventies, with the majority of the new immigrants being 

identifiably different from the mainstream.35 

 

En la introducción a su antología de relatos afrocanadienses Eyeing the North Star. 

Directions in African-Canadian Literature,36 George Elliot Clarke enumera una serie de 

autores que comparten esta opinión. Él, sin embargo, él se apresta a refutarla, 

arguyendo que tal creencia responde al hecho de que las obras de escritores negros se 

han mantenido invisibles debido a la hegemonía de las culturas europeas en Canadá 

(para remitirnos otra vez al tópico de “las dos culturas” en el contexto canadiense). De 

hecho, en los últimos años, el trabajo de historiadores de la literatura como Clarke y 

otros están sacando a la luz obras existentes, que dan prueba de la existencia de una 

tradición de escritura negra en Canadá, especialmente en la provincia de Nova Scotia, 

donde la presencia africana se remonta a la guerra de Independencia norteamericana.37 

Anque sea muy lentamente, esta presencia se va documentando y, lo que es más 

importante, reconociendo públicamente: 

With the work of George Elliot Clarke, Delvina Bernard, Maxine Tynes, 

and Sylvia Hamilton it appears that the collecting and evidence of a black 

presence in Nova Scotia is further underway in a manner that is not 

occurring in other provinces. The importance of the Nova Scotian 

achievement is that it gives us the ability to create a language of blackness 

in Canada, mindful of black migrant cultures but recognizing and 

acknowledging the longer genealogy of black existences in Canada.38 

                                                                                                                                                                          
Stone (Toronto: Vintage Canada, 1997). 
 
35 Cyril Davydeen (ed.), A Shapely Fire. Changing the Literary Landscape Oakville (Ontario: Mosaic 
Press, 1987), p. 9. 
 
36 Toronto: McClelland & Stewart, 1997. 
 
37 Para documentar este punto y, en general, la historia de los africanos en Canadá, véase el trabajo 
seminal de Robin W. Winks The Blacks in Canada: A History (McGill-Queens University Press y Yale 
University Press: Montreal y New Haven, 1971). 
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Queda mucho por hacer, y prueba de ello es que las mujeres negras que en la actualidad 

están escribiendo en Canadá se ven en la necesidad de crear su propia tradición. Su 

misión, que reconocen una y otra vez, es sentar las bases para la construcción de un 

espacio propio como escritoras negras. Se guían, en palabras de Claire Harris, por “a 

determination to be recognized”.39 Es una tarea muy cercana, en muchos sentidos, a la 

de los historiadores, pues a menudo estas mujeres se dedican a recuperar figuras 

históricas, como sucede con la figura de Harriet Tubman. Veremos que Harriet’s 

Daughter,40 la novela de Marlene Nourbese Philip que analizaremos en su momento, 

recupera y exalta la memoria de esta mujer. Harriet Tubman, apodada “General Moses”, 

condujo cientos de esclavos fugitivos hasta la libertad guiándose por la estrella del 

Norte, y es presentada en la novela como símbolo de heroísmo para una adolescente 

afro-canadiense que necesita afirmar su identidad racial. 

 Otras figuras femeninas recuperadas son mitos y deidades caribeñas. Entre otras, 

una figura recurrente es Ochún, diosa del amor en el panteón de la religión Oricha, 

oriunda de África.41 Pero lo más destacable es que estas autoras llevan a cabo una 

vigorosa recuperación de la sabiduría de sus madres y de sus abuelas, quienes a menudo 

se convierte en protagonistas de sus cuentos y poemas.42 La sabiduría femenina que 

                                                                                                                                                                          
38 Rinaldo Wilcott, “‘A Tough Geography’: Towards a Poetics of Black Space(s) in Canada”, en West 
Coast Line, 22, 1997, p.39. 
 
39 “Mirror, Mirror on the Wall”, en Selwyn J. Cudjoe (ed.), Caribbean Women Writers: Essays from the 
First InternationalConference (Wellesley, MA: Calaloux, 1990), pp. 306-309. Véase también, e la misma 
autora, “Between a Rock and a Hard Place”, en Coomi S. Veevaina (ed.), Negociating Differences: 
Aspects of Contemporary Canadian Literature (Mysore: Dhvanyaloka Publications, 1997), pp. 2-12. 
 
40 Marlene Nourbese Philip, Harriet’s Daughter (Londres: Heinemann, 1988). 
 
41 Para una introducción al mundo espiritual caribeño, véase el riguroso estudio de Daisy Fariñas 
Gutiérrez Religión en las antillas (La Habana: Editorial Academia, 1994). 
 
42 Un buen ejemplo es el relato de Dionne Brand “Fotografía” (Revista española de estudios canadienses, 
Vol. III, 2, Noviembre 97, pp.143-146). En él, la autora rinde homenaje a la figura de su abuela, que 
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encuentra lugar en esta literatura ha sido menospreciada durante generaciones, y ha 

tenido sistemáticamente cerrado el acceso a todos los campos del conocimiento humano 

copados por los hombres, entre ellos la literatura. 

 Pero lo que singulariza la literatura de mujeres afrocanadienses es que excede 

tanto la tradición afrocaribeña como la europea, ya que es el resultado de un doble 

proceso de exilio. Primero, un brutal exilio de África (Marlene Nourbese Philip acuña el 

término “Afrosporic” para hacer referencia a la condición de los africanos en el nuevo 

mundo, arrebatados a su madre patria original),43 y, tras éste, un segundo exilio, forzado 

por las circunstancias económicas, del Caribe a Canadá. El resultado último de todo este 

desplazamiento es lo que Philip denomina exilio psicológico, es decir, un exilio que 

excede la pura fisicalidad. 

 Junto a esta doble dis-locación,44 la obra de Philip, Harris y Brand es también 

resultado de una doble re-ubicación: la que tuvo lugar en el Caribe, en las condiciones 

profundamente traumáticas de la esclavitud, primero y, después, la más reciente, fruto 

de la necesidad de encontrar la dimensión de un espacio propio en Canadá. Si ambas re-

                                                                                                                                                                          
cuidó de ella y de sus hermanas cuando su madre hubo de emigrar en busca de un trabajo que le 
permitiese mantener a su familia. El título de uno de los poemarios de Claire Harris, Drawing Down a 
Daughter (Fredericton, New Brunswick: Goose Lane, 1992), también ilustra la fuerte vinculación entre 
madres e hijas que estas escrituras manifiestan y celebran. 
 
43 “For I very long time I, myself, have resisted using the word ‘diaspora’ to describe the Black 
experience in the New World, believing it to be too specifically linked to a Europe and a particular 
experience of European jewry. (...) Surely, in the multitude of African languages (...) there exists a word 
–one word—that we, her Western sons and daughters, could use to describe what happened to us. 
‘Afrospora’ seemed a fair choice, holding the roots of the words African and spore – the scattering of the 
spores of Africa. There is, perhaps, a fitting irony, however, in appropriating a European word with 
Greek roots to describe what happened to Africans outside of African, at the hands of Europeans”. En 
Showing Grit: Showboating North of Parallel 42 (Toronto: Poui, 1993), p. 82. 
 
44 En Key Concepts in Post-Colonial Studies leemos lo siguiente sobre el término “dislocation”: “A term 
for both the occasion of dislacement that occurs as a result of imperial occupation and the experiences 
associated with this event ... A consecuence of willing or unwilling movement from a known to an 
unknown location. ... It affects all those who, as a result of colonialism, have been placed in a location 
that ... needs, in a sense, to be ‘reinvented’ in language, in narrative and in myth. A term often used to 
describe the experience of dislocation is Heidegger’s term unheimlich, or unheimlichkeit –literally 
‘unhousedness’ or ‘not-at-home-ness’ (Op. cit. P. 73). Marlene Nourbese Philip alude a este concepto 
recordando que “Heidegger argued that language was the house of being”, en su ensayo “Making the 
House Our Own. Colonized Language and the Civil War of Words” (Fuse, Primavera 1985, Vol. VIII, n. 
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ubicaciones alimentan el múltiple exilio psicológico que sufren estas autoras, es la 

segunda la que singulariza su trabajo respecto de otras mujeres afrospóricas exiliadas 

del Caribe: la necesidad de encontrar la dimensión de su pertenencia un espacio propio 

en un país con las singularidades socio-culturales, políticas, y, cómo no, climáticas, que 

caracterizan a Canadá.45 

 Puesto que las tres autoras mencionadas hasta ahora nacieron en el Caribe, es 

obvio que no sufrieron como individuos la primera re-ubicación que he mencionado, la 

que tuvo lugar en el entorno caribeño (así como la primera dis-locación desde África).46 

Habría de ser la memoria colectiva de su comunidad la que se encargaría de hacerlas 

partícipes de ambas. Tanto es así que, en tanto que miembros de la comunidad negra y 

recipientes de una memoria colectiva de grupo, forman parte de una contracultura de la 

modernidad que Paul Gilroy ha bautizado como “The Black Atlantic” y que tiene su 

origen en el Middle Passage, el traslado forzoso desde África a América bajo el yugo de 

la esclavitud.47 El deseo de integrar esta memoria colectiva con su experiencia 

puramente personal está siempre presente en la voluntad de estas escritoras de erigirse, 

en mayor o menor medida y de manera más o menos explícita, en portavoces de su 

comunidad. O quizás sea más apropiado escribir comunidades, en plural, ya que, si las 

tres hablan como mujeres negras, desde/para la que podría considerarse una única 

                                                                                                                                                                          
6, pp. 43-5). 
 
45 La alusión a las condiciones climáticas de Canadá no es banal, ya que suponen un importante cambio 
respecto de las del Caribe. La dureza del invierno canadiense suele emplearse metafóricamente para 
indicar la frialdad de sus habitantes en comparación con los hábitos sociales caribeños, y también para 
enfatizar la poco calurosa bienvenida que suelen dispensar a los inmigrantes. La desolación se refleja en 
estos versos de Dionne Brand: Where is this. Your tongue, gone cold, gone / heavy in this winter light. / 
On a highway burrowing north don’t waste your breath. / This winter road cannot hear it and will 
swallow it / whole. Don’t move (de la colección Land to Light On, Toronto: McClelland & Stewart, 1997, 
p. 14). Nótese también el título de otro de los poemarios de Claire Harris: The Conception of Winter 
(Stratford, Ontario: William-Wallace, 1989). 
 
46 El verbo sufrir se emplea aquí de manera deliberada por su carga de implicaciones semánticas. 
 
47 Véase Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Cambridge: Harvard 



 27

comunidad, como se ha dicho, cada una tiene sus propias particularidades. El 

académico canadiense de origen caribeño Victor J. Ramraj expresa así la tensión entre 

un sustrato común y la expresión que caracteriza la escritura de los escritores de origen 

caribeño que están ganando protagonismo en la escena cultural canadiense: 

Their writing inevitable is at this time immigrant writing, absorbed with the 

immigrant experience of adjusting to life in a new land and coming to grips 

with their conscious or subconscious attachment to the homes they have left. 

In their works, however, this common ground is rendered not monolithically 

or homogeneously but with identifiable distinctness, reflecting the writer’ 

different intellectual and emotional responses as well as the varied historical 

and cultural complexity of the West Indian Canadian communities.48 

 

Esta diversidad se muestra, de hecho, en tres autoras con tantos puntos en común como 

Harris, Philip y Brand. Claire Harris desarrolla su carrera en el oeste de Canadá, que 

vive una situación cultural diferente del entorno del este. Dionne Brand, por su parte, 

reside en Toronto igual que Marlene Nourbese Philip, lo que en cierto sentido la acerca 

a ésta. Pero distingue el tono y el alcance de las obras de ambas mujeres el hecho de 

que, mientras que ambas son portavoces de la comunidad afrocaribeña en general, 

Brand habla desde/para una comunidad de mujeres lesbianas. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
UP, 1992). 
 
48 Victor J. Ramraj, “West Indian-Canadian Writing in English”, en International Journal of Canadian 
Studies / Revue International d’Études Canadiennes 13  Primavera 1996, pp. 163-8, p. 163; énfasis del 
autor. Nótese que, frente a lo apuntado más arriba sobre la ancestral presencia africana en Canadá, 
Ramraj incide en la calidad “inmigrante” de la literatura afrocaribeña canadiense. Al final de la cita, 
acertadamente, el crítico insiste en el carácter plural de la misma. 
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ii. “Some white-sugar folk don’t like brown-sugar folk”:49 Problemática del 

racismo. 

   

Los objetivos que las escritoras canadienses de origen caribeño persiguen tienen una 

triple orientación: hacia el pasado, hacia el presente y hacia el futuro. 

 Son objetivos orientados, en primer lugar, hacia el pasado, porque su escritura es 

un intento de recuperar su historia, una distinta de la historia oficial, que no se había 

contado antes: la historia de los pueblos afrospóricos y, en particular, de sus mujeres. Su 

finalidad es recuperar esa historia y, también, procurar su pervivencia en beneficio de la 

integridad de las mujeres negras del presente y del futuro. En este sentido, se puede 

hablar también de un objetivo encaminado al futuro, puesto que las memorias que ellas 

recuperan pasarán a sus hijas, y a las hijas de sus hijas después de ellas.  

 Pasado y futuro, por último, convergen en el momento presente, para vitalizar el 

que se convierte en uno de los objetivos cruciales de su trabajo: la lucha contra el 

racismo. 

 Canadá es un país con una historia compleja en cuanto refiere a las razas y 

culturas que la componen. Diferentes tribus indias o First Nations, como se les 

denomina en la actualidad, e Inuit o pueblos del norte fueron los primeros pobladores de 

los vastos territorios que se extienden en el área más septentrional del continente 

americano. Tras ellos, en el siglo XI, llegaron los escandinavos, esto es, pescadores 

noruegos que se establecieron en la costa oriental. Más tarde se instalarían en esa zona 

                                                           
 
49 George Elliot Clarke cita esta frase en su prefacio a la mencionada antología Eyeing the North Star. 
Directions in African-Canadian Literature. Se trata de una explicación que su padre le dio siendo niño, 
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colonos franceses e ingleses, y continuarían llegando oleadas, menos numerosas, de 

alemanes, italianos y otros grupos de europeos. En el siglo dieciocho, cuando los 

vecinos Estados Unidos declararon su independencia, un gran número de “Loyalists”, es 

decir, estadounidenses que no deseaban independizarse de la corona inglesa, optaron 

por instalarse en Canadá, eligiendo sobre todo la zona geográfica que constituye la 

actual provincia de Nova Scotia.50 Empezando el siglo XX y sin que a lo largo del siglo 

XIX hubiese cesado el flujo de colonos provinientes de países europeos, miles de chinos 

y japoneses arribarían a la costa oeste para trabajar en la Western Railroad Company. 

Por último, con las restricciones de inmigración que empezaron a tener lugar en Gran 

Bretaña y Estados Unidos desde finales de los años sesenta,51 Canadá se ha convertido 

en recipiente de la inmigración masiva de personas de origen asiático y caribeño.52 

 En función de tal superposición de culturas y poblaciones en el territorio 

canadiense, parece evidente que la pluralidad y el multiculturalismo haya de ser la 

prédica de Canadá. Así lo afirma Linda Hutcheon en su prefacio a otra antología de 

literatura multicultural, titulada Other Solitudes. Canadian Multicultural Fictions: “The 

historical fact that we now call Canada has always been multicultural ... it has always 

negociated the space between social tension and cultural richness”.53 

 Sin embargo, durante años esta pluralidad fue acallada en beneficio de una 

perseguida homogeneización que, esa parecía ser la pretensión, redundaría de manera 

                                                                                                                                                                          
cuando había sido víctima de burlas por parte de otros niños a causa del color de su piel. Op. Cit. p.xii. 
 
50 Véase R. W. Winks, The Blacks in Canada: A History. Op. Cit.  
 
51 En Gran Bretaña, en 1962 se pasa el “Commonwealth Immigration Act”, que drásticamente limita la 
entrada de inmigrantes de la Commonwealth a 8.500 por año. Hasta entonces, las personas oriundas de 
Índia, Pakistán, el Caribe y África, podían instalarse en territorio británico con total libertad. Véase 
Roswitha Sieper, The Student’s Companion to Britain (Barcelona: Idiomas, 1993, pp. 164-5). 
 
52 Véase, por ejemplo, A Social History of Canada, de George Woodcock (Ontario: Penguin, 1985). 
 
53 Linda Hutcheon y Marion Richmond (eds.), Other Solitudes. Canadian Multicultural Fictions 
(Toronto: Oxford University Press, 1990), p.3. 
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beneficiosa en el hallazgo de unas características que pudiesen definir lo propiamente 

canadiense. Esto, por supuesto, era una trampa que escondía la voluntad de pervivencia 

de unas estructuras de poder que se veían trasplantadas a Canadá desde Gran Bretaña y 

Francia. Linda Hutcheon es tajante en cuanto a esto refiere: “Bilingualism and 

biculturalism carried the weight of defining what ‘Canadian’ meant (thanks to a silent 

ignoring of the First Nations)”.54 

 Esta situación ha ido cambiando paulatinamente. A finales de los años sesenta, 

el presidente Pierre Elliot Trudeau comenzó a poner en práctica una política de tintes 

multiculturalistas que, como tardía consecuencia, acarreó la redacción en 1988 del 

Canadian Multiculturalism Act.55 También conocida como Bill C-93, esta ley se 

proponía implementar de manera sólida la deseada política multicultural. Su firme 

voluntad pluralista se pone de manifiesto desde el propio encabezamiento, que lo define 

como “an Act for the preservation and enhancement of multiculturalism in Canada”. En 

apariencia, la sanción parlamentaria de este documento significaría el reconocimiento 

de la pluralidad que conforma el vasto territorio de Canadá, país que, salvo excepciones 

como la hecha por Hutcheon en el citado texto, difunde de cara al mundo exterior una 

imagen que no tiene cabida para el racismo. No obstante, como es de suponer, este 

documento no fue suficiente para abolir una problemática tan fuertemente arraigada 

como ese racismo, que tiene, en realidad, una larga trayectoria en el territorio 

canadiense. 

 Muchos escritores pertenecientes a minorías raciales o “coloured people”,56 

                                                           
 
54 Íd., pp.12-33. 
 
55 “Canadian Multiculturalism Act” R.S.C. 1985, Chap. 24 (4th Supp); (1988, c. 31, assented to 21st July, 
1988). Apéndice en Other Solitudes. Canadian Multicultural Fictions,  Op. Cit. 
 
56 Es obvio que también las  personas de raza blanca tienen color, lo que significa que esta definición no 
es muy acertada. De hecho, alimenta la consideración, por desgracia todavía bastante generalizada, de 
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consagran su vida y su escritura a denunciar la existencia de un racismo latente en una 

sociedad cuyos habitantes --o un buen número de ellos-- retienen una ideología 

profundamente reaccionaria, defensora de la hegemonía de la raza blanca. Una velada 

convicción de la supremacía racial que, traducida en términos culturales, se convierte en 

una supremacía más visible, quizás por menos vergonzosa: la de la cultura europea, ya 

sea anglófona o francófona en función del área geográfica.  

 Los escritores de estas minorías denuncian un racismo sólidamente asentado, 

pero que suele mostrarse sólo tras una apariencia sutil. Como remarca Marlene 

Nourbese Philip en su discusión de White Dog, una película que aborda la problemática 

de la raza, la línea que divide lo que es racista de lo que no lo es, es muy fina; más, si 

cabe, en un país que se pretende no racista.57 

 Una manifestación de este racismo y de su sutilidad se muestra, sin ir más lejos, 

en la presuposición generalizada de que todas las personas de raza negra son recién 

llegadas en el país, creencia que motiva la tópica pregunta: “Where are you from?”58  

Esta pregunta contiene una fuerte carga de agresividad psicológica para los hombres y 

las mujeres negras --o de otras razas no caucásicas-- cuyas raíces en el país con 

frecuencia se remontan varios siglos. La pregunta, aunque se quiera inocente, evidencia 

la convicción de que Canadá es un país de blancos, y oblitera la existencia de miles de 

familias que durante generaciones han trabajado en y para Canadá. 

                                                                                                                                                                          
que la piel blanca es la norma, mientras que otros tonos de piel son una excepción que escapan a esa 
norma, y son, por tanto, anormales. Similar es el caso de la etiqueta “non-white”. Para hablar las que 
suelen llamarse “coloured people” (expresión que no se refiere exclusivamente a una raza o un color), yo 
sugeriría la expresión “people(s) other than white”, de imposible traducción al castellano, porque aunque 
conserva el adjetivo “blanco” como referente, disminuye el impacto psicológico de la polaridad blanco 
vs. no-blanco, y al mismo tiempo abre una vía a la diferencia (término que se emplea aquí queriendo 
invocar precisamente la superación de dicotomías). 
 
57 Marlene Nourbese Philip, “Distortions and Liberal Intentions: Pandering the Unwitting Subleties of 
Racism”, en Ormond McKague (ed.), Racism in Canada (Saskatoon: Fifth House Publishers, 1991), 
pp.158-162. 
 
58 Olivia Ward, “The Blacks. A Minority Report”, en The Toronto Star, p. 5. 
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 Aunque la propaganda oficial y la existencia de un Ministerio de la 

Multiculturalidad canadiense podrían dar pie a la creencia que el racismo es un asunto 

resuelto en ese país, la realidad dista de ser tan halagüeña. La situación a principios del 

siglo XXI quizás sea mejor que en épocas anteriores, pero está lejos de estar 

solucionada. Sucede no sólo que el problema persiste, sino que además se ve agravado 

por la creencia de que está zanjado. Hay, además, una tendencia a la autocomplacencia 

por parte de quienes no lo sufren en su propia piel, complacencia cuya principal 

consecuencia es la de empeorar la situación para las personas a quienes va dirigido. En 

una conferencia leída en la Universidad de Ottawa en 1990, la académica negra 

Rosemary Brown, tras hacer el repaso de una escalofriante lista de ejemplos de racismo 

que tienen lugar diariamente en Canadá, afirmaba con pesar: 

If I were to write a book about Canada and its people, the title would be: 

‘Let’s Pretend, Let’s Deny.’ The first line would read, ‘Canadians are a 

tolerant and compassionate people ... at least that is what they tell me.’59   

 

Los problemas continúan más de una década después de esa charla, y los escritores de 

raza no blanca continúan denunciándolos. En Febrero de 1998, una carta dirigida al 

editor de Books in Canada escrita por el mencionado africanista canadiense George 

Elliot Clarke denunciaba la falta de rigor de críticos y académicos al tratar el tema de la 

experiencia de los negros en Canadá. La carta pretendía invalidar las creencias de un 

gran contingente de canadienses en cuya opinión, como escribía Clarke, el racismo no 

tiene ni tuvo nunca razón de ser en Canadá. George Elliot Clarke recuerda a los lectores 

la existencia de  

actual experiences of slavery, segregation, and anti-black violence, all of 

                                                           
 
59 Rosemary Brown, “Overcoming Sexism and Racism-How?” en Racism in Canada, ed. Ormond 
McKague, Op. Cit. p. 168. 
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which occurred in Canada (though politely, of course), as they did in the 

United States and throughout the Americas.60 

 

Clarke se esmera en demostrar con éxito que la violencia racial tiene una larga historia 

en Canadá, y aprovecha la oportunidad para hacer un breve recorrido por la historia de 

los levantamientos de las comunidades negras en el país, terminando por deducir lo que 

es obvio:  

In Canada, black activists (...) like Dudley Laws in Toronto, Burnley Jones 

in Halifax, and Juanita Westmoreland-Traoré in Montreal respond to real 

griefs suffered by real people in real time.61 

 

Como nos recuerda Clarke al cabo de pocas líneas, los líderes activistas “do not arise ex 

nihilo”; los líderes negros que él ha enumerado son las versiones canadienses de figuras 

como Malcom X o Martin Luther King en los Estados Unidos, menos conocidos que 

éstos por la menor difusión de la cultura afrocaribeña canadiense, pero de pareja 

importancia para los habitantes de sus respectivas ciudades. 

 La búsqueda de una sociedad más justa, en fin, es el primer motor de la literatura 

que aquí se analiza: la lucha contra el racism,o y también contra cualquier tipo de 

discriminación en nombre de género o de sexualidad. Esta tarea está fuertemente 

anclada al presente, y no puede hacer más que perseguir su propia aniquilación de 

manera inmediata --a partir del mismo instante en que deje de tener sentido porque se 

hayan satisfecho sus objetivos. 

 

 

                                                           
 
60 George Elliot Clarke, “Afrocentrism’s Sources”, en Books in Canada, feb. 1998, Vol. 27, p. 40. La 
cursiva es del autor. 
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iii. Focalización mediante los principios de fluidez y pluralidad. 

 

La interacción entre un exilio doble y de una doble re-ubicación sólo puede originar un 

producto diferente, es decir, un elemento que va más allá de cualquier ubicación 

geográfica concreta. Ese dos-veces-doble proceso se puede leer en clave de dialéctica 

hegeliana, es decir, como una dinámica donde el resultado de la interacción entre dos 

elementos encuentra su conclusión en un producto que no es una nueva versión del 

primer término ni del segundo, sino que es algo nuevo y distinto de los dos. Es 

interesante hacer uso de la reelaboración que propone Jacques Derrida de la dialéctica 

de Hegel, pues la terminología del francés nos permite emplear una terminología 

sugerente. Empleando un vocabulario que él define en el ensayo titulado “Differance”,62 

podemos decir que el tercer miembro, el producto resultante de esa dialéctica hegeliana 

(es decir, la literatura afrocaribeña escrita en Canadá), al mismo tiempo está diferida y 

es diferente.63 Del mismo modo que hay un tránsito por recorrer en el espacio que hay 

entre el significado y el significante saussurianos, hay un tránsito por recorrer entre el 

texto y su interpretación, por un lado, y entre esta interpretación y la realidad de que es 

                                                                                                                                                                          
61 Íd. La cursiva es mía. 
 
62 Jacques Derrida, “Differance”. En ‘Speech and Phenomena’ and Other Essays on Husserl’s Theory of 
Signs, trad. David B. Allison (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1973), pp. 129-60. 
 
63 La lengua castellana no posee una palabra que pueda expresar al mismo tiempo los conceptos diferir --
en sentido temporal-- y diferenciar --en sentido espacial--. En francés y en inglés sí que existe un único 
término (“deférer” y “defer”, respectivamente). Por ello emplearé ambos términos castellanos 
indistintamente, atribuyéndoles un significado común. 
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portador, por otro. La literatura de que se ocupa este estudio (y por extensión toda la 

literatura, en especial aquella que se elabora en una similar complejidad de 

circunstancias), está continuamente diferida; se diferencia de sí misma igual que lo 

hacen las subjetividades que la forman y que a su vez contribuye a formar. Este modo 

de ver las cosas es la única forma de ser fieles, en la medida de lo posible, a las 

realidades socio-culturales contemporáneas, que cambian de rostro a cada momento y 

en cada situación. 

 Pero lo más importante de cualquier recurso interpretativo que camine de la 

mano del diferimiento derrideano es que nos permitirá entender como transitoria 

cualquier imagen del mundo que recibimos. Es ése, a nuestro juicio, el camino que 

posibilita el alejamiento de versiones esencialistas o estereotipadas de otras 

subjetividades. Por ello, leeremos la literatura de las mujeres afrocaribeñas afincadas en 

Canadá como una literatura del diferimiento, de la diferencia de sí64. 

 Defienden aproximaciones en esta línea reflexiones como The Location of 

Culture, de Homi Bhabha,65 Black Women, Writing and Identity: Migrations of the 

Subject, de Carol Joyce Oates,66 Woman Version: Theoretical Approaches to West 

Indian Fiction by Women, de Evelyn O’Callaghan,67 o Chimera Lips, de Suzette 

Mayr.68  Como otros muchos, todos estos estudios entienden como inevitablemente 

fluidas las subjetividades que la literatura postcolonial refleja y contribuye a formar.  

                                                           
64 Si esto puede redundar en el inconveniente de que las interpretaciones que ofrece llevan inscritas su 
pronta caducidad, la evidente ventaja de esta caducidad es una mayor fidelidad a las subjetividades que 
retratan. 
 
65 Homi Bhabha, The Location of Culture (Londres, Routledge, 1992). 
 
66 Carol Joyce Oates, Black Women, Writing and Identity: Migrations of the Subject (Londres y Nueva 
York: Routledge, 1994). 
 
67 Evelyn O’Callaghan, Woman Version: Theoretical Approaches to West Indian Fiction by Women 
(Londres: MacMillan, 1993). 
 
68 Suzette Mayr, Chimera Lips. MA Thesis. University of Alberta: Edmonton, Alberta, Sept. 1992. Mayr 
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 Una idea similar se expone en el conocido ensayo de bell hooks “Postmodern 

Blackness”. En él, además, la teórica afroamericana reflexiona sobre la pertinencia de 

combinar etiquetas posmodernas con las cuestiones de identidad cultural de los sujetos 

de raza negra, lo que resulta especialmente pertinente en el marco de este estudio: 

Postmodern critiques of essentialism which challenge notions of 

universality and static overdetermined identity within mass culture and mass 

consciousness can open up new possibilities for the construction of self and 

the assertion of agency.69 

 

El párrafo corrobora los argumentos anteriormente expuestos sobre la conveniencia de 

combinar nociones de posmodernidad, y todo lo que éstas acarrean en cuanto a des-

esencialización de sujetos, combate de nociones universalistas, y movilidad y 

cuestionamiento de cualquier noción o conclusiones, con textos tan políticamente 

marcados como los que aquí abordamos. La consecuencia de esta interacción entre 

posmodernidad y literatura, así, será la de abrir nuevas posiblidades de acción 

favorecidas por la movilidad –la fluidez-- de las subjetividades en juego. 

 

 

 

En La isla que se repite,70 el cubano Antonio Benítez Rojo, afirma que el pensamiento 

posmoderno es eurocéntrico y logocéntrico, y que no resulta de utilidad para describir 

las dinámicas de los que él bautiza como “pueblos del mar”, dinámicas que viene a 

                                                                                                                                                                          
es una joven escritora canadiense de ascendencia afrocaribeña y alemana. 
 
69 bell hooks, “Postmodern blackness”, en Yearning. Race, Gender and Cultural Politics. (Boston: South 
End Press, 1990), p. 28. Recordemos que en este influyente artículo, Hooks propone un “posmodernismo 
de resistencia”. 
 
70 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite (Barcelona: Casiopea, 1998. 1a. ed. Hanover, USA: 
Ediciones del Norte, 1989).  
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focalizar en los pueblos del Caribe.71 Nosotros defendemos, en cambio, que el 

paradigma de la posmodernidad es, al menos hasta el momento presente, el único que 

abre vías a conceptos tan elementales y tan necesarios como el de diferencia. 

 La diferencia ha de entenderse como sinónimo de disensión y de pluralidad. No 

debe identificarse esta diferencia con la que nace fruto de una oposición dialógica, sino 

que, por el contrario, hablar de diferencia ha de ser hablar de pluralidad, de superación 

de dicotomías. La diferencia implica la admisión, en nuestros básicos esquemas de 

racionalización dialógica, de miembros terceros, miembros cuya importancia radica, 

precisamente en que son terceros, en que no son ni primero ni segundo. Ese es su valor: 

que exceden las dicotomías. No se pueden oponer de manera puramente antagonista a 

los otros dos, los cuales, con este nuevo movimiento, pierden a su vez la capacidad 

antagónica para pasar a compartir la vocación ingenuamente agonística del neonato. 

Las dicotomías son peligrosas en la medida que tienden con excesiva facilidad 

no sólo a la esencialización de sus dos miembros, sino también al maniqueísmo que 

resulta de la sobrevaloración de uno de sus elementos, que indefectiblemente se efectúa 

con cargo a la minusvaloración del segundo. Aun sin recurrir al juego de la diferencia 

que propone “Differance”, ya la deconstrucción derrideana es un paso adelante en este 

sentido, ya que proporciona herramientas para alternar la colocación de elementos en 

cualquier dicotomía elemental.72 

En síntesis, la diferencia entendida como pluralidad, esto es, la que propone las 

configuraciones del mundo partiendo de estructuras formadas por un mínimo de tres 

                                                           
 
71 Benítez Rojo identifica estos pueblos con sociedades premodernas: “[Los pueblos del mar] nos remiten 
a una sabiduría “otra” que yace olvidada en los cimientos del mundo postindustrial ... Todos los pueblos 
son o fueron alguna vez Pueblos del Mar ... Los pueblos del Caribe aún lo son parcialmente, y todo 
parece indicar que lo seguirán siendo durante un tiempo, incluso dentro del interplay de dinámicas que 
portan modelos de conocimiento propios de la modernidad y la posmodernidad”, p. 33. 
 
72 En Of Grammatology (Op. Cit.), por ejemplo, Jacques Derrida deconstruye la oposición binaria 
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elementos, es un camino mucho menos espinoso que el simple juego dialógico. 

 Pues bien, la posmodernidad es el gran marco teórico de nuestro siglo capaz de 

dar cuenta de la pluralidad cultural y humana del mundo contemporáneo. Las teorías de 

la posmodernidad tienen potencia para aglutinar y potenciar todas las diferencias, ya 

sean de raza, género, credo, orientación sexual o cualesquiera otras. En la medida en 

que el pensamiento de la posmodernidad da cabida a la diferencia, ofrece la posibilidad 

de privilegiar los aspectos que el crítico quiera, incluso aquellos que bajo otros 

paradigmas quedarían relegados a los márgenes. Por ejemplo, en el caso que nos ocupa: 

pueblos del mar, mujeres escritoras, discursos políticos y culturales de las ex-colonias, 

literatura de minorías raciales, etc. En una palabra, lo que pertenece a mundos o grupos 

que se han definido como “subalternos”.73 La posmodernidad ha sometido a discusión el 

concepto de margen, al que se entiende pertenecen estos grupos, y el resultado es la 

deconstrucción y superación de dicotomías. Y las dicotomías hombre/mujer y 

centro/margen no son sino dos entre los muchos ejemplos que se pueden citar. 

 La posmodernidad, en fin, no es dialógica, sino plural. Sus modos de 

conceptualizar y categorizar entrañan unas sorprendentes posibilidades de inclusión, 

tanto en términos espaciales (margen/centro; ex-colonia/metrópoli) como en términos 

de temporalidad. La posmodernidad no sólo se incluye a sí misma, sino que absorbe 

también lo estrictamente moderno y lo premoderno, conceptos en los que abundaremos 

en breve. Su magnitud le permite incluir incluso lo que viene después de sí misma, 

cualquiera que sea el nombre que se elija para definir esa época.74 

                                                                                                                                                                          
oralidad/escritura. 
 
73 Un término popularizado por Gayatri C. Spivak en el ensayo “Can the Subaltern Speak?”, en In Other 
Worlds: Essays in Cultural Politics  (Londres: Methuen, 1987). 
 
74 En este sentido, véase, por ejemplo, Y después del postmodernismo, ¿qué? eds. Rosa María Rodríguez 
Magda y María del Carmen África Vidal (Barcelona, Anthropos, 1998), donde se proponen una serie de 
términos que buscan definir la época de “la crisis de la crisis,” es decir, la crisis de la crisis de la 
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 En las páginas que cierran La isla que se repite, Benítez Rojo afirma que el 

pensamiento de la posmodernidad 

se propone como científico --vale decir, eurocéntrico, logocéntrico--, 

excluyendo así el saber derivado de la tradición popular --en realidad un 

interplay de fragmentos provinientes de África, Asia, Indoamérica e incluso 

de la supersticiosa Europa medieval.75  

 

Contra esto, aduciremos, por último, que el discurso de la posmodernidad no se abroga 

pretensiones científicas, como se ha demostrado en la discusión de los argumentos de 

Searle y las subsecuentes reflexiones sobre la imposibilidad de objetividad en el ámbito 

de las humanidades y los estudios culturales (objetividad que a priori es una de las 

condiciones sine qua non de la ciencia). Las teorías de la posmodernidad se relacionan 

estrechamente con el posestructuralismo, con el que tienen muchos aspectos en 

común.76 Entre ellos, sobre todo, la pretensión de cuestionar la objetividad, ya no sólo 

del signo lingüístico (cuya convencionalidad, de hecho, ya había sido señalada por 

Saussure, aunque su estabilidad sólo sería cuestionada más tarde por pensadores 

postestructuralistas),77 sino de la propia ciencia.78 

 El párrafo de Benítez Rojo que se citaba más arriba continúa así: “Esta exclusión 

despoja de autoridad al “conocimiento narrativo”, del cual depende en mucho gran parte 

del mundo no europeo, en particular el Caribe”.79 Como respuesta a esta afirmación, 

                                                                                                                                                                          
modernidad que supone la posmodernidad. 
 
75 Op. Cit. p. 392. 
 
76 Como se desprende de mis frecuentes alusiones a los trabajos del filósofo francés Jacques Derrida. Se 
abundará en esta relación en el capítulo 2 de esta tesis. 
 
77 Para acompañar el recorrido en el paso de uno a otro cuestionamiento, véase Roland Barthes 
Mythologies (Londres: Cape, 1972). 
 
78 Véase por ejemplo Thomas Kuhn, “Scientists and Their Worldviews”, en The Fontana Postmodernist 
Reader (Op. Cit.), pp. 185-194. 
 



 40

hemos de recordar que es precisamente cuando la posmodernidad ha abolido la validez 

tautológica de algunas Verdades metafísicas que la modernidad legitimaba,80 cuando se 

revaloriza el conocimiento narrativo a que hace alusión Benítez Rojo, desvalorizado por 

la modernidad. Este conocimiento, en realidad, siempre ha seguido siendo efectivo, 

aunque ilegítimo, y vuelve a legitimarse en la posmodernidad.  

  El estado de cosas es el siguiente: la gran amalgama de narrativas que se cuentan 

simultáneamente en el mundo contemporáneo es el material que conforma el intrincado, 

en tanto que pluralista, edificio de la postmodernidad.81 La literatura canadiense 

afrocaribeña, que tanto participa de las dinámicas de esos pueblos del mar caribeños a 

que alude Benítez Rojo, no es sino una más de esa multitud de narrativas. 

 

                                                                                                                                                                          
79 Op. cit. p. 392. 
 
80 El término “Verdad metafísica” se utiliza aquí “under erasure”, es decir, como un elemento que 
continúa siendo indispensable en la construcción discurso pese a que el propio discurso demuestra su 
ilegitimidad. Véase Of Grammatology, p. 31. Brian MacHale ofrece una explicación muy clara de este 
concepto en                  Postmodernist Fiction (Londres y Nueva York: Methuen, 1987), p. 100. 
 
81 En irónica alusión al Hotel Bonaventura, descrito por Frederic Jameson en Postmodernism, or, The 
Cultural Logic of Late Capitalism (Londres: Verso, 1985), que Jameson propone como predicamento 
arquitectural de la posmodernidad. 
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2.1. La paradoja posmoderna. 

 

 

i. Terminología.  

 

A lo largo de la historia, el grueso de la humanidad ha perseguido rescatarse del absurdo 

mediante algún tipo de anclaje a alguna Verdad escrita con mayúscula. Dicho de otro 

modo: la humanidad ha perseguido el anclaje a Significantes con suficiente capacidad 

de seducción como para poder, a su vez, ser anclados al concepto de Verdad con solidez 

aceptable.1 De estos significantes, Dios es el más recurrido, y el que mejor se mantiene 

en el candelero con el paso de los siglos, pero no se ha de olvidar el papel que el 

significante Ciencia ha cumplido en otros momentos históricos. Asimismo, también han 

cumplido y cumplen funciones parejas los significantes Nación, Feminismo, Dinero, 

                                                           
1 Esta sugerencia da pie a aludir al pensamiento de Jean Baudrillard, filósofo francés que, si bien no 
menciona este término en sus obras, ha contribuido en mucho a perfilar el pensamiento de la 
posmodernidad con su teoría del simulacro y sus teorías sobre la seducción. Prueba de ello es su inclusión 
en las antologías sobre el pensamiento posmoderno citadas en este estudio, A Postmodern Reader (eds. 
Joseph Natoli y Linda Hutcheon, New York: SUNY Press, 1993) y The Fontana Postmodernism Reader 
(ed. Walter Truett Anderson, Londres: Fontana, 1996), que incluyen los ensayos, respectivamente “The 
Precession of Simulacra” y “The Map Precedes the Territory”. La referencia evoca el título De la 
seducción (Madrid: Cátedra, 1989, trad. Elena Benarroch), donde Baudrillard identifica lo femenino no 
con un paradigma esencial, sino con una noción de fluidez “que encarna la reversibilidad, la posibilidad 
de juego y de implicación simbólica” (p.26), identificable con el principio motor posmoderno. 
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Celebridad, etc.2 

Pues bien, la posmodernidad que aquí se entiende es, en primer lugar y ante 

todo, la que pone en tela de juicio la gratuidad de cualquiera de esos significantes, es 

decir, la que cuestiona sistemáticamente y por principio el estatus de Verdad conferido a 

cualquiera de ellos. La escritora y académica Margarita Mateo, sagaz exploradora de la 

posmodernidad caribeña desde la isla de Cuba, ofrece una breve y efectiva definición. 

Para ella, sencillamente, la posmodernidad es “el arte del destronamiento y de la 

discusión”.3 

Cuestionamiento, destronamiento, discusión: tres maneras de circunscribir la 

capacidad significativa de un término que destaca por su vaguedad. Pero también se ha 

de identificar posmodernidad con varios conceptos mencionados en el capítulo anterior: 

diferimiento, fluidez, diferencia, pluralidad. La posmodernidad no se quiere una ciencia, 

ni siquiera una disciplina. Es un estado de cosas, un término más de los muchos que 

pretenden definir el mundo. Su validez estriba --y quizás de ahí los ríos de tinta que ha 

hecho y sigue haciendo correr, como prueba esta disertación--, en su sorprendente 

capacidad de inclusión. Intentar elucidar en la medida de lo posible su significado más 

habitual es ya una tarea compleja, pues, para empezar, la terminología cambia de unos 

autores a otros. 

El arquitecto Charles Jencks es autor de varios estudios sobre el tema. En su 

sucinto pero ilustrativo trabajo What is Post-modernism? Jencks distingue entre los 

términos “post-modern” y “postmodern”, es decir, separando el prefijo con un guión o 

                                                           
2 Esta es una nota al pie en homenaje a Woody Allen, brillante escrutinador de la posmodernidad desde el 
lenguaje cinematográfico, cuya película Celebrity se estrena en España mientras se escriben estas  
reflexiones. 
 
3 Margarita Mateo Palmer, Ella escribía poscrítica (La Habana: Casa Editora Abril, 1995), p. 124. Mateo 
Palmer cita a Severo Sarduy, quien con esta expresión se está refiriendo al arte neobarroco americano. 
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añadiéndolo directamente al término al que acompaña.4 Mientras que reserva la segunda 

opción, sin guión, a ámbitos puramente artísticos, Jencks define la primera opción –

postmodern-- como “the cultural movement, emergent morality and social conditions” 

que caracterizan nuestra época, una época que define como de “post-modernisation” y 

que está constituida por “the global, electronic civilisation, its new economy and 

spacetime implosion”.5 

 Una definición cercana a ésta es la ofrecida por Walter Truett Anderson, editor 

de la antología ya citada The Fontana Postmodernism Reader. También Anderson 

considera que por “postmodernity” debemos entender la época y la condición en que 

nos vemos envueltos, mientras que emplea el vocablo “postmodernisms” para referirse 

a las diversas escuelas y movimientos que dicha época ha producido.6 

 Son dos variaciones de la versión más generalizada de lo que se entiende por 

posmodernidad, que, en síntesis, relaciona el posmodernismo (o los posmodernismos, 

para hablar con más propiedad) con determinadas expresiones artísticas, entre las 

cuales, por cierto, se incluyen las literarias, pero, en cambio, no se incluyen escuelas 

filosóficas o de pensamiento. Por su parte, la posmodernidad, como sucede en la 

elemental taxonomía de Jencks y Andersen, se suele relacionar con la época en que se 

enmarcan esos posmodernismos. Puede ser pertinente incluir aquí un tercer elemento, 

esto es, la teoría de la posmodernidad o teoría posmoderna, que vendría a ser lo que 

Fredric Jameson explica, sencillamente, como “the effort to take the temperature of the 

age”, esto es, esa escuela de pensamiento que no encontraba cabida bajo los otros 

                                                           
4 Charles Jencks, What is Post-modernism? (Londres: Academy Editions, 1996), p.8. 
 
5 Íd., p. 5. 
 
6 Walter Truett Anderson, The Fontana Postmodern Reader. Op. Cit., pp. 6-7. 
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modismos.7 

 ¿En qué consiste y cuándo empezó la posmodernidad? Según el Dictionary of 

Cultural and Critical Theory editado por Michael Payne, posmodernidad es la 

emergencia de unas nuevas formas de organización social y económica que se originan 

a partir del final de la Segunda Guerra Mundial.8 Si nos atenemos a una explicación 

marxista de la realidad, según la cual es la economía lo que rige la evolución de las 

formas sociales, y por ende culturales y artísticas, esas nuevas formas de organización 

económica serán las que desembocarán en el posmodernismo cultural, artístico y 

literario. Sin embargo, uno de los puntos cuestionados por los pensadores de la 

posmodernidad es precisamente el pensamiento lineal, y con él la relación causa-efecto. 

En este sentido, no sería descabellado afirmar que el proceso ha podido darse a la 

inversa, esto es, que las nuevas tecnologías son fruto de un cambio cultural, es decir, del 

cambio paulatino que ha ido teniendo lugar en las mentalidades en los últimos siglos de 

la historia. 

 En cualquier caso, muchos teóricos coinciden en buscar los orígenes de la 

posmodernidad en la propia modernidad, considerándola como una evolución de ésta, 

en la que, además, se inscribe. Para la mayoría, la posmodernidad es la manifestación 

del declive de la modernidad, o más crudamente, la manifestación de su estrepitoso 

fracaso. En cualquier caso, se impone comenzar a hablar de una abordando la otra, la 

modernidad, que por lo demás es también un concepto enormemente complejo. 

Así, en la próxima sección, tomando como hilo conductor las reflexiones de tres 

de los autores más relevantes en la teoría posmoderna, efectuaremos un recorrido por la 

historia que, extremadamente simplificado, es inexcusable en cualquier disquisición 

                                                           
7 Fredric Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Capitalism (Londres: Verso, 1991), p. xi. 
 
8 Michael Payne (ed.), A Dictionary of Cultural and Critical Theory (Oxford: Blackwell, 1996), p. 428. 
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sobre la posmodernidad. Pero antes nos detendremos en dos puntos esenciales: la 

reflexión sobre lo que ha de entenderse como predicamento elemental de la época 

posmoderna, a saber, la sustitución del principio de jerarquía por el de diferencia, y el 

reconocimiento de la falacia inherente a lo posmoderno, siempre pronto a convertirse en 

lo que pretende anular. 

 

 

 

 

 

 

ii. Del principio de jerarquía al de diferencia. 

 

En La isla que se repite, el profesor Benítez Rojo aduce contra la teoría posmoderna que 

su origen se halla en la academia occidental.9 Esto es innegable; sin embargo, como 

venimos repitiendo, el ámbito, alcance y presencia de la posmodernidad no se puede 

constreñir ni a occidente ni a su academia. 

El establecimiento académico contemporáneo es el heredero de los ideólogos de 

la modernidad y, simbólicamente, de las élites que protagonizaron la gesta de la 

colonización y exportaron la modernidad a los pueblos conquistados. Esas élites eran el 

centro, la referencia, el ejemplo a imitar. Los pueblos colonizados eran el otro: lo 

desconocido, lo temido, lo que la modernidad, para satisfacerse a sí misma, tenía la 

                                                                                                                                                                          
 
9 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite (Barcelona: Casiopea, 1998), p. 414. 
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obligación de anular.10 Pues bien, en la posmodernidad esa estructura ha cambiado, o, 

más exactamente, en nuestra época culmina el complejo proceso de destrucción de esa 

estructura. Esto es así porque, paulatinamente, el otro ha ido haciendo oír su voz cada 

vez más, hasta reconquistar un espacio propio de existencia y expresión que le había 

sido arrebatado. 

Como se detallará en la sección siguiente, el cambio que se había gestado 

durante siglos se precipita a partir de la Segunda Guerra Mundial. Las subsecuentes 

declaraciones de independencia  en un gran número de colonias del imperio Británico 

sólo son una prueba de ese imparable proceso entrópico, que supone la abolición de la 

jerarquía radical entre los miembros de la dicotomía uno/otro. Junto a esos movimientos 

independentistas, la realidad que se pone de manifiesto en los movimientos de 

liberación negros o Civil Right Movements en el mundo occidental sugiere que dicha 

jerarquización debe dejar de ser fehaciente. Lo mismo sucede con los movimientos 

feministas que, fraguándose con fuerza a lo largo del siglo XIX (aunque comenzasen 

mucho antes, como evidencia el legado ideológico de Mary Wollstonecraft, entre otras), 

materializan importantes logros en la misma época.11 En las primeras décadas de la 

segunda mitad del siglo XX, en fin, el segundo término de la dicotomía uno/otro 

demuestra tener una identidad tan vigorosa intelectual y socialmente como la del 

primero.12 

                                                           
10 Esta idea se desarrolla en el apartado 2.2.i, “Jurgen Habermas o la modernidad inconclusa”. 
 
11 No en vano, feminismo y posmodernismo se han asociado sistemáticamente. En “Contigent 
Foundations: Feminism and the Question of  ‘Postmodernism’”, Judith Butler considera lo posmoderno 
como “a site of permanent political contest” (en Judith Butler y Joan W. Scott, eds., Feminists Theorize 
the Political, Londres y Nueva York: Routledge, pp. 3-21, p. 8). Véase también Margaret Ferguson y 
Jennifer Wicker (eds.), Feminism and Postmodernism (Durham y Londres: Duke University Press, 1994), 
Susan Hekman, Gender and Knowledge: Elements of a Postmodern Feminism (Oxford: Polity Press, 
1990), Linda Nicholson (ed.), Feminism/postmodernism (Londres y Nueva York: Routledge, 1990) Y 
Patricia Waugh, Feminine Fictions. Revisiting the Postmodern (Londres: Routledge, 1989). 
 
12 Según Linda Hutcheon, “the basic postmodernist stance --of a questioning of authority-- obviously is a 
result of the ethos of the 1960s”. En A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (Nueva York 
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Para ese “otro” que ya no lo es, una manera efectiva de conquistar todos los 

recovecos de su identidad es la investigación histórica, investigación que desemboca en 

la narración de la Historia propia de cada grupo. Surgen así conjuntos de Historias que, 

una vez sacadas a la luz, se muestran distintas, a veces hasta diametralmente opuestas, 

de la Historia monolítica, homogénea y pretendidamente universal que se había contado 

en la modernidad. Tras las investigaciones llevadas a cabo por feministas y por grupos 

étnicos no blancos --y el surgimiento, así, de disciplinas tan variopintas como los “black 

studies”, “subaltern studies”, “gay and lesbian studies”, “queer studies”, historia de la 

mujer, historia de la mujer negra, etc.--, la distinción uno/otro tal y como se había 

entendido tradicionalmente deja de ser efectiva. Pierde todo su sentido en cuanto que el 

que era otro respecto al hombre blanco se muestra en tanto que uno a su vez. Una nueva 

subjetividad que se desgaja en multitud de comunidades, que a su vez se definen en 

función de una multitud de variables: género, raza, clase, sexualidad... A este conjunto 

de comunidades habrá de adherirse, como una más entre muchas, la del hombre blanco 

occidental.13 Así, en detrimento de los principios jerárquicos y, por ende, maniqueos 

que regían la modernidad, en la posmodernidad impera el concepto de diferencia. 

Obviamente, el nuevo paradigma requiere modos y estrategias de política 

cultural distintos de los tradicionales. Como ha escrito Cornel West, 

distinctive features of the new cultural politics of difference are to trash the 

monolithic and homogeneous in the name of diversity, multiplicity, and 

heterogeneity¸to reject the abstract, general and universal in light of the 

concrete, specific, and particular; and to historicize, contextualize, and 

pluralize, by highlighting the contingent, provisional, variable, tentative, 

shifting, and changing.14 

                                                                                                                                                                          
y Londres: Routledge, 1988), p. 202. 
 
13 Aunque por el momento esto suene todavía a utopía, y esté muy lejos de una realidad desgraciadamente 
dominada por éste, como la escritura de Marlene Nourbese Philip pondrá de manifiesto. 
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Con su proverbial capacidad de expresión, Linda Hutcheon sintetiza todo este proceso 

admirablemente: 

The concept of alienated otherness (based on binary oppositions that 

conceal hierarchies) gives way ... to that of differences, that is to the 

assertion, not of centralized sameness, but of decentralized community. ... 

The local and the regional are stressed in the face of mass culture. ... Culture 

(with a capital C and in the singular) has become cultures (uncapitalized and 

plural).15 

 

 

 

 

 

 

iii. La paradoja posmoderna. 

 

El pensamiento posmoderno predica ruptura y abolición, o, al menos, cuestionamiento 

de todo principio. Sin embargo tiene a su vez un principio inherente, que es, 

precisamente, el principio de contradicción. 

En este sentido, hay una cita obligada en toda disquisición sobre la 

posmodernidad: se trata de disculpar su propio su carácter de Gran Significante o, para 

emplear una terminología de Jean François Lyotard que clarificaremos en breve, de 

metanarrativa. La gran contradicción de la posmodernidad reside en que, preconizando 

                                                                                                                                                                          
14 Cornel West, “The New Cultural Politics of Difference”, en The Cultural Studies Reader, ed. S. During 
(Londres: Routledge, 1993, pp. 203-217), pp.203-204. 
 
15 A Poetics of Postmodernism, Op. Cit., p. 12. 
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el fin de las grandes metanarrativas, se convierte ella misma en gran metanarrativa a su 

vez. Es precisamente este carácter contradictorio lo que según Linda Hutcheon 

caracteriza de manera inequívoca la posmodernidad y lo posmoderno: 

Postmodernism has been both acclaimed and attacked by both ends of the 

political spectrum because its inherently paradoxical structure permits 

contradictory intepretations ... [Postmodern practices] are  both critical and 

complicitous, outside and inside the dominant discourses of society. This 

kind of contradiction is ... what seems to me to be ... the basis for a poetics 

of postmodernism.16 

  

La posmodernidad que nos interesa convocar a este texto sería esa gran narrativa que 

presta oídos a las narrativas “excéntricas”: los discursos minoritarios, los discursos de 

disensión. Ahora bien, las propias expresiones “excéntricas” y “presta oídos” 

presuponen la pervivencia de una entidad, un centro, que habría de “prestar oídos” a las 

micrologías. El carácter inherentemente contradictorio de la posmodernidad se pone de 

manifiesto una vez más con este ejemplo. 

En cualquier caso, este centro se relacionaría con el discurso intelectual de la 

vieja Europa, léase, en nuestro contexto, las universidades de Occidente. En muchas 

universidades de Europa y América se están creando líneas e incluso centros de 

investigación sobre saberes determinados que no formaban parte del corpus de 

conocimiento tradicional, esto es, líneas de investigación sobre micrologías.17 Este, en 

cualquier caso, no es más que un paso inicial, porque, en realidad, la posmodernidad no 

está constituida por un centro rodeado de una serie de micrologías marginales, sino que 

la posmodernidad propiamente dicha está constituida por las propias micrologías. De 

                                                           
16 Íd., p. 222. 
 
17 La fundación en la década de los noventa del centro “Dona i literatura” en la Universitat de Barcelona 
es un ejemplo de esta tendencia. 
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tal modo que una universidad verdaderamente posmoderna no tendría que detentar 

ninguna línea de saber central, sino estar compuesta por una multitud de saberes 

diferentes. Esto, en la medida que viene sucediendo, y que se da cada vez en más 

universidades y de un modo más perentorio, es otra prueba de que estamos inmersos en 

la posmodernidad. Ahora bien, debemos ser cuidadosos si sentimos la tentación de 

forzar la trayectoria, porque en el momento en que le concedemos una intención y una 

finalidad al proceso de sustitución de “saber” por “saberes” en la universidad (o a 

cualquier otro proceso), volvemos a pensar en términos de modernidad. Atribuimos un 

sentido teleológico a una etiqueta que proclama el fin de las teleologías. 

La consecuencia evidente es que hacemos incurrir a la posmodernidad en una 

nueva contradicción. Aunque esto no es necesariamente malo, antes al contrario, ya que 

las contradicciones no son forzosamente negativas; por el contrario, son casi siempre el 

motor de la acción. Por otra parte, uno de los objetivos de este estudio es, precisamente, 

acercar el discurso de la posmodernidad a una escritura motivada por una firme 

voluntad proactiva y emancipadora, es decir, teleológica. 

 En conclusión, ¿qué es la posmodernidad? La respuesta no es sencilla. Quizás se 

puede responder diciendo, precisamente, que es el tiempo, la época en que ya no hay 

respuestas sencillas.18 Si esa respuesta tiene aspecto, más que otra cosa, de juego 

lingüístico, posibilita a su vez otra respuesta: la posmodernidad es el tiempo, el 

momento de los juegos lingüísticos. Ciertamente, ninguna de esas dos respuestas parece 

muy ortodoxa. Intentémoslo con una tercera: la posmodernidad es el momento, el modo 

de hacer heterodoxo por excelencia. 

Quizás sea la tercera la respuesta más fehaciente. No por su contenido, sino por 

                                                           
 
18 En The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change (Cambridge: 
Basil Blackwell, 1989), p. 27, David Harvey define la posmodernidad como el colapso del proyecto 
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su número de orden: Sucede que la posmodernidad es ese modo de hacer en que tres es 

el número que inicia la cuenta. Es a partir de tres cuando comienza a darse la diferencia. 

A partir del tercer miembro, ese exceso que supera la binariedad, la cuenta no puede 

sino seguir aumentando, enriqueciéndose. Lo mismo sucede con las respuestas. Cuanto 

más numerosas son las respuestas a una pregunta, menos simplificadas y más complejas 

se tornan las versiones que proporcionan de la realidad; más fieles, por tanto, a la 

variedad, pluralidad, diversidad de las realidades humanas. A la diferencia. 

Posmodernidad es el modo de hacer y la época en que ya no se pueden definir 

las cosas con pretensión perentoria, no en vano se la ha identificado una y otra vez con 

el principio de contingencia.19 Y, sin embargo, define las cosas; es un significante que 

pone al descubierto significados que, de otro modo, no se pueden nombrar; que cubre 

una pluralidad de significados de signo inestable, ambiguo, plural. 

 Pese a su carácter inconcluso e inconclusivo, la posmodernidad no ha de ser 

motivo de nostalgia. En palabras de Jean-François Lyotard, “El saber postmoderno ... 

hace más útil nuestra sensibilidad ante las diferencias, y fortalece nuestra capacidad de 

soportar lo inconmensurable”.20 Así, dicho pensamiento es positivo en la medida que 

puede liberarnos del horror del sinsentido, pues ejerce de Gran Significante en 

funciones. Y más importante todavía es que puede evitar una multitud de crímenes y 

sistemas de opresión que se escudan en filosofías jerarquizadoras, basadas en la 

dicotomía uno/otro o en uno de sus múltiples disfraces: europeo/nativo, blanco/negro, 

hombre/mujer. 

 
                                                                                                                                                                          
racionalista de la Iluminación, al tiempo que afirma que “the thinkers of Enlightenment took it as 
axiomatic that there was only one possible answer to any question”. Cita en Fontana, p. 4. 
 
19 Principio al que aquí hemos aludido como “fluidez”. 
 
20 Jean François Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el saber. Trad. Mariano Antolín Rato 
(Madrid: Cátedra, 1994), p. 11. 
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2.2. Tres pensadores de la posmodernidad. 

 

 

i. Jurgen Habermas o la modernidad inconclusa. 

 

Según relata el filósofo alemán Jurgen Habermas en su conocido ensayo “Modernity 

versus Postmodernity”, el concepto de lo moderno sufrió un cambio en el Siglo XVIII.21  

Tradicionalmente, este concepto había estado orientado hacia el pasado, y se empleaba 

para expresar “the consciousness of an epoch that relates itself to the past of antiquity, 

in order to view itself as the result of a transition from the old to the new”.22 En el siglo 

XVIII, sin embargo, la modernidad dejó de tener su referente en el pasado y comenzó a 

orientarse, en cambio, hacia el progreso. La sustitución de la creencia en Dios por la 

creencia en el Hombre (que es, nótese, la simple sustitución de un “gran Significante” 

por otro distinto), un proceso que había comenzado en el Renacimiento, alcanzó su 

culminación en el siglo de la Ilustración. Para Habermas, la clave de la modernidad tal y 

como se entiende todavía en nuestros días es la orientación hacia el progreso que dicho 

                                                           
 
21 En A Postmodern Reader, eds. Joseph Natoli y Linda Hutcheon (Op. cit.), pp. 91-104. Publicado por 
primera vez en New German Critique 22, 1981, pp. 3-14. Perry Anderson señala que Habermas escribió 
este artículo (del que se publicó una versión en alemán más larga y de tono más subido poco antes de que 
se publicase la versión en inglés) en respuesta a la versión de la posmodernidad que ofrecía Charles 
Jencks, y no a la de Jean-François Lyotard, como se ha venido creyendo (en Los orígenes de la 
posmodernidad, op.cit., p.54). 
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cambio implica y, al tiempo, potencia. Durante la Ilustración se instauró la creencia de 

que el progreso humano y la evolución de la moral han de conducir necesariamente a un 

momento de perfección  y justicia, momento que ha de alcanzarse --y ésta es la novedad 

aportada por el siglo-- mediante la ciencia y la razón. De este modo, afirma Habermas, 

la modernidad vuelve el rostro hacia el futuro. 

Por consiguiente, importantes cambios tuvieron lugar en la mente de los 

hombres del siglo XVIII: mientras que el Significante Dios fue reemplazado en el plano 

metafísico y filosófico por el Significante Hombre, en el paradigma epistemológico el 

Significante Dios fue sustituido por el Significante Ciencia. Pero lo cierto es que éstos 

se limitaron a ser simples procesos de sustitución; dicho de otro modo, se trató de un 

simple trueque: una Verdad --con mayúscula-- sustituía a otra que había quedado 

obsoleta para algunas élites. Reparemos en el término “élites”, pues oportunamente nos 

recuerda que las generalizaciones que tenemos entre manos están basadas en la 

experiencia y el legado de una élite intelectual, y no del total de la población humana, ni 

siquiera de la de Occidente. Ha sido una minoría la encargada de erigir, a lo largo de los 

siglos, el edificio de la historia del pensamiento occidental. 

Nuestra definición de modernidad ha de hacer alusión por fuerza a este edificio 

en concreto. Esto es así por dos razones principales: la primera, que la cultura 

occidental es nuestro referente más próximo; la segunda, que esta modernidad es la 

única que en los últimos siglos ha pretendido --y, en buena medida, conseguido-- 

exportarse al resto del mundo. Pero esto no implica en modo alguno la negación de la 

existencia de otros momentos o procesos de modernidad en ámbitos geográficos y/o 

temporales distintos. 

Regresemos al siglo de las Luces y a esa modernidad que Habermas, como 

                                                                                                                                                                          
22 “Modernity”, p. 92. 
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vamos a ver, defiende encarnizadamente. En realidad, con las mencionadas 

sustituciones, las mentalidades no habían cambiado, puesto que el principio de 

Significante único y Verdad preeminente seguía vigente. El optimismo guiaba a los 

racionalistas del siglo XVIII, que no eran conscientes de la parcialidad de su 

visión/versión del mundo. Zygmunt Bauman, que ha reflexionado extensivamente sobre 

la sociología de la posmodernidad,23 explica que aquellos hombres blancos: 

informed of contingency while believing themselves to narrate necessity, of 

particular locality while believing themselves to narrate universality, of 

tradition-bound interpretation while believing themselves to narrate the 

extraterritorial and extratemporal truth, of undecidability while believing 

themselves to narrate transparency, of the provisionality of the human 

condition while believing themselves to narrate the certainty of the world, of 

the ambivalence of man-made design while believing themselves to narrate 

the order of nature.24 

 

Si la visión del mundo que tenían aquellos hombres ha dejado de ser válida en la 

posmodernidad, no es porque fuese una visión sesgada (obviamente, todas lo son), sino 

sobre todo porque a lo largo del último siglo se ha puesto de manifiesto la falacia de su 

pretendida universalidad. 

Ahora bien, ¿Qué otros rasgos caracterizan la modernidad? Una de las 

pretensiones de los hombres que inauguraron la modernidad era, en palabras de David 

Harvey, “getting all the world’s diverse people to see things the same way”.25 Es decir, 

además de limitarse a mirar el mundo con una mirada única y homogénea, se pretendía 

                                                           
 
23 Véase Zygmunt Bauman, Intimations of Postmodernity (Londres: Routledge, 1992). Se trata de uno de 
los clásicos del pensamiento posmoderno. (Nótese que la cita proviene de otra fuente.) 
 
24 Zygmunt Bauman, “Postmodernity, or Living with Ambivalence”, en A Postmodern Reader, eds. 
Joseph Natoli and Linda Hutcheon, p. 9. La cursiva es del autor. 
 
25 David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change. 
Cambridge: Blackwell, 1989. Cita en Fontana, p. 4. 
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que esa manera fuese la única que contemplasen los ojos de toda la humanidad. En la 

modernidad, la identidad primaba sobre la diferencia, pues ésta no se aceptaba por 

principio Si esta regla permitía alguna excepción, esto sucedía siempre que la diferencia 

se disfrazase de discurso semejante al discurso hegemónico imperante. El filósofo 

francés Alain Touraine sintetiza este proceso del siguiente modo: 

La apelación a unos valores universalistas, ya sean la razón o el progreso, 

sirve cada vez más para defender unos intereses particulares en nombre de 

un universalismo de cuyos intereses se consideran únicos depositarios. De 

este modo, en nombre de los derechos el hombre se negaron a reconocer los 

derechos de las mujeres, se justificó el colonialismo en nombre de la 

república, o se rehusó reconocer las diferencias culturales para no debilitar 

la ciudadanía.26 

 

En este sentido, un ejemplo relacionado con los intereses de este texto es el hecho de 

que había mujeres que escribían, pero si querían ver su obra publicada habían de 

hacerlo desde un punto de vista masculino.27 Basta pensar en el hábito femenino, 

generalizado en la época, de escribir bajo seudónimo, haciendo así creer a los lectores 

que quienes escribían eran hombres.28 

 Un caso distinto de tratamiento de la otredad es el de las poblaciones nativas que 

fueron víctimas de la conquista y el colonialismo. En este caso, la asimilación convivió 

con trágica frecuencia con la aniquilación. En algunos lugares del globo se trató de una 

aniquilación cultural y política, como sucedió en la India.29 En suelo americano, sin 

                                                           
 
26 Alain Touraine, ¿Podremos vivir juntos? Iguales y diferentes (Madrid: PPC, 1997), p. 189. 
 
27 Piénsese, por ejemplo, en la figura de Elizabeth Gaskell, cuya escritura sanciona las estructuras de la 
sociedad patriarcal en que se inscribe. 
 
28 Como fue el caso, en contextos próximos a Gaskell, de las hermanas Brontë (que firmaron su primer 
libro de poemas con los ambiguos seudónimos Acton, Currer, y Ellis Bell), George Sand, George Elliot, 
etc. 
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embargo, la aniquilación de un gran número de pueblos había sido literal. Entre los 

muchos pueblos que desaparecieron, se puede mencionar a los indios Caribes, que 

poblaban las islas del mar que lleva su nombre, y que fueron aniquilados hasta su 

extinción casi completa.30 En el contexto canadiense, en nombre del colonialismo y de 

una misión aparentemente civilizadora que encubría una voluntad subyacente de 

conquista y dominación, miles de indios fueron exterminados por los colonizadores 

blancos en Canadá.31 La experiencia se repitió con millones de personas de distintas 

culturas a lo largo y ancho del globo.32 

 El intento de homogeneización que perpetraba la modernidad, como muestran 

estos ejemplos, se llevó a cabo mediante distintas tácticas. Como en tantos otros países,  

en Canadá, a la aniquilación física se añade la cultural. El sentimiento de superioridad 

cultural europea, de hecho, se halla en los propios cimientos de la identidad nacional 

canadiense, como recientemente se ha puesto de manifiesto: 

Scholars have realized that the majority’s approach to Aboriginal peoples is 

largely based on Eurocentric characterizations derived from our colonial 

heritage. Such suppositions, which portray Aboriginal peoples as “brutes,” 

“savages,” having no organized political society or legally recognizable 

relationship to the land, constitute the contemporary foundations for 

                                                                                                                                                                          
29 Sin prejuicio de que los muertos se contasen a cientos en escaramuzas y revueltas como el motín de 
1857. Véase Francis Watson, India. A Concise History (Londres: Thames and Hudson, 1993), pp. 57 y 
140-143. 
 
30 Véase Eric Williams, From Columbus to Castro. The History of the Caribbean 1492-1969 (Nueva 
York: Vintage, 1984). 
 
31 No hay que desdeñar los modos indirectos de exterminio, como son la venta de armas de fuego y la 
importación de virus europeos que desembocó en cruentas epidemias. Véase Brian J. Given “The 
Iroquois Wars and Native Firearms” y Susan Johnston “Epidemics: The Forgotten Factor in Seventeenth 
Century Native Warfare in the St. Lawrence Region” En Native People, Native Lands. Canadian Indians, 
Inuit and Métis (ed. Bruce Alden Cox, Ottawa: Carleton University Press, 1991), pp. 3-13 y 14-31.Véase 
también Gordon Stewart, History of Canada Before 1867 (Washington, ACSUS, 1989), p. 8 et passim. 
 
32 “Unfortunately, discussions of text and image often mask this reality of empire: the numbers who died 
in colonial wars and in labour gangs, or as a result of disease, starvation, and transportation”, señala 
Elleke Boehmer en Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors (Oxford y Nueva York: 
Oxford University Press, 1995), p. 20, al tiempo que proporciona algunas cifras escalofriantes. 
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Canada’s sovereignity over Aboriginal peoples and underlying title to their 

lands. In other words, the historical fact of these Eurocentric suppositions 

provide the continuing basis for justifying Canada’s complete sovereignity 

over Aboriginal peoples, made manifest in s. 91(24) of the Constitution Act, 

1867.33 

 

Cualesquiera que fuesen los medios, en fin, el resultado era la opresión o el exterminio 

de todo ser humano, cultura o filosofía que fuese en algún sentido distinto, o, en fin, que 

viese las cosas de otra manera. Huelga decir que este sector de la población mundial era 

una vasta mayoría; ni más ni menos que la que no conformaba la mencionada élite 

europea.34 

Para Jurgen Habermas, en todo caso, hablar de posmodernidad no tiene sentido, 

porque mientras reconoce que “the twentieth century has shattered... optimism”,35 su 

argumento principal es que el proyecto de la modernidad no se ha completado. Por esa 

razón, propone lo siguiente: “Instead of giving up modernity and its project as a lost 

cause, we should learn from the mistakes of those extravagant programs which have 

tried to negate modernity”.36 Esos proyectos extravagantes o experimentos absurdos, 

                                                           
 
33 David Schneiderman, “Theorists of Difference and the Interpretation of Aboriginal and Treaty Rights”, 
en International Journal of Canadian Studies / Revue internationale d’études canadiennes, 14, otoño 
1996, p. 35. Schneideman define define el eurocentrismo como “Western history while patronizing and 
even demonizing the non-West; ... [thinking] of itself in terms of its noblest achievements --science, 
progress, humanism-- but of the non-West in terms of its deficiencies, real or imagined”. (Cita de Ella 
Shohat y Robert Stam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media. Londres: Routledge, 
1994, p.3.) 
 
34 En este recuento de los procesos de homogenización que caracterizaron la modernidad, los procesos de 
colonización son lo primero que nos viene a la mente. Pero también debemos tener presentes otros 
ámbitos de actuación de esta filosofía. Piénsese, por ejemplo, en las exclusiones que tuvieron lugar en el 
ámbito de la medicina europea, terreno explorado por Michel Foucault en Historia de la locura (México 
DF: Fondo de cultura económica, 1979). Más próxima al contexto de esta disertación, cabe recordar la 
marginación en forma de reclusión de las mujeres consideradas locas o histéricas que Sandra Gilbert y 
Susan Gubar denuncian en The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century 
Literary Imagination (New Haven: Yale UP, 1979). En el ámbito de la ficción, explora también este tema 
la novela de Margaret Atwood Alias Grace (Toronto: McClelland & Stewart, 1996). 
 
35 “Modernity”, p. 101. 
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como también los define, no son otra cosa que las vanguardias estéticas de la Europa de 

la primera mitad del siglo XX, vanguardias variopintas y heterogéneas que si tienen un 

poso común es que nacieron con la voluntad de fusionar el arte y la vida. Por el 

contrario, en el Modernismo que las había precedido como movimiento literario, vida y 

arte se habían distanciado hasta verse, al menos en la teoría, prácticamente disociados. 

Pues bien, lo que refiere al modernismo literario puede hacerse extensible a la 

modernidad, y a su clásica diferenciación entre campos disciplinarios, o entre teoría y 

praxis. Por el contrario, y rebatiendo la teoría de Habermas de que la modernidad no ha 

conluido, constatamos que en nuestros días la abolición de esa distinción entre arte y 

cotidianeidad, abolición preconizada por las vanguardias, ha tomado forma e impera en 

el universo cultural. La abolición de distinciones cruciales de este tipo es, precisamente, 

de una de las características del arte posmoderno y de la posmodernidad. 

La negación de la posmodernidad que plantea este autor es, pues, matizable. 

Respecto a la diferenciación de ámbitos, en su artículo Habermas se opone a la 

distinción weberiana, característica de la modernidad, entre ciencia, ética y arte. Como 

contrapunto a esta separación, el pensador alemán propone una praxis cotidiana que 

suponga una “unconstrained interaction of the cognitive with the moral-practical and 

the aesthetic-expressive elements”.37 Ahora bien, sucede que el término “interacción” es 

ya un término propio de la posmodernidad, caracterizada, como decimos, por la 

interdisciplinariedad, la abolición de las fronteras entre territorios hasta ahora 

herméticamente aislados entre sí, el cuestionamiento y la transgresión de los límites 

establecidos, y la investigación de nuevos tipos de combinatoria. Realidades, éstas, que 

se repiten en nuestra época bajo muchos aspectos. 

                                                                                                                                                                          
36 Íd, p. 101. 
 
37 Íd. p. 101. 
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Además de la mencionada fusión entre vida y arte, un ejemplo clave de esta 

vocación renovadora es la invalidación posmoderna de la línea divisoria entre alta 

cultura y cultura popular. También, en un ámbito artístico concreto, el afán aglutinante 

de la arquitectura posmoderna, caracterizada por combinar estilos de distintas épocas o, 

en palabras de Frederic Jameson, por “un complaciente eclecticismo.”38 La pintura 

posmoderna también mezcla estilos y técnicas de distintas épocas, a la vez que 

evidencia una tendencia a retomar motivos y temas de obras anteriores y a reescribirlas, 

en el sentido de volver a pintar/contar historias pintadas/contadas con anterioridad, a 

menudo con una dosis añadida de ironía. Y, por supuesto, la literatura también participa 

de este cuestionamiento de los límites y las jerarquías. 

 De lo anterior puede seguirse sin dificultad que, en realidad, la propia reflexión 

de Habermas apunta a la posmodernidad. Es más; es innegable que Habermas, al 

propugnar la interacción de elementos cognitivos con otros de signo moral-práctico y 

estético-artístico, despierta ecos de los argumentos expuestos en las páginas que abren 

esta disertación sobre la imposibilidad de objetividad. O, para expresarlo en términos 

más en consonancia con el texto de Habermas: dicha interacción recuerda la 

imposibilidad de todo conocimiento sin que a ese proceso se adhieran implicaciones de 

carácter inequívocamente moral. Volvemos a cominar por veredas estrechamente 

relacionadas con el pensamiento de la posmodernidad. 

 El cuestionamiento planteado por Habermas de que exista algo llamado 

posmodernidad amparándose en la tesis de que no podemos pensar en algo que 

sobrepase la modernidad si estamos todavía inmersos en ésta, es, para concluir, un 

tópico de referencia obligada en las disquisiciones sobre el tema. Frente a esto, se puede 

aducir, simplemente, que una época puede terminar cuando se pone de manifiesto que 

                                                           
 



 61

las premisas que la regían dejan de ser vigentes. Es innegable que, a principios del siglo 

XXI, un ideario de progreso entendido “à la moderne” está en crisis, pues la historia 

viene dando repetidas pruebas de que todo progreso global resulta imposible, ya que el 

progreso de un grupo de la humanidad invariablemente se realiza a costa o en 

detrimento del progreso de otros grupos. 

 Teniendo presentes los argumentos que esgrimíamos en el capítulo anterior 

sobre la múltiple capacidad de significación del lenguaje, podemos permitirnos una 

reinterpretación de la definición de modernidad que el propio Habermas ofrece en su 

artículo: “Modernity –afirma-- revolts against the normalizing functions of tradition; 

modernity lives on the experience of rebelling against all that is normative”.39 Podemos 

entender esta modernidad como algo distinto de ese movimiento de corte histórico-

racionalista que hasta ahora hemos definido e identificarla, en cambio, como algo 

cercano a nuestra propia definición de posmodernidad. Dicho de otro modo: esta 

versión de modernidad como principio de disensión, como motor de avance y 

separación de la tradición y la normativa, es, en efecto, lo que se viene definiendo a lo 

largo de este texto como posmodernidad. 

Dos cosas se demuestran con esta irregularidad semántica: por un lado, que 

modernidad y posmodernidad no son opuestas, sino que bien puede una inscribirse en la 

otra y viceversa, en un sinfín de movimientos fluidos. Por otra parte, esta coincidencia 

terminológica evidencia también que, a fin de cuentas, lo que importa no son las 

etiquetas, sino los contenidos.40 

                                                                                                                                                                          
38 Frederic Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism., (Op. cit.), p.18. 
 
39 “Modernity”, p. 94. 
 
40 También Alice Jardine se resiste a emplear el prefijo “post” en su brillante estudio Gynesis.  
Configurations of Woman and Modernity (Nueva York: Cornell University Press, 1985), que explora el 
pensamiento de varios autores que han contribuido a configurar el pensamiento de la posmodernidad, en 
especial Lacan, Baudrillard y Deleuze, en relación con una feminidad que otras autoras definen como 
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ii. Frederic Jameson: Esquizofrenia, nostalgia y pastiche. 

 

Frederic Jameson tiene una opinión distinta respecto al posmodernismo.41 Para él, éste 

no se enmarca en la modernidad, sino que existe una aguda escisión entre uno y otra. 

Ahora bien, ha de tenerse en cuenta que Jameson es un crítico marxista, o, por lo 

menos, su formación y sus primeros trabajos críticos lo son. En consecuencia, no es de 

extrañar que tanto la crisis de la idea de progreso que caracteriza esta época como la 

subsecuente suspensión del sentido de finalidad de la historia sean motivo de 

melancolía para él. 

 Para Jameson, nuestra época está marcada por la esquizofrenia, un concepto que 

refiere a las elaboraciones del psicoanálisis llevadas a cabo por Jacques Lacan. Jameson 

expone que, según Lacan, la esquizofrenia consiste en “a breakdown in the signifying 

chain, that is, the interlocking syntagmatic series of signifiers which constitutes an 

utterance or a meaning”.42 En otra sección me refería a un tipo de discontinuidad, 

descrita por Jacques Derrida y otros pensadores posestructuralistas, en que se produce 

                                                                                                                                                                          
posmoderna (por ejemplo Barbara Creed, quien realiza una crítica de Jardine en “From Here to 
Modernity: Feminism and Postmodernism” en A Postmodern Reader, eds. Joseph Natoli y Linda 
Hutcheon, pp. 398-418.) 
 
41 En este caso, empleamos el tèrmino “posmodernismo” como traducción directa del título del libro 
seminal de este autor Postmodernism, or, The Cultural Logic of Capitalism. 
 
42 Postmodernism, p. 26. 
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un décalage –-un diferimiento-- entre el significante y el significado. Pues bien, según 

Jameson, una discontinuidad similar sucede en la cadena significadora, pero esta vez a 

escala sintagmática, es decir, puramente a nivel de significantes. 

 Se da en nuestra época un aparente caos de significantes, que se nos ofrecen ya 

aislados o descontextualizados ya aglutinados sin aparente concierto. La sensación de 

desorden que produce el mundo contemporáneo se concreta en la idea de la 

fragmentación, otro de los tropos constitutivos de la posmodernidad: una descomunal 

profusión de significantes que no están necesariamente interrelacionados, y que, así, 

quiebran la continuidad del entorno. Por tanto, el mundo deja de entenderse según 

Significantes únicos, y en consecuencia de ofrecer significados únicos, para pasar a 

mostrarse como un baile de significantes que van y vienen sin concierto aparente, al 

azar. Estos significantes, en ocasiones, se detienen en una configuración que puede 

sugerir un significado unitario. Pero esto sólo sucede puntualmente, de manera 

transitoria, pues otra prédica de la posmodernidad, además de la fragmentación, es la 

inestabilidad, identificable con la fluidez a que ya nos venimos refiriendo. 

 No en vano, pues, Jameson afirma que nuestra época está regida por los 

principios artísticos del collage y el pastiche. Éste último se define como algo similar a 

la parodia: “the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic style, the wearing of a 

linguistic mask, speech in a dead language”,43 pero carece de la motivación ulterior de 

aquélla, de su impulso satírico o su vocación transgresora. Según el pesaroso Jameson, 

el pastiche posmoderno está limitado por dos características básicas que circunscriben 

toda posibilidad de trascendencia: la superficialidad y la frivolidad. 

 No nos detendremos en rebatir esta última afirmación, ya que la propia tesis en 

su conjunto se encargará de hacerlo. Pero lo que pone de manifiesto es que para 
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Jameson la posmodernidad no es motivo de alegría. Y es que, para muchos, la 

fragmentación y la inestabilidad que caracterizan la posmodernidad pueden resultar 

muy alienantes.44 

Jameson subraya un hecho que se ha apuntado antes: en la posmodernidad, la 

linearidad temporal se desvaloriza. En el mundo contemporáneo, significantes de todas 

las épocas flotan a su albedrío en díscola interacción, y como consecuencia las obras de 

arte posmodernas se convierten en testigos de una desordenada acumulación de pasado, 

presente y futuro.45 Éste es el resultado: 

We are ... unable to unify the past, present and future of our own 

biographical experience or psychic life. With the breakdown of the 

signifying chain, therefore, the schizophrenic is reduced to an experience of 

pure material signifiers, or, in other words, a series of pure and unrelated 

presents in time.46 

 

En la posmodernidad, por tanto, se pierde el sentido del tiempo y, así, el pasado deja de 

ser una carga. Esto desemboca en un predominio del sentido espacial sobre el temporal, 

y tiene como consecuencia una falta de profundidad del sujeto, que Jameson asocia con 

“lo sublime histérico“ elaborado por Kant. En su aproximacíon al trabajo de Jameson, 

Perry Anderson sintetiza muy bien lo que este principio representa para el sujeto 

                                                                                                                                                                          
43 Íd., p. 35. 
 
44 Este modo de ver la posmodernidad como algo más digno de lamento que de celebración es compartido 
por otros pensadores, como el norteamericano Cristopher Norris, o como el propio Terry Eagleton, uno 
de los más reconocidos miembros del pensamiento marxista británico. Véase Cristopher Norris, What’s 
Wrong with Postmodernism: Critical Theory and the Ends of Philosophy (Londres y Nueva York: 
Harvester Whitesheaf, 1990) y Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernity (Oxford: Blackwell, 
1996). 
 
45 Esta idea ratifica nuestro convencimiento, expuesto en la introducción, de que puesto que la 
posmodernidad da cabida a todos los momentos históricos, las excolonias son los países donde resulta 
más evidente. Como comentábamos allí, en estos puntos del globo las estructuras premodernas conviven 
con estructuras de una gran modernidad y, a su vez, todo ello resulta en una posmodernidad que es a la 
vez fruto de esa convivencia y fruto del capitalismo avanzado, que les afecta en la misma medida que a 
todos los países del mundo. 
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posmoderno: 

la vida psíquica se vuelve desconcertantemente accidentada y espasmódica, 

marcada por repentinos descensos de nivel y cambios bruscos de humor que 

recuerdan algunos aspectos de la fragmentación esquizofrénica ... las 

polaridades típicas del sujeto varían entre el júbilo del “asalto a la 

mercancía,” los ratos de embriaguez eufórica del espectador o consumidor, 

y el abatimiento al fondo “del vacío nihilista más profundo de nuestro ser” 

como prisioneros de un orden que se resiste a cualquier otro sentido o 

control.47 

 

Es difícil no ver reflejada en este aterrador retrato a una sección de la población del 

mundo contemporáneo (e incluso es difícil no vernos reflejados a nosotros mismos), 

pero no dejaría de ser una gran injusticia para con la raza humana limitar a esta 

representación la subjetividad de principios del siglo XXI. ¿Acaso el ciudadano 

mozambiqueño cuya antena parabólica se vio arrasada por las lluvias torrenciales del 

año 2000 no es un sujeto posmoderno? Y a buen seguro su realidad es bien distinta de la 

que refleja el pasaje citado. Esto viene a demostrar, una vez más, que la posmodernidad 

es experimentada de formas distintas en los innumerables ámbitos geográficos, sociales 

y culturales de nuestro planeta. 

Nuestra postura difiere de la de Jameson: lejos de haber perdido el sentido de la 

historia, como él afirma, opinamos que la posmodernidad engloba la historia, y de 

ninguna manera puede volverle la espalda. De hecho la tiene sobre su cabeza, como una 

espada de Damocles que le recuerda que no se deben repetir una y otra vez los mismos 

errores. 

 

                                                                                                                                                                          
46 Postmodernism, Or The Cultural Logic of Late Capitalism, p. 27. 
 
47 Perry Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, p. 81. 
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iii. Jean-François Lyotard: el fin de las metanarrativas de la modernidad. 

 

La posmodernidad ha acarreado importantes cambios cualitativos en torno a los 

conceptos de conocimiento e información. El pensamiento posmoderno pone al 

descubierto que el poder y la información están estrechamente relacionados. La 

pregunta clave para Jean-François Lyotard, considerado casi unánimemente el vate de la 

posmodernidad, es dónde se acumula el conocimiento en nuestra época. La 

información, responde, ya no está en nuestras manos, sino que se encuentra en las 

máquinas.48 Por tanto, si son los ordenadores quienes acumulan la información, sucede, 

sencillamente, que son los ordenadores quienes tienen el poder. Bajo esta perspectiva, 

las visiones de Kafka se hacen realidad en nuestros días: los individuos no pueden 

controlar sus propias vidas, y para acceder al conocimiento han de perderse en el 

maremágnum de la tecnología. La posmodernidad está estrechamente relacionada con 

una nueva velocidad y ritmo en las innovaciones tecnológicas, innovaciones que 

originaron nuevas formas de producción (el post-fordismo) y de organización social.49  

                                                           
 
48 Jean François Lyotard, La condición posmoderna (Op. cit.), p. 18. 
 
49 En este sentido, Charles Jencks habla de la emergencia de una nueva clase social, el cognitariado, un 
producto genuino de nuestra época y que se caracteriza --no podía ser de otro modo--, por la mobilidad 
laboral. Los miembros del cognitariado se caracterizan porque suelen tener ocupaciones estrechamente 
relacionadas o bien con la cultura o bien con la informática, o con ambas, y por moverse en el ámbito de 
servicios (Véase What is Post-modernism?, pp. 50-54). Respecto a las innovaciones sociales aportadas 
por la posmodernidad y su incidencia en el mundo laboral, véase Jordi Goula (ed.), La sociedad del 
conocimiento (Barcelona: Beta Editorial, 1998). 
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Para Lyotard, la posmodernidad comienza cuando ya no es posible creer en las 

“grandes narrativas”, que son principalmente las narrativas de emancipación y 

liberación para toda la humanidad.50 Parece interesante citar un largo parrafo en que 

Lyotard las define con toda claridad: 

The “metanarratives“ I was concerned with in The postmodern condition are 

those which have marked modernity: the progressive emancipation of 

reason and freedom, the progressive or catastrophic emancipation of reason 

and freedom, the progressive or catastrophic emancipation of labour (source 

of alienated value in capitalism), the enrichment of all humanity through the 

progess of capitalist technoscience, and even -- if we include Christianity 

itself in modernity (in opposition to the classicism of antiquity) -- the 

salvation of creatures through the conversion of souls to the Christian 

narrative of martyred love. ... These narratives have the goal of legitimating 

social and political institutions and practices, laws, ethics, ways of thinking. 

... They look for legitimacy not in an original founding act but in a future to 

be accomplished, that is, in an Idea to be realised. This Idea (of freedom, 

“enlightenment”, socialism, etc.) has legitimating value because it is 

universal.51 

 

A diferencia de Habermas, Lyotard critica enérgicamente la modernidad. Lo hace 

primero en términos filosóficos, pues confronta la llamada hegeliana hacia la unidad de 

la experiencia, donde los aspectos homogeneizadores de la modernidad encuentran 

                                                           
 
50 Véanse los capítulos 8 y 9 de La condición posmoderna, titulados respectivamente “La función 
narrativa y la legitimación del saber” (pp. 57-62) y “Los relatos de la legitimación del saber” (pp. 63-72).  
 
51 Jean François Lyotard, “Apostil on Narratives” en The Postmodern Explained to Children (London: 
Turnaround, 1992), pp. 29-31, pp. 29-30. 
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terreno abonado, con las reflexiones de Kant sobre la heterogeneidad de las facultades 

humanas (en particular, con la versión que Kant elabora del sentimiento sublime, de su 

requerimiento de la diferenciación de estas facultades). En un movimiento que resulta 

esencial para su posterior elaboración sobre la posmodernidad, Lyotard traslada esta 

devaluación del pensamiento de Hegel a términos socio-políticos. Ya Kant había puesto 

sobre aviso de que la dialéctica de lo particular y lo universal propugnada por Hegel 

sólo puede acabar en terror. Y el terror se ha convertido, en nuestro siglo, en una 

realidad. Si según Habermas la modernidad no se puede abandonar antes de ser 

completada, Lyotard argumenta, en cambio, que la modernidad ha sido categóricamente 

liquidada.52 La confianza en el progreso humano no puede continuar después de 

Auschwitz, “el crimen que inaugura la posmodernidad”.53 

Es más, la modernidad no puede continuar existiendo en un mundo donde una 

brecha creciente separa a los seres humanos debido a la dinámica del capitalismo. Las 

diferencias entre el norte, extremadamente rico, y un sur cada vez más empobrecido así 

como varios tipos de desigualdades sociales a niveles más localizados (el fenómeno de 

los “sin techo”, por ejemplo), convierten en obsoleta toda pretensión de justicia 

homogénea. Así, las grandes narrativas de la modernidad han perdido toda su 

credibilidad, tanto en un sentido filosófico como político y social. En consecuencia,  

“one is then tempted to give credence to a grand narrative of the decline of the grand 

narratives”.54 Ésta es la base que él propone para cualquier pensamiento de la 

posmodernidad. 

                                                           
 
52 Jean François Lyotard, “Answering the Question: What is Postmodernism?”, en The Postmodern 
Condition: A Report on Knowledge (Manchester: Manchester University Press, 1984), p. 72; 
“Memorandum on Legitimacy”, en The Postmodern Explained to Children, pp. 51-69, p. 62. 
 
53  “Apostil on Narratives”, p. 31. 
 
54 Jean François Lyotard, “Missive on Universal History”, en The Postmodern Explained to Children, pp. 
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El propio Lyotard parece contradecirse cuando afirma que existe una gran 

narrativa contemporánea: el capitalismo. Se trata de una narrativa que llega a ser 

totalitaria, ya que en nuestros días se da una completa hegemonía de un discurso social 

de género económico. Pero se trata de un tipo de gran narrativa distinta a las anteriores, 

ya que “it is present everywhere, but as a necessity rather than a finality”.55 Esta crisis 

del sentido de finalidad nos fuerza a sustituir el concepto de progreso por el de 

desarrollo, un desarrollo paralelo al desarrollo imparable de las nuevas tecnologías y 

que se ve acelerado por éstas, y que encuentra su motor en la política de 

performatividad que exige el principio capitalista: máxima producción en el mínimo 

tiempo. Por supuesto, esto implica un cambio de mentalidades, con nuevas formas de 

conocimiento, y de almacenaje y transmisión del mismo, y, en consecuencia, nuevas 

concepciones de los ámbitos de la política y el arte.  

La posmodernidad lyotardiana ha de relacionarse con este cambio, con la 

aparición de una multiplicidad de meta-argumentos distintos de las grandes narrativas y 

metanarrativas autolegitimizadores, meta-argumentos cuya existencia es imperioso 

reconocer. Si las grandes narrativas se querían universales y trascendentes, estos meta-

argumentos son, por el contrario, finitos y locales, y ponen de manifiesto la naturaleza 

heteromorfa del lenguaje: el lenguaje no es unívoco, sino que está elaborado mediante 

intersecciones e interferencias. El mundo posmoderno no se ve dirigido por verdades 

legitimadoras del discuso, sino por juegos del lenguaje.56 

En esta línea, Lyotard identifica posmodernidad con disensión, con ruptura del 

consenso. Por eso recurre al concepto de paralogía, que opone al de analogía. Si la 

modernidad se regía por el principio de analogía, la posmodernidad lo hace por el de 

                                                                                                                                                                          
35-47, p. 40. 
 
55 Jean François Lyotard, “Memorandum on Legitimacy”, en íd. pp. 68-9. 
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paralogía: “El pensamiento posmoderno ... no encuentra su razón en la homología de los 

expertos, sino en la paralogía de los inventores”.57 Cualquier filosofía que se alimente 

de la filosofía del consenso terminará en terror de una manera u otra; hay que desconfiar 

de todo metarrelato que, basándose en el consenso o la analogía, se autolegitima y se 

instaura como Verdad.58 Entre estos metarrelatos, de hecho, está el nacionalsocialismo y 

también el socialismo y el feminismo en su fase avanzada, es decir, cuando dejan de ser 

momentos de disensión y se transforman en discursos plenamente consensuados. Los 

fascismos no son más que el principio de consenso llevado a sus últimas consecuencias. 

Por fortuna están abocados al fracaso, desde el momento en que, en la búsqueda de 

realización de su propio proyecto, se ven obligados a excluir todo aquello que les es 

externo o los contradice, como hemos visto que sucede con la modernidad. 

Instancias extremas de la exclusión son la anulación y el asesinato; en eso 

culminan el colonialismo y el fascismo, que claramente participan del principio de 

analogía. Hace algunas páginas recordábamos cómo el colonialismo europeo anulaba 

las visiones otras del mundo al imponer la propia. También señalábamos que Jean 

François Lyotard sitúa el momento de inflexión entre modernidad y posmodernidad en 

la barbarie cometida en los campos de concentración alemanes durante la Segunda 

Guerra Mundial.59 Complementando esta propuesta, y enlazando con lo anterior, el 

académico inglés Robert Young sugiere, limpiamente, que la posmodernidad comienza 

cuando Occidente advierte por fin que ya no es el centro del mundo: “Postmodernism 

                                                                                                                                                                          
 
56 La condición posmoderna, pp. 25-28. 
 
57 Íd., p. 11. 
 
58 Íd. pp. 17-18.  
 
59 Barbarie a la que se añaden las de Hiroshima y Nagashaki, que ponen de manifiesto que el progreso 
tecnológico no es la panacea de la humanidad, ya que puede tener también consecuencias terribles, 
particularmente, vuelve a suceder, en relación a los excluidos del orden de la modernidad, que siguen 
siendo lo que no es occidente, en este caso los países no alineados. 
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can best be defined as European culture’s awareness that it is no longer the 

unquestioned and dominant centre of the world”.60 

Baremar los crímenes cometidos en nombre del colonialismo o del nazismo es 

una tarea sublime, nos supera como seres humanos. Comparar unos crímenes y otros no 

tendría sentido, pero ambos episodios históricos son parangonables. Robert Young 

recuerda oportunamente que “it took a Césarie or a Fanon to point out that Fascism was 

simply brought home to Europe”.61 Como europeos, lo que nos resulta pavoroso del 

nazismo no es que sea más terrible que el del colonialismo, sino que el crimen sucediese 

en Europa, en nuestro rincón del mundo, ante nuestros propios ojos. 

Una reflexión del insigne crítico cubano Roberto Fernández Retamar enlaza 

estas consideraciones con la denuncia de los crímenes cometidos por la modernidad 

europea que abría este apartado:  

La población blanca de los Estados Unidos (diversa, pero de común origen 

europeo) exterminó a la población aborigen y echó a un lado a la población 

negra, para darse por encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo 

así el modelo coherente que sus discípulos los nais pretendieron aplicar 

incluso a otros conglomerados europeos, pecado imperdonable que llevó a 

algunos burgueses a estigmatizar en Hitler lo que aplaudían como sana 

diversión dominical en westerns y películas de Tarzán.62 

 

 

 

 

                                                           
 
60 Robert Young, White Mythologies. Writing History and the West (Londres y Nueva York: Routledge, 
1990), p. 19. 
 
61 Íd., p. 125. 
 
62 Roberto Fernández Retamar, Calibán. Apuntes sobre la cultura de nuestra América (Buenos Aires: La 
pléiade, 1984), pp. 10-11. 
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2.3. Posmodernismo y literatura posmoderna. 

 

 

i. Periodización. 

  

En esta sección, la discusión gira principalmente en torno a la manifiestación artística 

propia de la posmodernidad: el posmodernismo. No obstante, ha de tenerse presente la 

proximidad de los campos semánticos cubiertos por ambos términos, que en ocasiones 

pueden llegar a solaparse. 

En The Idea of the Postmodern, el investigador holandés Hans Bertens realiza 

un exhaustivo recorrido por los posmodernismos de este siglo. Bajo la etiqueta 

“posmodernismos”, Bertens se refiere a “a complex of anti-modernistic artistic 

strategies which emerged in the 1950s and developed momentum in the course of the 

1960s”.63 Como cabría esperar, la periodización de dichos posmodernismos es 

altamente problemática. 

Según documenta Bertens, en la crítica literaria el posmodernismo comenzó con 

Ihab Hassan.64 Pese a que después esta figura no pareció jugar un papel destacado en el 

debate sobre lo posmoderno, fue el primero en emplear el término en 1963, en el ensayo 

“The Dismemberment of Orpheus”, que al ser publicado en un libro casi una década 

después sería subtitulado Towards a Postmodern Literature.65 Antes de esto, ya Susan 

                                                           
 
63 Hans Bertens, The Idea of the Postmodern (Londres: Routledge, 1995), p. 3. 
 
64 Bertens destaca también la gran contribución en este momento inicial del grupo de William Spanos 
boundary 2, en especial gracias a la revista del mismo nombre que publicaban (Idea, p. 37).  
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Sontag, y el mismo Hassan, habían aludido a una literatura que tenía unas 

características muy determinadas, pero todavía no habían comenzado a denominarla 

abiertamente literatura posmoderna. Literatura “camp” fue el término que Sontag acuñó 

para definir una literatura que se alejaba de los parámetros modernistas; que se acercaba 

a la vida y que era, sobre todo, transgresora formalmente.66 La propia crítica literaria y 

el desarrollo de una teoría posmoderna en germen, impondrían en breve una 

terminología que se aplicaría no sólo a un tipo determinado de literatura, sino también a 

trabajos altamente innovadores en otras disciplinas artísticas, como la escultura, la 

pintura o la fotografía. 

 Puesto que se trataba de un término que se aplicaba a numerosas disciplinas, 

empezó rápidamente a adquirir significados diferentes, y hasta opuestos.67 En sus 

inicios, argumenta Bertens, los posmodernismos se mostraron en su mayoría como una 

evolución del esteticismo modernista y como una involución de su autorreflexividad, 

resultando en unas obras de arte altamente esteticistas pero hueras de contenido o 

alcance político. Dicho de otro modo: al distanciamiento modernista del referente se 

añadían nuevos bucles de reflexividad, con lo que la relación de la obra con el referente 

llegaba en ocasiones a desaparecer, lo que finalmente solía concluir en una huera 

estética transgresora.68 Tal es lo que sucedió con algunas vanguardias artísticas, aunque 

no todas (ya se mencionó, por ejemplo, la vocación de cercanía a la vida del 

                                                                                                                                                                          
65 Ihab Hassan, “The Dismemberment of Orpheus”, en American Scholar, 32, pp. 463-484; The 
Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature (Nueva York: Oxford University Press, 
1971). 
 
66 Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays (Nueva York: Dell, 1967). 
 
67 De hecho, Bertens insiste en que desde sus orígenes el término se aplicó a prácticas “diametralmente  
opuestas” en las distintas disciplinas (Idea, p. 3). 
 
68 Al hablar de modernismo en español, es obligado puntualizar que se trata de una traducción del 
término en inglés. Aunque el modernismo anglosajón y el hispano no deben confundirse, el modernismo 
anglosajón comparte algunas características con el brillante momento de la literatura hispanoamericana 
que le precede y que recibe el mismo nombre, entre ellas el elevado esteticismo. 
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surrealismo).69 

 En el posmodernismo se ha mantenido como una constante el problema de la 

relación entre el referente y su representación, o, más directamente, la problemática o 

“crisis de la representación”, ya que la existencia del referente no sólo se torna más 

compleja, sino que en ocasiones se problematiza hasta el extremo de darlo por 

abolido.70 En los albores de los posmodernismos, según Bertens, en función de la 

disciplina artística que se discute, o bien se da un alejamiento de la narrativa y la 

representación, o bien un retorno explícito a éstas. Ahora bien, el denominador común 

de todos los posmodernismos es que tratan, explícita o implicitamente, el problema de 

la representación. Porque todos los posmodernismos, 

in they own way, .... seek to transcend what they see as the self-imposed 

limitations of modernism, which in its search for autonomy and purity or for 

timeless, representational, truth, has subjected experience to unacceptable 

intellectualizations and reductions. 71 

 

A partir de esta cita observamos que, según Bertens, los posmodernismos sí que se 

revuelven abiertamente contra el modernismo artístico o literario, del mismo modo que, 

como hemos visto, la posmodernidad surge como invalidación de la modernidad. 

 A nivel textual, otra explicación para esta puesta en relieve de los procesos de 

representación y narrativización puede ser la problematización, iniciada por el 

postestructuralismo francés, de la propia relación entre el significante y el significado (y 

                                                           
 
69 Vanguardias y posmodernismo van estrechamente unidas, aunque obviamente no son lo mismo. 
Además de los puntos de vista de Jean François Lyotard sobre este tema que se ofrecen en el siguiente 
apartado, ha examinado esta relación Andreas Huyssen en “Mapping the posmodern” (publicado por 
primera vez en New German Critique 33, pp. 3-52. Rep. en Feminism/Postmodernism, ed. Linda J. 
Nicholson, pp. 234-27). También Linda Hutcheon señala que las Vanguardias son el eslabón que une el 
modernismo y posmodernismo (A Poetics of Postmodernism, p. 218). 
 
70 Es lo que Jean Baudrillard parece sugerir con su “teoría del simulacro” (Vid. Supra). 
 
71 Idea, p. 5. 
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regresamos así al mencionado “diferimiento” derrideano). Testimonio de esta relación 

es que Bertens llega a definir la primera época del posmodernismo como 

“posmodernismo postestructuralista”. El aspecto más relevante que el posmodernismo 

absorbe de la mencionada corriente europea está relacionado con esta problemática de 

la representación y de la existencia del referente, y también con la consideración del 

discurso lingüístico como modelador de la realidad: 

Posmodernism gives up on language’s representational function and follows 

poststructuralism in the idea that language constitutes, rather than reflects, 

the world, and that knowledge is therefore always distorted by language, 

that is, by the historical circumstances and the specific environment in 

which it arises.72 

 

En la fase del posmodernismo postestructuralista, Bertens, a su vez, distingue dos 

períodos. Hay uno inicial, que denomina “posmodernismo deconstruccionista” y que se 

da entre la década de los setenta y principios de los ochenta. Este periodo está influido 

por el pensamiento de Jacques Derrida y de Roland Barthes. De Derrida, en particular, 

se toma la noción de “freeplay”, que fácilmente se relacionará con lo expuesto 

anteriormente en esta disertación puesto que consiste en “the extension ad infinitum of 

the ‘interplay of signification’ in the absence of  transcendent signifiers, of 

metaphysical meaning”.73 Este posmodernismo se limitaría a ser textual e intertextual, 

en la línea esteticista mencionada más arriba, e ignora todavía las implicaciones 

políticas que acompañan el deceso del significado trascendental.  

Pero la conciencia de dichas implicaciones no tardará en llegar, pues la 

relevancia de la posición del sujeto emisor y receptor, que parecía ignorarse en la 

                                                           
 
72 Íd. p. 6. 
 
73 Derrida desarrolla esta noción en el artículo seminal “Structure, Sign, and Play in the Discourse of the 
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primera fase de los posmodernismos, convierte por fuerza al discurso en algo 

fuertemente politizado: “In the absence of transcendent truth it matters, more than ever, 

who is speaking (or writing), and why, and to whom.”74 

 El que puede denominarse “posmodernismo político”, que es de hecho el que 

nos concierne aquí, no comienza a dominar hasta mediados de los años ochenta, y se ve 

influido por el pensamiento de Michel Foucault y, en menor medida, de Jacques 

Lacan.75 Es ésta una vertiente que muchos se obstinan en ignorar; un posmodernismo de 

signo abiertamente político que, en realidad, ya había sido iniciado en los años sesenta 

por Leslie Fiedler y por el propio Ihab Hassan, pero que había perdido vigencia en favor 

de una tendencia más teórica y conservadora.76 

El posmodernismo político se configurará en torno a dos núcleos de interés. De 

un lado, influenciado por los estudios foucaultianos, a las reflexiones sobre el poder. 

Según esta perspectiva, poder, conocimiento y lenguaje se hacen inseparables.77 Por 

otro lado, a la configuración de este posmodernismo politizado contribuye la nueva 

constitución de las subjetividades que acarrea la revisión del psicoanálisis freudiano 

llevada a cabo por Lacan.78 

 Tanto Foucault como Lacan forman parte del movimiento postestructuralista. No 

obstante, mientras Bertens reconoce que el posmodernismo bebe de las fuentes del 

                                                                                                                                                                          
Human Sciences”, Op. Cit., que el propio Bertens cita como texto fundacional de esta etapa. 
 
74 Idea, p. 6. 
 
75 Obsérvese que a partir de ahora el término posmodernismo puede sustituirse por los de posmodernidad 
y teoría posmoderna, ya que Bertens parece referirse indistintamente a aspectos teóricos y artísticos. 
 
76 Idea, pp. 5 y 37. Del postmodernismo de Fiedler, dice Bertens: “In his ‘The New Mutants’ of 1965 
Fiedler offers an analysis of the new flower power generation that brilliantly anticipates the 
postmodernism of the later 80s, with its redefined humanism and its inclusion of feminism and ethnic 
minorities” (p. 30). El texto de Fiedler se publicó en Partisan Review 32, pp. 505-525. 
 
77 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge and the Discourse on Language (Nueva York: 
Pantheon, 1972).  
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postestructuralismo,79 considera distintas una y otra escuela de pensamiento.80 Esto sin 

prejuicio de que tanto los deconstruccionistas franceses como sus homólogos 

americanos (entre los que destacan Paul de Man y Stanley Fish),81 trabajasen sobre la 

modernidad, y más concretamente sobre el modernismo. Bertens muestra su acuerdo 

con otro esclarecedor de la geografía del posmodernismo, el alemán Andreas Huyssen, 

cuando éste afirma que la teoría postestructuralista francesa “provides us primarily with 

an archeology of modernity, a theory of modernism at the stage of its exhaustion”.82 

Pero, en síntesis, pese a que reconoce su gran influencia en el pensamiento posmoderno, 

Bertens no admite que Derrida, Foucault, Deleuze, Guattari o Lacan sean en realidad 

teóricos de lo posmoderno. Sin embargo conviene en que hay un pensador 

postestructuralista que ha reflexionado con gran lucidez sobre lo posmoderno en el arte: 

Jean-François Lyotard.83 

 

 

 

 

 

 

2.3.ii. Modernismo y Postmodernismo según Jean-François Lyotard. 

                                                                                                                                                                          
78 Jacques Lacan, Écrits (Londres: Tavistock, 1977).  
 
79 Bertens se muestra de acuerdo con la discutible afirmación que Mark Poster hace en Critical Theory 
and Poststructuralism: In Search of a Context (Ithaca y Londres: Cornell University Press, 1989) de que 
el postestructuralismo es un constructo norteamericano (Idea, p. 19). 
 
80 Esto no siempre es así, ya que otros intelectuales consideran que ambas líneas teóricas entroncan en 
una sola, como comentaremos en breve. 
 
81 Nótese que Bertens identifica Postestructuralismo con Deconstrucción. 
 
82 Andreas Huyssen, “Mapping the Postmodern”, Op. Cit, p. 260; Idea, p.16. 
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Lyotard define la posmodernidad como “a shattering of belief”, expresión que sintetiza 

perfectamente el modo en que la creencia unívoca en Dios, en el hombre y en el 

progreso, sucesivamente, ha terminado por desgajarse en ese sinfín de filiaciones de 

diverso cariz que caracterizan los credos ambiguos y múltiples de nuestra época.84 Pero 

Lyotard también ha reflexionado sobre lo posmoderno no en tanto que época, sino como 

un modo de pensamiento, un tipo de discurso y de sensibilidad y, más en concreto, un 

modo de hacer en el arte. El filósofo realiza esta tarea principalmente en el ensayo 

“Answering the Question: What is Post-modernism?” aunque también refiere a este 

tema en otras obras.85 

 Lyotard considera importante distinguir, como ya hiciéramos aquí, entre dos 

tipos de modernidad. En primer lugar, restringiendo ese concepto a designar la epistème 

que ha marcado en los últimos siglos la vida cultural y socio-política en el mundo 

occidental. Por otro lado, en términos más generales, como un concepto abstracto que 

puede suceder en cualquier momento histórico de cualquier época y en cualquier 

cultura.86 

La segunda versión de la modernidad tiene varias virtudes dignas de señalar. Por 

un lado, en tanto que descontextualiza el concepto, rebaja sus proporciones 

eurocéntricas, y ayuda a combatir toda consideración con visos hegemónicos de nuestra 

cultura. El hecho de sugerir la existencia de modernidades diferentes de la que tuvo y/o 

                                                                                                                                                                          
83  Idea, p. 17. 
 
84 Jean François Lyotard, “Missive on Universal History”, en The Postmodern Explained to Children Op. 
cit., pp. 35-47. 
 
85 Apéndice en Jean François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (Manchester: 
Manchester University Press, 1984), pp. 71-82. 
 
86 Jean François Lyotard, “PostScript to Terror and the Sublime”, en The Postmodern Explained to 
Children, Op. Cit., p. 86. 
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tiene lugar en Occidente, modernidades que sin duda están teniendo lugar o lo han 

tenido en otras culturas y en otros momentos históricos, nos ayuda, como europeos u 

occidentales, a relativizar nuestra posición en el mundo. Con ello, por tanto, se 

promociona el estatus de esas micrologías de la posmodernidad que todavía tienen que 

luchar para hacer visible su posición en nuestro panorama epistémico.87 

Por otra parte, el hecho de decontextualizar el término, nos permite re-

contextualizarlo en el ámbito al que pretendemos aproximarnos en esta sección, esto es, 

el ámbito artístico. 

Hablando en términos artísticos, modernidad y posmodernidad van 

estrechamente relacionadas para Lyotard. Tanto es así que la primera “is 

constitutionally and ceaselessly pregnant with its postmodernity”.88 A diferencia de lo 

que opina de la posmodernidad como época, que surge precisamente con el agotamiento 

y la autoaniquilación de la modernidad, en el ámbito artístico la posmodernidad es una 

pequeña transformación que tiene lugar dentro del amplio contexto de la modernidad. 

Por ejemplo, cuando el filósofo se refiere a la arquitectura posmoderna, afirma que está 

“condemned to undertake a series of minor modifications in a space inherited from 

modernity”.89 

 Para hablar de la relación entre una y otra, se impone, para empezar, definir el 

                                                           
 
87 Ese “nuestro” tiene sin duda resonancias de la acusación a la teoría posmoderna de circunscribirse a la 
academia occidental. Sin embargo, no han de olvidarse las prevenciones sobre la posición de sujeto 
emisor y el contexto particular de cada texto (ahora, en concreto, de esta tesis). Pese a que la 
globalización avanza a gran velocidad, uniformando peligrosamente los panoramas culturales de tantos 
países del mundo, estamos por fortuna muy lejos de que cada rincón del globo haya perdido su 
especificidad cultural. Así, pecaría de reductor pretender que el panorama epistémico en que nos 
desenvolvemos es algo más que “nuestro” propio panorama, al cual, huelga decir, no podemos 
sustraernos. 
 
88 Jean François Lyotard, “Rewriting Modernity”, en The Inhuman (Cambridge: Polity Press, 1991), p. 
25. 
 
89 Jean François Lyotard, “Note on the Meaning of ‘Post-’”, en The Postmodern Explained to Children, 
Op. Cit., p. 89. El énfasis es mío. 
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arte moderno de nuestra época. Lyotard lo define como un despegue del arte realista o 

clasicismo, que define como un arte fuertemente relacionado con el modelo, y que en 

ningún caso persigue la experimentación. Antes al contrario, es un arte que busca la 

total identificación con el patrón que reproduce; busca el orden, la unidad, la seguridad. 

El realista es un arte ortodoxo, intrínsecamente reaccionario. Se comprenderá entonces 

que a menudo se vea favorecido por los regímenes totalitarios, que por principio tienen 

la pretensión de asegurarse la continuidad. 

Por fortuna, el arte realista no puede tener cabida en nuestro mundo, en el que 

sólo puede ser un arte pasado de moda: 

Capitalism inherently possesses the power to derealize familiar objects, 

social roles, and institutions to such a degree that the so-called realistic 

representations can no longer evoke reality except as nostalgia or mockery 

.... Classicism seems to be ruled out in a world in which reality is so 

destabilised that it offers no occasion for experience but one for ratings and 

experimentation.90 

 

En el mundo capitalista, el realismo deja paso al arte moderno, que ha de ser 

forzosamente heterodoxo y contestatario. La modernidad artística, afirma Lyotard, nace 

a partir del derrumbamiento de las creencias, y el descubrimiento de cualquier falacia 

sólo puede ser origen de un nuevo cuestionamiento. 

 Por otra parte, si el arte moderno no es nunca conformista, se enfrenta al 

régimen de pseudoracionalidad y performatividad que impera en la época capitalista. El 

arte moderno cuestiona la propia constitución social que lo posibilita; rompe cualquier 

tendencia moderna al consenso. Está siempre cargado con un momento de disensión, ya 

esté más o menos desarrollado, sea más o menos evidente. El modernismo ya acarrea en 

sí mismo un deseo de mirarse a sí mismo y, sobre todo, de mirar más allá de sí mismo. 
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Su vocación es transgresora: “Modern writers and artists continually break ... rules, 

precisely because they set a greater value on questioning the event than on worrying 

about imitation or conformity”.91 

Pero entonces, ¿Dónde está la línea de separación entre el arte moderno y el arte 

posmoderno?  La clave que nos permitirá establecer las difusas fronteras que separan 

uno de otro ha de buscarse de nuevo en la reelaboración lyotardiana del pensamiento de 

Kant, concretamente en el tratamiento kantiano del tema de lo sublime. 

 Lyotard argumenta que tanto el modernismo como el posmodernismo son 

resultado de un intento de (re)presentar lo impresentable. Ninguno de ellos hace recurso 

a una estética de la belleza, sino que ambos recurren a lo que se conoce como una 

estética de lo sublime. Lo sublime consiste en el sentimiento que tiene su origen “in the 

conflict between the faculties of a subject, the faculty to conceive of something and the 

faculty to present something”.92  El sentimiento sublime se origina en el desencuentro 

entre la concepción de una idea y su representación, o, en otros términos: se origina 

cuando la imaginación no consigue (re)presentar un objeto que corresponda a una idea 

concebible, una idea que se puede concebir. Lo sublime, por tanto, tiene que ver con 

ideas cuya (re)presentación no es posible (sólo lo es mediante una suerte de 

“presentación negativa” que Lyotard califica de “shapeless”, esto es, sin forma) y que, 

en consecuencia, no proporcionan conocimiento sobre la realidad o la experiencia. 93 

 Tanto el modernismo como el posmodernismo tienen por objeto situarse en el 

                                                                                                                                                                          
 
90 Jean François Lyotard, “Answering the Question”, en The Postmodern Explained to Children, p. 74. 
 
91 Jean François Lyotard,  “Memorandum on Legitimacy”, en The Postmodern Explained to Children, p. 
54. 
 
92  “Answering the Question”, Children, p. 76. 
 
93 Jean François Lyotard, “The Sublime and the Avant-Garde”, en The Lyotard Reader, ed. Andrew 
Benjamin (Londres: Blackwell, 1989) pp. 196-211, p. 204. 
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breve espacio/lapso que hay entre lo presentable y lo concebible, pero se puede hacer 

una sutil distinción entre uno y otro. La incapacidad de presentar lo impresentable 

puede ser experimentada como una pérdida, una carencia o una derrota. En este caso, la 

presentación negativa que resulta del intento de presentación será triste, melancólica (se 

podrá decir también “nostálgica”, término que, incidentalmente, nos recuerda a 

Jameson). En cambio, la misma incapacidad de presentación puede experimentarse 

como motivo de alegría, con un sentimiento de júbilo que tiene su base en las nuevas 

posibilidades que abre este desencuentro entre la idea y su presentación, y en la 

necesidad de sobreponerse a la ausencia de forma mediante la innovación. Esta 

búsqueda y esta innovación formal conllevan un crecimiento, un desarrollo del arte y 

del ser; lo que se convierte, a su vez, en nuevo motivo de entusiasmo.94 

Siempre según Lyotard, la segunda actitud es la que está más cerca del 

escurridizo arte posmoderno. Y el filósofo va aún más allá, pues llega a afirmar que, en 

realidad, sólo esta actitud --la actitud positiva, investigadora-- es causa del verdadero 

sentimiento sublime. La razón es que el sentimiento sublime ha de ser necesariamente 

una combinación de dolor y placer, a saber, un placer que se obtiene precisamente 

mediante el dolor de que produce la conciencia de lo impresentable. 

La primera de las actitudes mencionadas, la actitud melancólica, es propia del 

arte moderno, que sólo provoca el primero de estos sentimientos, dolor. Por otra parte, 

la segunda actitud, más alegre, es propia del arte posmoderno, y es capaz de provocar, 

felizmente, los dos sentimientos: dolor y placer. 

 Si nos atenemos a este argumento de Lyotard, el arte moderno participa de una 

estética de lo sublime desde el momento en que se propone presentar lo impresentable, 

sin embargo no termina su misión, no provoca el sentimiento sublime. Podemos deducir 
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de los textos de Lyotard dos vías distintas para esta conclusión: o bien que el arte 

moderno produce dolor sin placer debido a su carácter melancólico, o bien que produce 

placer, pero en tal caso se trata de un placer que no va acompañado por el dolor: un 

placer negligente, descuidado, flojo, “slackening”.  

El dolor, en este caso, habría de ser consecuencia de la falta de investigación de 

formas nuevas, desestabilizadoras, realmente subversoras. Pero este dolor no se da, 

porque, en el arte moderno definido por Lyotard, la falta de forma (“formlessness”) que 

implica dicho intento de presentar lo impresentable sucede tan sólo a nivel de 

contenido. Sí que se produce en cambio el mencionado placer de escasa calidad 

(“slackening”), un placer laxo que se produce en el receptor de la obra de arte debido al 

reconocimiento de formas familiares. La obra de arte moderna, aunque intenta presentar 

conceptos impresentables, “because of its recognisable consistency, continues to offer 

to the reader or viewer matter for solace and pleasure”.95 

 En cualquier caso, la distinción entre modernismo y postmodernismo, sin olvidar 

que están íntimamente unidos y que con frecuencia son difícilmente distinguibles, ha de 

indagarse siempre en la distinción “between regret and assay”(80), es decir, entre 

lamento e intento de innovación, éste último en términos estrictamente formales: 

The postmodern would be that which, in the modern, puts forward the 

unpresentable in presentation itself; that which denies itself the solace of good 

forms, the consensus of a taste which would make it possible to share 

collectively the nostalgia for the unattainable; that which searches for new 

presentations, not in order to enjoy them, but in order to impart a stronger 

sense of the unpresentable.96 

 

                                                                                                                                                                          
94 “Answering the Question”, Children, p. 80. 
 
95 Íd., p. 80. 
 
96 Íd. p. 81. El énfasis es mío. 
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En conclusión, según el posmodernismo íntimamente ligado al postestructuralismo que 

delinea Lyotard, la posmodernidad de un texto se da en relación directa con sus 

características formales. A la voluntad de innovación formal que se le exige, debemos 

añadir que el texto debe respirar un sentimiento distinto de la nostalgia, crear una 

atmósfera positiva en relación con la alegría que produce la innovación y la 

investigación formal. 

 Ahora bien, bajo nuestro punto de vista, el espíritu lúdico de la obra literaria 

posmoderna, su vocación de juego, no se limita a alcances estéticos. Llegados a este 

punto, resulta interesante introducir las teorizaciones de Linda Hutcheon. Éstas, como 

se adelantaba más arriba, proclaman un posmodernismo de signo político, que 

trasciende lo puramente formal aunque sin negarlo ni dejar de conferirle una 

importancia primordial (como por lo demás ha de suceder en toda aproximación a la 

literatura). Como se ha señalado, es en esta inflexión de la teoría posmoderna, que 

Hutcheon focaliza en el fenómeno literario, donde nos interesa situarnos: en la que 

trasciende lo estético y, arrastrándolo a su paso, lo reubica en una vía de carácter 

pragmatista. 

 

 

 

 

 

2.3.iii. Linda Hutcheon y la poética del posmodernismo. 

 

Linda Hutcheon desarrolla su poética del posmodernismo, como es de rigor, en torno al 

problema de la representación. 
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Según ella, el rasgo más sobresaliente de la literatura posmoderna es que, 

sistemáticamente, vuelve a narrar lo ya narrado. “Retelling” es la expresión que 

Hutcheon emplea para definir esa característica, que aquí se traducirá por el término 

revisitar.   

Al comienzo de su trayectoria como crítica literaria, Linda Hutcheon aplicó la 

calificación de “literatura narcisista” a un tipo de literatura que posteriormente pasaría a 

denominar literatura posmoderna.97 Con aquel calificativo, Hutcheon venía a referirse a 

una narrativa que se hacía consciente de sí misma. En ella, el problema de la 

representación se interpretaba siguiendo el esquema del mito de Narciso: como un 

reflejo del texto sobre sí mismo, incapaz de distanciarse de sí. En la literatura narcisista, 

tanto el referente como su representación están constituidos en el propio texto. 

Vista desde esta perspectiva, la literatura posmoderna puede efectivamente ser 

acusada de autarquía, y de desatender las cuestiones del mundo real, como ha venido 

sucediendo.  Pero éste es sólo el inicio del recorrido teórico de Hutcheon.  Después de 

fijar su atención en ese bucle narcisista, que denominó “la paradoja metaficcional”, 

Hutcheon pasó a fijar su atención en la parodia.  

Para Hutcheon, la parodia es el modo irónico de intertextualidad propio del arte 

posmoderno. Así, en el libro A Theory of Parody se interesó por “a signalling ironic 

difference at the heart of similarity and as an authorized transgression of convention”.98 

El problema del original y su copia que tratara Barthes en S/Z sigue estando en la base 

de un posmodernismo que Hutcheon considera un fenómeno exclusivamente europeo y 

                                                           
 
97 En A Poetics of Postmodernism, Op. Cit. p.x. Hutcheon refiere a su estudio Narcissitic Narrative: The 
Metafictional Paradox (Waterloo, Ontario: Wailfrid Laurier University Press, 1980).  
 
98 Se refiere ahora a A Theory of Parody; The Teachings of Twentieth Century Art Forms (Londres y 
Nueva York: Methuen, 1985). Cita en A Poetics, p x.  
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americano.99 Si nos referimos a la periodización de Hans Bertens esbozada hace algunas 

páginas, habremos de definir este momento como postestructuralista, ya que sigue 

siendo una aproximación marcadamente textual. Es de señalar, de todos modos, el uso 

del término “transgresión”, que adelanta la concepción del posmodernismo más 

transgresora de órdenes ideológicos que explorará en su siguiente trabajo. 

En A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Hutcheon reflexiona 

por fin ampliamente sobre la literatura posmoderna abordada desde una perspectiva más 

politizada. En el prefacio a este estudio, leemos su versión del proceso de cambio: 

I realized that the formalist and pragmatic approaches I had used in the other 

two studies would need expanding to include historical and ideological 

considerations demanded by ... unresolved postmodern contradictions that 

worked to challenge of both historical and literary knowledge, as well as our 

awareness of our political implication in our dominant culture.100 

 

Como dicta el canon de toda obra que aborde lo posmoderno, el estudio comienza por 

definir el posmodernismo que a ella le interesa. Para empezar, lo entiende de un modo 

no lejano al que he venido describiendo, en particular a partir de la filosofía de Lyotard. 

A saber: como “a problematizing force in our culture today”,101 esto es, como una 

fuerza cuestionadora, desequilibradora, disensora. El arte posmoderno plantea preguntas 

sobre lo que se suele aceptar como natural, sobre lo que dicta el sentido común: sobre lo 

que se da por sentado. 

Ahora bien, y esta es la segunda característica del posmodernismo descrito por 

Hutcheon: las respuestas que el posmodernismo puede ofrecer pueden ser las más 

                                                           
 
99 A Poetics, p. 4. Roland Barthes, S/Z (Oxford: Blackwell, 1996). 
 
100 Íd., p.x. 
 
101 Íd., p. xi. 
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variadas, pero están inescapablemente determinadas por el contexto en que se emiten, y 

siempre serán, en consecuencia, provisionales. Volvemos a encontrarnos con una idea 

que atraviesa esta tesis de principio a fin, la de inestabilidad, de proceso: “The concept 

of process ... is at the heart of postmodernism”.102 

A Poetics of Postmodernism propone un posmodernismo cuya previsión se 

puede sintetizar en dos términos: “install and subvert”. Su fin último es minar una 

ideología que, quizás un poco simplísticamente, como ella misma sugiere, se sintetiza 

en la etiqueta “humanismo liberal” y en el modernismo artístico que éste ha producido.  

El posmodernismo estudiado en este volumen atenta contra la división entre lo 

estético y lo político preconizada por ese modernismo, pero no lo hace desde una 

posición antagónica.103 Lo que hacen las novelas que Hutcheon analiza 

(escrupulosamente aunque de manera ocasional, pues su intención última no es analizar 

un corpus literario, sino escribir una poética), es desafiar la cultura desde dentro de la 

cultura, o dicho de otro modo, atentar contra la ideología desde el seno mismo de la 

propia ideología. El posmodernismo es una fuerza que actúa desde el interior de lo que 

pretende problematizar, de ahí que el estudio esté preñado de expresiones sinónimas a la 

síntesis mencionada: instalar primero (corroborar, apropiarse), subvertir después. A esa 

inscripción inicial del posmodernismo en la ideología que pretende subvertir obedece, 

por cierto, que el resbaladizo concepto de posmodernismo se haya tildado con 

frecuencia de conservador. 

En todo caso, Linda Hutcheon pone el dedo sobre la llaga, ya que la 

posmodernidad, tanto como filosofía como en tanto que corriente crítica y artística, 

tienen su origen en el propio seno de lo que subvertirá o problematizará (recordemos 

                                                           
 
102 Íd., p. xi. El énfasis es mío. 
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tanto el recorrido histórico que se ha realizado como la teoría de Lyotard). En 

consecuencia, la poética de la teórica canadiense resulta en “an attempt to see what 

happens when culture is challenged from within: challenged or questioned or contested, 

but not imploded”.104 

Es importante señalar dos detalles. El primero es que sus nuevas propuestas 

teóricas no significan una anulación de las anteriores. Por ejemplo, refiriéndose a la 

parodia, su anterior foco de interés, Hutcheon afirma algo que de hecho ya había 

apuntado antes: “Parody is a perfect postmodern form, in some senses, for it 

paradoxically both incorporates and challenges that which it parodies”.105 El segundo es 

que Hutcheon expresa sus reservas sobre algunos términos que emplea repetidamente a 

lo largo de su estudio, como la expresión “problematizar”, que en inglés resulta poco 

idiomática, u otras como teorizar, contextualizar, totalizar, particularizar, etc. Sin 

embargo, conviene en que todos ellos son términos que han pasado a formar parte de la 

jerga posmodernista: “Just as new objects require new names, so new theoretical 

concepts require new designations.”106 Obviamente, estas reflexiones y justificaciones 

de Hutcheon se incluyen aquí con la intención de hacerla extensiva a mi propio uso de 

esos y otros términos. 

En todo caso, la problematización de toda entidad previamente establecida va 

acompañada de una investigación, discusión y, en última instancia, subversión de los 

límites de la misma. Aplicado a la literatura, este proceso puede devenir una 

transgresión de géneros literarios, lo que en última instancia es para Hutcheon la marca 

                                                                                                                                                                          
103 Íd., p. xii. 
 
104 Íd., p. xiii. 
 
105 Íd., p. 11. 
 
106 Íd., p. xi. 
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más definitoria de la posmodernidad literaria en términos textuales.107 

Varios son, pues, los puntos que Linda Hutcheon señala como delimitadores de 

la literatura posmoderna en sus respectivas obras críticas: autorreflexión de la obra 

literaria, primero; repetición irónica –-parodia--, después; y, por último, subversión 

política. A estos ingredientes hay que añadir, por último, la historia, para defender que 

el posmodernismo literario está irremediablemente colonizado por la historia, una 

historia que se consagra a investigar, y, por supuesto, a problematizar. Todo esto 

confluye en un género literario híbrido característicamente posmdoerno que ella bautiza 

como “historiographic metafiction”, que, como anuncia el título de su poética, incorpora 

elementos de teoría (autorreflexión), de ficción (parodia), y, subyaciendo a ambas y 

desde una voluntad de problematización, de historia.108 Acorde con los intereses de esta 

tesis, la virtud de este género está en que “historiographic metafiction espouses a 

postmodern ideology of plurality and recognition of difference ... [where] there is no 

sense of cultural universality”.109 

 

                                                           
 
107 Para un exhaustivo análisis de las características textuales de la literatura posmoderna, Véase Douwe 
Fokkema, “The Semiotics of Literary Postmodernism”, en International Postmodernism, Hans Bertens y 
Douwe Fokkema, eds. (Amsterdam: Philadelphia, Johns Benjamins Publishing, 1997). 
 
108 Para ella, una novela paradigmática de este género sería Midnight Children, de Salman Rushdie  
(Londres: Picador, 1981). 
 
109 A Poetics, p. 114. La cursiva es mía. 
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1. Introducción y nota biográfica. 

 
 

You see, when other women get up to speak, they get to represent 

themselves and their own point of view, but when I get up to speak or do 

anything I am expected to represent my entire race. ... Uniformity ... glides 

over the intrinsically significant differences that exist within any group and 

conjures up no immediate connection to social class, age, geography, 

experience, maturity, consciousness, and the individualistic stance of the 

writer. On the other hand, these concepts too easily ignore the common 

human denominator that locks all of us in a common sisterhood, a common 

destiny.1 

 
 

Estas palabras de la poeta canadiense afrocaribeña Lillian Allen sintetizan la tensión 

que subyace a la obra de Marlene Nourbese Philip, la tensión entre una voz 

marcadamente personal e individualizada, por un lado, y, por el otro, el deseo de ser voz 

representativa de todo un colectivo. 

Mediante la escritura, Philip quiere erigirse en portavoz de un grupo, que, 

aparentemente minoritario, ocupa en realidad un amplio segmento social: la población 

                                            
1 Lillian Allen, “A Writing of Resistance: Black Women’s Writing in Canada” In the Feminine. Women 
and Words. Les Femmes et les Mots. (Edmonton, Alberta: Longspoon Press, 1985), p. 64. 
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afrocanadiense. Pero al mismo tiempo Marlene Nourbese Philip es una persona, un 

sujeto singular, y se expresa como tal. Ser un individuo con una visión del mundo 

determinada y poseer, por tanto, lo que Allen, en términos literarios, define como “the 

individualistic stance of the writer,” viene demarcado por las coordenadas concretas que 

el susodicho autor o autora ocupan en la sociedad: su “subject position”. En el caso de 

Marlene Nourbese Philip, dichas coordenadas son las siguientes: mujer de clase media y 

profesión liberal, mediana edad, afrospórica, caribeña de nacimiento y canadiense de 

adopción, con un alto nivel de formación y, como consecuencia indirecta, con un 

notable nivel de autoconciencia y una gran capacidad de elaboración conceptual. Éstas 

últimas son, precisamente, las características que la autorizan a convertirse en portavoz 

del colectivo que quiere representar.  

En consecuencia, leeremos la obra de Philip como una obra que, englobándolo, 

supera lo puramente personal para alcanzar una dimensión colectiva con vocación 

trascendente. De hecho, esta realidad se pondrá cada vez más de relieve a medida que la 

propia obra de la autora progresa; como lectores, seremos testigos de cómo la vocación 

de trascendencia, presente ya desde las primeras obras poéticas y, sobre todo, teóricas 

(presente, en alguna medida, en toda literatura), se afianza y reafirma cada vez más 

hasta alcanzar una palpable culminación en su última obra publicada, la última que 

analizaremos aquí. En nuestra tarea hermenéutica, sin embargo, no podemos perder de 

vista que el punto de partida de esta escritura con dimensión colectiva es el sujeto que la 

emite, creado y condicionado por su historia personal y la de su entorno inmediato, su 

realidad cotidiana y su propio cuerpo. 

 La escritura de Marlene Nourbese Philip, junto con la de las ya mencionadas 

Claire Harris y Dionne Brand --y por extensión, como recuerda Lillian Allen, la de 
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todas las escritoras afrocaribeñas afincadas en Canadá--, ha sido repetidamente definida 

como una escritura “de resistencia”, y también como una escritura que emplea “una 

gramática de disensión”.2 Ambas afirmaciones son ciertas. Sin excepción, la obra de 

estas escritoras es explícitamente política. La postura de Philip en este sentido es muy 

clara; de hecho, su obra supone una profusión de estrategias dirigidas a llevar a cabo esa 

distorsión del Status Quo que ella considera su objetivo primordial.3 Tal profusión de 

estrategias, como vamos a ver, confluye en un cabal cuestionamiento de toda noción 

preconcebida de raza, género o cultura. 

Este sistemático cuestionamiento, sin embargo, no es más que una de las 

vertientes de su escritura. Se trata de la vertiente que podríamos denominar 

deconstructiva, y que consiste en vulnerar las imágenes negativas que estigmatizan a 

algunos grupos sociales, imágenes que no tienen más fundamento que la generalización 

y el estereotipo. Pero otras vertientes pueden también observarse en su trabajo, y definir 

su literatura sólo en términos de resistencia o disensión no es suficiente, como ella 

misma se encarga de subrayar unay otra vez.4 

Así, junto a la mencionada vertiente deconstructiva de su trabajo, podemos 

hablar de una vertiente divulgadora, que consistiría en la sistemática denuncia a pleno 

pulmón de la opresión de unos seres humanos sobre otros en cualquiera de sus muchos 

sentidos. 

                                            
2 Nótese sin ir más lejos el título del artículo citado en la nota anterior, o el título de la antología de la 
obra de estas tres autoras A Grammar of Dissent, ed. Carol Morrell (Fredericton: Goose Lane Editions, 
1994). 
 
3 “Writing a Memory of Losing that Place”, entrevista con Janice Williamson, en Sounding Differences. 
Conversations with Seventeen Canadian Women Writers (Toronto: U. of Toronto Press, 1993), pp. 226-
244), p. 244. 
 
4 Véase por ejemplo “Journal Entries Against Reaction: Damned If we Do and Damned If We Don’t”, 
Frontiers. Essays and Writings on Racism and Culture (Stratford: Mercury Press, 1993), pp. 59-71. 
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Pero además de deconstructiva y divulgadora, la escritura de Marlene Nourbese 

Philip tiene una voluntad, vertiente o función claramente constructiva. ¿Qué significa 

esto? Como hemos señalado, Philip asume la responsabilidad, en tanto que mujer negra, 

de hablar en nombre de otras personas de su condición, sacando a la luz la realidad en 

que se desenvuelven y voceando sus problemas; en una palabra: haciéndolas visibles, y 

en consecuencia, por así decirlo, permitiéndoles existir --pues lo que no se percibe no 

existe--. Aunque entendemos, y así lo defenderemos, que el dominante de toda su obra 

es el rechazo a la marginación y el racismo, esta función constructiva, que convive con 

las anteriores y que bajo ningún concepto se ha de minusvalorar, es la que da pie a 

bautizar la escritura que vamos a analizar como una escritura de rexistencia. 

R/existencia: un híbrido lingüístico que pretende aunar los campos semánticos de las 

palabras resistencia y existencia. 

 

 

 

La organización de nuestro análisis sigue un criterio esencialmente cronológico. Se ha 

introducido, sin embargo, una pequeña alteración: nuestro recorrido por la escritura de 

Philip se abre con el comentario de dos compilaciones de ensayos que, de hecho, se 

publicaron en forma de libro después de las obras de creación de Philip.5 

 El criterio de esta ordenación obedece a varias cosas: por un lado, al deseo de 

enfatizar la importancia de la vertiente ensayística y teórica de esta autora; por otro, y 

sobre todo, al deseo de incidir en la importancia de la lucha contra el racismo como 

substrato principal o dominante de toda su obra, tanto teórica como poética y de 

                                            
5 Frontiers y Showing Grit se publican en 1993, mientras que Looking for Livingstone, su última obra de 
creación (si exceptuamos la obra dramática de Philip, cuyo estudio no contemplamos aquí), se publicó en 
1991. 
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ficción.6 En cualquier caso, esta ordenación encuentra su justificación en el hecho de 

que todos los artículos incluidos en Frontiers habían visto la luz antes en revistas, 

antologías, etc. Algunas de estas publicaciones se remontan prácticamente a la misma 

época en que vio la luz el primer poemario de Philip, Thorns: el comienzo de la década 

de los 80.  

 Showing Grit, por su parte, además de publicarse el mismo año que 

Frontiers, se circunscribe temáticamente a la lucha contra el racismo, por lo que parece 

lógico comentarlo a continuación. El resto de las obras están presentadas de acuerdo 

con su orden de aparición en el mercado.  

                                                                                                                                
 
6 La noción literaria de dominante en literatura fue acuñada por Roman Jackobson, y se define como “el 
componente central de una obra de arte que rige, determina y transforma todos los demás”. Raman 
Selden, La teoría literaria contemporánea (Barcelona: Ariel, 1985), p. 23. 
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Nota biográfica 

 

Marlene Nourbese Philip nació en Moriah, Tobago, en 1947. En 1968 obtuvo una 

licenciatura en Ciencias Economicas por la Universidad de West Indies. El mismo año  

emigró a Canadá. 

 En 1970 completó un Master en Ciencias Políticas en la Universidad de Western 

Ontario, donde también se doctoró, en Derecho, tres años más tarde. Entre 1975 y 1982, 

ejerció como abogado, especializándose en temas relacionados con la inmigración y el 

derecho familiar. Tras este periodo, pasó a dedicarse exclusivamente a la escritura. Es 

madre de tres hijos.7 

 Ella misma recuerda que comenzó a escribir como una vía de escape del mundo 

real, y de una manera totalmente íntima: 

I started writing when my first marriage broke up ... I began to keep a 

journal. I was really a closet writer. And through writing I think I actually 

kept my sanity during that difficult time. Then over the years I continued, 

                                            
 
7 Este bosquejo biográfico se ciñe al ofrecido por Carol Morrell en A Grammar of Dissent, pp. 97-8. 
Véase también la página web de la autora: http://www.nourbese.com. 
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but it never occurred to me that writing would become a career or a vocation 

in any sense of the word.8 

 

Sin embargo, su primer volumen de poesía, Thorns, se publicó en 1980. Tras éste 

aparecerían Salmon Courage, en 1983 y el celebrado She Tries Her Tongue, Her 

Silence Softly Breaks, galardonado con el prestigioso premio Casa de las Américas en 

1988. En la actualidad, su obra en prosa la componen una novela para adolescentes, 

Harriet’s Daughter, y una novela breve: Looking for Livingstone: An Odyssey of 

Silence, de 1988 y 1991 respectivamente. A estas dos obras de ficción ha de añadirse el 

texto dramático The Redemption of All Bumen, que aparece como anexo al texto de 

corte periodístico-teórico Showing Grit. Showboating North of the 44th Parallel, 

publicado en 1993, algunas narraciones breves aparecidas en distintas publicaciones, y 

las obras dramáticas Coups and Calypsos (1996) y Harriet’s Daughter (2000). Por 

último, dos volúmenes, Frontiers. Essays and Writings on Racism and Culture y A 

Genealogy of Resistance and Other Essays, recogen virtualmente todos los ensayos que 

Marlene Nourbese Philip publicó en numerosas revistas, diarios y antologías entre los 

años 1984 y 1997. 

 Entre los puntos relevantes de su actividad en el ámbito de la cultura y la 

literatura destaca la dirección de la revista Fuse Magazine, a la que contribuyó con 

numerosas colaboraciones. En 1989 fue miembro del jurado del Canada Council para 

obra ensayística, y el mismo año empezó a impartir cursos de escritura creativa y 

literatura femenina en distintas universidades canadienses y norteamericanas. De 

manera sistemática ha realizado lecturas de su obra, dado conferencias e impartido 

talleres de escritura tanto en universidades como en otras instituciones. Ha participado 

en numerosos congresos, mesas redondas, programas de radio y televisión, y se muestra 

                                            
8 “Writing a Memory of Losing That Place”, p. 241. 
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siempre abierta a responder entrevistas. También realizó una grabación en audio: Blood 

is for Bleeding: The Positive Values of the Menstrual Experience. Numerosas antologías 

incluyen trabajos suyos.9 

 En cuanto a sus influencias literarias, en términos poéticos reconoce su deuda 

con los poetas martiniqueses Aimé Césaire y St. John Perse, cuya obra Anabasis le llegó 

por vía de la traducción al inglés de T.S.Eliot. Encuentra asimismo estimulantes la 

ficción de Toni Morrison y el ensayo de Alice Walker y la obra breve de las autoras 

inglesas Sarah Maitland y Angela Carter.10 

                                            
 
9 Véase el listado completo de publicaciones en la bibliografía que figura al final del estudio. 
 
10 “Writing a Memory of Losing That Place”, p. 241. 
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2. La lucha contra el racismo como sustrato ideológico. 

 

 

i. Frontiers. Essays and Writings on Racism and Culture.  

 

Frontiers. Essays and Writings on Racism and Culture es, como su título indica, una 

compilación de escritos con un tema común: el racismo.1 Publicados entre los años 

1984 y 1992, los artículos abordan una serie de cuestiones sobre la realidad social y 

cultural canadiense que afectan directamente a la población negra de ese país. En 

“Echoes in a StrangerLand”,2 el ensayo introductorio, Marlene Nourbese Philip señala 

el eje principal en torno al que giran los escritos compilados: 

If there is one central point around which the essays and articles in this 

collection focus, it is the need on the part of what has traditionally been seen 

as Canadian culture, as represented by arts councils and organizations, to 

respect those cultures --African, Asian, and Native-- that had long 

established circuits of culture, which Europeans interrupted, bringing with 

them their own cultures with its central economic practice of capitalism (16; 

                                                           
 
1 Stratford: Mercury Press: 1993. 
 
2 Frontiers, pp. 9-25. 
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la cursiva es mía).3 

 

La palabra clave es respeto, una actitud que, según ella denuncia, no se prodiga en 

Canadá. En la misma introducción, Marlene Nourbese Philip hace referencia a los 

disturbios que tuvieron lugar en Toronto en mayo de 1992. Se trata de la respuesta coral 

de los Africano-canadienses a los disturbios que tuvieron lugar en Los Angeles como 

consecuencia del asesinato injustificado de un Africano-americano en aquella ciudad el 

mismo año. Según Philip, dichos disturbios fueron la respuesta de un grupo social a una 

situación de discriminación e injusticia que se remonta a la época de la esclavitud. 

Como tales muestras de violencia ponen en evidencia, ha llegado el momento de que la 

sociedad canadiense cobre conciencia del grave problema que sufren algunos de sus 

ciudadanos, concretamente todos aquellos que no pertenecen a los grupos sociales, 

raciales y culturales mayoritarios. Un grave problema que es consecuencia de la falta de 

respeto: el racismo. 

 La existencia de racismo en la sociedad canadiense que no se limita al momento 

presente, sino que ha existido a lo largo de toda su historia. Se trata de un racismo 

distinto del que impera en los Estados Unidos, donde el problema es reconocido por los 

ciudadanos y por las instituciones. En Canadá, por el contrario, se da una marcada 

resistencia a reconocer la existencia del problema, lo cual empeora las cosas 

notablemente para aquellos que lo sufren: “The currents of racism in Canadian society 

run deep, they run smooth, lolling white Canadians into a complacency that will see 

racism anywhere else but in Canada” (12). 

 Canadá quiere ofrecer al mundo una imagen de convivencia intercultural, pero 

                                                           
3 En cada apartado de este capítulo se analiza un libro de Philip; en consecuencia, cuando las citas 
pertenezcan al libro en cuestión, los números de página se indicarán entre paréntesis al final de ésta. En 
este apartado y en el último (el comentario de A Genealogy of Resistance and Other Essays), el número 
de página se indica en nota al pie cuando la cita se extrae de un ensayo distinto del que se está 
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las voces de las minorías étnicas que la habitan apuntan en otra dirección. El racismo no 

sólo disminuye, sino que, al decir de Philip, va en aumento. Lo que puede llevar a 

engaño es el hecho de que crece la sutileza de sus manifestaciones: “the system is 

merely fine-tuning its racism and becoming more sophisticated in how it continues to 

remain the same” (169). Como consecuencia, es más difícil identificar el racismo, 

enfrentarse a él y, en definitiva, erradicarlo.  

 “How do you Explain?”4 es una carta que la propia Philip remitió al diario The 

Toronto Star y que fue publicada en enero de 1989. En ella se pregunta cómo hallar 

explicaciones para que su hija, de ocho años, entienda muchas de las dramáticas 

situaciones que se ve obligada a vivir cada día por el hecho de tener la piel negra. La 

carta concluye afirmando la necesidad de que las explicaciones existan, pese a todas las 

dificultades a que la madre ha de enfrentarse para hallarlas:  

But explain I shall and explain I must --to myself and to my children small 

as they are, that racism is a scourge on any society and that everyone is 

scourged by it; explain I shall and explain I must, that we as African 

Canadians must and shall overcome. 

Yours truly, 

Marlene Nourbese Philip. (92) 

 

La cita del párrafo es interesante por varias razones. En primer lugar, pone de 

manifiesto la voluntad pedagógica de la autora, estrechamente vinculada, como vemos, 

a su condición de madre. Esta voluntad tomará cuerpo en la escritura de la novela para 

adolescentes Harriet’s Daughter, que tiene una clara vocación educadora. En segundo 

lugar, introduce la interesante idea de que el racismo es una plaga que afecta a la 

totalidad del tejido social. No sólo afecta de manera negativa a quienes lo sufren como 

                                                                                                                                                                          
comentando, proporcionando también el nombre del ensayo en cuestión. 
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objetos impotentes, sino también a quienes lo ponen en marcha como sujetos activos.5 A 

continuación, es interesante remarcar en este párrafo el tipo de redacción y el estilo de 

la escritura: el cuidado ritmo, la repetición, la alteración del orden habitual de 

determinados miembros en la sintaxis (“explain I must”) son una buena muestra del 

quehacer prosístico de Philip. La autora suele hacer gala de un estilo altamente 

cuidadoso, que contiene reverberaciones poéticas incluso cuando escribe prosa, en este 

caso epistolar, en otros ensayística o periodística. Por último, el hecho de que la carta 

esté firmada por ella misma, pone de relieve el componente autobiográfico que poseen 

la totalidad de los ensayos compilados en Frontiers, característica que virtualmente --es 

decir, con reservas-- puede extenderse a la totalidad de su obra literaria. 

 En este sentido, ya en la introducción a Frontiers afirma Philip que escribe 

desde una posición determinada, una posición que se apresura a señalar como fluida 

pese a que el término “posición” implique necesariamente cierta fijación: “The position 

from which I write ... is a hazardous and difficult one, if only because fluidity does a 

disservice to the fixedness implicit in the word ‘position.’”.6 Philip empieza haciendo 

alusión a su propia posición de sujeto (que es, como hemos visto, uno de los conceptos 

básicos de la posmodernidad) para conseguir precisamente, si ello es posible, una 

medida de objetividad. En otro de los textos compilados lanza la consigna a este 

respecto: “Ojectivity is often an illusive goal, and only possible, I believe, if one’s 

biases are dentified at the beginning of any examination or analysis”.7 Es patente, por 

                                                                                                                                                                          
4 Frontiers, pp. 90-92. 
 
5 La idea de que todo el entramado social sufre la victimización de algunos de sus miembros ha sido 
desarrollada por Michel Foucault en Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Harmonsworth: 
Pelican, 1997). 
 
6 “Echoes in a Stranger Land”, p. 9. 
 
7 “The “Multicultural” Whitewash. Racism in Ontario’s Arts Funding System”, Frontiers, pp. 110-133, p. 
111. 
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tanto, la imbricación entre lo personal y lo teórico en el corpus prosístico de esta autora. 

La objetividad, al cabo, no existe; existe la propia realidad del autor engarzada en el 

texto, erigiéndose en su columna vertebral. 

 

 

 

 

El racismo se da de manera sistemática en Canadá, y el cometido de Marlene Nourbese 

Philip, como escritora, es denunciarlo mediante su testimonio (“witnessing”, como ella 

la define). “The Disappearing Debate: Or, how the discussion of racism has been taken 

over by the censorship issue” gira en torno a este tema.8 Aquí Philip afirma que 

mediante su testimonio consigue sobreponerse a un doble silenciamiento: por un lado, 

el silenciamiento del problema del racismo, por otro, el silenciamiento de toda una 

cultura, la de los individuos afrospóricos asentados en Canadá:9 “For Africans, exile 

from their ethnicity has not yet been repaired” (10-11). 

 En cuanto al primer silenciamiento, como hemos visto, Philip está firmemente 

convencida de que la sociedad canadiense vive en un estado de autocomplacencia del 

que se resiste a salir para reconocer que el sistema tiene fallas. El silenciamiento del 

racismo, denuncia, no hace sino perpetuar el propio racismo y hasta magnificarlo. 

 El segundo silenciamento a que nos hemos de referir es un importante tópico en 

la totalidad de la obra de Philip. Se trata del sistemático silenciamiento a que son y han 

sido sometidas las personas de su raza. Su escritura nos recuerda una y otra vez que 

                                                           
 
8 Frontiers, pp. 269-286. 
 
9 Ya se ha comentado que Philip acuña este término para referirse a los individuos de raza negra, que 
tienen orígenes africanos y cuyos antepasados fueron trasladados traumáticamente al nuevo mundo bajo 
el yugo de la esclavitud. 
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asesinar una cultura es el peor de los crímenes, pues privar a un colectivo humano de 

sus  bienes espirituales --lenguaje, costumbres, modos de organización social y 

económica, etc.-- es infinitamente más grave que la propia mutilación física o incluso la 

muerte. A este respecto, la autora introduce la idea de que la violencia perpetrada en el 

Otro tiene un efecto de rebote para regresar a quien la causa: “To strip a people of the 

gift of their culture is a double act of inhumanity -- for both the victim and the 

perpetrator, who is also a victim”.10 Esta reflexión vuelve a remitirnos a las reflexiones 

de Foucault sobre los sistemas sociales de represión y marginalización de los que es 

víctima, en realidad, la sociedad al completo.11  

 En Canadá y en el mundo, por efecto de la supremacía de la raza blanca, no sólo 

se ha silenciado a determinados sectores de la población, sino que, además, aquellos que 

han llevado a cabo esa tarea han impostado esas voces acalladas para potenciar al 

máximo sus prácticas opresoras. Las prácticas conjuntas del capitalismo, el sexismo y el 

racismo --los tres frentes de lucha para Philip, aunque privilegiando el último-- se han 

arrogado poder para hablar por los sin voz, tomar su puesto y emitir una voz en falsete 

que crea una realidad distinta de la suya, desvirtuándola y re-creándola al servicio de 

unos intereses muy concretos, los de perpetuar la opresión y el silenciamiento. Un claro 

ejemplo de esta usurpación se da en la literatura: 

While many of the classified “great works of literature” have been 

novelistic studies of women by men --Anna Karenina, Madame Bovary, and 

Tess of d’Ubervilles, to name but three, and while there have always been 

significant literary sorties into “exotic” cultures by writers --Kipling, 

Conrad and Forster come to mind-- a quick survey of English literature 

reveals that wroks written from the point of view of the Other, Black, 

                                                                                                                                                                          
 
10”Echoes in a Stranger Land”, p. 14.  
 
11 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Op. cit.). 
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female or even working class, have not comprised a major part of that 

literature (272). 

 

Pero ha llegado el momento de que las cosas cambien. Para ilustrar la contradicción que 

existe en el seno de la sociedad canadiense, la autora inventa dos ingeniosos juegos de 

palabras por lo demás intraducibles al castellano. Si Canadá, tradicionalmente, ha 

“othered” a las minorías que la habitan, es decir, las ha rechazado y marginado, el 

resultado es que, en la actualidad, se ve obligada a que esas minorías, esas culturas 

silenciadas, se vean “m/othered” por ella: “Canada needs to m/other us. Her very 

salvation depends on m/othering all her peoples.”12 Ha llegado el momento de que las 

minorías pasen a formar parte definitivamente de ese país. El párrafo continúa 

especificando quiénes son esos pueblos minoritarios: “those who be/long(ed)  here 

when the first Europeans arrived-- the Native peoples; as well as those, like the African, 

who unwittingly encountered History and became seminal in its development.” La gran 

ironía, que se mencionaba en la primera parte de esta disertación, y aquí viene el 

segundo juego de palabras, es que esos grupos cuya pertenencia --belonging-- a Canadá 

todavía se cuestiona explícita o implícitamente, llevan siglos --be/long-- en el país. 

Algunos incluso más que el propio hombre blanco. 

 

 

 

El contexto en que se escribe Frontiers es el Canadá de finales de la década de los 

ochenta y principios de los noventa, momento en que las teorías de la posmodernidad 

estaban en su zenit. En estos años se produce un rápido proceso de concienciación de 

las minorías del que Marlene Nourbese Philip, como portavoz de su comunidad étnica y 
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sexual, es responsable en buena medida. Habida cuenta del fracaso de la modernidad --

que ha acarreado silenciamiento y opresión--, la posmodernidad representada por Philip 

toma la palabra: es hora de que las minorías hablen por sí mismas y de que hagan 

escuchar sus reivindicaciones. Este principio de lucha activa contra el racismo no se 

contradice con el posmodernismo, si entendemos éste del modo en que se ha venido 

exponiendo: como un marco referencial en el que se inscribe cualquier acción política --

y ha de entenderse la escritura como un modo determinado de acción. 

Ahora bien, más arriba decíamos que Philip privilegia un tipo de reivindicación 

en detrimento de otros; ¿Es lícito, en un contexto posmoderno, privilegiar el concepto 

de raza frente a otras variables susceptibles de opresión como el género, la orientación 

sexual, la educación o la falta de ella, o la clase social? La respuesta es sí, precisamente 

para potenciar resultados concretos. Como afirma Linda Hutcheon, “isolating a single 

major determining factor like gender [or race] would be a questionable act --though 

likely a necessary one for political action”.13 

 Aunque el principal campo de batalla de Philip está en la escritura, ello no 

significa que se desmarque de la acción política entendida en su sentido más genuino, 

esto es, el de acción. Prueba de ello es su presencia, el 24 de setiembre de 1989, a las 

puertas del Roy Thompson Hall, en Toronto, acompañada de un grupo de escritores y 

artistas pertenecientes a minorías étnicas y de algunos anglo-canadienses pertenecientes 

a distintos grupos de acción social. La mayoría eran miembros de Vision 21: Canadian 

culture in the 21st century, un grupo de entonces reciente formación que aglutinaba 

miembros interesados en cuestiones de representación multicultural y racismo en el 

ámbito de las artes. El propósito de los manifestantes era repartir unas octavillas entre 

                                                                                                                                                                          
 
12 “Echoes in a Stranger Land”, p. 23. 
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los asistentes al quincuagésimo cuarto congreso del PEN Club Canada para expresar su 

desacuerdo con la escasez de representantes de culturas o etnias minoritarias en el 

mencionado congreso, así como denunciar el racismo imperante en el sistema cultural 

canadiense. Igual que el racismo, este silenciamiento cultural no sólo afecta a escritores 

y artistas de raza negra, sino también a asiáticos y First Nations (es decir, pertenecientes 

a las tribus que poblaban Canadá antes de la llegada del hombre blanco) e Inuit (es 

decir, esquimales). En “Disturbing the Peace” Philip narra el episodio con todo lujo de 

detalles,14 exponiendo las razones que movieron al grupo a la acción y las iniciativas 

llevadas a cabo. Sus reclamaciones parecían oportunas, dados los principios igualitarios 

en que se asienta el PEN Club, cuya misión es velar por la libertad de expresión de 

todos los escritores del mundo. En las octavillas que los manifestantes pretendían 

repartir se reconocía con toda honestidad que este silenciamiento no es tan grave o, al 

menos, tan urgente como el encarcelamiento que los escritores sufren en otros países, 

pero la mera mención de esta desigualdad es interesante, pues da cuenta, al poner ambas 

situaciones en un paralelo, del hondo alcance de la discriminación: 

We argued in our leaflet [...) that such silencing of writers, while in no way 

equivalent to the imprisonment of a writer, was serious enough to warrant 

the attention of an organization such as PEN and the delegates to the 

Congress (136). 

 

Sin embargo, por parte de los asistentes al congreso (una clara mayoría de hombres de 

raza blanca, seguida a distancia por una notable representación de mujeres también 

blancas), la acción fue recibida en muchos casos con desinterés o hasta con desprecio: 

“Some people were pissed off with us, some people supported us, and some people 

challenged us to prove our allegations” (138). La reacción culminante fue la de la recién 

                                                                                                                                                                          
13 En su introducción al citado A Postmodern Reader, p. 309. 
 



 110

nominada presidenta del Club, June Callwood, quien al recibir la octavilla de manos de 

Philip directamente le espetó: “Fuck off!”  

 Hasta el momento de la publicación de Frontiers, y pese a haberla solicitado en 

distintas cartas a varios diarios, Philip no había recibido una disculpa por tan visceral 

reacción, que muestra hasta que punto el racismo está inmerso en la psicología de los 

privilegiados anglo-canadienses. 

 

 

 

Decíamos que el principal modo de actividad política de la autora es la escritura. Pero 

sus reflexiones abarcan la totalidad del ámbito cultural del entorno en que vive. Por 

cultura, Philip entiende “all its expressions, including language, religion and education.. 

The many ways in which a people organizes its life and living that distinguish it from 

any other.”15 Pues bien, esta autora se propone emplear la cultura como zona emisora de 

discursos de resistencia, pese a que es consciente de que “traditionally ... culture has not 

been a significant arena of racial contestation.”16  

 Sus reflexiones en torno a la cultura vienen arropadas por un profundo 

conocimiento de los mecanismos de producción artística, y no hemos de olvidar que el 

arte es uno de los principales motores de la cultura. Frontiers aborda un amplio espectro 

de temas políticos relacionados con la producción artística y literaria. Si el mencionado 

ensayo “Disturbing the Peace” pone el acento en denunciar el evidente racismo que 

gobierna las políticas de publicación de las casas editoras de Canadá,17 en “The 

                                                                                                                                                                          
14 Frontiers, pp. 134-151. 
 
15 “Echoes in a Stranger Land”, p. 13. 
 
16 Íd, p. 12. 
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“Multicultural” Whitewash” asistimos a un análisis exhaustivo del racismo imperante 

en las instituciones que conceden subvenciones y ayudas a la creación artística.18 “Gut 

Issues in Babylon. Racism & Anti-Racism in the Arts” efectúa un recorrido similar, y a 

su vez concluye con una llamada a la acción por la parte de instituciones y artistas.19  

 Podemos aprovechar la mención del multiculturalismo en uno de los títulos que 

acabamos de citar para abrir un paréntesis e introducir un aspecto de interés: la 

profunda crítica que Philip hace de esta política. El irónico entrecomillado del término 

“multicultural” en dicho título permite entrever algo que se hace patente en el propio 

texto: que la autora desconfía profundamente de esta etiqueta. Sus críticas hacia ella son 

recurrentes. En el último ensayo citado, como en otras ocasiones, Philip sugiere que “as 

a concept, multiculturalism may have some validity beyond the entertainment value of 

Caravan, but my belief has always been that its original intent was to diffuse potential 

racial and ethnic problems” (116). No son menos drásticos otros juicios sobre esta 

política, iniciada en 1971 y ratificada en 1988 con la aprobación del “Act for the 

Preservation and Enhancement of Multiculturalism in Canada”.20 El ensayo “Why 

Multiculturalism Can’t End Racism” expone la cruda realidad de que no se trata más 

que de una máscara política que, en el fondo, sirve para perpetuar la estructura de poder 

--y, por ende, el racismo-- existente en Canadá:21  

At its most basic, Multiculturalism describes a configuration of power at the 

centre of which are the two cultures re4cognized by the constitution of 

                                                                                                                                                                          
17 Es importante señalar que el episodio que tuvo lugar a las puertas del Roy Thompson Hall pretendía 
recordar el problema ocurrido algún tiempo antes relacionado con The Women’s Press, casa editora que 
pretendía favorecer la publicación de obras escritas por mujeres pero que se vio puesta en entredicho por 
su política racista. 
 
18Frontiers, pp. 211-248.  
 
19Frontiers, pp. 110-133. 
 
20 Véase Capitulo 1, sección 1.2.ii. 
 
21Frontiers, pp. 181-186. 
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Canada -- the French and the English-- and around which circumnavigate 

the lesser satellite cultures. Native culture, to date, remains unrecognized by 

the Constitution (181).22 

 

Esta realidad cultural, ha de tenerse presente, tiene su origen histórico en las prácticas 

de explotación y expolio por parte de los pueblos blancos, sempiternamente colocados 

en lo alto de la escala social (el texto ofrece un listado de episodios historia de Canadá 

que subrayan esta realidad, entre ellos el trato dispensado a los Loyalists negros o las 

políticas de captacíon de inmigrantes preferiblemente blancos). Por último, se advierte 

también de la inconveniencia de identificar multiculturalismo con anti-racismo, pues, 

como vemos, no son la misma cosa en absoluto, e incluso pueden llegar a ser 

discrepantes. Marlene Nourbese Philip, en síntesis, no despacha el multiculturalismo de 

manera definitiva, pero advierte del peligro de guetoización cultural que supone,23 y 

sugiere que su aplicación ha de ir acompañada de una firme política anti-racista con una 

serie de estrategias bien definidas.24  

 

 

 

Siguiendo con el entorno artístico sometido a observación en Frontiers, en “Who’s 

                                                           
 
22Linda Hutcheon ofrece algunos datos interesantes sobre este tema: “The term [multiculturalism] has 
always been accepted as a description of the demographic realities of  Canada, but the  policy and law 
have been seen in different ways. Some view it still as a federal government ploy to divert attention from 
Québec separatist energies; others accuse it of assimitionalist aims. ... The law has been called custodial, 
paternalistic, anachronistic, reductive, retentive; it has been said to  create an enforced inclusiveness and 
a kind of ethnicity industry. But its defenders argue that, as an ideal of civic tolerance, it has liberal and 
liberating possibilities. It makes room for diversity and specificity as the defining characteristics of a 
nation that seems to feel it is in need of self-definition”. En “The Post Always Rings Twice: the 
Postmodern and the Postcolonial”. Textual Practice 8 (Summer 1994, pp. 205-238), p. 230. 
 
23 “Gut Issues In Babylon”, p. 244 
 
24 Véase, por ejemplo, íd., p. 227. 
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Listening? Artists, Audiences & Language” se aborda el problema de la audiencia, 

planteando preguntas tan clave como para quién escribe el escritor de minorías.25 

¿Escribe sólo para los miembros de su propia comunidad o también para personas 

ajenas a esa comunidad, pertenecientes a la cultura mayoritaria o a otras culturas 

minoritarias, que pueden enriquecerse con la lectura de esas obras? Esta temática enlaza 

con la de la censura, que discute en profundidad en los dos últimos artículos: 

“Conversations Across Borders” y “The Disappearing Debate: Or, How the Discussion 

of Racism has been taken over by the censorship issue”.26 La pregunta en este caso es si 

es lícito que los escritores pertenecientes a la cultura dominante (léase hombres blancos 

de clase media) escriban sobre culturas distintas de la suya, en vista del agotamiento de 

temas o, sencillamente, aburrimiento, que parece haber hecho presa de las producciones 

de este último grupo. La respuesta no es sencilla, pues como la autora se pregunta en 

otro momento, 

if you tell White writers or any writer not to write about this particular 

group or culture and they do stop writing about it, how does that guarantee 

that writers from the other culture are going to get heard unless you also 

make inroads into publishing and distribution organizations?27 

 

Lo que ella propone como alternativa a una censura que siempre es preferible evitar, es 

que se planteen y se lleven a cabo estrategias para que los propios miembros de las 

culturas minoritarias tengan un acceso a la escritura que, por ahora, tienen difícil, 

cuando no imposible. 

 

                                                           
 
25 Frontiers, pp. 26-46. 
 
26 Frontiers, pp. 258-268 y 269-287, respectivamente. 
 
27 “Writing a Memory of Losing that Place”, p. 233. 
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En cuanto a la relación personal del artista con el mundo, Marlene Nourbese Philip 

insiste en la necesidad absoluta de que éste posea una conciencia, un ideario y unos 

objetivos políticos. Queda lejos su punto de vista, pues, de cualquier teoría del arte por 

el arte, del arte como un fin en sí mismo.  

 Así, propone utilizar la imaginación como arma, y llega a afirmar que es más 

importante el contexto social en que se desarrolla la obra de un artista que la propia 

habilidad artística.28 La conciencia de las obligaciones políticas del escritor se sintetizan 

en la contundente afirmación que citábamos más arriba: “My job as a writer is to 

disturb the status quo”. Ahora bien, Philip advierte del peligro que corren los artistas 

negros --o pertenecientes a otras minorías-- al ser aceptados y por la cultura 

mayoritaria, que puede engullirlos o emplearlos como “token artists”. ¿Qué significa 

esto? Astutamente señala Philip que la cultura dominante siempre deja margen para uno 

o, como mucho, dos autores negros, como un modo de salvar las apariencias. Es el caso, 

por ejemplo, de Alice Walker, de cuya obra El color púrpura y de la recepción social 

que ésta recibió ofrece una exhaustiva crítica en “3086: The Colour Purple: A Site 

Report”.29 Sus conclusiones son taxativas: pese a que la novela y sus consecuencias 

(película y “bibelots”) difieren en algunos aspectos, se trata, en conjunto, de una obra 

conformista, que no subvierte ninguno de los estereotipos sobre hombres o mujeres 

negros en América, que adolece de amnesia histórica, y cuyo marketing ha sido 

cuidadosamente planificado y para convertirse en lo que conocemos: una obra sobre 

negros al servicio de la ideología de los blancos. 

                                                           
 
28 “The Disappearing Debate”, p. 278. 
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 Existen casos más flagrantes de creadores negros que se dejan engullir por el 

sistema. El autor caribeño afincado en Canadá Neil Bisoondath es, según Philip, un 

deplorable ejemplo de este grupo. El artículo titulado “Immoral Fiction” efectúa un 

cuidadoso análisis de la novela de Bisoondath A Brutal Casuality,30 y la acusa sin 

ambages de “mutilación de la historia y atrofia de la memoria” (197).  En su discusión 

de esta obra, Philip evoca el concepto de “amnesia social”, fenómeno que consiste en 

“el proceso por el cual la habilidad para recordar y el deseo de hacerlo se atrofian” 

(196). En otras palabras: Philip denuncia que el autor realiza un proceso de 

“comodificación” de sus recuerdos y de las marcas de su identidad caribeña con el fin 

de congraciarse con los gustos canadienses, y de amoldarse a las expectativas 

“exóticas” que se tienen de un escritor como él. En conclusión, por tanto, su obra es, 

simplemente, inmoral: 

It is the immorality that manifests itself in a writer shitting on his country of 

birth, yet using the image of that country or place as Other in the psyches of 

Western and Northern countries, to fuel their writing and enrich themselves. 

... It is, to my mind, a form of matricide (138). 

 

Es difícil, en fin, zafarse de las tentaciones que el sistema ofrece a los creadores de 

cierto éxito, tentaciones comparables, afirma no sin sorna, a las tentaciones que hubo de 

soportar Jesús en el desierto.31 Pero el artista --o el escritor-- puede y debe mantenerse 

incorrupto. Si consigue adquirir cierto peso en la sociedad, ya sea mediante el éxito 

literario o artístico o mediante el trabajo en una organización o entidad cultural 

canadiense, puede y debe aprovechar su situación de contacto con los márgenes, 

trabajar con ellos. Ha de ser capaz de pasar de un lado al otro de la frontera, del margen 

                                                                                                                                                                          
29 Frontiers, pp. 201-210. 
 
30 Frontiers, pp. 191-200. 
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al centro y viceversa, con el fin de deconstruir esta dicotomía, de alterar los sistemas y 

los focos tradicionales de poder. Ha de convertirse en la figura que Gayatri C. Spivak 

denomina “native informant”,32 pero uno que, sin ser capaz de cambiar dichas 

organizaciones de manera fundamental, consiga, al menos “to put hairline fractures in 

these organizations”:33 

Individuals who understand the nature of systemic racism and how 

organizations, by using strategies of co-optation and collaboration, adjust to 

survive, can help to make the work of those on the frontiers of the margins 

easier. One well-placed, well-intentioned, and critically-thinking Black 

individual in an organization is worth several who have been co-opted.34 

 

Abandonando el territorio de la cultura y refiriéndose de modo más general a todos los 

miembros de la sociedad, Marlene Nourbese Philip también señala dos opciones ante la 

cruda realidad del racismo. Una es la callada aceptación de la situación de inferioridad 

acarreada por el racismo y de la orfandad cultural que es consecuencia del 

silenciamiento. La otra es luchar. Luchar contra el racismo, pero también, y es de 

capital importancia, por la recuperación y la reconstrucción de las identidades. 

 Detengámonos un momento en ese “silenciamiento” sobre el que se insiste una y 

otra vez. Marlene Nourbese Philip se demora en investigar algunos aspectos del expolio 

cultural que ha tenido lugar por parte del hombre blanco; lo hace, concretamente, en 

“Social Barbarism and the Spoils of Modernism,”35 artículo cuya tesis es el hecho 

                                                                                                                                                                          
 
31 “Conversations Across Borders”, Frontiers, pp. 258-268, p. 267. 
 
32 G.C. Spivak, A Critique of the Post-Colonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present  
(Cambridge, Massachussetts y Londres: Harvard University Press, 1999). 
 
33 “The New Jerusalem – In Two and a Half Minutes”, Frontiers, pp. 168-180, p. 176. 
 
34 Íd., p. 176. El énfasis es de la autora. 
 
35 Frontiers, pp. 93-102. 
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irrefutable de que el arte moderno occidental estuvo altamente influenciado por el arte 

africano. Veremos aquí que, una vez más, el universo del arte sirve para ilustrar una 

situación histórica, pues, este fenómeno, como cualquier otro de interalimentación del 

arte, podría ser recibido como algo positivo, si no fuese porque se engloba en un 

proceso más amplio de expolio cultural y económico: “Turning to the ideas of 

primitivism and the exotic would not have been possible for artists were it not for 

aggressive, expansionist, colonial policies of European powers” (94). La injusticia y el 

dolor aumentan cuando, además, se da la negación por parte de los artistas europeos de 

la influencia africana en su obra, cosa que hicieron Picasso y Brancusi entre otros. 

Philip utiliza el término erasure para referirse a esta negación de lo africano, un término 

que remite a la teoría derrideana, donde se identifica como el proceso mediante el cual 

algo es aparentemente suprimido pero, en realidad, pasa a estar presente mediante su 

propia ausencia.36  

 “Museum Could have Avoided Culture Clash” puede considerarse una 

ilustración de esta teoría, 37 donde Philip pone sobre la mesa otro episodio que hizo 

correr ríos de tinta en Canadá, al menos en algunos ámbitos: la exposición organizada 

por el ROM (Royal Ontario Museum) entre los años 1989 y 1990. El título de la 

exposición era significativo: Into the Heart of Africa, y pretendía ofrecer una muestra de 

la participación de Canadá en la empresa colonial, entendida ésta como un encuentro 

intercultural.38 Esta pretensión enmascaraba, una vez más, las presuposiciones de 

                                                           
 
36 La africanidad sería, por tanto, lo que Derrida definiría como trace: “the part played by the radically  
other within the structure of difference that is the sign.” Hemos de tener en cuenta que Derrida se refiere 
a  
un universo lingüístico, por lo que hemos de ampliar el significante “sign” al contexto socio-cultural que 
estamos discutiendo. Véase Of Grammatology (Op. Cit.), esp. pp. xvi-xvii.  
 
37 Frontiers, pp. 103-108. 
 
38 Véase la discusión de este evento cultural que Linda Hutcheon realiza en el citado “The Post Always 
Rings Twice: The Postmodern and the Postcolonial”. 
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superioridad blanca frente a los pueblos africanos colonizados; una de las fotografías de 

la exposición, por ejemplo, mostraba a una mujer blanca enseñando a lavar a varias 

mujeres negras. En consecuencia, la exposición fue recibida con protestas y 

manifestaciones de desacuerdo por parte de la población africano-canadiense. El 

artículo firmado por Philip consiste en el refinado análisis de una afirmación de Jeanne 

Cannizzo, la comisaria de la exposición, que Philip re-escribe en base a la idea de que el 

museo es “the cultural arm of the same powers that had exploited and continue to 

exploit African peoples” (106). Como siempre, sus críticas tienen el valor añadido de 

proponer alternativas, casi siempre pragmáticas, pero sin excepción ideológicas. 

También ahora es éste el caso:  

The challenges to Into the Heart of Africa were intended to have the ROM 

look at these objects in another way-- a way that would both reveal to white 

Canadians what their history has been, as well as support and validate the 

struggle of African Canadians for equality and respect, and celebrate their 

dynamic and astonishing survival in the New World (107; mi énfasis). 

 

Volvemos a ver que la palabra clave es respeto. Igualdad y respeto. Términos que se 

oponen a los de racismo, robo o aniquilación. En esta línea, por último, y para 

corroborar la pluralidad de frentes que defiende la autora, ha de mencionarse el artículo 

“Women and Theft”,39 donde el signo “under erasure” que se examina es el signo 

mujer, aunque lo hace extensivo a otro sector oprimido de la población: los pobres. 

Invitada a formar parte en una discusión sobre mujeres y pobreza, Philip recurre a un 

diccionario etimológico para investigar el origen del término pobreza. Es éste un modo 

de hacer característico en ella: el proceso de investigar en las palabras para descubrir 

sus significados evidentes y ocultos, presentes e históricos. Preguntarle al propio 

                                                           
 
39 Frontiers, pp. 72-77. 
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lenguaje, en fin, por su relación con el mundo: “I was, as I often do, playing with words 

in a very serious way in the hope of their releasing some hidden or forgotten meaning” 

(74). Vemos, y es relevante, que establece un juego con las palabras que nos recuerda 

las nociones de juego que se han identificado con posmodernidad.40 

 El mencionado ensayo “Women and Theft” evoca la distinción entre los 

términos “labour” and “work” establecida por Hannah Arendt. Las mujeres se han visto 

condenadas a efectuar lo que se llama “labour,” que permite una suculenta traducción al 

castellano: “sus labores”. Se trata de un tipo de trabajo cuyo resultado se  consume de 

manera inmediata a su producción. Es distinto de “work”, trabajo propiamente dicho en 

términos tradicionales, es decir, trabajo que tiene como fruto nuevos objetos, objetos 

susceptibles de perdurar y de sobrevivir a su creador. Si las palabras “pobreza” y 

“mujer” se han visto condenadas a caminar de la mano, su exclusión del mundo de ese 

trabajo es una razón, pues sus labores nunca se han visto remuneradas. Sucede, además, 

que la producción que han tenido oportunidad de realizar ha sido esquilmada: “poor 

people have not only produced much, or laboured much, but they have had much taken 

away from them, and were then described as producing little” (75). Aparece de nuevo el 

motivo del robo por parte del hombre blanco en la aventura colonial: “In the universally 

tragic contact of the West with other cultures, the leitmotif of theft and impoverishment 

will always be found” (76). 

 

 

 

Respecto a las actitudes que el ciudadano no blanco puede tomar respecto al estado de 

                                                           
 
40 Véase, por ejemplo, Fredric Jameson, Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Op. 
Cit.), pp. 147-149. 
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cosas en Canadá, la vía de la sumisión al imperialismo cultural franco-anglosajón es un 

camino tomado por numerosas personas. Se trata de personas de raza negra que hacen lo 

posible para integrarse en una sociedad que difícilmente les acepta a causa del color de 

su piel, pero que, si lo hace, es a condición de la total obliteración de las marcas 

definitorias de su identidad.41 Las consecuencias directas de esta actitud son la 

uniformación y el aburguesamiento. 

 La política contraria es la reconstrucción cultural. Mediante un ejercicio de la 

memoria, Philip propone la recuperación de las marcas identitarias eliminadas o 

profundamente deterioradas por el proceso colonial. “A Long-Memoried Woman” 

propugna la necesidad de recordar la historia de los pueblos negros trasladados a 

América,42 la imperiosa necesidad de tener presente que nada menos que quince 

millones de personas murieron en el “middle passage” o lo que Paul Gilroy ha 

bautizado como “The Black Atlantic”, y de que muchísimos más murieron y sufrieron 

el lamentable fenómeno de la esclavitud.43 Las marcas identitarias que sobrevivieron a 

tamaña brutalidad tienen, a entender de Philip, un valor inestimable. Philip aborrece la 

amnesia histórica, la considera una forma de asesinato, o de suicidio. Y ofrece a cambio 

una lista exhaustiva de sus razones para escribir: 

In the course of writing a poem recently, I listed some of the reasons why I 

consciously try to remember what did not happen to me personally, but 

which accounts for my being here today: to defy a culture that wishes to 

forget; to rewrite a history that at best forgot and omitted, at worst lied; to 

                                                           
 
41 Un representante de esta política es el padre de la protagonista de Harriet’s Daughter, como veremos. 
Otro ejemplo lo encontramos en la novela de Dionne Brand In Another Place, Not Here (Toronto: 
Vintage, 1997), donde los tíos de la protagonista “must have decided to cut themselves out inthis way to 
avoid the trouble of their skin,” p. 149. 
 
42 Frontiers, pp. 55-58. 
 
43 The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Cambridge: Harvard University Press, 
1992). 
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seek psychic reparations; to honour those who went before; to grieve for 

that which was irrevocably lost (language, religion, culture), and those for 

whom no one grieved; to avoid having to start over again (as so many 

oppressed groups have had to do); to “save ourselves” (56). 

 

Como se irá viendo, a recordar lo olvidado y a recuperar lo perdido está dedicada la 

totalidad de la obra de Philip. Para sobrevivir.44 Por otra parte, una interesante 

dicotomía se establece en esta cita: la distinción entre lo personal y lo social. Philip 

habla de algo que no le sucedió personalmente, pero que condiciona su vida hasta el 

punto de que, de alguna manera, sí que le sucedió. Lo personal y lo social se imbrican, 

así en la escritura de Marlene Nourbese Philip. Una escritura con un contenido social y 

político tan elevado no podría en modo alguno limitarse a lo personal. 

 “Journal Entries Against Reaction: Damned If We Do and Damned If We Don’t” 

va un paso más lejos, pues afirma que dicha recuperación cultural, dicha reivindicación 

de la memoria, no debe ser una mera reacción ante una situación de desventaja, sino que 

ha de hacerse partiendo de una situación de pleno derecho.45 En otras palabras, no 

puede propugnarse una afirmación de la identidad mediante una mera escritura de 

oposición:  

My chief concern has been to create a place where I can write from a 

position of statement --first statement-- and not reaction, because reaction 

implies that I am being determined by what I oppose (64). 

 

El mapa que diseña la obra de Philip y de las otras autoras afrocaribeñas de Canadá, es, 

                                                           
 
44 Es interesante contrastar este comentario con el título de uno de los estudios más relevantes de la 
literatura canadiense, el de Margaret Atwood, Survival. A Thematic Guide to Canadian Literature 
(Toronto: Anansi, 1972). En él, Atwood defiende precisamente que el tema de la supervivencia es uno de 
los topos constituyentes de la literatura canadiense. 
 
45 Frontiers, pp. 59-71.  
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por tanto, extremadamente sutil, pues si por una parte se proponen luchar contra el 

racismo, la discriminación y el silenciamiento --para emplear terminología de la propia 

Philip, el fenómeno de “being other/ed”--, por otro lado pretenden escapar a la 

condición de “escribir contra”. En ocasiones se ha señalado que el enfrentamiento a los 

binarismos corre el riesgo de perpetuar las propias categorías que los componen; pues 

bien, el gran reto de las autoras afrocanadienses es, ni más ni menos, deconstruir esas 

categorías binarias hasta el punto de hacer que pierdan su sentido. Como veremos, el 

camino que va de la escritura como oposición a la escritura como afirmación es 

recorrido por la totalidad de la obra de Marlene Nourbese Philip en un proceso de 

apuntalamiento de la identidad femenina canadiense afrocaribeña. 

 Un último tema que ha de destacarse en esta sucinta glosa de las primeras 

formulaciones teóricas de Marlene Nourbese Philip, y que aparece en el último artículo 

mencionado, (“Journal Entries Against Reaction: Damned If We Do and Damned If We 

Don’t”), es la permanente crítica que realiza del movimiento feminista de signo blanco-

burgués. El artículo se refiere en concreto al feminismo canadiense, pero éste puede 

hacerse extensivo a todo el feminismo occidental. Philip apunta que se trata de un 

feminismo cuyas militantes ignoran realidades ajenas a la suya --son de raza blanca-- y 

que, pese a ello, tienen pretensiones de universalidad. Esto es, denuncian una situación 

de opresión femenina sin ahondar en otros aspectos de la realidad, y se dejan así en el 

tintero otros tipos de injusticias, como las cometida en nombre de la raza o la religión. 

El resultado ha sido, por un lado, la perpetuación de este tipo de situaciones. Por otro 

lado, además, 

the white feminist has, in certain situations, also been the beneficiary, at the 

expense of Black women and women of colour, of the spoils of patriarchy. 

She has been oppressed and exploited because of her gender, but she has 

also benefitted because of her skin, and continues to do so up to the present 
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time (62). 

 

Esto sitúa a Marlene Nourbese Philip en un feminismo que contesta el llamado 

feminismo de tercera generación o de la diferencia (eminentemente blanco y de clase 

media) para posicionarse en un feminismo que se atiene a cuestiones de poder: quién lo 

ostenta y quién no, cómo se diseñan los roles sociales de la mujer y el hombre y qué 

otras variables intervienen en la definición de esos roles (raza, sexualidad, etc.). Este 

feminismo se ha dado en llamar posfeminismo o cuarta ola feminista, y en él han de 

incluirse los postulados de todas las mujeres que no son blancas y que desde los años 

ochenta han contribuido a desgajar el monolito teórico que se instituyó en los años 

sesenta y setenta desde la academias norteamericana y francesa.46 

 

 

 

Como se ha adelantado, el estilo de Marlene Nourbese Philip al escribir prosa es 

altamente poético. Lo más remarcable de su técnica es la deconstrucción del lenguaje, 

en el que indaga para buscar significados ocultos u olvidados. Éste modo de hacer tiene 

una justificación: 

As a writer nurtured on the bile of a colonial language, whose only intent 

was imperialistic, I see no way around the language, only through it, 

challenging the mystification and half truths at its core.47 
                                                           
 
46 Para una definición y un recorrido esencial por el feminismo de segunda generación, ver, por ejemplo, 
Maggie Humm, The Dictionary of Feminist Theory (Nueva York: Prentice Hall, 1989), pp. 251-2. En La 
Eva Futura (Barcelona: Destino, 2000), Lucía Etxebarría define con gran claridad el feminismo de 
tercera generación y adelanta nociones de una siguiente ola de feminismo; aunque ignora la variable de 
raza como sí que hace alusión, en cambio, a la de orientación sexual. Ver también Chandra Talpade 
Mohanty, “Under Western Eyes.Feminist Scholarship and Colonial Discourses”, en Third World Women 
and the Politics of Feminism, eds. Chandra Talpade Mohanty y Lourdes Torres (Bloomington: Indiana 
University Press, 1992). 
 
47 “Women and Theft”, p. 77. 
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Como se verá, esta técnica es llevada a sus últimas consecuencias en sus obras de 

creación, sobre todo en She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks. Por otra parte, 

en su prosa también se irá depurando, hasta alcanzar sus ensayos insospechados niveles 

de poesía. 

 De todos modos, en la escritura de Marlene Nourbese Philip la distinción entre 

prosa y poesía no es algo tajante y definitivo, pues su singular quehacer periodístico, ya 

en este estadio de su producción, incluye una pluralidad de formas: ensayo, cartas, 

anexos, diarios, etc. que evocan la que podría definirse como la característica principal 

de la literatura posmoderna: la disrupción de las fronteras tradicionales entre géneros 

literarios. Como veremos, también esta característica irá potenciándose a medida que su 

obra alcanza madurez. 
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ii. Showing Grit. Showboating North of the 44th Parallel. 

 
 
El volumen Showing Grit. North of the 44th Parallel,48 vio la luz en 1993, apenas un año 

después que Frontiers. A diferencia de éste, Showing Grit no es una colección de 

ensayos, sino que consiste en una larga reflexión en torno a un eje único: la reciente 

puesta en escena en la ciudad de Toronto del musical Show Boat.49 Así, en la 

introducción Philip explica las razones que le llevaron a la redacción de este ensayo, a 

saber, la voluntad de entender ella misma y hacer entender a sus lectores una serie de 

cuestiones en relación con dicho evento cultural, que en su opinión es una nueva 

muestra del flagrante aunque enmascarado racismo que impera en Canadá. Philip 

sintetiza el sentido de esta obra de manera concluyente:  

In its very underpinning the work remains (...) a work by white people who 

have used Black creativity to enrich themselves; a work about white people 

whose very lives as characters depend on their Black characters whose 

function is to sing and dance and disappear so that whites can prosper (116; 

énfasis de la autora). 

 

                                                           
 
48 Toronto: Poui, 1993. 
 
49 Véase una síntesis de la trama de Show Boat en Showing Grit, pp. 23-24. 
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Showing Grit se estructura en tres partes. En la primera, Philip elabora un 

sucinto y denso recorrido por la historia del racismo en Estados Unidos, y centra el tema 

de su argumento mediante un detallado análisis de la novela en la que se basan todas las 

versiones de Show Boat, tanto las teatrales como las cinematográficas. En la segunda 

parte la discusión se traslada al Canadá contemporáneo, situando su crítica de Show 

Boat en este contexto sociocultural concreto. Por último, la tercera parte explora 

diversos aspectos relacionados con la historia de los africanos en el Nuevo Mundo, y 

con algunas actitudes al respecto de esta historia que el mundo occidental se obstina en 

mantener para su propia --falaz-- salvaguarda moral. Analiza también la relación entre 

las comunidades africana y judía, que tienen en común una memoria de sufrimiento 

pero cuya situación en el mundo actual es bien distinta, debido, principalmente, a las 

distintas situaciones económicas de que gozan uno y otro grupo.50 

Por último, reflexiona sobre las relaciones entre el lenguaje, el poder y el 

conocimiento, temática que en realidad gobierna todo el texto, cuyo objetivo principal 

es cuestionar de los sistemas de representación (en este caso la representación artística) 

como algo al margen de los sistemas de poder. De hecho, las preguntas básicas a que el 

ensayo intenta responder están estrechamente relacionadas con esta voluntad de 

desenmascaramiento: ¿En manos de quién está la producción de la mayoría de los 

bienes culturales producidos en Canadá? ¿Qué ideología impera en este sector? ¿Qué 

objetivos, más o menos explícitos, más o menos vergonzantes, se pretenden satisfacer 

con la puesta en escena en el Canadá contemporáneo de una nueva versión de Show 

Boat, un trabajo manifiestamente racista según la lectura, sobradamente argumentada, 

                                                           
50 Prueba de ello es que, como explica Philip, pese a las repetidas críticas  y las reticencias de la 
población africana a que el musical siguiese en cartel, Show Boat no se retiraría, mienras que las 
representaciones de Jesus Was His Name, un musical que se estrenó en Nueva York en el que la 
población judía de esta ciudad encontró un motivo de agravio, se suspendieron a los pocos días del 
estreno (62). 
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que de él nos ofrece Philip? 

 El ensayo desarrolla, en fin, una temática manifiestamente posmoderna, y Philip 

es consciente de ello. Tenemos la prueba en que ella misma alude en la introducción a 

una hipotética posmodernidad de sus reflexiones, aunque se niegue, por razones de 

orden práctico y como muestra de respeto hacia su audiencia, a emplear terminología 

muy especializada:51 

Bearing in mind the audience I wanted Showing Grit to reach -- the grass 

roots as well as the university educated -- I tried to avoid the use of 

language that marks many of these cultural (post-modern?) debates today. I 

hope I have succeeded. The issues that are playing themselves out around 

the production of Show Boat graphically illustrate many of the theories 

generated by post-modernism -- issues of representation and power, for 

instance (5; mi énfasis).  

 

                                                           
 
51 Una divertida ironía sobre la oscuridad de la jerga posmoderna se puede leer en Stephen Katz, “How to 
Speak and Write Postmodern”, en The Fontana Postmodern Reader, pp. 88-91. 
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La llamada “crisis de la representación” es, recordémoslo, el sustrato común que 

subyace a las teorías filosóficas de la posmodernidad. Una crisis que está estrechamente 

ligada a la conciencia de que inevitablemente el poder mediatiza la representación. La 

interacción entre representación y poder que enfatiza este texto de Philip, así, se hace 

muestra tangible de una relación que Michel Foucault formulaba con precisión algunos 

años antes, en 1988: 

Philosophers, or even, more generally, intellectuals, justify and mark out 

their identity by trying to establish an almost uncrossable line between the 

domain of knowledge, seen as that of truth and freedom, and the domain of 

the exercise of power. What struck me, in observing the human sciences, 

was that the development of all these branches of knowledge can in no way 

be dissociated from the exercise of power.52 

 

Haciendo eco de estas palabras, en su introducción Philip se refiere también a esas 

disciplinas del conocimiento que se pretenden “apolíticas”, como el humanismo liberal. 

Es interesante señalar que cuando en esta ocasión se refiere a las teorías posmodernas, 

las disocia, en principio, de la praxis política. Pero si alguna virtud tiene el debate sobre 

Show Boat que está teniendo lugar en Canadá en 1993, mientras ella escribe Showing 

Grit y en concreto este prefacio, es que, a su entender, supone un modo de acercar las 

endiosadas teorías posmodernas al gran público, y de dotarlas de un verdadero sentido, 

que no es otro que el de la lucha política: 

To my mind, the present debate has taken the theories of post-modernism 

out of the class-room and onto the streets. Shows such as (...) Show Boat are 

nicely positioned at the intersection of the liberal discourse on censorship 

and the theoretical discourse of post-modernism. It will be interesting to see 

if the latter remains the ivory-towered doctrine many perceive it to be, or 

                                                           
 
52 Michel Foucault, “Strategies of Power”, p. 40, en The Fontana Postmodern Reader (Op. cit.), pp. 36-
41. 
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whether the supporters of post-modernism will allow themselves to be 

contaminated by a more practical politic (6). 

 

El ensayo se propone como artefacto posmoderno también en otro sentido: el de la 

fluidez, la indeterminación, la inconclusividad:  

Showing Grit can be seen as a book in motion -- complete yet incomplete, 

foreshadowing and awaiting events that will write themselves over the 

present text -- to further complete and ‘incomplete’ it (5). 

 

Debe mencionarse también la propuesta de que sea leído como una suerte de texto-jazz, 

donde el propio lector elige el punto de partida y la trayectoria de lectura (6). Por 

último, no sólo la jerga posmoderna, sino también, más interesante, el interés 

típicamente posmoderno por preguntar, cuestionar, incomodar, y, en una palabra, 

avanzar, se trasluce en convicción de que  

[all] these links and connections have to do with how ideas are legitimised 

or delegitimised, and while I have more questions than I do answers, it is all 

the more important to ask these questions (109). 

 

 

 

 

Showing Grit, de hecho, podría considerarse parte de Frontiers, en el sentido de que 

explora temáticas muy próximas a los artículos compilados en éste. Dicho de otro 

modo: igual que en Frontiers, el dominante en este libro es la lucha contra el racismo. 

Esto es así porque, como decimos, ofrece un detallado análisis de una obra de arte, que, 

a los ojos de Philip se limita a ofrecer una visión de los africanos como “happy singing 

darkies” (16). Y no es casual que sea así; por el contrario, la representación de los 



 130

africanos en este musical está en línea con y sirve los intereses de la ideología de la 

supremacía blanca que prevalece en Estados Unidos y Canadá; es una representación 

que favorece a los blancos, porque perpetúa los estereotipos que tanto han contribuido a 

la obstrucción del avance de los pueblos africanos, originalmente desposeídos de sus 

propias culturas porque, como Philip recuerda una y otra vez, un pueblo desposeído de 

su cultura es más fácil de dominar: “If you control a people’s or a nation’s culture you 

control the people. This is the centrality of culture to human societies” (66).53 

La mayoría de las nociones que se barajan en Showing Grit aparecen también en 

las obras de creación de Marlene Nourbese Philip, y serán comentadas cuando resulte 

oportuno. Sin embargo, repasaremos ahora algunas de las ideas que se perfilan en este 

ensayo, ya sea porque no volverán a ser mencionadas, porque en otras ocasiones se 

aludirá a ellas sólo de manera indirecta o porque constituyen, junto con las que hemos 

condensado en nuestro comentario a Frontiers, el fundamento de la ideología de Philip. 

 La primera idea que destacaremos es la imputación del doble sistema de 

contención que, tras el expolio cultural que supuso el “Middle Passage”, se ha venido 

empleando contra los africanos en el Nuevo Mundo. En este sentido, la autora señala 

dos estrategias empleadas en Estados Unidos: el movimiento encarado a la colonización 

africana que se promueve tras la emancipación, y el “racialismo romántico” (20). 

Ambas estrategias, huelga decirlo, se ponen de manifiesto en Show Boat, cuya trama 

anula sutilmente toda posibilidad real de convivencia entre blancos y negros. 

En cuanto a la primera estrategia, la colonización africana, encarna el deseo de 

los blancos de enviar a los africanos de vuelta a su continente de origen como si nada 

hubiese ocurrido, y es una muestra del enraizado deseo de los blancos de librarse de los 

negros para siempre. Aunque el caso es que, simultáneamente, los negros ofrecen a los 
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blancos norteamericanos la posibilidad de definirse a sí mismos precisamente por 

oposición. Philip apunta, en este sentido, una interesante idea tomada de Toni Morrison: 

que todos los grupos étnicos que han ido poblando Estados Unidos han tenido que 

tomar a los africanos como referente en negativo, pues “the very freedom on which the 

American dream rests, is in turn based on the absence of freedom – in all its 

manifestations – of its African population” (24). Dicho de otro modo: el concepto de 

libertad no surge de la nada, sino que se alimenta, precisamente, de su contrario: 

“nothing highlighted freedom – if it did not in fact create it – like slavery” (25). La 

continua representación de los negros en la cultura norteamericana como seres 

inferiores, estereotipados como estúpidos o ignorantes en el mejor de los casos, obedece 

a que los blancos no están dispuestos a renunciar de buen grado a un bien tan integrado 

en su concepto de identidad como el de la libertad; un bien que, anulado su opuesto, 

dejaría de tener sentido. 

La otra estrategia de contención a que se refiere Philip es la “romantización” de 

los africanos. Los deseos y miedos latentes en la sociedad norteamericana que hemos 

mencionado (que culminan en el horror que para la misma supone la miscegenación, 

23), se hacen patentes en los personajes negros de Show Boat, “happy, cotton-picking 

‘darkies’” (42). Actuando guiados por un falso romanticismo basado en la resignación 

que los aleja de todo peligro real de subversión y oblitera toda su historia de resistencia, 

estos personajes no son más que una parte animada del decorado de la obra. Su misión 

es dar color local, actuar como fondo oscuro sobre el que resaltan los valores blancos y 

potenciar el mensaje regresivo, conservador y racista del musical. 

                                                                                                                                                                          
53 Véase también Showing Grit, p. 14. 
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Otra reflexión de Showing Grit que debe mencionarse es la denuncia por parte de Philip 

de una realidad que, pese a ser evidente, suele pasarnos desapercibida, acomodados 

como estamos a la confortable realidad de la supremacía blanca. Se trata de la tácita 

negativa por parte de Occidente a reconocer su culpabilidad respecto al genocidio que 

supusieron el Middle Passage y la esclavitud de los africanos: 

The question we must ask is why a barbaric practice that condemned 

humans to chattel servitude and that lasted for close to four centuries is 

today not seen for the monstruous holocaust it was. The failure to 

acknowledge the enormity of the crime of the slave trade is integrally linked 

to the present day dismissal of the plight, struggle and concerns of Africans 

in the New World (73). 

 

El crimen que Occidente se niega a reconocer es, sin embargo, brutal. Las cifras 

estimadas son escalofriantes: la tasa de mortalidad de los africanos en los primeros tres 

años de cautiverio alcanzaba el 34 por ciento. De cada cien africanos forzados a 

abandonar el continente, sólo 84 sobrevivían, y de cada 56 esclavos obligados a trabajar 

en las plantaciones, 44 habían muerto a su vez al cabo de tres años (74). Se calcula que 

el número de africanos trasladados al Caribe y a Norteamérica, excluyendo los que 

murieron en el camino, alcanzó los quince millones de personas. Esta cifra aumenta en 

diez millones si se le añade el número de africanos que murieron en el Middle Passage. 

Se ha llegado a estimar, en fin, que no menos de cien millones de africanos fueron 

víctimas del tráfico de esclavos entre África y el Nuevo Mundo en cuatrocientos años 

(76).  

Sólo una autoridad del mundo occidental ha pedido perdón públicamente por 
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esta aberración de la historia, y no deja de ser llamativo que fuese el máximo dirigente 

de la Iglesia Católica, en cuyo nombre, paradójicamente, se han cometido tantos 

crímenes. En su visita de 1992 a la isla Gorée, donde millones de africanos vieron su 

continente por última vez antes de ser enviados casi con toda seguridad a la muerte, 

Juan Pablo II se preguntaba: 

How can one forget the enormous sufferings inflicted, in flagrant disregard 

of the most elementary human rights, on the people deported from the 

African continent? How can one forget the human lives reduced to 

nothingness by slavery? (76-77) 

 

Y sin embargo parece que todo ese sufrimiento y toda esa aniquilación han sido 

olvidados. Tanto es así, que como Philip apunta indignada, el Toronto Star recogió esta 

disculpa, un evento a todas luces histórico, en una pequeña columna marginal que 

cubría apenas tres o cuatro líneas. Las disculpas simbólicas que el Papa había 

presentado poco tiempo antes a Galileo, en cambio, merecieron en dicho periódico “un 

artículo entero de tres o cuatro columnas” (77). 

 Este agudo contraste sirve para ilustrar otro aspecto que comentaremos de 

Showing Grit: la denuncia del tratamiento del debate en torno a Show Boat en los 

medios de comunicación, manifiestamente injusto y parcial. En la sección titulada “The 

Media”, Philip acusa a éstos de ser “the handmaiden to the elites of the dominant 

culture” (61). Esto obedece a razones de índole claramente económica. Razones de este 

orden, y también de otros relacionados con éste (en un sentido diáfano, como la clase 

social, u opaco, como el puro y simple racismo) hacen que el acceso de la población 

afrospórica a puestos de alguna responsabilidad en los medios sea una promoción social 

prácticamente inalcanzable, de manera que estos puestos están copados por periodistas 

de la raza y culturas dominantes. La situación es lo que en castellano se suele definir 
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como “una pescadilla que se muerde la cola”, ya que, como venimos repitiendo --pues 

así lo hacen Frontiers y Showing Grit--, los modos de representación de los negros y de 

otras etnias minoritarias por parte de los medios de comunicación están en connivencia 

con artefactos artísticos como Show Boat, es decir, son señaladamente racistas y 

denigratorios, y en consecuencia contribuyen a legitimar y perpetuar el sistema social 

que obstaculiza el acceso de personas no blancas a los medios. (El concepto de censura, 

en este contexto, adquiere unas dimensiones inesperadas; por ello, en la sección titulada 

“Censorship” encontramos un completo listado de los distintos tipos de censura que 

existen.)54  

 En fin, términos como representación y poder o marginación y élite, aparecen 

íntimamente imbricados en esta feroz crítica de la realidad canadiense donde la cultura 

se convierte en el porfiado territorio de las batallas ideológicas. Es interesante saber, por 

último, que el diario Toronto Star participaba en la producción del musical Show Boat. 

Esto explica la enorme difusión que sus páginas dieron al evento, ya no por medio de 

publicidad sino bajo formas aparentemente objetivas como el reportaje; y explica 

también, a su vez, el tratamiento obtuso, parcial y minimizado que este diario dio a las 

fragorosas críticas manifestadas por ese amplio sector de la población de Toronto del 

que Philip formaba parte. 

 Ese amplio sector de la población, ha de señalarse, no estaba formado sólo por 

personas de piel negra. Eso sí, se trataba de personas con un ideario común: el de luchar 

contra una situación de injusticia que se remonta ya varios siglos. El texto insiste una y 

otra vez en la necesidad de huir de esencialismos, ya estén relacionados con un color de 

piel determinado o con la adscripción a una etnia concreta. “Ethnicity and race do not 

innoculate us against racism and anti-semitism” (93), afirma la autora tras discutir la 
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historia de dolor compartido entre el pueblo afrospórico y el judío a que aludíamos más 

arriba. Del mismo modo, ella no comparte las opiniones sobre Show Boat expresadas 

por la actriz que desempeña el papel de la protagonista mulata (para quien participar en 

este montaje supone un orgullo), o con el mismo Henry Louis Gates Jr., académico y 

escritor africano como ella, para quien Show Boat es nada menos que “a victory of 

tolerance and sensitivity to the feelings of an important segment of the community”, 

106). La visión inclusiva y antiesencialista que Philip tiene del mundo y de los seres 

humanos se pone de manifiesto en numerosas ocasiones, como por ejemplo cuando 

afirma que 

in essence, the struggle around Show Boat is not about Jews versus Blacks, 

but about Blacks and Africans and Jews, and South Asians and East Asians 

and First Nations People and committed whites working sometimes 

together, sometimes separately, to resist systems of domination and 

humiliation (95). 

 

 

 

Concluyamos repitiendo que Showing Grit se instituye en un poderoso dictamen contra 

el racismo en toda su complejidad, y lo hace invocando ese “post-modernist mantra, 

‘race and representation’” (126). Sus últimas líneas consisten en una serie de propuestas 

encaminadas a minar, y en última instancia terminar con, la insidiosa representación del 

menospreciado musical (escritura de cartas-protesta, que los padres prohíban a los niños 

asistir cuando se organizan salidas de colegios, quejas al Defensor del Pueblo, etc.). La 

actitud constructiva de Philip, que siempre ofrece alternativas a lo que pretende 

derrocar, se demuestra en la inclusión en el volumen, en forma de anexo, de The 

                                                                                                                                                                          
54 Showing Grit, pp. 62-67. 
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Redemption of All Bumen, una breve obra de teatro que se propone hacer algo sobre lo 

que se ha hablado mucho durante la polémica previa y posterior al estreno de Show 

Boat: la posibilidad de subvertir los estereotipos de los personajes negros, de ofrecer 

alternativas a esas imágenes alienadas e irreales que no se pueden ni se deben aceptar 

(129). 

 

 

 

En The Redemption of Al Bumen asistimos a un divertido ejercicio de ironía y a un 

efectivo desenmascaramiento de los presupuestos racistas que rigen una sociedad 

pretendidamente multicultural. La obra consiste, básicamente, en la entrevista que un 

grupo de mujeres negras mantiene con el gran empresario teatral Al Bumen para 

proponerle una serie de alternativas de cara a su próxima puesta en escena del musical 

Show Boat. El encuentro tiene lugar en territorio onírico, al que Bumen ha sido atraído 

por una de las mujeres sacando partido de la atracción sexual que despierta en él. Si este 

recurso se apoya en una realidad histórica que ha tenido tristes consecuencias para las 

mujeres negras (en breve hablaremos de la violación), el hipócrita Al Bumen, que 

exhibe la doble moral típica del cristianismo: “I would go with you anywhere. (He 

laughs.) Only don’t tell my wife. I wish I had more dreams like this” (10), se llevará 

una gran sorpresa cuando se encuentre frente a un batallón de mujeres dispuestas a 

acribillarlo con preguntas y fundadas acusaciones.  

Su nombre, por cierto, ironiza sobre el poder que las instituciones tienen sobre 

las mujeres (epitomizado en la desigual relación de Al Bumen con su esposa, Sally),55 y 

                                                           
 
55 La breve aparición de este personaje enfatiza la comunidad de intereses entre mujeres de distintas 
razas, y por otro lado apoya la lucha contra los esencialismos –en este caso, de raza-- que como 
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forma elocuente pareja con el nombre del que será director de la puesta en escena, Hal 

Wright (solapada transcripción de “all rights”): director y empresario actúan en la 

convicción de que tienen un derecho absoluto e inalienable sobre las mujeres, tanto más 

sobre las mujeres negras. 

Alardeando de su modernidad, Al Bumen se precia de haber producido otras 

obras teatrales subvirtiendo los estereotipos tradicionales y ofreciendo nuevas versiones 

con gran éxito (que era lo que defendían los productores del evento cultural en 

entredicho). En el caso de su próximo montaje, Show Boat, el gran avance es que el 

papel protagonista se va a otorgar a una actriz realmente mulata, como en la historia, y 

no a una mujer blanca como había sucedido siempre. Como era de esperar, las 

innovadoras propuestas del grupo de mujeres protagonista de The Redemption van un 

poco más lejos. No nos sorprende tampoco, tras la lectura de Frontiers y de Showing 

Grit, que escandalicen al blanco, conservador y racista Al Bumen. 

La primera alternativa que proponen las mujeres es, simplemente, la sustitución 

de los personajes negros por otros blancos de baja extracción social: “hillbillies from 

Appalachia, for instance ... dancing and singing country and western music or playing 

banjos” (14). En opinión de Bumen, sin embargo, los negros son imprescindibles para 

crear la atmósfera, como lo son la figura de la “trágica mulata” –Julie-- y la música 

negra. Mujeres y hombre no alcanzan ningún acuerdo, así que aquéllas proceden a 

lanzarle la segunda propuesta alternativa.  

Ésta es algo más radical. En una escena clave de la historia de Show Boat, el 

Sheriff irrumpe en el barco y acusa a Julie, recién casada con un blanco, de ser mulata, 

hija de un hombre blanco y una mujer negra (algo que no se percibe a simple vista, lo 

que pone de manifiesto la fluidez del concepto de raza y su insuficiencia como elemento 

                                                                                                                                                                          
afirmábamos hace un momento marcan la escritura de Philip. 
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de identificación o fundamento de subjetividades). Señalemos que el matrimonio entre 

personas de distintas razas va contra la ley en el estado Mississipi en el momento 

histórico retratado.56 El juez emite esta acusación racial sin ningún recato frente a toda 

multitud reunida en el barco. Como alternativa a esta humillación perpetrada a la mujer 

a causa de su raza, nuestras mujeres exigen lo siguiente: 

BLANCHE: Just as [the sheriff] is saying ‘white man’ Julie nug take out a 

gun from inside she skirt pocket, hold it against de Sheriff head and bam! 

Jus so she shootin him stone cold dead. An den loud loud for everyone on 

the show boat to hear she saying: ‘That is for all the Black women like my 

own mammy, who white men rapin up and down the Mississipi.’ (17) 

 

Esta propuesta deriva en una discusión entre las mujeres y el hombre sobre una realidad 

tan recurrente durante la esclavitud como las violaciones. Esta discusión pone de 

manifiesto el sinsentido y el profundo cinismo, teniendo en cuenta esa realidad, de las 

mencionadas leyes contra el intercambio sexual o amoroso entre personas de distintas 

razas. Leyes, huelga decirlo, que han sido promulgadas y sancionadas por el propio 

hombre blanco, es decir, ni más ni menos que el sistemático violador de mujeres negras.  

A todo esto sigue la propuesta de que la palabra “nigger” sea suprimida del texto 

a representar. Como era de esperar, es también desoída por Bumen, pues, pese a que 

pueda resultar dolorosa y ofensiva para tantas personas, le parece imprescindible: 

“that’s the way people spoke back then” (20). Aquí, Philip hace apología de un tipo de 

censura que podríamos denominar “humanista”: se trata de coartar la pervivencia de 

todo un imaginario de opresión que sigue latente en las mentalidades contemporáneas, 

con vistas a un cambio en estas mentalidades; con vistas, en última instancia, al fin del 

racismo y la opresión. 

                                                           
 
56 La novela en que se basa el libreto, publicada en 1926, abarca tres generaciones, y se extiende durante 
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 Por último, las propias mujeres se enzarzan en una interesante discusión sobre si 

la violencia es o no un modo de resistencia válido: 

We need to remember what Fanon said about violence – its necessity on the 

part of the oppressed to clear the way for movement forward. And Biko 

talked of using the violence of the oppressor and turning it against him (23). 

  

Pero las posturas de las mujeres al respecto no son unánimes, de manera que el texto no 

se pronuncia en ningún sentido definitivo. De todos modos, la cuestión está ya sobre el 

tapete, y la discusión ética está servida. 

Tras otras propuestas igualmente radicales y transidas de amargo humor que 

hacen las mujeres (por ejemplo, cambiar el título de la obra por el de Kicking White Butt 

on the Mississipi, 23), Philip acaba entrando en la discusión sobre la tan manida 

corrección política (volvamos a recordar que en toda la obrita reverbera el debate que 

tuvo lugar en la realidad). Las mujeres son acusadas por Bumen de estar locas y de ser 

“a bunch of  politically correct philistines” (27). A juzgar por el tono airado de Bumen, 

inferimos que considera el rutinario discurso de la corrección política claramente 

desdeñable. Las mujeres se defienden con denuedo: 

AMBROSIA: There, he said it girls – the p.c. word! I wondered how long it 

would take him to slander us in this way. ... We’re only doing what you and 

Hal Wright have been doing. 

BLANCHE: ... Nuttin but big words used to confuse and mamaguy people 

and make dem feel you not insultin dem (24; mi énfasis). 

 

Al Bumen encuentra un argumento en que basar su negativa a cambiar la mayoría de los 

puntos propuestos en la necesaria verosimilitud de la obra. La situación del estado de 

Mississipi y las leyes de la época exigen que la obra permanezca como está. Por 

                                                                                                                                                                          
una cincuentena de años en el sur de los Estados Unidos del  siglo XIX. 
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ejemplo, el colapso del matrimonio entre Julie y su marido blanco no puede alterarse, 

pues las leyes dictaban su invalidez. Entramos así en un ámbito que Philip revisita una y 

otra vez en su escritura: el de la historia. ¿Quién escribe la historia? ¿Sirviendo qué 

intereses? ¿En beneficio de quién? La parcialidad de la historia se vuelve a poner de 

manifiesto, y la posibilidad de reescribirla se ofrece como una realidad: 

AL BUMEN: They can’t stay together in Mississipi. It’s against the law. 

NEGRIL: Well, that’s a problem for you. Al, isn’t it. Maybe we’ll just have 

to rewrite those laws. 

AL BUMEN: You can’t do that – that was history – fact. 

BLANCHE: Is who say we can’t do dat. Didn’t Ferber and Kern and 

Hammerstein leave in and leave out all kind a ting, and didn’t dey change 

whatever dey wantin to? Dey never write in no strong fightin Black people 

in dey musical. And dat was a fact. Dey never show how white people 

wicked and dat was a fact too. Still is a fact. So who goin say we can’t 

change de law fe we own play. You Mr. Bumen, sir? (26; énfasis de la 

autora)  
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En el momento en que esta obra se escribe, en el terreno real, lo sabemos, la batalla está 

perdida, pues Show Boat se ha seguido representando al modo tradicional pese a la 

oposición de ese “bunch of politically correct philistines” del que Philip es miembro. 

Sin embargo, la semilla está plantada. La semilla de una planta que seguirá luchando 

contra “the politics of oppression – racial, gender and class” (27), y que irá creciendo y 

fortaleciéndose con el tiempo. Por otra parte, en el plano fictivo/ideal que supone The 

Redemption, y aunque sea contra la voluntad manifiesta de Al Bumen, este proceso ya 

ha comenzado. Se explica así que, en el subtítulo, Philip catalogue esta obra como “A 

Morality Play”. 

 Con una escena de gran impacto sonoro, la obra termina al tiempo que lo hace la 

entrevista entre las mujeres y Bumen: 

AMBROSIA: Wake up! 

MANZA: Wake up, Al! 

BLANCHE: Wake up! 

NEGRIL: Wake up! 

(In a staggered chorus, the women continue to repeat the words, “wake 

up,” sometimes wishpering, sometimes shouting, sometimes normally, each 

being spotlit as she speaks.) 

ALL THE WOMEN: (In unison and at normal pitch.) Wake up, Al Bumen. 

(Al Bumen looks slowly from one woman to another. The stage goes black.) 

(37) 

 
En esta hermosa imagen coral, las mujeres instan a despertarse al reticente Al Bumen. 

Es obvio que la escena tiene una doble lectura: puede leerse en un plano real dentro del 

propio universo dramático (“Despiértate y vuelve al mundo real, terminemos esta 

entrevista”, parecen decir las mujeres), pero también, en un sentido más amplio y 

simbólico, como una instancia a que el hombre blanco salga de su ensimismamiento y 

autocomplacencia. Una lectura que es perfectamente lícita, pues hace apenas un 
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momento, una de las mujeres le recordaba a Al Bumen otra de esas muchas verdades, 

evidentes pero sistemáticamente ignoradas, que por fortuna la escritura de Philip se 

encarga de recordar: “We hurt, Al. ... Just like you do” (36). 

  

 

  

Terminaremos nuestro comentario de Showing Grit recordando que la historia de 

resistencia de los pueblos afrospóricos ha existido y existe, y que seguirá viva mientras 

escritoras como Marlene Nourbese Philip mantengan encendida la antorcha. Frente a 

ejercicios de autocomplacencia y opresión como es la obra musical en entredicho, el 

arma a esgrimir es, siempre, el de la resistencia: 

Show Boat is intended to make whites feel good about themselves, and those 

who are lulled by this must bear some responsibility for the outcome of this 

disastrous exercise in insensitivity and racism, because the wave of change, 

the heartfelt and deep urge to live lives of dignity will not die. It may go 

underground, but it will not go away (57). 
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* * * 

Este capítulo ha sentado las principales bases del pensamiento teórico de Marlene 

Nourbese Philip, que posteriormente se trasladarán a su obra de creación. Lo 

comenzábamos hablando de respeto, y también terminaremos refiriéndonos a él con una 

afirmación que sintetiza las motivaciones primeras que llevan a esta autora a escribir:  

I do believe profoundly that we can’t build our new realities on the 

oppression of others, and equality, dignity and respect gained at the expense 

of someone else’s respect and dignity is a chimera.57 
 

                                                           
 
57 Frontiers, “Conversations accross borders”, p. 265. 
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3. Primeros peldaños poéticos. 

 

Thorns y Salmon Courage son dos volúmenes de poesía que preparan el camino para la 

eclosión del genio poético de Philip, que sobrevendrá con She Tries Her Tongue, Her 

Silence Softly Breaks.1 Publicadas con tres años de diferencia, las dos colecciones 

tienen tantos aspectos en común que pueden considerarse complementarios, o pueden 

incluso llegar a  considerarse como una sola colección de poemas dividida en dos 

entregas. Sin embargo, existe cierta evolución de uno a otro, y el análisis que se llevará 

a cabo en esta sección parte de una lectura semejante: de que los dos son entidades 

autónomas pese a presentar una forma y un gran número de temas comunes. 

 Ya los propios títulos dan cuenta de esta evolución. Mientras que el título 

Thorns sugiere meramente dolor, un dolor que se acepta de forma pasiva, Salmon 

Courage es indicativo de una indudable voluntad de acción. En la peripecia del salmón 

que remonta la corriente para ir a desovar al nacimiento del río se refleja una voluntad 

inequívoca de ser sujeto de la propia vida, la voluntad de enfrentarse a cualquier destino 

fijado de antemano o impuesto por los demás. En el lapso que va entre un libro y el 

otro, entre Thorns y Salmon Courage, el paso a la acción esta dado. Sin embargo, igual 

                                                           
1 Toronto: Williams Wallace, 1980 y 1983, respectivamente. 
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que Thorns, también Salmon Courage puede considerarse un libro de iniciación. 
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i. Thorns. 

 

El primer libro de poemas de Marlene Nourbese Philip se publicó cuando la autora tenía 

treinta y tres años, es decir, a una edad que puede considerarse madura para la 

publicación, sobre todo en el campo de la poesía. Ha de tenerse en cuenta que Marlene 

Nourbese Philip es doctora en leyes, y que tras doctorarse pasó varios años dedicada a 

ejercer como abogado. Sus primeros pasos poéticos tuvieron un cariz de intimidad, y ni 

siquiera la publicación de Thorns en 1980 le hizo plantearse la posibilidad de 

convertirse en escritora profesional:  

I started writing when my first marriage broke up ... I began to keep a 

journal. I was really a closet writer. And through writing I think I actually 

kept my sanity during that difficult time. Then over the years I continued ... 

After Salmon Courage in 1983 I began to think more about writing as a full-

time occupation.2 

 

Thorns consiste en una compilación de cuarenta poemas. Son en su mayoría piezas 

breves, de entre siete y veinte versos, aunque hay también algunos más largos, que 

llegan a ocupar una página, y, por último, un número más reducido de poemas de más 

                                                           
2 “Writing a Memory of Losing that Place”, entrevista con Janice Williamson (Op. Cit.), pp. 241-242. 
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de una página. Estos últimos son, concretamente, seis, y la mayoría de sus títulos son 

significativos en cuanto al contenido temático refiere: Oliver Twist; To My Sister Sheba, 

Queen of Joy; Jongwe; Blackman Dead; E. Pulcherrima y All that Remains Of Kush 

Returns to the Desert. 

 Podemos adelantar, sin embargo, que en muchos poemas de la colección los 

títulos no favorecen la comprensión del texto, y que incluso en muchos casos oscurecen 

su significado; es el caso, por ejemplo, de And So To Meet Again Is A God (13). En 

algunas ocasiones, también se da el caso de que es el propio título el que da la clave del 

significado del poema, o al menos contribuye a iluminar una poesía que, como suele 

suceder con los poemarios iniciáticos, peca con frecuencia de excesiva concentración. 

Si bien esto no es insólito en una muestra de poesía temprana como lo es Thorns, tiene 

como resultado una notable ambigüedad, complejidad e incluso oscuridad de muchas 

imágenes y muchas composiciones. Como contrapartida, esta densidad implica la 

posibilidad de múltiples interpretaciones. 

 

 

 

La presentación de Thorns corre a cargo de Poems,3 una pieza breve que ejerce la 

función de una poética, es decir, una declaración de principios por parte de la autora 

respecto a la función y efectos de la poesía. Se trata de un poema de gran concentración 

conceptual, y en este sentido marca la pauta de los que le siguen. Está estructurado 

mediante una única imagen; una imagen donde los poemas caen, aparentemente, del 

cielo. El primer verso evoca el momento de la inspiración de manera breve y 

                                                           
 
3 Thorns, p. 1. Siguiendo el protocolo del apartado anterior, a partir de ahora, la páginación de los 
respectivos poemas se indicará mediante un número entre paréntesis después del título. 
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contundente: Poems fall. Los poemas, un don de los dioses, parecen llegar al poeta con 

una doble misión: la de terminar con la risa fácil o gratuita (shaving curls of layered / 

laughter ringed and hued / in sympathetic shades), y la de recordar que la realidad está 

estigmatizada por el dolor (slivers of marbelized pain / fragmented illusions splintering 

slowly on the air). A continuación, en una imagen sumamente compacta, se apunta la 

compleja interacción que se da entre el poema y la experiencia, entre la experiencia y la 

emoción, entre la emoción y el tiempo: existence chiseled, chilled / into experiences 

gained and / smoothly lost as emotions are. La gran virtud del poema, por último, es 

que sobrevive a la fugacidad del instante, que permanece: welded on the membranes of 

time. Compleja interacción entonces, también, entre el propio poema y el tiempo. 

 Si en la variada miscelánea que compone Thorns hay un dominante, éste es el 

dolor, ya introducido en el poema primero. Un buen número de piezas consiste en la 

plasmación de un momento puntual en que el dolor se hace presente de manera 

lacerante, lo que podríamos bautizar como “epifanías de dolor”. También asistimos con 

frecuencia a la representación de ese dolor con vistas a conjurarlo. Este dolor puede 

tener múltiples razones, pero el tronco principal del que todas ellas se desgajan no es 

otro que el exilio: el exilio geográfico y, por extensión, el exilio cultural. El exilio 

múltiple que ha sufrido la poeta y, con ella, todos los individuos de su raza (que va 

acompañado, no hay que olvidarlo, del racismo). En este sentido, pese a que el 

poemario no presenta un desarrollo progresivo o cronológico en cuanto a los diversos 

temas o ambientes que abordan los poemas, el lector puede intuir, trazado en orden 

aleatorio, el recorrido geográfico que Philip ha llevado a cabo como individuo 

afrospórico: desde África al Caribe, y, de aquí, a Canadá. 

 El poema, entendido como un modo de creatividad, llega en auxilio de los 

pueblos desplazados. Así se refleja en And So To Meet Again Is A God (13), donde se 
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sugiere el dolor mediante imágenes de frío, identificables con Canadá: a frozen 

diamond tear pierces the heart / mountanious with frigid grief, tan distantes del calor y 

la luz tropicales y caribeñas: sun distilled sun-light / ... / blackly gold / in the gauzelight. 

He aquí, sin embargo, que llega la creatividad como rescate de este estado de exilio:  

...the blued dream charged on time 

from the heated teat of creativity 

and knowing cold of Kilimanjaro  

returns for those who displaced time. 

 

La creatividad viene asociada, en este poema, con el continente africano, que se erige, a 

lo largo del poemario, en sustentador inmutable de todo horizonte de esperanza para los 

pueblos afrospóricos. 

 

 

 

Se entenderá tras lo anterior el hecho de que un cronotopo que informa un gran número 

de poemas sea el universo caribeño en que se crió Marlene Nourbese Philip, más 

amable que el frío entorno canadiense. Es el caso de Nostalgia ‘64 (2) y de Poisson (3), 

donde se recuerda con simpatía la costumbre caribeña de pasar mucho tiempo en la 

calle. El término que describe esta actitud es liming, y en el glosario de términos 

relacionados con los ámbitos africano y caribeño que se incluye al final del poemario 

viene definido de este modo: “Commonly used to refer to the past time of standing idle 

at roadside corners passing the time of night or day. Also used to refer to convivial 

gatherings of people for the purpose of talking and drinking” (54).  

El primer poema, en concreto, hace referencia a las tardes de adolescencia, y a 

los chismorreos típicos de esa edad:  
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Liming by the street corner 

 dressed to kill 

... 

talking bout de latest caiso  

who’s a jackabat 

and who not 

 

El componente autobiográfico del poema es evidente: en 1964 Philip tenía diecisiete 

años. Faltaban, por cierto, muy pocos para su desplazamiento definitivo a Canadá. Es 

importante resaltar el uso del creole en este poema, por el momento una excepción, ya 

que casi todos están confeccionados en inglés estándar. El recurso de escribir en creole, 

que traslada el universo caribeño al papel con mayor fidelidad, se irá afianzando a 

medida que lo hace la producción poética de la autora. 

 Poisson, por su parte, evoca la alegría y el bullicio de las calles caribeñas, 

potenciados por los gritos de las vendedoras, entre otras cosas, de pescado: 

Bubaloops women 

behinds rolling madly 

... 

laughter rolling loudly 

at streetside corners.  

 

También aquí, en los intersticios, aparece África como sustrato cultural que subyace a 

los comportamientos caribeños: Come! get your fresh poisson, / vocal residue redolent / 

of cultures long since forgotten. 

 When I was a Child (4) evoca la tradición de la narración oral característica del 

Caribe. Los niños, ansiosos, se agolpan alrededor de la mesa a la luz de la lámpara 

cuando la noche está naciendo, y escuchan fascinados historias sobre los socouyants, 

dwens, lajablesse, the cloven footed siren, mitos populares bien conocidos por los 
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pequeños. Como siempre, de fondo el dolor, el brillo de la desesperanza: on an island 

greening of cracked hopes.4 Igual que sucede en Fluttering Lives (7): 

Fluttering lives 

among shuffled papers 

sunstained, sunstarved 

for the earth black blue 

and the poui 

blazing on the hungering edge of pain 

yellowing with vengeance 

 

La situación colonial se ve reflejada en Oliver Twist (5), un poema largo cuyo título, la 

novela de Charles Dickens, refiere a la cultura imperial inglesa. El poema ofrece la 

forma de una canción o juego infantil:  

Oliver Twist can’t do this 

 if so do so  

touch your toe under we go 

touch the ground and a merry go round, 

and mother oh grady says to cry 

mother oh grady says to cry 

 

Con este alegre ritmo, el poema recuerda la educación imperial a que los niños negros 

se veían sometidos y el modo en que escapaban a los patrones civilizadores impuestos 

por el colonizador: 

mother oh grady says be black,  

 brown black 

 yellow black 

 black black 

                                                           
 
4 El poema hace referencia a la desilusionada situación de su país, pues, tras conquistar la independencia 
en 1962, el desempleo y el malestar social fueron creciendo de manera alarmante a lo largo de la década, 
hasta convertirse en la causa principal de la emigración masiva desde Trinidad-Tobago hacia Canadá, 
Inglaterra y Estados Unidos.  
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 black pickney stamped English 

... 

pleasing and thank you ma’m, yet so savage 

 union jacked in red 

 in white 

 in blue 

 

El momento reflejado es el de la independencia de Tobago:  

man we was black 

an we was proud 

and we had we independence 

an’ massa day done, 

 

sin embargo la educación imperial continúa, ya que Tobago sigue siendo parte de la 

Commonwealth: 

we goin’ to wear dat uniform  

perch that hat 

‘pon we hot comb head 

jus’ like all dem school girls 

roun’ de empire5 

 

Èste es otro de los escasos pasajes de Thorns escritos en creole; de nuevo es el propio 

contexto el que lo requiere. La educación imperial, en fin, peca de absurda, pues se 

propone imprimir unos modelos socioculturales extremadamente concretos en una 

realidad que les es completamente ajena.6 El poema denuncia, de paso, el 

                                                           
 
5 Nótese el uso de minúscula al escribir esta palabra. 
 
6 La mofa o tratamiento irónico de la pedagogía colonial es un tópico frecuente de la literatura 
postcolonial. Véase, por ejemplo la novela de Micheline Dusseck, Ecos del Caribe (Barcelona: Lumen, 
1996), e Isabel Alonso “Ecos del Caribe, de Micheline Dusseck: identidad femenina, identidad racial” en 
Anales del Caribe. 16-18, 1998, pp. 307-326. Merle Collins, Jamaica Kincaid y Olive Senior son otras 
autoras caribeñas que abordan esta temática. En un contexto postcolonial distinto, véase también las 
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silenciamiento de los mitos negros y de la desoladora epopeya del pueblo africano en su 

forzada travesía del Océano Atlántico: 

learning about odes to nightingales 

forget hummingbirds, 

a king that forgot 

Harriet Tubman, Sojourner Truth 

and burnt his cakes, 

about princes shut in towers 

not smelly holds of stinking ships. 

 

Se ha introducido así otro de los temas principales de la escritura de Nourbese Philip: la 

celebración de la raza negra, que va estrechamente ligada a la conciencia de una 

identidad panafricana. El mismo tema se explora en To My Sister Sheba, Queen of Joy 

(8),7 partiendo de la dicotomía negro-blanco y superándola al evocar el color rojo de la 

sangre que corre por las venas de los hombres y mujeres de ambas razas: 

daily I practise my ritual loving of you 

splitting veins broadside 

bled white 

bled black 

bled white black and red.  

 

Esta sutil superación de la dicotomía blanco-negro tiene la virtud de incluir este poema, 

temáticamente, en la más flagrante posmodernidad. Por supuesto, tampoco aquí podía 

                                                                                                                                                                          
novelas de la samoana Sia Figiel, The Girl in the Moon Circle (Suva, Fiji: Mana Publications, 1996) y El 
lugar donde nacimos (Barcelona: Seix Barral 1999). 
 
7 La proverbial belleza de la reina de Saba la hizo trascender a la historia, sin embargo, “Salomón 
sospechaba que la reina de Sabá era Lilit porque tenía vello en las piernas”. Esta identificación de la reina 
de Saba con Lilit, la primera esposa de Adán, supone una sorprendente demonización histórica de la raza 
negra. (Por otra parte, el nombre Lilit proviene de un término asirio-babilónico que significa “demonio 
femenino”, pero también “espíritu del viento”, lo que permite conjeturar que Lilit fue demonizada 
precisamente por su amor a la libertad). Robert Graves y Rafael Patai, Los mitos hebreos (Madrid: 
Alianza, 2000), p. 83. 
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estar lejos el dolor, un dolor que en este caso ha engendrado la ira: robed with rage 

precisely balanced.  

 En el brevísimo For Bruce (32), por el contrario, la celebración de los rasgos 

físicos africanos, epitomizados esta vez en el rizado cabello que ella se lava, se lleva a 

cabo de una forma muy dulce: 

Today I washed my hair shameless 

loosed its kinky splendour 

through a child’s eyes 

a cloud of raindrops framed my face. 

 

 

 

Hasta ahora, en los poemas sobre la infancia cuyo contexto es el Caribe, vemos que ésta 

se relaciona con la felicidad, con una situación paradisíaca. Ésta situación puede 

compararse, en la teoría psicoanalítica desarrollada por Julia Kristeva a partir de las 

elaboraciones de Freud y, después, de Lacan, con el estadio pre-edípico. En él, el niño 

flota en un flujo semiótico en completa comunión con el cuerpo de su madre. Se trata de 

un estadio previo a la entrada del infante en el orden simbólico, representado por el 

padre, y en el que se penetra por medio del lenguaje.8 Resulta pertinente comparar esta 

situación con la imposición del lenguaje colonizador sobre los pueblos colonizados. El 

niño afrospórico se mueve con desenvoltura en un ambiente lingüístico exclusivamente 

creole; con la educación colonial viene la imposición del lenguaje alieno, el inglés, y 

con él la pérdida del paraíso (y también la escisión de la personalidad, como repite 

Nourbese Philip cuando se refiere a su dominio tanto del creole como del inglés, y a la 

fragmentación que esta dualidad supone. Este aspecto se comentará más adelante).  

                                                           
 



 156

 Podemos elucubrar también que la pérdida del paraíso sobreviene de un modo 

que, aunque distinto, es de algún modo paralelo al esquema anterior: con el traslado de 

un universo lingüístico eminentemente creole a un universo lingüístico completamente 

inglés, es decir, con la emigración de Tobago a Canadá. De este modo se hace 

comprensible que, puesto que Thorns ha sido escrito en Canadá, la mayoría de los 

poemas relacionados con la infancia que aparecen en la colección y que no se refieren a 

sus recuerdos del paraíso, es decir, sus recuerdos caribeños, sean poemas en que está 

presente el llanto o el sentimiento de pérdida. Los versos primero y último de But Now I 

see Through a Glass Darkly (12), que se centra en el sentimiento de desolación por la 

pérdida de la infancia, sintetizan esta teoría: When unalloyed to childhood / I used to 

cry. 

 En Canadá, por tanto, el dolor parece ser lo que impera en el universo infantil 

cercano a la autora, es decir, el universo de los niños afrospóricos afincados allí y, en 

consecuencia, desplazados.9 Poemas que denuncian el dolor y la impotencia en la 

infancia son And Eyes Were Crying (19), donde leemos cómo a severe hopelessness 

describes / a childface puttied against a window pane, y La Nena (18): 

I turn spinning softly 

a mosaic dawn of death 

to heart beaten messages that 

slowly sate hungers aged 

in childhood skins. 

 

Pero esto no significa que Philip se circunscriba necesariamente a un ámbito geográfico 

concreto, ni que descuide, en su interés por la infancia, aberraciones más vergonzosas. 

                                                                                                                                                                          
8 Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language (Op. Cit.). 
 
9 También, por extensión, niños de otras minorías étnicas que han sufrido similares injusticias y nacieron 
o residen en Canadá. 
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A Year in the Day Of The Eternal Child (15) alude claramente a todos los niños del 

mundo (Children are all over / the world) que pasan hambre. Niños condenados al 

sufrimiento y el dolor desde el momento mismo de su alumbramiento: 

kicking flimsy free from 

a fresh limned womb 

pregnant with pot belly hunger 

a second gestation of sharp-ribbed 

caged pain... 

 

 

 

 

Alejándose del universo de la infancia pero sin abandonar el tono de pesimismo, Expose 

the Brick (16) y Unnamed (17) son sendos poemas que reflejan momentos de 

desesperanza. El primero es un poema muy corto, de doce versos brevísimos, que se 

centra en una ambigua imagen; sugiere la urgencia de mostrar el ladrillo, del color de la 

tierra, que se esconde bajo las apariencias: Expose the Brick / hearth coloured / 

plastered white in shadows. Un ladrillo que, a su vez, oculta la realidad del corazón, un 

órgano sobreexpuesto a las inclemencias: brick covered heart / overexposed. El verso 

que cierra esta reflexión lírica es breve como un latigazo: expose the brick / and let’s be 

done, lo que podría interpretarse de dos modos: o bien como la deseada liberación de 

una situación de falsedad y constreñimiento o bien --y nos inclinamos en esta dirección, 

dado el contexto-- como una invocación a la muerte, lo cual, en realidad, no es sino otra 

vía de escape. 

 Por su parte, Unnamed es igualmente ambiguo. Llama la atención, en cualquier 

caso, la insistencia en la deixis espacial: diez veces se repite el adverbio here a lo largo 
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del poema, casi siempre precedido del determinante “the”. Esta insistencia en la 

locación provoca la reflexión sobre el lugar desde donde el yo poético habla --Canadá--, 

y hace al lector extremamente consciente, para bien o para mal, de una posición que, a 

la luz de esa repetición excesiva, se antoja forzada o, cuando menos, designada con 

matices negativos. Esta impresión se confirma al observar que en ese aquí se suceden 

imágenes que sugieren vacío, oquedad, y, por extensión, un sentimiento huero de la 

vida: lonely intersticies; squalid squares of matt grey sky; where the noose of nothing 

nudges. La imagen más cautivadora, siempre en la misma línea, es precisamente la 

última: 

in the here and here and here 

weaving the emperor’s new clothes 

in surreptitious silks and the glumly golden 

threadless seaming of the patterned 

inevitable in the here, here and here. 

 

La referencia al conocido cuento tradicional El nuevo traje del emperador, con su tinte 

de absurdo, introduce una nota de humor irónico, que sin embargo no consigue aplacar 

el desasosiego creado por las imágenes anteriores, o por otras aún más negativas, más 

evocadoras de la sempiterna desesperanza o dolor: and here stale tears stand in cups.  

 Pero no todo ha de ser negativo por fuerza. If (29) parte de una similar situación 

desolada: If on the broken wing of day / ... / rimmed red with grief, pero abre en cambio 

una puerta a la posibilidad de escapar al desasosiego mediante el encuentro con otra 

persona, que el poema se abstiene de identificar. Tal encuentro, que tendría como marco 

ese día con las alas rotas, conseguiría, al menos, serenar al yo poético siquiera de 

manera temporal: to seduce my many silences / one by one / strip me of my feverish 

questions. 
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 Ese idealizado encuentro permitiría al yo poético escapar de las preguntas y  

alcanzar, aunque fuese apenas un día --un día con las alas rotas--, un sentimiento de 

seguridad. La seguridad, no sólo como momentáneo reposo metafísico, sino también 

como plataforma desde la que combatir ese dolor persistente que tiene su origen en 

realidades puramente materiales, es también un tema que aparece en varios poemas. A 

Question of Security (44), sin embargo, señala que la seguridad puede ser un arma de 

doble filo: flatpalmed and fisted / ... / security / magician of mystery / who brings you 

here now? Pareciera que el yo poético se resiste a recibir la seguridad con alegría. En 

todo caso, algún grado de seguridad, aunque no sin reservas, termina siendo un bien a 

ambicionar en un mundo, según los poemas comentados, manifiestamente hostil hacia 

los individuos afrospóricos: I enclose you / tight / against me questioning. 

 

 

 

Junto al dolor, el otro dominante en este poemario primero es la feminidad. Con 

frecuencia, el yo poético se identifica como claramente femenino, lo que reafirma la 

conexión que en esta lectura hemos establecido desde el principio entre el yo poético y 

el de Marlene Nourbese Philip. Si una buena porción de poemas hacen referencia al 

mundo de la infancia, otro tanto lo hacen al mundo de la mujer. Que Philip aboga por un 

tipo de mujer combativa y valiente, que no permite que sea el hombre quien dirige su 

destino, se hace patente, por ejemplo, en su admiración por la literatura de una autora 

como Doris Lessing. El poema titulado On Reading Doris Lessing (25) termina con 

unos elocuentes versos, que encierran un poso de admiración hacia las mujeres con 

iniciativa retratadas por Lessing: 

women confront, supplant 
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men in incendiary conflict 

hotly, sweetly sexual 

politics and sex 

warp and woof 

of the knotty fabric existence. 

 

Ahora bien, ha de señalarse el hecho de que, a excepción de este poema, no hay ningún 

otro en que lo feminino se celebre por sí mismo. Dicho de otro modo, en Thorns, y en 

gran parte de la producción poética de esta autora, feminidad es sinónimo indisociable 

de maternidad. Tanto es así que, más que el signo mujer, podemos afirmar que el 

dominante de Thorns es, junto al dolor, la maternidad. 

 Broken Spaces (10) y No More (11) dan prueba de ello. El primero describe con 

desgarrador detalle la postración que sufre una mujer al abortar: a broken blood torn 

pact / an empty wailing womb, un vacío que da al traste con la precaria seguridad a que 

hacíamos referencia, y que se convierte en un dolor irresistible: safety split widely, 

precisely into / newly painfilled spaciousness. Regresan, para cerrar este poema, las 

imágenes de vacío, el mundo en su totalidad convertido en un sinsentido: 

an emptiness,  

anxiety crackles round 

whirlpool hopes 

torn spaces roughly edged 

in red 

and nothing fits any longer. 

 

Hay una clara continuidad temática entre este poema y el siguiente, No more, que por su 

brevedad ofreceremos entero: 

Don’ feel like a woman 

no more 



 161

don’ feel no more  

like a woman, 

no more like a woman 

goin’ feel 

no more 

like a woman 

no more 

goin’ feel. 

 

Tras la lectura de este poema, entendido como coda del anterior, se hace evidente que la 

condición de mujer va ligada a la capacidad de reproducción y de convertirse en madre. 

Ha de señalarse el ritmo monótono y el tono repetitivo, aunque con variaciones, que lo 

convierten en una letanía de duelo. Duelo doble: por la vida sesgada en el poema 

anterior y por la feminidad asesinada como consecuencia del episodio. En  un sencillo 

bucle, el poema trasciende un momento y una situación puntuales: Don’ feel like a 

woman / no more, y los convierte en un imperativo categórico con vocación de 

trascendencia: like a woman / no more / goin’ feel. 

 El evento mágico de la concepción, por el contrario, es causa de gozo. Así se lee 

en el ambiguo Musk Mysteries (20), donde las imágenes poéticas sugieren un acto 

sexual entre una mujer y un hombre cuya culminación ha de ser la concepción, 

representada mediante delicadas imágenes que evocan el instante preciso en que el 

espermatozoide triunfador atraviesa la pared del óvulo: 

 Take the sacred jewel safe 

 puncture the fluid membrane 

 fly into the bird’s eye of hope 

and park between those tall flamboyant trees 

 safety hedged with hope 

 blood weary. 
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El proceso de reproducción está en marcha, y así la seguridad se afianza con la 

esperanza de una nueva vida. Si esta interpretación peca de reducida para un poema que 

puede tener múltiples lecturas, otros indicios la confirman como la más fiel a la 

intención de la autora. El más evidente, la alusión en la pieza siguiente al símbolo más 

universal de la feminidad y el embarazo: la luna. La luna se presenta, sin embargo, en 

Eclipse (21), precisamente mediante su ausencia. No podía haber mejor modo de 

representar un eclipse. La luna es aludida, principalmente, mediante un pronombre, her, 

y el yo poético la venera como a una divinidad que da cobijo y alimento a las mujeres --

colectivo que ha de leerse tras el pronombre we-- y a su descendencia: 

we were hers, 

before and after loved 

eclipsed with shadows with 

coronas of light moon kissed 

our babies’ mouths 

hungry for her food. 

 

El embarazo es un tema presente en los tres poemas siguientes. En Child We Heard You 

Weep (22) podemos inferir que el niño que llora --nuevamente el dolor en la infancia-- 

es el bebé que la hembra, el yo poético, lleva en el vientre. De este modo cobra sentido 

literal la imagen I heard you / last night between solid sheets / of semiconscious pain y, 

por otro lado, se entiende la cercanía del llanto en el oído de la poeta: against my ears of 

pig stuck pain. La atmósfera de intimidad característica del periodo de gestación, 

cuando no puede darse mayor grado de proximidad entre dos personas, se conserva en 

los dos poemas siguientes: Sun Spots (23) y Green Bones (24). Night of Babies (42), sin 

embargo, ofrece la imagen más clara al respecto:  

Black 

silk nippled 
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veined in silence 

sulky with waiting  

  taut 

belly secrets 

satisfaction darkly lined 

down 

centrefield of tension 

the world waits 

lisping shortlived love. 

 

 

Es de esperar, por tanto, que las madres protagonizen algunos poemas. Es lo que sucede 

con A Woman at her Window (27) y con Mothers (28). En el primero asistimos a una 

escena brevísima donde una mujer observa a sus hijos desde una ventana: their limbs / 

hieroglyphics of love / etched the struggle against time. El segundo es una compleja 

alocución dirigida a todas las madres del mundo de la que puede inferirse que todo sexo 

sin concepción equivale a muerte. 

 Dos poemas en torno a la madre retoman el cronotopo tangible de Canadá. Aquí, 

el peligro de deportación para la madre inmigrante, que ha venido a ganar un poco de 

pan con que alimentar a sus retoños allá en el Caribe, es una amenaza constante que 

planea sobre ella desde el momento mismo de su llegada. Six Pickney (14) está escrito 

en creole, para garantizar el máximo de fidelidad al discurso de una mujer inmigrante 

que explica su situación a un funcionario civil canadiense. El término pickney viene 

definido, en el glosario incluido al final del poemario, como “Little child of African 

heritage. Its usage dates back to the period of slavery” (54). La protagonista y narradora 

tiene seis hijos a su cargo y no recibe ayuda alguna de ningún hombre para mantenerlos. 

Es una situación harto habitual en el Caribe, como también lo es el hecho de que ella 
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haya inmigrado para ganar dinero y los haya dejado a cargo de su madre, la abuela de 

los niños. Ahora que ha conseguido un buen trabajo en Canadá, la mujer solicita 

permiso para traer a sus hijos a vivir con ella. La respuesta que recibe a cambio es, 

tristemente, una amenaza: 

Deportation sir? Wha’t dat? 

Wan dem heah sir 

come live wit me, 

fed’ral court sir? 

only six pickney back ‘ome 

me mus leav sir? Go ‘ome! 

six pickney back ‘ome 

is lot fe mine. 

 

El poema termina aquí, con una nota de amargura dulcificada por la ingenua repetición 

del estribillo de los dos últimos versos, con los que se cierran también cada una de las 

tres estrofas anteriores. Esta ingenuidad enmascara una angustiosa impotencia, y tiene 

su reverso en un poema de temática similar pero tratamiento completamente distinto. 

Three Times Deny (41) traslada el episodio bíblico de la negación de Pedro a la misma 

situación. A diferencia del anterior, está escrito en inglés estándar, y en lugar de estar 

dividido en varias estrofas con la misma estructura, lo que en Six pickney contribuye a 

una suerte de dramática ausencia de dramatismo, está dividido en estrofas breves y 

desiguales que recuerdan el latiguillo de la culpa aguijoneando una conciencia sucia. No 

en vano, el poema termina con una mentira piadosa por parte de esta madre para evitar 

la temida amenaza de deportación: No sir, since you asked / I have no children. 
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Los universos de la infancia y de la maternidad se funden también en algunos poemas. 

Por ejemplo en Black Fruit (33), donde estos dos mundos se tiñen con el motivo 

omnipresente del dolor, que tiene su origen, como hemos visto, en la desposesión 

cultural y el múltiple exilio forzoso de los pueblos afrospóricos. En el poema, la poeta 

anima a su descendencia --interpretamos que se refiere en concreto a su hijo Bruce, a 

quien ha dedicado el poema anterior-- a tomar lo que siempre fue suyo: ni más ni menos 

que el pleno derecho de ser persona: black fruit of my ploughshared womb / lying fallow 

/ Awake -- take what was always yours. 

 Pese a que la figura de la madre no se nombra explícitamente, sí que aparece de 

modo implíctio en A Child’s Question (31), donde se sugiere que la problemática de 

desplazamiento que articula el poemario tiene su causa en el racismo. Mediante un 

sencillísimo poema, el racismo, por fin, se manifiesta como motor primero de tanto 

dolor almacenado en corazones y versos: 

Before your nakedness 

and mine 

threw our shadows 

into bas-reliefs of love and hate 

before black 

before white 

what was? 

 

El poema puede entenderse como un intento de zafarse de la convicción, característica 

de la posmodernidad, de que el ser humano es un constructo socio-cultural en cuya 

fábrica no existen principios o virtudes esenciales, e invoca, en cambio, la existencia de 

una esencia humana básica, que esté por encima de distinciones baladíes --o que habrían 

de serlo-- como el color de la piel. 

 Sin abandonar el tema de este poema, en Blackman Dead (36) la ingenua 
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pregunta que antes formulaba un niño inocente se convierte en una triste letanía que 

llora una muerte a manos del racismo. Se trata esta vez de un poema largo, repetitivo 

como corresponde al duelo por un muerto, donde vuelve a hacerse una mención 

específica de la ciudad de Toronto que confirma la geografía desde la que se escriben 

los poemas.  

 Mediante la denuncia de la muerte de un hombre negro y de un sistema político 

donde la autoridad va unida con la fuerza --The magnum pistol barked / its last 

command / broke his chest--, Philip vuelve a hacer lo que tanto ella como otros 

escritores y escritoras negros han hecho repetidamente: alzarse contra el maltrato que 

reciben las minorías étnicas a manos de la policía en Canadá.10 Un hombre negro ha 

sido asesinado sin otra razón que la de ser un inmigrante: 

bury him 

in a plain pine coffin 

and repeat after me 

how bad he was because 

because he was 

just another immigrant 

 

Era un inmigrante, parece ser, que en lugar de asimilarse a un sistema sociocultural que 

lo consideraba un ciudadano de segunda prefirió mantener vivas su propia cultura y 

costumbres: 

I say repeat 

after me 

how he deserved to die 

because he didn’t learn our ways 

                                                           
 
10 Trata el mismo problema el poema de Claire Harris “Policeman Cleared in Jaywalking Case”, de la 
colección Fables from the Women’s Quarters (Toronto: Williams-Wallace, 1984), pp. 37-41, también 
basado en un caso real. 
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the ways of death 

 

Se regresa mediante esta barbarie a la época de la esclavitud, con la única diferencia de 

que Toronto has no silk cotton trees / strong enough to bear / one blackman’s neck, esto 

es, de que el tipo de asesinato es diferente en uno y otro momento de la historia: se pasa 

de la soga al revólver, pero la injusticia de esta muerte sigue siendo estremecedora. 

 Con The News at Nine (30) el contorno del racismo se amplía hasta abarcar todo 

el mundo, y la denuncia de Philip salpica a los medios de comunicación. Mientras que 

en los periódicos las noticias sobre las muertes de misioneros blancos abundan en todo 

lujo de detalles, las muertes simultáneas de miles de africanos en los mismos conflictos 

bélicos aparecen, prácticamente, como brevísimas notas al pie. Como tentáculos que 

son de una sociedad esencialmente racista, los medios se hacen cómplices de este 

fenómeno: 

the news at nine 

in instant deadpanned shock 

tallies death in numbers black 

and white 

spattering bullets of sympathy 

for quote unquote civilization 

thinly veneered 

 

Y en África sucede Jongwe (34), otra muestra de la preocupación de la autora por todas 

las injusticias cometidas a diario en el mundo. Como en ocasiones anteriores, también 

aquí el glosario incluido en el libro aclara el significado del término Jongwe: “The cock, 

used during the 1980 elections in Zimbabwe by Rober Mugabe’s ZANU PF as his 

party’s symbol” (54). Mediante versos breves y entrecortados, que recuerdan el modo 

sincopado de la percusión, en el poema se establece una dialéctica entre el dondon y el 
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gongon, dos tipos distintos de tambor utilizados por los miembros de la etnia Dagomba 

de África Occidental. Cada uno de ellos pone sistemáticamente en tela de juicio las 

iniciativas del otro, en lo que se convierte en una réplica irónica de los enfrentamientos 

étnicos que finisecularmente asolan África. Una estrofa llama nuestra atención por su 

clara relación con la problematización de las subjetividades que, hemos visto, rige la 

posmodernidad: 

the dondon weaves the rhythm 

  will you die 

for freedom will you die 

  for truth 

the gongon replies 

whose truth 

whose freedom. 

 

Development of the Eyes at Three Months (43) une el tema de la crítica social con el de 

la crianza y desarrollo del bebé. Tras un sucinto repaso por algunos aspectos del estado 

de la cuestión en el orden mundial de principios de los ochenta, es decir, de los 

coletazos de la guerra fría, como las pruebas con armas químicas por parte de las dos 

grandes potencias, la hambruna extendida en el Sahel africano y el encuentro entre los 

líderes Begin y Botha en Sudáfrica, el yo poético reflexiona sobre el hecho de que los 

ojos de un bebé están preparados para ejercer su misión a partir de los tres meses. La 

triste conclusión del poema es que las dos únicas misiones verdaderamente necesarias 

en la mirada --y en la vida-- del ser humano son, por un lado, confiar, y por otro su 

antítesis en voz activa: mentir: 

eyes that trust 

eyes that lie 

eyes at three months 

doing all they should. 



 169

 

Cierra el bloque de poemas dedicados a la crítica social el también breve Seed Corn 

(40), que rechaza la idea de vivir en un mundo sin amor y regido por el interés, un 

mundo en el que motive must equal profit. El rechazo de Philip de este tipo de 

principios, o mejor dicho de la carencia de ellos, llega al punto de afirmar que, en un 

mundo así, el propio grano ha de rechazar su misión de ser universal alimento para los 

seres humanos: seed corn must not be ground / seed corn is not for grinding. 

 

 

 

Las dos últimas entregas de Thorns son dos poemas largos que virtualmente sintetizan 

el contenido del poemario.   

 E. Pulcherrima (45) es, con diferencia, el poema más largo de la colección, y sin 

duda el más representativo de la trayectoria vital de la poeta. Narra la peripecia de una 

planta, la Euphorbia Pulcherrima, vulgarmente conocida como poinsetta o flor de 

Navidad. El intenso color rojo de la poinsetta se identifica con varias cosas en el texto: 

en principio, con la sangre, y así con la propia vida; además, más concretamente, con la 

sangre de la menstruación, y así, por tanto, con la feminidad. Por último, en la 

experiencia de la sangrante poinsetta se trasluce la pasión del propio Cristo, lo que 

produce la poderosa sugestión de equiparar a ésta el periplo del emigrante. 

 El poema comienza cuando el yo poético despierta y descubre, bañada en un 

figurado charco de sangre, a la poinsetta. Se trata de una poderosa imagen, que es por el 

momento inturrumpida para dar paso a un extendido flashback espacial y temporal. Así, 

la segunda estrofa se pasa a describir el comportamiento de esta planta en el trópico:  

the blood 
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the red 

poinsetta 

comes in to her passion 

comes in to her own 

passes her blood 

normally 

naturally in the tropic 

 

El trópico es su medio; en él alcanza la pubertad, y a su vez, en un movimiento de 

retroalimentación, lo llena de sangre, de vida (swiftly spreading / her menstrual stain / 

reddening finicky frontyards). Tanta es la energía vital y la capacidad de seducción de la 

poinsetta que, antes de que el gallo cante, ha de ser perdonada setenta veces siete por 

tanta pasión: 

before the cock crow breaks 

the day into two impossible halves 

she sashays into town 

has to be forgiven seventy times seven 

 

El léxico religioso y los ecos del Nuevo Testamento están claros en estos versos. 

También lo está la identificación de la planta con la hembra:  

“and if you cut her back 

before her time of month 

she bleeds even more -- 

just like a woman” 

 

Esta identificación con la mujer se sustenta también en el hecho físico de que las hojas 

de la poinsetta exhudan un líquido blanco y denso, lo que facilita la conjunción de las 

nociones de feminidad y maternidad: feeding and bleeding / bleeding and feeding. 

 En la siguiente estrofa, la planta se convierte en elemento vituperable. La 
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poinsetta es condenada por ser imitadora de la vida, y por ser imitadora del propio 

Cristo: 

description: a tall bright bush 

identifying marks: flames 

wanted possibly for imitating 

... 

the body, the blood of life 

“imitatio christi” 

 

El norte, afirma el poema, la teme por esa razón: por ser mensajera de vida: the north 

fears her / second coming prismed / in all of the above. Así, la llegada de e. pulcherrima 

al norte no puede ser entusiasta: 

immediately she calls 

into question 

the bloodless snows 

the shrieking silence 

the hollow rings of emptiness 

 

Su reacción es inmediata: se resiste a sangrar, se repliega sobre sí misma; reivindica su 

derecho a ser como ella quiere, reivindica (y aquí, la traslación del signo planta al signo 

mujer está hecha) su color de piel: 

insists on her rights 

to privacy 

to darkness 

to silence 

to blackness 

 

La identificación entre la planta y el yo poético es evidente en esta trayectoria espacial, 

pero sobre todo en la fusión del color de la poinsetta con la propia piel de la poeta.  



 172

Ahora bien, se pone definitivamente en evidencia cuando se repiten los primeros versos 

del poema con una variación mínima pero significativa: del I came awake inicial se pasa 

a e. pulcherrima came awake. Y se describe a continuación, ahora sí, la totalidad de la 

escena: 

e. pulcherrima came awake 

in a pool of blood 

birth blood 

... 

an immaculately forced conception 

there was no annunciation 

only a joyless mating 

of light and darkness 

in the ice wounded womb 

she finally bled 

 

La poinsetta sólo florece en determinadas épocas del año, y en unas condiciones 

climáticas determinadas. Pero si al principio se negaba a sangrar, a florecer en el norte, 

ahora se ve condenada, por fin, a aceptar su destino: a vivir. Vuelven a recogerse 

imágenes bíblicas al señalar que ha habido una copulación de luces y sombras, frío y 

calor ayuntados que tienen como consecuencia una concepción inmaculada y sin 

anunciación.  

 El motivo de la maternidad, pues, queda reflejado en esta alegoría de la vida de 

una mujer inmigrante que se ve forzada a aceptar la diferencia de un norte poco 

acogedor y, en él, a dar lo mejor de sí misma: un vientre herido por el frío fue 

fecundado y ha dado a luz. El recién nacido no es otro que este libro de poemas.  

 “Y llega la creatividad como rescate de este estado de exilio,” escribíamos antes. 

Entiende Philip que la poesía, como creación, es manifiesto de una vida que, por tanto, 

ha de ser fruto de un parto: La poinsetta ha florecido; Marlene Nourbese Philip ha 
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escrito Thorns: 

a tall bright bush 

a flame 

a woman 

e. pulcherrima 

she finally bled. 

 

 

 

 

“La creatividad, además, viene asociada en este poema con el continente africano, 

sustentador inmutable de todo horizonte de esperanza para los pueblos afrospóricos,” 

escribíamos también en las primeras líneas de este comentario, refiriéndonos a And To 

Meet Again Is A God. Ahora sucede lo mismo: tras E. Pulcherrima, el poema evocativo 

de África All That Remains Of Kush Returns To The Desert (50) concluye el volumen, 

convirtiendo así al continente en marco referencial de toda la experiencia retratada en el 

poemario. 

 En este poema, la poeta se pregunta hasta que punto África y ella, en tanto que 

representante de los pueblos afrospóricos, se van a reconocer mutuamente cuando se 

reencuentren. Este reencuentro, el motivo del regreso a la tierra madre, es un motivo 

subyacente a toda la literatura afrospórica, y con él cerraremos esta sección: 

Return I will 

grown 

woad skinned with grief 

for those thousand nights that shall be 

as one 

stranger shadowed in stranded struggles 

of what was 
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to be 

to speak in different tongues of ignorance 

forget scatted words 

shattering trees of truth on shoals of silence.  
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ii. Salmon Courage. 

 

Publicado tres años después que Thorns por la misma editorial que éste, Salmon 

Courage, como sugeríamos en páginas anteriores, podría considerarse en algunos 

sentidos como la continuación o segunda entrega de un mismo núcleo poético. Tanto es 

así que, si en Thorns aparecía un poema titulado Black Fruit, en Salmon Courage 

aparece, a su vez, otro titulado Black Fruit II. Como veremos, además, Salmon Courage 

realiza un recorrido similar al efectuado por el libro anterior, desarrollando y 

aproximándose a unos temas comunes con aquél.  

 Sin embargo hay también diferencias esenciales entre ambos, sobre todo a nivel 

formal. En Salmon Courage tenemos oportunidad de leer menos poemas que en Thorns, 

sin embargo son poemas invariablemente más largos, y llamativamente menos 

concentrados. El estilo narrativo sustituye con frecuencia al tono de reflexión o 

meditación introspectiva: observamos una tendencia a narrar anécdotas cuyo alcance 

trasciende el momento puntual para recabar espacios poéticos insospechados. Se trata, 

en síntesis, de una colección de poemas más maduros que los anteriores. 

 El criterio de selección y disposición parece seguir las mismas pautas que en 

Thorns: si bien en algunos casos se da una continuidad temática entre varios poemas, 

esta continuidad puede verse alterada inopinadamente en cualquier momento, en aras, 
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deduce el lector, de una vertebración del poemario abierta a la continua variación, ya 

sea  temática o incluso rítmica. Una vertebración, por decirlo de otro modo, capaz de 

sorprender, de ir más allá del horizonte de expectativas, en el sentido jaussiano del 

término, que la propia lectura del poemario va creando.11 

 Como su predecesor, también Salmon Courage comienza con una poética. En 

esta ocasión, sin embargo, se trata de una suerte de antipoética, en el sentido de que la 

poesía, en el poema titulado Anonymous (3), viene definida, por así decirlo, en negativo: 

If no one listens and cries / is it still poetry? Al preguntarse si la poesía sigue siendo tal 

en caso de no ser recibida por nadie, Philip está cuestionando el esquema básico de la 

comunicación, en este caso de la comunicación literaria, en el que el papel del lector, 

sobre todo según las teorías de la recepción desarrolladas en el siglo XX, es 

primordial.12 Este cuestionamiento se sustenta en la realidad socio-cultural que 

envuelve la producción y publicación de la obra de Philip, y concretamente de este 

poemario: la supremacía de una cultura blanca en la que la obra de una mujer negra 

corre el riesgo de pasar totalmente desapercibida. ¿Resta eso valor a su poesía? De 

ninguna manera, concluye el poema; aunque nadie escuche lo que Philip quiere decir, el 

grito de dolor está dado, la llamada a la esperanza pronunciada: 

is it still music 

if there is no one to hear 

is it love 

or does the sea always roar 

in the shell at the ear? 

 

                                                           
 
11 Hans R. Jauss, Towards An Esthetic of Reception (Brighton: Harvester, 1982). 
 
12 Véase, por ejemplo, íd. Por otra parte, el comentario de Rachel Vigier en “Voiced Silence. The Poems 
of Marlene Nourbese Philip” (en Fuse, Vol. VIII, Primavera 1985, pp. 41-42), pone el acento en la 
dialéctica entre palabra y silencio que establece el poemario, una dialéctica que se transgrede, como 
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Y en torno a la dicotomía entre lo que se dice y lo que no se dice, entre lo pronunciado 

y lo que queda en el silencio, gira The Grammar of Love (4), segundo poema de la 

colección, en que el yo poético recuerda que en la casa de su infancia nunca se 

pronunció la palabra amor, pese a que el amor estaba presente en silencio, sin necesidad 

de ser nombrado. Una lectura más cuidadosa de este sencillo poema, sin embargo, 

permite percibir una nota de ambigüedad. Estos son los últimos versos: 

I never mourned the word 

love in my home; 

I had learnt its declensions 

of violent silence. 

 

En ellos, la referencia a un silencio violento, permite una segunda lectura, a saber: que 

el amor y la violencia están estrechamente vinculados. Ambos sentimientos están 

presentes en los casos de violencia doméstica, una situación que se da no pocas veces. 

No sólo en el Caribe, donde el arraigado machismo es causa de numerosísismos 

episodios de este tipo, sino, por desgracia, en todo el mundo. 

 La lectura anterior cobra sentido si tenemos en cuenta que en este poemario, y 

siguiendo la pauta marcada por el anterior, el universo femenino es uno de los 

dominantes. Como en Thorns, aquí también aparece estrechamente ligado al hecho de la 

maternidad, aunque hay algunos poemas que disocian uno y otro, y versan 

exclusivamente sobre la mujer. Lo hace en concreto Real Men (24), un poema lleno de 

humor cuyo protagonista, en realidad, es el hombre, ya que denuncia el machismo de 

los que irónicamente se califican de “hombres verdaderos”: 

Real men make war, 

not love, 

don’t bleed except when killed, 
                                                                                                                                                                          
señala el título de su artículo. 
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kick shit, 

never clean it. 

A real man never says sorry-- 

just meets you outside. 

 

Los patrones de comportamiento de estos hombres traen como consecuencia la opresión 

femenina, cuya denuncia, envuelta en una capa de ironía, es el objetivo último del 

poema: 

She does everything and anything: 

fries eggs, washes clothes, cleans house, 

gets killed, raped, scarred and scared, 

over, under and undressed, 

and sometimes a trifle distressed, 

trying to make the real man real happy. 

 

A Habit of Angels (12) es un poema largo e inquietante que describe la atmósfera de 

sacralidad de un convento de monjas. Lo singular del poema es que difumina las 

fronteras entre los conceptos Dios y Mujer: 

There is a presence here -- 

is it God or  

Woman that silently hums 

Balanced as a spinning top 

In this air? 

 

Cada una de las ocho estrofas hace alusión a esta misteriosa presencia, haciendo más o 

menos explícita la mencionada asociación (As much the conjurer of this presence, / this 

Woman, this God, etc.). Es más, el convento pasa de la tradicional denominación como 

“La casa de Dios” a ser definido como “The House of Women”. Por tanto, en Salmon 

Courage no sólo se da una denuncia de la opresión y el silenciamiento de la mujer por 
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parte del hombre, sino que la dignificación extrema de ésta que Marlene Nourbese 

Philip propone llega al extremo de erigirla en Dios, escrito en mayúsculas y masculino; 

no se limita a poner a la Mujer a la altura del Dios Cristiano, sino que la hace usurpar su 

sempiterno trono y, en una palabra, sustituirlo.  

 Este endiosamiento toma cuerpo de manera palpable en This Is My Body, This Is 

My Blood (34), donde Philip mezcla sus preocupaciones sociales con la maternidad.13 

En este poema asistimos al parto de una mujer, “the Unknown Mother,” y se nos 

muestra a esta madre como hacedora y dadora de vida en términos que recuerdan la 

prerrogativa divina según la Biblia Cristiana. Es concretamente en el último verso 

donde leemos de su capacidad para transformar la palabra en carne. Asistimos así a un 

caso de justicia poética, pues la conocida sentencia considerada sagrada por la religión 

Cristiana “Y el verbo se hizo carne,” donde la intervención de la mujer está silenciada 

mediante el uso de un sutil pronombre reflexivo, pasa a reescribirse de un modo más 

acorde con la realidad, esto es, haciendo justicia al papel protagonista que juega la 

hembra en todo alumbramiento: 

the Unknown Mother, for whom 

there have been no graves, no medals 

no cenotaphs, except those of her sons, 

shows her bloodied face, bares her 

teeth, aspirates the Word and makes it flesh.14 

 

El parto de esta mujer es boicoteado por unos individuos “dressed in white”, una 

                                                           
 
13 Aparecen en el poemario otras dos piezas que podemos categorizar como de crítica social y que no 
comentaremos en esta disertación porque escapan a nuestra estructuración temática: The Jelly Bean 
Oracle (26) y Good News (7). Ambos hacen referencia, el primero de ellos con un delicioso tono de 
humor negro, al problemático orden mundial de principios de la década de los ochenta. Otros tres poemas 
cuya temática escapa a nuestra estructuración son The Gift Horse (6), Humphrey-Wideman (9) y Between 
Friends (29), que forman una unidad en cuanto que los tres exploran, de distintas maneras, el sentimiento 
de la amistad. 
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imagen donde los uniformes blancos del hospital adquieren una nueva significación, de 

carácter racial y, por extensión, hegemónica y opresora, como estipula el estribillo del 

poema: You can’t push now / ... / You can’t bleed now / ... / You can’t be now / ... / You 

can’t even die now... / And there’s always tomorrow. Estamos asistiendo a un parto que 

es, en realidad, una alegoría: lo que está por nacer es la posibilidad de una vida mejor 

para el grueso de los seres humanos. De hecho, la propia mujer que está pariendo se ve 

transformada en una serie de personajes históricos que han trascendido por su actividad 

revolucionaria: 

 “... 

 You can’t push now 

 Try next week 

 Mao 

 You can’t push now 

 Fidel 

 Don’t yell 

 You can’t push now 

 Mugabe 

 How about yesterday? 

 You can’t push now 

 Sweet Jesus! even you 

 Can’t push now 

 Wait for a second coming.” 

 

Sin embargo, la mítica mujer es asistida y animada a parir por dos deidades femeninas 

(Isis y Ta-urt, que se identifican con sendas deidades africanas representantes de la 

maternidad),15 que se encuentran junto a ella y que se mofan de los tipos de blanco: 

                                                                                                                                                                          
14 La cursiva es mía. 
 
15 Isis y Taweret (Ta-urt) se definen, respectivamente, como “Goddess of immense magical power, 
symbolic mother of the king” y “Hippopotamus goddess, protectress of women in childbirth”. George 
Hart, A Dictionary of Egyptian Gods and Godesses (Londres y Nueva York: Routledge, 1986), pp. 10 y 
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Ta-urt pregnant as a sow, 

part crocodile, 

part lion, 

part hippo, 

and all woman, 

stood to her right and 

belched her approval: 

 “For the Goddess’ sake push 

 Now 

 Give us all birth”. 

 

Hay varios aspectos a comentar en este fragmento. Por un lado, la comunidad de la 

mujer con la naturaleza, representada en el hecho de que la figura de Ta-urt comparta 

rasgos de distintos animales. Por otro lado, llama la atención el hecho de que la misma 

Ta-urt “eructe” su exhortación a la mujer: se trata de una agresión contra los 

estereotipos de feminidad vigentes en nuestras culturas, que requieren que la mujer sea 

un modelo de buen comportamiento.16 Por último, el verso final encierra una 

multiplicidad de significados. Entre ellos, destaca el que convierte a la mujer que da a 

luz en madre universal, creadora de todos nosotros (Give us all birth), y reafirma la 

identificación Dios-Mujer que venimos delineando. Se da de este modo una 

intencionada redundancia en la invocación de Ta-urt --a su vez una diosa-- a la Diosa: 

“For the Goddess’ sake push.” 

                                                                                                                                                                          
211. 
 
16 También en el comentado poema Real Men (24) aparece una crítica a los estereotipos femeninos, 
aludiendo esta vez a los patrones estéticos que aparecen en los medios de comunicación: 
There is always a real man 
for the real woman 
who doesn’t exist 
except in Vogue, Playboy and Penthouse, 
under beds, 
in chests of drawers, 
garbage cans -- 
in dreams, fantasies, nightmares, 
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 Poemas más sencillos que abordan el tema de la feminidad y la maternidad son 

Planned Obsolescence (36) y She (5). El primero describe los efectos de una operación 

de ligadura de trompas, una mutilación fatal de funestas consecuencias: The horned 

womb will weep always blood. Lo más interesante es que el poema vuelve a ofrecer una 

imagen con ecos bíblicos, donde se igualan el poder de la mujer para procrear y el poder 

de Dios para crear mundos: not again to create the world in microcosm / and be well 

pleased. En el segundo poema mencionado, una madre introduce a su hija en los 

misterios de la menstruación al tiempo que le da la vida: She / ... / Spelt my name in 

blood on her tongue / Showed me the only way to spill blood, un modo de devolver al 

fenómeno biológico ciclo menstrual femenino la importancia y dignidad que le 

corresponde y que le ha sido negada en la cultural patriarcal. 

 También reflexionan sobre la maternidad Angola 1981 (30) y Black Fruit (II) 

(16). Angola 1981, un poema de gran dureza, narra la epopeya de Black Ruth of the 

Bushlands, una madre angoleña cuyo hijo de cinco años es asesinado en la guerra. La 

mera proximidad de Ruth, que deambula con el cadáver de su pequeño en brazos y 

rodeada de un manojo de hijos que se aprietan contra ella, atemoriza a los mercenarios 

extranjeros, que intentan amedrentarla para provocar su huída. 17 

 Black Fruit II (16) es el poema dedicado a su hijo Bruce a que hacíamos alusión 

en la introducción de este comentario de Salmon Courage. Se trata de una clara 

continuación de Black Fruit I, no sólo por el título, sino también porque aborda el tema 

del racismo. En Black Fruit II la voz poética de Philip también se dirige al pequeño 

Bruce, esta vez refiriéndose al momento en que éste alcanzará la edad de hacerse 

                                                                                                                                                                          
and the Toronto Sun.  
 
17 En el año 2002, más de veinte años después de la fechación del poema, la situación en Angola sigue 
siendo crítica. Véase la página web ¡Error! No se encuentra el origen de la referencia..unicefusa. 
org/alert/emergency/angola. 
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independiente, y escapará del nido. La primera invocación es interesante porque 

introduce la unión entre cuerpo y memoria histórica que se convertirá en un motivo 

esencial de la obra posterior de Philip, una memoria cuyas reverberaciones remiten al 

continente de origen, el continente africano: 

You, who carry the memory of sound in your body 

the rush of Victoria’s Falls 

the dry winds of the Sahara, 

the silence of the rain forests 

 

La madre es consciente de que Bruce habrá de vivir su vida, de correr sus propios 

riesgos, y de cometer sus propios errores, pero una realidad la atormenta: el hecho de 

que puede ser presa fácil de una endémica situación de injusticia: 

and I see the fibre that fed 

and stuffed the carcass of capitalism, 

fodder for the boys in blue 

--twisted metaphors for law and order-- 

wielding their batons like surrogate penises. 

 

Recordemos que en el poema de Thorns titulado Blackman Dead se denunciaba la 

problemática de racismo que se desprende del elevado número de jóvenes muertos a 

manos de la policía en Canadá, una denuncia que, como vimos, capitaliza la temática de 

los artículos compilados en Frontiers. Pues bien, esa denuncia se repite en este poema, 

en el terror que esta madre siente ante la posibilidad de que Bruce sea víctima del 

injusto sistema policial que rige en Canadá, “this unpromised land,” como la denomina 

en el poema. Aunque no está dispuesta a entregar a su hijo sin lucha: 

I would rather pulverize your soul, 

shatter the sound of the Falls, 

scatter the winds, 
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burn the rain forests, 

and take your blood back 

to where it came from 

than let them have you. 

 

Y es que ha habido un cambio de actitud por parte del yo poético, y del callado 

acatamiento del dolor y la injusticia que se desprendía de los poemas de Thorns --

poemario que, sin embargo, interpretamos como una necesaria toma de conciencia-- se 

ha pasado a una actitud de subversión, una activa voluntad de desacato a la injusticia. 

 Salmon Courage (14), el poema que proporciona el título y el motivo central al 

poemario, ilustra esta actitud. Por otra parte, inaugura la temática generacional en la 

obra de Philip, un interés que en última instancia derivará en la investigación 

genealógica cuyo resultado último será el ensayo que titula “A Genealogy of 

Resistance”.18 

 En la primera parte de Salmon Courage, el yo poético relata la historia de sus 

progenitores.19 La poeta ha regresado a su lugar de nacimiento, treinta y cinco años más 

tarde, y comienza por recordar el hecho de que está reviviendo la odisea de su madre: I 

relive the journey of my salmon mother. Esta identificación de su madre con el salmón 

se explicará en “A Genealogy of Resistance”, donde explica cómo ésta regresó a su isla 

de nacimiento siendo adulta: 

It is she! the “salmon woman of Woodlands, Moriah” ... Back to an island 

she leaving as a child. With a husband she knew slightly better, to raise five 

children. Is she who telling the stories ... without whom the stories would 

not be.20 

                                                           
18 En A Genealogy a Resistance and Other Essays (Toronto: The Mercury Press, 1997), pp. 9-30. 
 
19 Philip da las claves de este poema en el mencionado ensayo “A Genealogy of Resistance”, esp. en pp. 
18, 20 y 24. 
 
20 Íd., p. 24.  
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Su madre, además, ha sido la encargada de transmitirle las historias familiares, sobre 

todo historias de mujeres caribeñas de probervial fortaleza física y moral, por ejemplo la 

de una de sus tías: 

Cousin Baby who dead long before I born, but wo I knowing as a 

matriarch, village midwife, counsellor, seamstress. Is she who telling a 

young relative to hit back when her husband striking her.21 

 

Por tanto, el poema homenajea no sólo a su madre real, por tanto, sino también a un 

sinfín de madres simbólicas, que imitando la peripecia del salmón que sube a depositar 

sus huevas en el nacimiento de los ríos, fueron capaz de de enfrentarse a la gravedad, de 

remontar la corriente.22 Así, la maternidad se nos muestra como un acto relacionado con 

la fortaleza y con la dignidad, y también como una respuesta a la llamada del mundo de 

los sueños, pues nos dice que su madre, al realizar esta travesía, answered the silver call 

of the moon, / danced to the drag and pull of the tides. 

 En la referencia a su padre, con un acento mucho más material, reverbera la 

biografía de Philip, y hay ecos, en el deseo de mejora social que le caracterizó (a él y a 

su propio padre), de la situación de las islas caribeñas. Él también estuvo dotado de la 

iniciativa del salmón, pese a que su padre (el abuelo de la autora) se ocupó de 

                                                                                                                                                                          
 
21  Íd., p. 24. 
 
22 Puesto que el salmón va a a desovar en lo alto de las montañas, y superando la temática personal que 
desarrolla el poema, podemos identificar esta ascensión con la de los africanos que en el tiempo de la 
esclavitud huían a las montañas en busca de la libertad. En este contexto, ha de recordarse la figura de 
Nanny of the Maroons: “One of the inspiring figures of Jamaican resistance and liberation, who legend 
has it was born in Africa of the Ashanti tribe. She had never been enslaved, and represented the spirit of 
freedom and independence that the Maroons exemplified. Nanny was a military strategist of 
extraordinary, some say supernatural, skill; and she gave spiritual as well as military leadership to the 
Windward Maroons, one of the two main groups in eighteenth-century Jamaica. ... Nanny is the voice of 
steadfastness and sacrifice, the voice of West Indian women.” J. Edward Chamberlain, Come Back to Me 
My Language. Poetry and the West Indian (Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1993), p. 204. 
Numerosas poetas caribeñas le han rendido homenaje en su obra, entre ellas Lorna Goodison y Grace 
Nichols. 
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procurarle un buen puesto en la sociedad: 

His father (was he salmon?) 

weighted him with the mill stones of 

a teacher’s certificate, a plot of land 

(believed them milestones to where he hadn’t been) 

 

Una mejora que en la siguiente generación, la de la propia Marlene, se ha superado con 

su obtención de una licenciatura en leyes: She a millstoned lawyer, his milestone / to 

where he hadn’t been, donde she y his corresponden, respectivamente, a la poeta y su 

padre. Con respecto al deseo de mejora social que caracterizó el momento histórico de 

su crecimiento dice la autora en otro texto: 

Black and brown middle class people --my family, short on money but long 

on respectability, belonged to this class-- wanted their children to get ‘good 

jobs’ and, better yet, go into the professions. Massa day was done and 

dreams were running high high --my son the doctor! Education was open to 

everyone, girl and boy alike --my daughter the lawyer! And if your son or 

daughter didn’t manage to get that far, there was always nursing, teaching or 

accounting. Failing that there was always the civil service.23  

 

Puesto que ella ha logrado una meta hasta ahora inalcanzada por miembro alguno de su 

familia, pareciera que su sino ya no ha de ser pelear ni empeñarse en remontar el río; 

que ella, por fin, ha de estar en paz con el mundo. Sin embargo su tendencia a nadar 

contra corriente, a perseguir el mundo de los sueños (entre los que se cuentan, sobre 

todo, los que atañen a la mejora de las condiciones de vida del grueso de la humanidad) 

es incontrolable: 

Why then do I insist on swimming 

against the tide, upstream, 
                                                           
 
23 “The Absence of Writing or How I Almost Became a Spy,” en She Tries Her Tongue, Her Silence 
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leaping, jumping, flying, floating, 

hurling myself at under, over, 

around all obstacles, backwards 

in time to the spawning 

grounds of knotted dreams? 

 

El problema generacional está planteado, pues su padre, que ha conseguido una 

situación acomodada para sí y para su hija, se resiste a aceptar que ella, como él, tenga 

vocación de salmón. El sentido último del poema, lo que hace que esta pieza sea clave 

en el conjunto de la obra y que lo une estrechamente a otros poemas de tema 

generacional, por ejemplo Black Fruit II, es que esta vocación ha de perdurar en su 

propia descendencia. El narratario de la última estrofa pasa a convertirse en el propio 

padre: 

This is called salmon courage my dear father, 

salmon courage, 

and when I am all spawned out 

like the salmon I too must die -- 

but this child must be born, 

must be born salmon. 

 

La posible inferencia de los dos últimos versos es que la poeta se niega a realizar un 

aborto, anécdota que puede ser la eclosión sentimental que origina el poema. En 

cualquier caso, Salmon Courage desprende una clara división de funciones entre la 

mujer y el hombre: ella, dadora de vida, corre a cargo del mundo onírico y de los 

ideales relacionados con la metafísica; él corre a cargo de aspectos de carácter social, y 

de ideales relacionados con el bienestar material. 

 

                                                                                                                                                                          
Softly Breaks, p. 76. 
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Como vemos, si en Thorns el motivo de la maternidad caminaba de la mano con el de la 

infancia, ahora en cambio viene asociado a la idea de relevo generacional. No obstante, 

el recorrido geográfico y cultural que se establecía en el primer poemario se repite en 

éste, donde también distintos poemas exploran la doble dislocación que supone el 

abandono de África y el Caribe, en este orden, y la necesaria elaboración cultural que 

sigue a la reubicación en Canadá.24 

 Sprung Rhythm (10) recuerda la infancia del yo poético en el Caribe. Empieza 

con una alusión al lenguaje impuesto por el colonizador, y a los modos de apropiación 

de la población negra: 

It was there I learnt to walk 

in sprung rhythm, 

talk in syncopated bursts of music, 

moulding, kneading, distorting, enhancing 

a foreign language. 

 

Este modelaje o renovación de un lenguaje ajeno para adecuarlo a las propias 

necesidades se convertirá en el meollo temático de She Tries Her Tongue, Her Silence 

Softly Breaks, pero de momento es una mera alusión en un entramado de recuerdos que 

abarcan desde las estructuras sociales propias de las islas (There, family was the whole 

village, if not island, / and came in all shades of black), el clima (Where fear was wind 

and wind was fear), la madre (a small hand clutching / a mother’s skirt), las costumbres 

locales, que son a su vez una versión burlesca o paródica de las costumbres de la 

                                                           
 
24 En “Writing a Memory of Losing that Place”, Philip se pregunta: “What do writers like myself do – 
writers who come to a new land with imaginative and psychic resources formed already? How do you 
begin to mediate between where you’ve come from and what’s going on here?”, p. 230. 
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metrópoli (Where every yellow March, the poui mocked / Sir Walter Raleigh’s gesture 

to his queen), o la sugestiva naturaleza (Red was hibiscus, cock’s combs and pomeracs). 

Recuerdos, en fin, de la infancia: 

There, where neat days patiently dovetailed 

each other, glued with rituals of purgings, 

school, washing and braiding of hair, 

Sunday mass and blackpudding breakfasts. 

 

Tras esta avalancha de rememoranzas, el poema pasa a sugerir que es precisamente en 

Canadá donde todas ellas han tomado forma en tanto que tales, y que es allí, en 

consecuencia, donde se ha labrado la identidad del yo poético: 

Was it there that I found the place 

to know from, 

to laugh and be from, 

to return and weep from? 

Was it there, or was it here? 

 

La respuesta a muchas preguntas sobre la identidad parece hallarse en la dialéctica 

here/there. Es entre el allá y el aquí, en ambos sitios y en ninguno de ellos, en el 

movimiento fluido entre uno y otro lugar, donde se establece la identidad de los pueblos 

diaspóricos. Pueblos que escapan de la dicotomía “either ... or”, “una cosa o la otra”, 

por la sencilla razón de que son ambas y son ninguna. Si entendemos que la superación 

de la dicotomía either / or es uno de los logros más unánimes de la posmodernidad, los 

pueblos diaspóricos, que no son de aquí ni de allá, que no se corresponden en puridad 

con el here ni tampoco con el there, son los pueblos posmodernos por antonomasia. 

 En similar dirección posmoderna, What’s in a Name? (28) pone en tela de juicio 
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la relación entre el significado y el significante, entre el referente y el modo de 

designarlo, o, si trasladamos esta dis-junción a contextos históricos, entre el evento y su 

narración: 

I always thought I was Negro 

till I was Coloured, 

West Indian, till I was told 

that Columbus was wrong 

in thinking he was west of India-- 

that made me Caribbean. 

And throughout the ‘60’s, ‘70’s and ‘80’s, 

I was sure I was Black. 

Now Black is passé, 

African, de rigeur, 

and me, a chameleon of labels. 

 

 

 

 

Sobre la situación de los emigrantes en Canadá versan The Hold Up (8), Flemingdon 

Park (21) y July Again (22). El primero consiste en una brevísima imagen de la 

naturaleza canadiense, en que los árboles, protagonistas, son inmóviles alegorías de los 

inmigrantes, seres humanos despojados de su entorno habitual y obligados a enfrentarse 

al gélido clima (en varios sentidos) canadiense, en el que por fuerza han de sobrevivir: 

Stripped of leaves 

surprised-- 

the trees 

scrape the grey winter sky 

with veined brittle arms. 
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En Flemingdon Park y July Again asistimos a la habitual denuncia del racismo 

canadiense, que presenta distintos grados de evidencia. En el primer poema, el racismo 

es rampante: 

never mind they spray 

twice a month or say 

your apartment is filthy 

because you’re Asian never mind 

they cut your gas 

and leave your children cold -- 

 

En el segundo se alude, de un modo muy indirecto, a la sutileza del racismo en este 

país. El poema reproduce la atmósfera de celebración que engalana la ciudad de 

Toronto (y el país al completo) cuando llega el mes de julio y se celebra el aniversario 

de la independencia de Canadá. Esto sirve de excusa a Philip para realizar una 

veraniega, casi casquivana crítica histórica: cuando los días de verano se apropian de 

this bye-bye lingual, / multied ethnic, mini-climacteric country, los fuegos artificiales 

vuelven a brillar fugazmente... como lo hizo el Imperio; las vecindades de inmigrantes 

engalanan sus porches... como las colonias. El problema de Canadá --si es que así puede 

llamarse -- es que no pertenece ni a una categoría ni a la otra, ni a la de imperio ni a la 

de colonia propiamente dicha: 

July again, 

the mornings, cool and clipped like BBC accents, 

seem always to hesitate... 

caught between neither and nor 

like Canada. 

 

Pese a que en este poema se presenta como una característica críticable, ya hemos 

comentado con anterioridad que es precisamente esta indefinición lo que singulariza a 
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Canadá, pues pese a ser una ex-colonia británica presenta pocos rasgos en común con la 

mayoría de los países miembros de la Commonwealth. La diferencia estriba, sobre todo, 

en el hecho de ser uno de los países más desarrollados del mundo.25 Esta indefinición, 

por otra parte, acentúa la comunión de Canadá con la posmodernidad; no en vano, como 

se afirmaba en otra parte de esta disertación, ha sido definida repetidamente como el 

país posmoderno por excelencia.26 

 

 

 

St. Clair Avenue West (18) es un poema largo que también incide en el carácter 

multicultural de Canadá, y pone de relieve las penalidades que dos de las distintas 

comunidades raciales que habitan el país han atravesado a lo largo de la historia: la 

comunidad judía y la africana.27 El poema se estructura en torno a un episodio que 

forma parte de la cotidianeidad: la poeta se dispone a comprar un pedazo de tela para 

forrar una silla, y cuando el vendedor se dispone a medir el paño, ella descubre un 

número tatuado en su muñeca. Esto significa que se trata de un hombre judío que 

sobrevivió a la tragedia de los campos de concentración Nazis. A partir de ese 

momento, invade a la narradora un sentimiento de fraternidad hacia él que origina una 

serie de reflexiones sobre lo que ambos tienen en común: el sufrimiento. La poeta da 

rienda suelta al curso de sus pensamientos mientras la transacción comercial se 

desarrolla con aparente normalidad: 

                                                           
25 El grupo comprende de ex-colonias británicas plenamente desarrolladas comprende, además, Australia 
y Nueva Zelanda  --excepción hecha, claro está, de los casos singulares de Estados Unidos e Irlanda. 
 
26 Así lo afirma Robert Kroetsch en “An Arkaeology of (my) Canadian Postmodern”, en International 
Postmodernism, eds. Hans Bertens y Douwe Fokkema (Amsterdam/Philadelphia: Johns Benjamins 
Publishing, 1997). 
 
27 Recordemos que la relación entre ambas comunidades, sobre todo en términos de memoria histórica,  
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the so called common suffering 

snapped us rusted links apart. 

Broken ends of conversation dangled 

in the dusty air, silence 

flayed the shaft ridden sunlight. 

 

Intentando mantener esa normalidad, la poeta se permite una irónica alusión a las 

desgarradoras epopeyas que a la fuerza hubieron de protagonizar sus respectivas etnias, 

sintetizada en dos series televisivas basadas en sendas novelas, Raíces y Holocausto: 

“And how much would it cost?” / I was thinking to trade / one Roots for one Holocaust. 

Pero el silencio se interpone entre ambas memorias históricas: 

Infinitives of silence held us apart: 

to have 

to understand 

me, you, or the mathematics of it all 

... 

silence divided by time 

one oppression by two realities; 

the only remainder, one scrawny wrist 

tattooed blue with numbers, 

and branded memories that balk at talk. 

 

Por último, la imaginación vuela hacia el pasado, un pasado previo a la desventura de 

los pueblos africano y judío, para posarse sobre el episodio del encuentro entre el rey 

Salomón y Sheba, la reina etíope que fue a su encuentro, y trazar un paralelismo con la 

situación actual.28 Se pregunta la poeta en qué términos se comunicaron aquellos 

ilustres personajes, representantes de sus respectivas culturas; si, como están haciendo 

                                                                                                                                                                          
es un motivo recurrente en la escritura de Philip.  
 
28 Vid. supra., nota 7. 
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ahora la poeta y el vendedor, ellos se limitaron a discutir aspectos materiales, o si por el 

contrario se atrevieron a abordar cuestiones con una dimensión verdaderamente 

humana: 

Did they bargain like this, 

stalking each other’s memories, 

careful to avoid each other’s potholes of personal truth, 

... 

Did they then compare 

the relative prices of spent words, 

the tortured texture of silence, 

loss leaders of pain? 

 

Y así concluye el poema, con el silencio como protagonista: You hadn’t heard a word. / 

You couldn’t of course -- / I hadn’t spoken, y el sabor agridulce de lo que ha sido, a la 

vez, un encuentro y un desencuentro. Una situación que se repite a diario en una calle 

cualquiera de Toronto –y del mundo-- entre individuos que, aunque sólo sea en función 

de su pertenencia a una etnia, tienen en común el haber sido víctimas de pavorosas 

barbaries históricas. 

 

 

 

El poemario concluye con dos poemas que sintetizan y concluyen, respectivamente, la 

travesía geográfica y cultural de los pueblos afrospóricos, epitomizada por la peripecia 

vital de Marlene Nourbese.  

 Odetta (37) es un poema dividido en dos partes. La primera parte sintetiza la 

mencionada travesía en su extensión geográfica: la traslación del continente africano a 

los países del mar Caribe y la emigración a Norteamérica después. Lo hace mediante el 
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seguimiento de la voz de una mujer, Odetta, representante de todo un pueblo y, 

concretamente, de sus mujeres. Odetta es definida en este estadio del poema y de su 

vida -- representativa de miles de vidas paralelas a  ésta-- como sonido en estado puro, 

un sonido inocente y todavía inmaculado que a lo largo del poema evolucionará hacia 

formas musicales específicamente negras cuya matriz está en los ritmos del continente 

africano (reggae, calypso, mento y ska en el Caribe; rhythm and blues en 

Norteamérica): 

Bareback 

it rode 

the raw blue words 

bucking and twisting 

in the grip of pure sound 

 

La recurrencia del adjetivo “bareback” a lo largo del poema da cuenta de la desposesión 

a que Odetta es sometida en el momento mismo de su captura, un estado de desnudez  

física y cultural desde el que ha de afrontar la totalidad de su drama vital.  

El drama comienza cuando fue capturada en algún punto de África y 

violentamente trasladada al nuevo mundo: 

this voice ambushed 

somewhere 

between Cape of Good Hope 

and the Mediterranean 

between the Atlantic 

and the Indian Ocean 

fired in the New World 

 

Y ya en el Caribe (bareback it rode / the raw blue words / the blackstrap burnt sugar / 

field holling catching the power), llegará el tiempo en que, al poner los ojos en 
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Norteamérica, consiga por fin zafarse a un destino de esclavitud: primero a manos de 

los blancos en los campos de algodón, después a manos del macho a quien se ve 

obligada a servir: 

I’m never coming back 

I’ve got the Monday morning blues voice 

of the lynch mob 

the what’ll I have for this big buck 

and here’s a good breeder voice 

the voice of 

I’m going to North America to make my fortune 

 

La primera parte de Odetta termina con una voz que funde el lamento por el duro 

destino que la suerte ha deparado a personas como Odetta, condenadas al exilio y, 

además, a la desventaja social, con la voluntad de mejora y de superación de esas 

dificultades. En unos pocos versos se funden los cuerpos temáticos de Thorns y Salmon 

Courage, pero con un claro privilegio del talante activo y la voluntad de superación que 

gobierna este segundo poemario: 

we shall overcome 

when will it all end 

of the black and beautiful 

right on gimmie five 

rhythm and blues 

that wants a piece of the action 29 

 

La segunda parte del poema lleva por título The Voice of the Lost ones. De hecho, 

puesto que va titulada, podría considerarse un poema distinto con una protagonista 

común con el anterior, pero lo entendemos como el mismo dado que la continuidad 

                                                           
 
29 La cursiva es mía. 
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temática y estilística con aquél es evidente. 

 Como corolario de la epopeya narrada en la primera parte, asistimos ahora al 

retrato de la situación que atraviesan los individuos afrospóricos en los países 

desarrollados a los que han emigrado: Canadá, Gran Bretaña, Estados Unidos. Una 

situación, como sabemos, infectada por un endémico racismo. La terrible ironía es que, 

cuando por fin ha quedado atrás el profundo trauma de la esclavitud y, más tarde, del 

colonialismo, los individuos afrospóricos se ven rechazados por su color en las 

sociedades metropolitanas,30 y se les llega a invitar cordialmente a que regresen a un 

continente del que fueron brutalmente arrancados: 

It rode the raw blue words 

the massa day done voice 

of back to Africa 

Brixton, Soweto, Watts, and Miami 

bareback 

the gunsmoke blue voice 

of niggers go home 

and Albert Johnson dead31 

 

Por fin, tras esta denuncia, el poema se convierte en oda que invoca a los grandes 

nombres de la música negra, esa música que tiene su inicio en el lamento cristalino de 

Odetta y que hunde sus raíces en el corazón de África: 

it rode 

the voice of Marley, Monk, Robeson and Coltrane 

Mahalia, Billie, Big Mama Thornton and Muddy Waters 

of Taj and Dollar Brand 

 
                                                           
 
30 No hará falta insistir en que la situación de Canadá a este respecto es singular, puesto que no es la 
metrópolis, sino una antigua colonia. 
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No sólo sintetiza Odetta, como se ha dicho, el periplo de los pueblos afrospóricos, sino 

también la voluntad de Marlene Nourbese Philip de dar voz, mediante la literatura, a 

una comunidad silenciada.32 No es casual que el hilo conductor que nos pasea por este 

periplo sea, convertida en música, la voz pretendidamente silenciada de Odetta. Hemos 

de recordar que, durante la esclavitud, la comunicación verbal entre los africanos fue 

reducida al máximo. Se procuraba que los esclavos que convivían en una plantación 

perteneciesen al mayor número de tribus --y de familias-- posible, con el fin de que 

tuviesen menos oportunidades de hablar sus propias lenguas y, por tanto, de organizarse  

contra los patrones blancos. 33 La máxima “divide y vencerás” fue puesta en práctica por 

los propietarios mediante una estrategia que, en última instancia, no hizo sino aumentar 

el sentimiento de impotencia y, en consecuencia, el deseo de rebelión de los esclavos. 

Lo que sí que se permitía, en cambio, era que los esclavos cantasen mientras trabajaban, 

pues la creencia de los amos era que así trabajaban más y mejor, y que entonar sus 

canciones les ayudaba a soportar mejor las interminables jornadas en los campos de 

algodón.34  

 Se comprende así la enorme importancia que para los pueblos afrospóricos ha 

tenido y sigue teniendo la expresión mediante la música. Se comprende también el 

deseo que en este poema manifiesta Marlene Nourbese Philip de fundir su propia voz, 

una voz que alza en este poemario y en toda su obra, con  la de todos esos nombres de 

                                                                                                                                                                          
31 En 1980, el joven negro Albert Johnson fue muerto a manos de la policía en Los Ángeles. 
 
32 Pese a que esta comunidad es la afrocanadiense en su totalidad, recordemos que Philip encarna sobre 
todo una voz especialmente silenciada: la de las mujeres que forman parte de este grupo. Es interesante 
mencionar, en este sentido, dos obras publicadas por sendas escritoras afrocanadienses: Dionne Brand, 
No Burden to Carry. Narratives of Black Working Women in Ontario 1920s to 1950s (Toronto: Women’s 
Press, 1991), y Makeda Silvera, Silenced. Talks with Working Class West Indian Women About Their 
Lives and Struggles as Domestic Workers in Canada (Toronto: Williams-Wallace, 1983).  
 
33 Sin embargo, pese a éstas y otras crueles medidas, las rebeliones por parte de esclavos fueron 
continuas. Véase, por ejemplo, José Luciano Franco, Ensayos sobre el Caribe (La Habana: Editorial de 
Ciencias Sociales, 1989). 
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músicos negros que, antes que ella, han conseguido zafarse al silenciamiento de los 

pueblos afrospóricos y hacerse escuchar. La voz de Odetta, en síntesis, es, al mismo 

tiempo, la voz de Philip y la voz de todo un pueblo. Una voz que, por fin, resuena en 

una posmodernidad que abre espacios para ella y le presta oídos: 

bareback 

the voice rode 

the voice of the raw blue words 

the says it all and more voice 

the Odetta voice 

 

 

 

El último poema de Salmon Courage es Byeri (39). Se trata de una continuació natural 

del anterior y una conclusión pertinente para todo el poemario, ya que en él la mujer 

afrospórica se encuentra en Canadá, la última estación de su trayectoria. Desde aquí 

tiene oportunidad de reflexionar sobre sus orígenes africanos, y sobre la disrupción que 

la ha traído hasta este lugar distante en el espacio y el tiempo. 

 Ello le sucede al contemplar la pieza de una exposición en la Art Gallery of 

Ontario. Se trata de Byeri. En una nota explicativa, se informa al lector de que Byeri 

son unas figuras sagradas para el pueblo Fang en Gabón que tienen función de relicario, 

es decir, figuras funerarias cuya función es velar por los huesos de los muertos. La 

figura expuesta es, en concreto, una figura femenina tallada en madera: 

Fang woman of the flying hair, 

behind the plexiglass enclosure, 

you sweat palm oil and copal; 

or is it tears that create 

                                                                                                                                                                          
34 Eric Williams, From Columbus to Castro. The History of the Caribbean, 1492-1969 (Op. cit.). 
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a patina of grief on your body wood? 

 

Volvemos a encontrarnos con el dolor como protagonista de un poema, dolor que flota 

en esta significativa fusión entre el aceite de palma y las lágrimas de Byeri. La poeta se 

identifica con el relicario, consciente al mismo tiempo de que para ella y los suyos algo 

se rompió en el pasado: ...us, who lost the ordinary course, y de que su sentimiento de 

comunión con él ha sido distorsionado sin remedio por los eventos históricos: 

In the ordinary course of things, 

I should have come upon you 

as a child maybe... 

on some ancestor’s box of bark, 

guarding her bones, her skull. 

 

La propia misión veladora de la figura relicario se ha visto interrumpida, pues se ha roto 

la línea de continuidad entre la poeta y sus antepasadas (ha de remarcarse el uso del 

pronombre femenino: her bones, her skull) Sin embargo, pese a la interrupción histórica 

que supuso el traslado de los africanos como esclavos al Nuevo Mundo, esa imagen de 

madera ahora descubierta en el frío entorno de una exposición artística posee un 

carácter definitivamente sagrado para la poeta, que siente que la imagen africana le 

pertenece y vela por ella. Para subrayar este carácter sagrado, la recurrencia de la 

invocación a la imagen a lo largo del poema, es decir, la repetición del verso Fang 

woman of the lying hair, convierte el texto en una plegaria. Otro aspecto recurrente es la 

alusión al dolor de la Diosa (pues como tal hemos de considerar a la imagen, más aún 

en tanto que recipiente de una oración religiosa): 

What bones, whose skull do you now guard, 

but those of my future, present and past? 

Fang woman with the flying hair, 

your mouth stretched wide in a silent scream, 
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is that palm oil or is it that your pores weep? 

 

El clímax del poema se aproxima lentamente, con la sugestión de que la distancia que 

separa al yo poético, una mujer afrospórica afincada en Canadá, de una Diosa africana 

expuesta en una impersonal vitrina de un museo en el Nuevo Mundo, queda reducida a 

la nada, pues es el tiempo de la poeta lo que en realidad guarda la Diosa (my future, 

present and past), y porque, al cabo, a ambas las unce el yugo del dolor, un yugo de 

sufrimiento y de preguntas por responder que las hace cómplices: 

A hair’s breath millenium away from you, 

my mouth stretches wide as yours, 

in a scream that shatters the glass 

and your complicit silence remains 

to haunt my questions. 

 

Y así llega el clímax, tanto de este poema como de la propia colección Salmon Courage, 

con un complejo guiño que da al traste con los conceptos de tiempo y espacio tal y 

como se conciben en la cultura occidental, en que el yo poético y la imagen sagrada 

recuperarán algo que las unía y que se había perdido en esa dislocación de que 

hablábamos antes: 

Guardian of relics, keeper of bones, 

Fang woman of the flying hair, 

you stand on my grave 

and become what you once guarded. 

You stand on my grave 

while two tears of palm oil 

creep slowly down my screaming face. 

 

En esta última estrofa, la poeta demuestra haber adoptado definitivamente a la deidad 
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como protectora. Ésta, en un extraño bucle temporal que anula la diferencia entre 

pasado, presente y futuro, retoma su función original de relicario y pasa de verse 

relegada a mero objeto de exposición artística a convertirse de nuevo en guardián, esta 

vez de la tumba de la propia poeta. Es ésta una tumba poética y, repitámoslo, atemporal, 

que subvierte también los patrones habituales de espacio --pues simbólicamente 

transgrede la distancia que separa el continente africano del americano-- , y que tiene la 

virtud, en cambio, de recomponer una situación original de paz, previa al traumatismo 

del middle passage, en que la comunión entre deidad africana y mujer poeta era un 

hecho orgánico. 

 La imagen culminante de esta comunión es la propia fusión entre ambas, que se 

lleva a cabo en el texto mediante la repetición de una imagen poética antes aplicada a la 

figura de madera y que ahora sucede en la carne de la propia poeta, quien, como la 

Diosa --de hecho convertida en ella-- llora a su vez: ...two tears of palm oil / creep 

slowly down my screaming face. 

 El alcance último de esta imagen, que cierra el poemario, es esencial para el 

conjunto de Salmon Courage, pues retoma la imagen sintética de mujer/dios que se 

había ofrecido en poemas anteriores con diferentes contextos: un convento, un parto, 

una revolución. En estos casos, pese a explorar situaciones y momentos distintos, el 

dios suplantado era invariablmente el Dios Cristiano. La innovación del poema Byeri, y 

el logro de la identificación del yo poético con esta deidad, con Byeri, es que traslada la 

anterior ecuación mujer=dios a un contexto cultural africano. 

 Esto es significativo, como lo es el hecho de que concluya la colección este 

poema que tiene su horizonte último en África. Para explicar brevemente por qué es 

significativo podemos utilizar las mismas palabras que empleábamos para cerrar el 

comentario de Thorns: “se convierte así al continente en marco referencial de toda la 
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experiencia retratada en el poemario”. La propia poeta da cuenta de la importancia de 

este motivo en la obra y la vida de los escritores afrospóricos: 

The leitmotiv of seeking and returning to the mother as in the motherland, 

Africa, ... continually plays a part in almost all writing by New World 

Africans. ...Loss and return play an important part in their writings, and 

sometimes as in the case of writers like Aimé Césaire and Maryse Condé 

there’s actually a physical return.35 
 

                                                           
 
35 “Writing a Memory of Losing that Place”, p. 229. 
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4. Harriet’s Daughter: Una escritura de r/existencia. 

 

Si toda la producción textual que nos ocupa surge en la encrucijada de intereses que 

revisábamos en la introducción a este capítulo, esto es, en la tensión entre una voluntad 

de deconstruir arraigados prejuicios y malentendidos históricos, por un lado; de 

divulgar versiones de la realidad más acordes con los protagonistas de ésta, por otro; y  

de colaborar, por último, en la construcción de nuevas identidades sociales y culturales, 

la novela para adolescentes Harriet’s Daughter se originó como respuesta a un impulso 

donde prima abiertamente lo constructivo. Philip ha afirmado en diversas entrevistas 

que escribió la novela porque no existían libros en Canadá dirigidos a niños o 

adolescentes negros, y que, como respuesta a esa injusta situación, ella decidió llenar 

ese vacío escribiendo la novela que nos ocupa.1  

Sin embargo, pese a que no existían libros que tratasen los temas abordados en 

Harriet’s Daughter, ni otros que tuviesen el mismo público implícito o potencial, la 

novela tuvo que esperar mucho tiempo antes de ser publicada.2 Este hecho es una 

                                            
1 Por ejemplo, en “Writing a Memory of Losing that Place” (Op. cit.), p. 227. 
 
2 De hecho, no se publicó hasta que la autora ganó el Premio de Poesía Casa de las Americas con She 
Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks. Para un rápido repaso de las dificultades que supuso la 
publicación de esta novela, véase Uppinder Mehan, “The Art and Activism of M. Nourbese Philip”, en 
Paragraph, vol. 15 n. 2, Otoño 1993, pp. 20-23, p. 22. 
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prueba más de lo que Philip tantas veces denuncia: el racismo que permea la política de 

publicaciones en Canadá. 

El propósito principal de Philip al escribir Harriet’s Daughter fue, por tanto, 

proporcionar a las adolescentes canadienses negras una representación literaria de 

mundo y de su vida cotidiana, así como unos modelos literarios de seres humanos con 

características afines a las suyas. Una adolescente, en fin, como ellas, a quien poder 

admirar e imitar, alguien con quien poder identificarse.  

Tanto es así que, de hecho, los propósitos pedagógicos de Harriet’s Daughter 

son en ocasiones demasiado evidentes. Con frecuencia el texto tiende a ofrecer 

explicaciones demasiado extendidas y prolijas, un defecto que se hace más evidente en 

las conversaciones o en ciertas intervenciones orales, que por su naturaleza oral habrían 

de ofrecer un tono más casual y una duración más negociada. Muchas veces, estas 

intervenciones llegan a convertirse en largos monólogos. Otro aspecto criticable de la 

narración es el marcado racionalismo de la protagonista, hasta el punto de que a veces 

cuesta creer que sólo tenga catorce años. 

Pero si bien estos excesos de vehemencia pueden considerarse debilidades del 

texto, también pueden leerse como muestras de la mencionada voluntad constructiva de 

Philip, y pueden excusarse si entendemos que la tarea de sentar las bases de un nuevo 

edificio conlleva un alto grado de dificultad. Se trata de aspectos que ponen de relieve 

la voluntad de “hacer existir” que encierra esta escritura. En cualquier caso, como el 

propio término “rexistencia” sugiere, en el contexto que estamos examinando el 

concepto de existencia suele ir acompañado de otro: el de resistencia, pues hablar de la 

realidad de las mujeres negras en Canadá es casi siempre lo mismo que hablar de 

opresión. 
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 Narrada en primera persona por Margaret, su joven protagonista, la historia 

narrada en Harriet’s Daughter pone al descubierto tres tipos de opresión, que se basan 

en cuestiones de raza, de género y de edad. De éstas, la opresión infantil es, 

probablemente, la menos explorada en la literatura postcolonial, porque suele aparecer 

enmascarada o velada por otros tipos de opresión, como la raza, la clase o el género. 

Pero es uno de los temas principales de Harriet’s Daughter, y es esto precisamente lo 

que la convierte en una novela para adolescentes. Afirmar que la novela denuncia la 

opresión infantil (y adolescente) no es ir demasiado lejos, como prueba la siguiente 

queja de Margaret en conversación con una generosa vecina, Mrs B: “Slaves were much 

worse off than we are ... but Mrs B sometimes I feel so helpless, not having any rights 

or power. Slaves must have felt something like that, don’t you think?” (105).  

Unas páginas después, la propia Mrs B responde a la muchacha en un tono 

parecido: “You right as anybody ever was to say children have no rights, and no power, 

and Lord help them if some adult take it in mind to abuse them --and abuse is not only 

physical abuse. They got no recourse” (110). 

 Afirmaciones como las anteriores se repiten a lo largo del texto, más o menos 

explicitas y enmarcadas en variadas situaciones. Por ejemplo, cuando Margaret aprende 

a decir palabrotas y las emplea como baluarte para consolidar una todavía precaria 

subjetividad frente a los adultos: 

‘Look mum -- damm, blasted, shit, see -- my tongue can lift them up. It’s 

real easy too.’ She got all righteous with me and sent me up to my room to 

finish my homework. That is what I don’t understand about adults, how 

when you show them they’re doing wrong they always punish you for your 

mistake (13). 
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Pero la impotencia de los niños frente a la autoridad de sus mayores es sólo un aspecto 

del panorama social que retrata Harriet’s Daughter. Otros dos importantes factores 

inciden en la vida de esta adolescente, nacida en Canadá e hija de padres caribeños: el 

hecho de ser una chica, por un lado, y, por el otro, el hecho de ser negra. Inciden en dos 

sentidos: en el presente, porque acotan el comportamiento que los adultos esperan de 

Margaret, y en el futuro, porque delinean la realidad a que ella tendrá que enfrentarse, 

en su paso a la edad adulta, en la esfera social. A lo largo del texto se repiten las 

alusiones a esta realidad, que no se perfila muy halagüeña: 

’It’s not easy out there for young girls, you know.’ 

‘Me know dat, ma’am.’ 

‘Specially young, black girls.’ 

‘Me know that too, ma’am.’ (13) 

 

Este fragmento de conversación es un intercambio entre Mrs B y  Zulma, la mejor 

amiga de Margaret. Antes de trasladarse a Toronto, Zulma vivía en Tobago con su 

abuela, porque su madre había emigrado a Canadá. Poco tiempo antes de que Margaret 

y Zulma se conociesen, la madre de ésta había reunido por fin suficiente dinero para 

poder traer a su hija a vivir con ella en Canadá. El problema --y el motivo del conflicto 

que articula la novela-- es que la pequeña Zulma no es feliz aquí. Echa de menos a su 

abuela y a su querida isla, y para empeorar las cosas ha de soportar el rudo 

comportamiento de su padrastro hacia ella y hacia su madre. En un impulso, Margaret 

promete a Zulma que le comprará un billete de avión para regresar a Tobago con su 

abuela. No es una promesa fácil de cumplir, porque reunir una suma de dinero tan alta 

parece casi imposible para una chica de catorce años, incluso una con tanto carácter 

como Margaret. El caso es que mientras Margaret se afana en encontrar la manera de 

cumplir su promesa, tenemos la oportunidad de saber cómo vive, acompañarla en su 
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rutina diaria y conocer sus sueños, sus problemas, y su relación con sus familiares.

 Nos enteramos así de que se esperan unas cosas determinadas de ella por el 

hecho de ser una chica: “My mum thinks that because I am a girl I should like to dress 

up and wear make-up, like my sister, that I should always be polite and not swear or 

curse” (14). Además de que está condenada a ponerse unos vestidos que odia, nos 

enteramos de que se espera de ella que vaya misa todos los domingos, algo que no se 

espera de su hermano, y también de que no debe permitir que los chicos la toquen: 

‘Touch me mum?’ . . .   

‘Yes, touch you.’ 

‘Where mum, where mustn’t they touch me?’  

... She acted like she didn’t hear me, and went on slamming things around. 

(49-50) 

 

También nos enteramos de que a su hermano nunca le ordenan lavar la vajilla o limpiar 

la cocina, como les sucede a Margaret y a su hermana. Como no podía ser de otro 

modo, nuestra heroína reacciona ante tamaña injusticia, pero la única respuesta de su 

madre es que él es un chico, y tiene, por tanto, cosas mejores que hacer. Margaret le 

responde con una información que le dio su profesora: “Men can do jobs that women 

do, and women can do jobs like welding and construction. So why can’t he do the 

dishes, mum?” (12), ante lo cual su madre la acusa de comportarse como “a real street 

woman”. La disputa se da por solventada cuando su madre, como última medida de 

fuerza, la amenaza con llamar a su padre. Y entonces el lector es testigo de la rabia 

impotente de Margaret: ‘That was my mother for you, always having to get HIM 

involved. She could never settle anything on her own” (34). 

 Tras esta educación sexista se esconde una ideología de supremacía masculina 

representada por el padre de Margaret, el dictador de las leyes familiares, que según 
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afirma Margaret siempre habla con letras mayúsculas. De hecho, en privado la 

adolescente lo ha bautizado como MCP, las iniciales --con mayúscula-- de “Male 

Chauvinist Pig”. MCP, es decir, el padre, se pasa la vida amenazándola con enviarla a 

pasar una temporada con su madre (es decir, con la abuela de Margaret) en Barbados, 

para que así reciba lo que denomina “Good West Indian Discipline”. También es la 

comprensiva Mrs Billings, la vecina, quien le explica a la pequeña las razones de que su 

padre se muestre tan crispado con ella: “You bother him, Margaret, ... because he 

doesn’t understand you, can’t quite control your mind like the others; and he has to have 

control, so he’ll control your body, your movements” (113). 

 La ideología patriarcal que se pone de relieve a lo largo del texto se manifiesta 

especialmente en la conversación que tiene lugar entre el padrastro de Zulma y el padre 

de Margaret hacia el final de la novela:  

Is this country I tell you, sir, it full up they head with all this feminist talk 

and make them feel woman is boss. Every day you turn on the T.V. is 

somebody else talking about how women have to have they rights; they 

want to wear pants and run man life, and time and again I have to tell my 

wife that two man-rat can’t live in one hole . . ..  Woman have to know their 

place, don’t it, sir? (134) 

 

El ejemplo sirve también para ilustrar la mencionada tendencia de Harriet’s Daughter a 

convertir las conversaciones en una alternancia de monólogos que son, en realidad, 

arengas políticas. 

Ser una mujer en una sociedad patriarcal como la presentada no es una tarea 

fácil. Es el mensaje recurrente de Harriet’s Daughter. Pero las muchachas quieren que 

en el futuro las cosas cambien, como se deduce de esta conversación entre Margaret y 

Zulma: 

‘Margaret?’ 
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‘Hmmm.’ 

‘You ever think that it real hard being a woman?’ 

‘That’s what I was thinking too, Zulma --your mum, my mum. I don’t want 

to be like them; they have to put up with so much, and give so much, always 

thinking about someone else.’ (142-243) 

  

Inopinadamente, Margaret encuentra una importante suma de dinero, un dinero que, 

presume, debe de pertenecer a su madre. Decide entonces confiarse a Mrs Billings, la 

generosa vecina a quien ya conocemos y que siempre está preparando deliciosos 

pasteles y tartas para ofrecérselos a las muchachas, pues ella no tiene hijos. Margaret 

consulta a Mrs Billings sobre el uso que se propone darle al dinero, preguntándole si es  

honesto emplearlo para comprar un billete de avión para que Zulma regrese al Caribe. 

Como es de esperar, la señora le responde que no lo es, y que no debe hacerlo. Pero 

todo este embrollo acarrea algo bueno al final: Mrs Billings se ofrece para ayudar a 

Margaret y Zulma. 

 A estas alturas, los problemas de las dos adolescentes incluyen también la 

terrible decisión que el padre de Margaret ha acabado por tomar ante su actitud rebelde: 

enviarla a Barbados para que reciba la famosa GWID (“Good West Indian Discipline”) 

que según él merece. Pero al final, gracias a la providencial intervención de Mrs 

billings, todo se resolverá felizmente. Es por eso que Margaret llama a Mrs Billings “a 

modern Harriet Tubman” (106). El título de la novela hace referencia a esta valiente 

mujer, quien en el pasado ayudó a miles de esclavos a cruzar los Estados Unidos y 

alcanzar la libertad en Canadá.3 

 En principio, ni el padre de Margaret ni el padrastro de Zulma están dispuestos a 

participar en la negociación de solución alguna. Como cabezas de familia en una 
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estructura social patriarcal y excepcionalmente machista, ambos están demasiado 

acostumbrados a imponer sus propias soluciones para rebajarse a aceptar una 

negociación. El sistema al que están habituados es el de la imposición de sus propias 

verdades, unas verdades que consideran incuestionables. Como Mrs Billings explica a 

las chicas: “I know they believe they are doing the best for you, but they’re beyond 

reasoning with; their best is final, absolute” (112). La ansiada solución llegará por otra 

vía: la de las respectivas madres de Margaret y Zulma. Ellas se mostrarán de acuerdo en 

enviar a las dos chicas a Tobago con la abuela de Zulma --ésta para quedarse, y 

Margaret sólo durante el periodo vacacional-- sin que el padre y el padrastro de las 

muchachas se lleguen a enterar hasta que el hecho esté consumado. 

 “How did you know they would agree Mrs B?” le pregunta después Margaret a 

Mrs Billings. Ésta responde: “Well at the risk of stating the obvious and being accused 

of being partial, we’re all women aren’t we?” (127) ¿Es el hecho de compartir un 

estatus de persona oprimida o, con otras palabras, un estatus subalterno, lo que une a las 

mujeres entre sí? Es posible, pero lo que Harriet’s Daughter deja muy claro es que las 

mujeres ganan en poder de acción cuando unen sus fuerzas. Es el mejor modo que 

tienen de ofrecer resistencia a la tiranía masculina. A partir de este episodio, la madre 

de Zulma sabe que tiene una aliada en Mrs Billings, y que puede recurrir a ella si su 

marido vuelve a intentar darle una paliza. 

 

 

 

La tercera coordenada que marca la subjetividad de Margaret, además de su edad y su 

sexo, es su raza. Igual que sucede con las cuestiones de género, también en este sentido 

                                                                                                                                
3 Nos referimos a este personaje en los preliminares de esta disertación (Cap 1, 2, ii). 
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es “absolutista” la posición de su padre, aunque al mismo tiempo adolece de falta de 

coraje. Extremadamente autoritario con su familia, este hombre parece haber asimilado 

por completo la doctrina de la supremacía blanca, porque acepta la discriminación 

social de que es víctima en tanto que persona de raza negra sin cuestionar nada en 

absoluto. Para referirse a sí mismo y a su familia emplea la expresión “coloured”, una 

definición que los marca porque toma la piel blanca como la norma y la negra, que es la 

suya, como la excepción a esa norma: “My father is always going on about HOW 

IMPORTANT IT IS TO DO WELL AT SCHOOL ... because being COLOURED 

PEOPLE we have to be twice as good to get anywhere” (15; mi énfasis).4 

 La tragedia de este hombre negro, de la que él no es consciente, es que vive 

inmerso en una contradicción. Acusa a su esposa de estar demasiado apegada a hábitos 

que define como primitivos, y de ser incapaz de “move into the modern age and leave 

the past behind her”, y sin embargo él mismo tiempo idealiza la vida en Barbados, y una 

vez por semana va a casa de Mr Billing’s a jugar al dominó con otros hombres de 

origen caribeño. El dominó es un juego muy tradicional en el Caribe. La propia 

Margaret pone de manifiesto la contradicción entre el rechazo y el amor a lo caribeño 

que constituye su tragedia: “He likes the game, but wishes he didn’t like it. I’ve heard 

him telling my mother that he has done the best of all the men he plays with; that he 

thinks it too lower class, but he still plays” (16-17). 

 Según Margaret su padre es extremadamente consciente del color de su piel, es 

decir, de que él y su familia son coloured, un eufemismo que da cuenta del rechazo que 

existe en el seno de la sociedad canadiense al color negro, rechazo interiorizado de 

manera subconsciente por este personaje. Tanto es así que prohibe a Margaret 

emprender un proyecto escolar sobre la religión Rastafari, cerrando así la puerta a lo 
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que podría convertirse en una celebración de su color de piel y su raza. Después, cuando 

la muchacha le pide que la llame Harriet en honor a la histórica heroína Harriet 

Tubman, él se niega, arguyendo para ello que “it would only give her ideas which were 

bound to get [her] in trouble” (73).5  

 En relación al tema de la raza, para Margaret no resultan válidas ni la actitud de 

su padre ni tampoco la de su madre, pues ésta vive en una contradicción similar a aquél. 

Su sistema de ahorro, por ejemplo, es un método tradicional, al margen de entidades 

bancarias, del que su propio marido se burla: cada mes varias mujeres ponen la misma 

cantidad de dinero en un fondo común, fondo que cada mes le corresponde a una de las 

mujeres, por turnos. Al mismo tiempo, sin embargo, a la madre de Margaret le gusta 

aparentar que no habla dialecto jamaicano porque opina que es mejor parecer 

canadiense. Una clara muestra de su actitud ambivalente hacia la fisionomía distintiva 

de su raza es que insiste en Margaret se planche el cabello, como hace su hija mayor, 

mientras que, al mismo tiempo, siempre se muestra dispuesta a peinarle las trenzas afro 

que tanto le gustan a Margaret.6 

 Pese a esta ambigüedad en los comportamientos de sus dos progenitores, 

Margaret siente un gran deseo de reafirmar su filiación con su raza, hasta el punto de 

que una de las principales fuentes de desasosiego para ella es que su piel no es lo 

suficientemente oscura. También aquí la novela trabaja en un sentido pedagógico y 

constructivo, pues su protagonista muestra una ejemplar afirmación de la identidad 

negra; desobedece las sugerencias maternas de que se planche el cabello, y no deja de 

glorificar los rasgos de la piel y el cabello distintivamente africanos. Su amiga Zulma es 

                                                                                                                                
4 En mayúsculas en el original.  
 
5 Id. p. 73. Otra razón para su negativa, que ha de tenerse en cuenta en su descargo, es que Margaret es el 
nombre de su propia madre (la abuela de la muchacha). 
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“una princesa negra” a los ojos de Margaret, como a ella le gustaría ser: “I wish I had 

Zulma’s kind of dark black skin, it’s just like velvet, and with her long braids -- ooh she 

was beautiful” (15). 

 Harriet’s Daughter no se limita a denunciar la opresión en nombre del racismo, 

sino que propone la deconstrucción de esta noción al poner de manifiesto que el color 

de la piel es, en realidad, irrelevante. Encontramos la ilustración de esta noción en el 

personaje de Harriet Blewchamp, una mujer judía. La madre de Margaret trabajó para 

ella antes de casarse, y en contra de lo que se pudiese esperar ateniéndonos al color de 

la piel de ambas mujeres, Harriet Blewchamp nunca mostró ningún racismo hacia la 

mujer negra. De hecho, como le cuenta a Margaret su madre, ella y Harriet Blewchamp 

acabaron haciéndose buenas amigas.7 El hecho de que Harriet Blewchamp fuese una 

mujer judía que consiguió sobrevivir a un campo de concentración nazi en Europa es un 

recordatorio de que los blancos también pueden ser agresivos hacia personas con su 

mismo color de piel, y así, por tanto, el color de la piel deja de convertirse en un factor 

relevante en cualquier sistema de opresión.8 Como vimos en el comentario del poema 

“St.Claire Avenue West”, de Salmon Courage, la obra de Philip alude con frecuencia al 

holocausto judío. La explicación para la inclusión de este personaje en Harriet’s 

Daughter nos viene dada de la mano propia escritora en Showing Grit, donde leemos 

que el conocimiento de la historia de su propio pueblo no le llegó antes de los dieciséis 

años, y que su primer contacto con la injusticia racial y el genocidio, cuando debía de 

                                                                                                                                
6 Véase pp. 10, 15 y 16-17. 
 
7 En este sentido, la madre de Margaret opina que “some white people can be real funny with you. Is not 
good enough that you working for them, but they like to act like they own your soul and despise you at 
the same time” (21). 
 
8 En el uso que Margaret/Harriet hace del verbo “deportar” para referirse a la posibilidad de que su padre 
la envíe a Barbados (lo que hace dos veces, pp. 58 y 118), encontramos alusión al genocidio judío, que en 
cierto modo se trivializa al ser equiparado con la opresión infantil en el patriarcado. Sin embargo, este 
paralelismo tiene la virtud de poner sobre aviso de lo que puede llegar a suceder en cualquier sistema de 
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tener la edad de nuestra Margaret, tuvo un cariz imaginativo y llegó de la mano del 

holocausto judío: 

The imaginative exposure to what we now euphemistically call ‘ethnic 

cleansing’ came through the books of Leon Uris, in particular, Exodus. At 

twelve, possibly, thirteen, I was outraged and upset at what had happened to 

the Jews. In the silence surrounding my own history and my own memory, I 

took to myself the pain of what had happened to Jewish people in Europe.9 

 

Ahora bien, lejos de caer en maniqueismos, Philip también ofrece en Harriet’s 

Daughter una ilustración de tiranía entre personas negras. Esto sucede con la triste 

historia de la vida de Mrs Billings, quien tuvo una infancia muy desgraciada porque se 

quedó huérfana y tuvo que pasar el cargo de unos familiares lejanos. El hecho de que 

fuesen miembros de su propia familia quien la hicieron sufrir tanto muestra que las 

prácticas de tiranía y opresión son transversales a la propia noción de raza.10 Un último 

modo de deconstruir esta noción es el hecho de que la mujer blanca también se llame 

Harriet, como Harriet Tubman. Además de sugerir la fluidez e inestabilidad del 

concepto de raza, atribuye a este personaje un halo de heroicidad al relacionarlo con 

Tubman, tan admirada por Margaret.11 

 

 

                                                                                                                                
opresión que niegue el diálogo con el Otro. 
 
9 Showing Grit, p. 84. 
 
10 A esto hay que añadir la crueldad y el trato violento entre personas de la misma raza pero de distinto 
género, realidad que en la novela se refleja en la pareja formada por la madre y el padrastro de Zulma. 
Ella sufre violencia física sistemática a manos de él (véase p. 57 y pp. 141-142). Para el relato de Mrs 
Billings, véase pp. 99-101. 
 
11 Por otra parte, la idea de que Margaret adquiere conciencia de su propia cultura mediante el 
conocimiento de la historia de su pueblo, simbólicamente adquirida mediante su trabajo de investigación 
sobre Harriet Tubman, adquiere nuevas reberveraciones con la inclusión de este personaje, que evoca el 
dolor del pueblo judío y, por extensión, el de los africanos (también en relación a la experiencia personal 
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Llevando a un punto álgido la función deconstructiva que venimos delineando, el libro 

llega al extremo de atentar contra los principios de la esclavitud al convertirla en un 

mero juego en manos de una niña, que no es otra que Margaret/Harriet. 

 Como decíamos, Margaret es una gran admiradora de Harriet Tubman, quien 

ayudó a tantos esclavos del sur a alcanzar la libertad en el norte trasladándose mediante 

el llamado Underground Railroad, una red humana de personas que clandestinamente 

protegían a los fugitivos. Para emular a su heroína, Margaret/Harriet organiza el 

Underground Railroad Game, una iniciativa que consiste en una representación de la 

historia mediante el juego, mostrando así una actitud eminentemente posmoderna.12 El 

juego consiste en que los niños simulan que son esclavos que huyen hacia la libertad, en 

un recorrido trazado de antemano por ellos mismos. Como en la epopeya real, hay 

algunos puertos seguros donde pueden refugiarse durante el recorrido, y también son 

perseguidos por los burlados dueños ayudados por sus perros. Lo más importante de 

esta representación es que los muchachos y muchachas pueden elegir libremente su rol 

en el juego: esclavos, dueños, o incluso los perros de éstos. 

 El juego termina siendo descubierto por los adultos, que juzgan severamente a 

los muchachos, sobre todo a Margaret, organizadora y cabecilla, por entretenerse con 

este tipo de actividades. De hecho, para Margaret la iniciativa tiene en principio 

resultados desastrosos, pues es entonces cuando su padre decide que definitivamente la 

chica necesita pasar una temporada en Barbados para recibir su dosis de disciplina tipo 

GWID (Good West Indian Discipline). Argumenta su decisión en base a que la 

                                                                                                                                
de Philip). Una interesante investigación y discusión sobre las razas y la ambigüedad de los límites entre 
unas y otras se puede leer en Showing Grit, p. 87 et passim. 
 
12 Véase Frederic Jameson, Postmodernism, Or The Logic of Late Capitalism, (Op. cit.), pp. 147-149. 
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muchacha ha llamado demasiado la atención (“she has made herself too visible”).13 Su 

pánico a hacerse demasiado visible en una sociedad mayoritariamente blanca como es la 

canadiense recuerda las prevenciones que Marlene Nourbese Philip exponía en 

Frontiers respecto a la negación de la propia identidad en personas pertenecientes a 

culturas minoritarias. 

 Pero además de desafiar esta sumisión a la discriminación soical que demuestra 

el padre de Margaret, otro resultado del Underground Railroad Game es que origina una 

serie de comentarios muy interesantes, y sobre todo muy pedagógicos, sobre la 

esclavitud. Encontramos un buen ejemplo en el episodio en que Margaret, mientras está 

decidiendo cuáles serán las normas que regirán el juego, se pregunta a sí misma si los 

esclavos también podían ser blancos: 

‘Can slaves be white?’ I asked this out loud, to myself more than to either 

Zulma or Ti-cush. They were watching me and not saying anything. Could 

slaves be white, could they? I asked myself. Why not? I had answered my 

own question. ‘Hell, anybody can be a slave, right? It just so happened that 

black people were for a while -- I mean slaves -- right? You guys agree?’ 

(64) 

 

O más tarde, cuando ya han propuesto el juego a otros chicos y chicas, y leemos el 

siguiente párrafo: 

As we went back into school, I could hear them talking about who was 

going to be a slave, or a dog or a slave-owner, and why it was better to be a 

slave rather than a slave-owner or dog. I heard one kid say, ‘Well, we can’t 

all be slaves;’ and another one that dogs were ‘better than slave-owners, 

because they didn’t have minds of their own’ (68). 

 

                                            
 
13 Rinaldo Walcott afirma que “Blackness in Canada is situated on a continuum of invisible to hyper-
visible”. En “A Tough Geography: Towards a Poetics of Black Space(s) in Canada”, Op. cit., p. 39. 
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Así, con este tipo de alusiones, se pone en evidencia la brutalidad de una práctica como 

la esclavitud, una brutalidad de la que estas chicas y chicos cobran conciencia por 

experiencia propia. A la postre, ninguno de ellos está dispuesto a ser un malvado dueño 

de esclavos. 

 

 

 

Para concluir este comentario, señalaremos que Harriet’s Daughter es una novela que 

emplea una gramática de disensión, un lenguaje de resistencia, pues al cuestionar los 

estereotipos de raza y género que dominan en la sociedad canadiense contemporánea, la 

protagonista consigue sobreponerse a la pasividad intelectual que, acorde con estos 

estereotipos, se espera de ella en tanto que fémina y en tanto que negra. Pero al mismo 

tiempo, al hacernos testigos de su paso de la infancia a la adolescencia, se nos da la 

oportunidad como lectores de ser testigos del nacimiento de algo nuevo, algo que va 

más allá de la mera respuesta a una situación determinada para convertirse en 

enunciación de primer grado. Se trata de la afirmación, mediante la representación 

literaria, de la existencia de una identidad adolescente caribeño-canadiense. Una 

identidad que, marcada por las variables de género y raza, no se ve limitada por ellas ni 

sometida, en fin, a estereotipos constrictivos. Se trata de una identidad de una gran 

riqueza y unos vastísimos horizontes, pues además de atravesar el Nuevo Mundo de 

norte a sur, sus raíces últimas consiguen atravesar el océano para ir a hundirse 

profundamente en territorio africano. El pequeño mundo de Margaret, Harriet’s 

Daughter, es, en realidad, un mundo enorme y prodigioso. 
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5. La revulsión del lenguaje: She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks. 

 

En versión manuscrita, el poemario She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks 

ganó el prestigioso premio Casa de las Américas en 1988,1 aunque Marlene Nourbese 

Philip hubo de volver a enfrentarse a los problemas habituales con las casas editoras 

antes de que la colección se viese publicada. En diversas entrevistas y artículos, 

Marlene se refiere a la concepción y elaboración de este trabajo, cuya génesis, y es lo 

singular del mismo, se haya estrechamente vinculada con el cuerpo de la poeta:  

I can point the exact place on my anatomy, the abdominal area, which I 

sacrificed for those poems... Tongue, lips, physiology of speech, 

dismemberment—the body erupted forcibly in She Tries... careful 

choreography—these images of the body are rooted in that experience—the 

foundation of language is the body—my body.2 

 

Y en el mismo artículo leemos también sobre esta relación con el cuerpo, y con el efecto 

a posteriori de la producción o parto de la colección: 

When I was done with She Tries... I could point to the exact place in my 

                                                           
 
1 Londres: The Women’s Press, 1993. 
 
2 “This Place—The Space Between”, en A Genealogy of Resistance and Other Essays, Op. cit.,  p. 103. 
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body from which it had come—the right abdominal area. For months after I 

felt a sensation—not pain, but akin, I suppose, to the ache of the missing or 

phantom limb.3 

 

She Tries her Tongue es una obra excepcionalmente consciente, y que ofrece gran 

madurez conceptual y estilística; no en vano es resultado de prácticamente una década 

en el ejercicio de la escritura profesional. 

 El volumen consta de dos partes: una serie de poemas y un ensayo titulado “The 

Absence of Writing or How I Almost Became a Spy”.4 En éste, Philip explica que una 

versión anterior del mismo se publicó en la revista Fireweed en 1983, o sea, una década 

antes (76). Así, ¿forma parte este ensayo de She Tries Her Voice, Her Silence Softly 

Breaks, o bien es una entidad autónoma y separada del resto? En el presente análisis, 

entenderemos lo primero: que forma parte de la colección. Consideramos que no se trata 

de un añadido o anexo, sino de una parte integrante de la obra; una parte básica para el 

conjunto, que ilumina el contenido de la sección de poemas y facilita su éxito en el 

proceso de la comunicación literaria, ya que se encarga de proporcionar el marco 

referencial en el que el lector habrá de manejarse para comprender una colección de 

poemas que destaca por un alto grado de elaboración y complejidad. 

 Por otra parte, el hecho de que ya diez años antes hubiese publicado Philip una 

primera versión de este ensayo permite sacar algunas conclusiones: la primera es que 

sus intereses vitales y las razones que la mueven a escribir se han mantenido a lo largo 

de todos esos años; la segunda, que la obra que nos disponemos a analizar supone la 

culminación de todo un periodo de investigación y búsqueda. Con She Tries Her 

                                                           
 
3 Íd., p. 115. Véase tambén “Writing a Memory of Losing That Place”, p. 77. 
 
4 En nuestra edición, este ensayo aparece tras la colección de poemas, como Afterword, mientras que en 
la primera  edición (Charlottetown: Ragweed, 1989) aparece al principio del volumen, como 
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Tongue, Her Silence Softly Breaks, ha sido satisfecha una de las principales 

encomiendas de la escritura de Philip: la apropiación del lenguaje, que tiene lugar 

mediante un proceso de descentramiento (“decentering”), desenmascaramiento y 

subversión.5 Veamos ahora en qué términos se realiza este proceso. 

 

 

 

El punto de partida de “The Absence of Writing or How I Almost Became a Spy” es la 

rememoranza de las pocas probabilidades que tenía la autora, siendo niña, de 

convertirse en escritora, ya que nació y creció en un medio social en el que no existía tal 

profesión. Esta inexistencia, explica Philip, va estrechamente ligada a la historia 

colonial de su país de origen, y a la problemática situación del lenguaje en ésta:6 

Only when we understand language and its role in a colonial society can we 

understand the role of writing and the writer in such a society; only then, 

perhaps, can we understand why writing was not and still, to a large degree, 

is not recognized as a career, profession, or way of being in the Caribbean 

and even among Caribbean people in Canada. (77-8) 

 

Sin embargo, Philip no tuvo más remedio que congraciarse con su destino, “coming 

slowly to accept the blessing and the yoke that is writing”(77), viéndose abocada a 

enfrentarse con la ambigua situación del arma que le resultaba imprescindible para 

ejercer la profesión de escritora: el lenguaje. Se trataba de un arma emponzoñada, así 

que limpiar ese arma y acomodarla a sus propias necesidades como escritora se 

                                                                                                                                                                          
introducción. 
 
5 Véase Frontiers, p. 77; “Writing a Memory of Losing That Place”, pp. 227, 228, 229; “The Absence of 
Writing or How I Almost Became a Spy”, p. 88; etc. 
 
6 Y también del de adopción, pues se refiere a sí misma como “a writer resident in a society which is still 
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convertiría de inmediato en una de las prioridades de su trabajo. 

 “The Absence of Writing or How I Almost Became a Spy” es una muestra de 

esta prioridad, ya que se trata, en esencia, de una punzante reflexión sobre el lenguaje. 

La reflexión se centra en la interacción entre lenguaje y sociedad, que podemos definir 

como una relación biunívoca: por un lado, podemos hablar del impacto que tiene la 

sociedad en el lenguaje, y, por otro lado, de los efectos que a su vez el lenguaje tiene en 

la sociedad. 

 Comencemos con una ilustración del primer sentido, esto es, del impacto 

ejercido por la sociedad en el lenguaje. Como se ha comentado en otro punto de esta 

disertación, durante el periodo de la esclavitud, los lenguajes propios de los esclavos --

las lenguas africanas-- les fueron arrebatados mediante la prohibición de hablarlos. A 

cambio, un lenguaje ajeno --el inglés-- les fue impuesto. Se da así un efecto demoledor 

de la sociedad en el lenguaje, pues la sustitución de la lengua materna (“mother 

tongue”) por una lengua impuesta o, figuradamente, paterna (“father tongue”) 

constituye una tragedia. Philip explica que esto es así porque 

to speak another language is to enter another consciousness. Africans in the 

New World were compelled to enter another consciousness, that of their 

masters, while simultaneously being excluded from their own. ... The 

English language merely served to articulate the non-being of the African. 

(81) 

 

El inglés, afirma, era un idioma cuidadosamente entrenado para denostar a la persona 

africana, para desposeerla de su humanidad: para articular su no-ser. El cambio de su 

lengua materna al inglés suponía emplear una lengua diseñada para perpetuar una visión 

del mundo bien determinada que era, además, radicalmente distinta de la suya: 

what the African would do is use a foreign language expressive of an alien 
                                                                                                                                                                          
very much colonial --Canada” (78). 



 225

experiential life --a language comprised of woed symbols that even then 

affirmed negative i-mages about her, and one which was but a reflection of 

the experience of the European ethnocentric world view. (82) 

 

El momento presente es heredero de ese proceso de cambio. Para los individuos a 

quienes la historia privó de su lengua materna, el inglés ha venido a ocupar ese papel 

con el paso del tiempo, convirtiéndose sin alternativa en su única lengua, al mismo 

tiempo “mother tongue” y “father tongue” (85). Ahora bien, sucede que, en sí misma, 

esta situación es contradictoria, y es en este sentido que Philip habla de “the anguish 

that is english in colonial societies” (77),7 pues, ¿cómo puede el inglés, una lengua 

cuidadosamente adiestrada para expresar la alienación del pueblo africano, servir a éste 

como medio de expresión propia con un mínimo de fidelidad? La gravedad del 

problema se acrecenta si tenemos en cuenta que a este pueblo no sólo se le privó de su 

capacidad de expresión genuina, sino que además hubo de soportar situaciones tan 

traumáticas como la esclavitud. Como recuerda Philip, a los africanos se les forzó a 

atravesar situaciones extremas sin disponer de los recursos lingüísticos (y, por tanto, 

emocionales) que les ayudasen a integrar y superar semejantes experiencias. Esta 

situación traumática se alargó en el tiempo sin encontrar una solución apropiada: 

The African and the Caribbean could move away from the experience of 

slavery in time; she could even acquire some perspective upon it, but the 

experience, having never been reclaimed and integrated metaphorically 

through the language and so within the psyche, could never be transcended. 

(81) 

 

Por fuerza hubieron de buscarse soluciones de emergencia para solventar esta 

problemática. Esclavos en el nuevo mundo, envueltos en una situación tan turbulenta y 
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tan alejada del que hasta entonces había sido su entorno cultural, los africanos hubieron 

de inventar estrategias de supervivencia, estrategias que, en toda lógica, pasaban 

obligatoriamente por el lenguaje si no partían de él. Estas estrategias lingüísticas 

conseguirían hacer mella en el lenguaje impuesto por los esclavistas: 

The formal standard language was subverted, turned upside down, inside 

out, and sometimes erased. Nouns became strangers to verbs and vice versa; 

tonal accentuation took the place of several words at a time; rhythms held 

sway. (83) 

 

Esta tarea de “desfiguración”, muchas de cuyas técnicas tienen origen en los idiomas 

africanos, llegaría a hacer del inglés una lengua irreconocible, y ha recibido numerosos 

epítetos peyorativos: “Bad English. Broken English. Patois. Dialect” (83). Todos son 

resultado de la personalización del inglés llevada a cabo por un pueblo que, de hecho, 

no tenía otro medio para dar voz a su experiencia. Un pueblo que ha conseguido 

modelar un idioma distinto del inglés estándar, que es ajeno a su memoria histórica. El 

nuevo lenguaje sí que es una destilación de su propio pasado, y tiene capacidad, por 

tanto, de almacenar su imaginario colectivo, su memoria común. Considerados 

tradicionalmente como variantes contaminadas del inglés standard, los idiomas criollos 

o creole están siendo dignificados por autores caribeños como Marlene Nourbese Philip. 

Ella, además, pone nombre a este hallazgo, y bautiza como “demotic” las variantes del 

inglés que existen como consecuencia del colonialismo, y “Caribbean demotic” las 

variedades concretas de esta zona del globo (84).8 

 Así, pese a haber recibido su educación en inglés standard y su formación 

humanística según la tradición occidental, Philip no puede limitarse en su escritura a 

                                                                                                                                                                          
7 Nótese que la autora emplea minúscula para referirse al inglés. 
 
8 Esta realidad es extensible a todo el mundo postcolonial, respetando, claro está, las particularidades 
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emplear el inglés standard, puesto que como hemos visto no es una lengua modelada 

para satisfacer sus necesidades como escritora representante del colectivo africano. 

Ahora bien, Philip tampoco quiere limitarse a emplear el otro registro, el creole o 

demotic, pues de hacerlo así pecaría de infidelidad a su realidad y a su historia personal 

como individuo educado en un entorno colonial. Pero lo más interesante de todo es que, 

en realidad, no es el hecho de que ella pueda escribir en cualquiera de las dos variantes 

mencionadas, criollo o standard: “the issue is, however, more complex than the either/or 

dichotomy suggests” (85), afirma. Es decir, que no se trata de un dilema que pueda 

resolverse mediante el esquema either/or, la elección entre una forma o la otra. Para 

ella, el secreto no está en la exclusión de una u otra variante a la hora de escribir, sino 

en la inclusión de ambas, así como en el uso del infinito abanico de posibilidades que 

configura el espacio que hay entre ambas: 

To say that the experience can only be expressed in standard English ... or 

only in the Caribbean demotic ... is , in fact, to limit the experience for the 

African artist working in the Caribbean demotic. It is in the continuum of 

expression from standard to Caribbean English where the veracity of 

expression lies. (84, la cursiva es suya) 

 

La solución que propone, típicamente posmoderna, es la inclusión de ambas variantes, o  

expresado con mayor exactitud, la transformación de estas dos polaridades un fluido 

continuo que, englobando a ambas, tiene cabida también para el espacio entre una y 

otra, para los intersticios que separan y al tiempo unen a las dos. 

 Éste es el cometido de Marlene Nourbese Philip: no sólo la dignificación de su 

demotic isleño, sino, sobre todo, la búsqueda de una lengua materna que englobe tanto 

este demotic como el inglés standard en que recibió su educación literaria y humana y 

                                                                                                                                                                          
específicas de cada contexto. A dignificar las distintas variaciones que ha experimentado el inglés se han 
consagrado, en su gran mayoría, los llamados “escritores postcoloniales”. 
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del que no quiere prescindir. Para hallar esa lengua materna o propia que permita 

asumir la propia identidad e integrar la historia de su pueblo, el paso inicial es poner al 

idioma inglés sobre las cuerdas, exponer sus debilidades y sus traiciones, descentrarlo: 

The challenge for me was to use that language, albeit the language of my 

oppression, but the only one I had, to subvert the inner and hidden discourse 

--the discourse of my non-being.9 

 

Es la estrategia que le permitirá volver a centrarlo desde una perspectiva distinta: la 

suya y la del colectivo al que representa (88). 

 En consecuencia, el cambio de tono y técnica desarrollados en She Tries con 

respecto a sus anteriores colecciones de poemas es fundamental, porque “having once 

understand how the word as traditionally used undergirds and sanctifies oppression, [the 

author] could no longer write traditional poetry. She must attack the word as she uses 

it.”10 

 El lenguaje así redimido, liberado de sus constricciones no sólo eurocéntricas 

sino también patriarcales, será capaz a su vez de efectuar su propio impacto sobre la 

sociedad (y pasamos así al segundo sentido de la relación sociedad-lenguaje, al 

referirnos a los efectos de éste sobre aquélla). Esto sucederá mediante la escritura, capaz 

de crear imágenes en que la audiencia pueda verse reflejada: 

The power and the threat of the artist, poet or writer lies in [her] ability to 

create new i-mages, i-mages that speak to the essential being of people 

among whom the artist creates. If allowed free expression, these i-mages 

succeed in altering the way a society perceives itself and, eventually, its 

collective consciousness. (78, mi énfasis) 

                                                           
 
9 “Managing the Unmanageable”, en Caribbean Women Writers:Essays from the First International 
Conference. Ed. Selwing Cudjoe (Welleseley, MA:Calaloux, 1990), pp. 295-300, p. 296. 
 
10 H. Nigel Thomas, “Caliban’s Voice: Marlene Nourbese Philip’s Poetic Response to Western 
Hegemonic Discourse.” Studies in the Literary Imagination, Otoño 1993, Vol. 26, n. 2, pp. 63-76, p. 74.  
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Marlene Nourbese Philip emplea una ortografía especial para referirse al término 

“imagen” (“i-mage”) con el fin de personalizar su significación y de contextualizarlo en 

referencia al universo al que le interesa referirse. Empleando el término “i-mage”, 

Philip dice hacer referencia a la “esencia irreducible” del acto de escribir, que vendría a 

ser “algo así como el ADN de toda molécula viva” (78). Pero, ¿por qué el guión? No 

sólo como muestra de la práctica del hábito posmoderno de deconstruir los términos, 

práctica cada vez más habitual en los textos de creación y análisis,11 sino también para 

evocar la costumbre rastafari de privilegiar el pronombre “I” en las palabras que 

comienzan con la letra i. Al identificar esta vocal con el pronombre personal, se alcanza 

un alto grado de subjetivización del lenguaje, que es precisamente lo que persigue 

Philip. Con esta sencilla estrategia consigue, además, emplazar su teoría en un contexto 

específicamente afrospórico. 

 Debido a las circunstancias históricas que ha atravesado, el pueblo afrospórico 

adolece de “a significant lack of autonomy in the creation and dissemination of i-

mages” (79), una carencia que Philip se propone solventar con She Tries Her Tongue, 

Her Silence Softly Breaks. En la agenda ideológica del volumen, a la reelaboración y 

apropiación del lenguaje se suma la creación de imágenes autónomas en que los 

africanos puedan verse reflejados y que puedan incorporarse de manera orgánica a su 

conciencia colectiva, colaborando a que ésta se convierta en un ente vital y 

autosuficiente. Por lo demás, se cierra así el ciclo que da cuenta de la interacción entre 

sociedad y lenguaje, tensión esencial que es motor de la evolución de toda conciencia 

humana, singular o colectiva. 

                                                           
 
11 Un hábito también típico, como se ha señalado con anterioridad, de la propia Marlene Nourbese Philip. 
En el contexto que nos ocupa, un ejemplo muy habitual de esta deconstrucción posmoderna del lenguaje 
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She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks es un verso del libro I de Las 

metamorfosis de Ovidio.12 Forma parte de la historia de la ninfa Io, quien tras ser 

violada por Júpiter es transformada en vaca y privada del habla. Este verso aparece en la 

última parte de la fábula, cuando Io vuelve a transformarse en mujer y recupera la 

facultad del habla. La traducción al inglés está tomada de John Dryden, quien al 

parecer, y significativamente, enfatiza el drama de la pérdida y la recuperación del 

habla más que el original latino de Ovidio.13  

 Esta inspiración en el clásico Las Metamorfosis ha sido interpretada de varias 

maneras. Elizabeth Deloughrey apunta una idea muy sugestiva: puesto que entiende She 

Tries Her Tongue en su totalidad como un ataque a la cultura occidental, encuentra 

lógico que la obra parta del origen mismo de ésta: la cultura clásica.14 Otra observación 

interesante de esta voz crítica es que los poemas de Philip “always end with 

transformation and rebirth.”15 La inspiración en Las metamorfosis es, pues, coherente, 

ya que ese texto es asimismo una colección de transformaciones. Estas 

transformaciones y renacimientos, por otra parte, están en consonancia con la voluntad 

                                                                                                                                                                          
es la escisión del término “alternativa” en dos partes: alter/nativa, lo que amplía su significado y 
multiplica sus connotaciones. 
 
12 Metamorphoses, ed. Mary M. Innes (Londres: Penguin, 1995; 1ª ed. 1955). Versión española de 
Federico Carlos Sainz de Robles (Madrid: Espasa Calpe, 1963). 
 
13 Así lo afirma María Cristina Fumagalli en “Todo se altera, nada se destruye: la versión de Marlene 
Nourbese Philip sobre el rapto de Proserpina de Ovidio y Homero,” en Anales del Caribe, 16-18, 1998, 
pp. 273-286. 
 
14 Elizabeth Deloughrey, “From Margin to the (Canadian) Frontier: The Wombs of Language in M. 
Nourbese Philip’s She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks”, en Revue d’études 
canadiens/Journal of Canadian Studies, 33-1, Primavera 1998, pp. 121-144. 
 
15 Íd. p. 138. 
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de cambio material de la escritura que analizamos. 

 La dedicatoria del libro reza: “For all the mothers.” Ya hemos visto en sus 

anteriores entregas poéticas que Philip tiene un interés especial en dignificar la figura de 

la mujer-madre y en identificarla como creadora de vida, un atributo que le ha sido 

arrebatado por la cultura patriarcal en su embozo judeo-cristiano, al representar al 

creador supremo con el género masculino. En She Tries Her Tongue, la figura de la 

madre es también protagonista, pero adquiere un significado más amplio que en Thorns 

y Salmon Courage, pues se identifica también como la “mother tongue” o lengua madre 

cuya búsqueda es el motor del propio libro. 

 Los poemas se dividen en nueve secciones, cada una de las cuales está formada 

a su vez por varias subsecciones. La mayoría de estas subsecciones son poemas 

entendidos en el sentido tradicional del término; sin embargo, en muchos casos se da la 

irrupción en el tejido poético de fragmentos pertenecientes a géneros tan distintos como 

el cuento infantil, el género legislativo, la memoria autobiográfica o la escritura 

científica. Hemos visto que esta calidad miscelánea, la transgresión de límites, la 

interdisciplinariedad, o, en el campo de la escritura, la abolición de las fronteras 

estrictas entre géneros, es una de las características más relevantes de la literatura 

posmoderna, y esta concomitancia se ha señalado: 

The contradictions of her text might be engaged with the language of 

postmodernism: I could read for the decentring effect of multiply 

yuxtaposed texts, the dialogic counterpointing of multiple voices, the 

metapoetic questioning of the status of historiographic documents, the 

parodic mimicry of scientific and religious discourses, or the ironically 

reframed Western intertexts ranging from Ovid’s Metamorphoses to 

Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland to Pound’s “Imagist 

Manifesto.”16 
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Podemos sin embargo hablar de un posmodernismo firmemente anclado a la historia, ya 

que sobre esta insistencia en interrumpir el fluido textual con intervenciones de otros 

textos (o la ocurrencia simultánea de varios), Philip afirma que  

it may arise from a need to reflect a historical reality: the African in the 

New World represented a massive interruption of both the Old World and 

the African text ... as well as the text of the aboriginal world of the 

Americas and the Caribbean.17 

 

Las distintas secciones abordan varios aspectos de la colisión lingüística y cultural que 

supuso dicha interrupción, aunque como se ha adelantado todas tienen como interés 

central el de desmantelar el lenguaje recibido, re-creándolo y a la vez creando i-

mágenes acordes con la agenda ideológica de la autora. De hecho, casi todos los títulos 

refieren al tema central del lenguaje. Pero no todos; concretamente los tres primeros 

títulos no contienen ninguna alusión a este tema. Hay una explicación: la sucesión de 

secciones traza una evolución que, sin menoscabo de su carácter mítico, puede 

identificarse con la trayectoria vital de una mujer. En este sentido, la obra que estamos 

observando constituiría una suerte de poemario de formación. 

 El aprendizaje del lenguaje (al menos con un nivel mínimamente consciente) no 

comienza de manera inmediata al nacimiento. Por tanto, según la interpretación que 

acabamos de apuntar, las dos primeras secciones simbolizarían el estadio prelingüístico 

o el uso inconsciente del lenguaje: una suerte de primera infancia de esa mujer. A 

medida que ella crece, la conciencia del lenguaje comienza a ganar presencia. Así, es en 

la tercera y sobre todo a partir de la cuarta parte cuando el lenguaje comienza a cobrar 

                                                                                                                                                                          
16 Brenda Carr, “To “Heal the Word Wounded”: Agency and the Materiality of Language and Form in M. 
Nourbese Philip’s She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks”, en Studies in Canadian Literature, 
19:1, Verano 1994, pp. 72-93, p. 81. 
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protagonismo, apropiándose temáticamente de los poemas a partir de la quinta sección, 

“Discourse on the Logic of Language”. 

 Oteemos la estructura de la colección o, según lo apuntado, el recorrido vital que 

desarrolla. La primera sección lleva por título “Over Every Land and Sea,” y sitúa la 

acción en un territorio onírico donde hija y madre son separadas. Una de las muchas 

lecturas que el episodio permite identificaría a la madre con África, y a la hija con la 

mujer afrospórica, huérfana en el Nuevo Mundo. Pero otra posibilidad, que abre un 

abanico hermenéutico más indefinido pero al tiempo más rico es la interpretación del 

episodio, simple y llanamente, como el nacimiento: momento de la separación 

primordial entre madre e hija. Es quizás momento de apuntar que cada poema y cada 

sección de la obra que analizamos admite múltiples interpretaciones, y que todas son 

válidas, porque  

always with Philip, the result is both/and, for her language does not seek to 

isolate meanings, but to tease out multiple resonances. Philip consciously 

works towards “an other meaning, which is constantly in the process of 

weaving itself, at the same time ceaselessly embracing words and yet 

casting them off to avoid become fixed, immobilized”.18 

 

“Cyclamen Girl” es la segunda sección, y versa sobre la educación colonial y cristiana 

que esa niña que acaba de nacer recibirá en el Caribe. El proceso de crecimiento es 

breve, pues en esta sección asistimos también a su primera menstruación, y al 

nacimiento de una conciencia de género y raza. La siguiente, “African Majesty: From 

Grassland and Forest (The Barbara and Murray Frum Collection)” parte de esta recién 

adquirida conciencia para pasar a engrosarla con una primera alusión a la problemática 

                                                                                                                                                                          
17 “Managing the Unmanageable”, p. 298. 
 
18 Deloughrey, p. 131. Cita a Luce Irigaray, “This Sex Which is Not One.” New French Feminisms. Eds. 
Elaine and Isabelle de Courtivron. Nueva York: Schocken Books, 1981, p. 103. 
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del lenguaje, que en este proceso de maduración se comienza a intuir. Ello sucede en un 

contexto artístico que denuncia la falta de reconocimiento de la influencia del arte 

africano en el arte occidental (un tema, como hemos visto, recurrente en la escritura de 

Philip).19 “Meditations on the Declension of Beauty by the Girl with the Flying Cheek-

bones,” la cuarta sección, une el tema de la adolescencia y el paso a la madurez con el 

del lenguaje, cuyas carencias se hacen más patentes a medida que la muchacha culmina 

su desarrollo y que su subjetividad exige un mayor grado de consistencia en el 

entramado lingüístico que la sustenta.  

“Discouse on the Logic of Language,” meridiano de la colección y punto álgido, 

es ya una emisión completamente adulta: un grito de angustia por la escisión de la 

identidad acarreada por el drama del lenguaje. La búsqueda de la lengua materna 

comienza a convertirse, muy lentamente, en hallazgo. La denuncia de las carencias del 

inglés como medio de expresión propia se incrementa y da paso a “Universal 

Grammar”, donde se da al traste con la pretensión de que el lenguaje es un arma inocua 

que cualquier persona puede utilizar de manera indistinta. Llevando un paso más allá 

esta denuncia, el vínculo entre lenguaje y poder se hace explícito en el mismo título de 

la séptima sección, “The Question of Language is the Answer to Power”. En la 

siguiente, “Testimony Stoops to Mother Tongue,” pese a la ambigüedad que encierra el 

título (en el uso del término “stoops”), la lengua madre existe en tanto que tal, ha sido 

creada. “She Tries Her Voice, Her Silence Softly Breaks” concluye el poemario: la 

mujer mítica que lo protagoniza ha encontrado su voz, su lengua propia, su “mother 

tongue”. Esta sección recoge y sintetiza los temas diseminados a lo largo de las 

secciones anteriores: memoria, historia, cuerpo, educación, religión. Temas que se 

entrelazan entre sí en una poesía concentrada y compacta donde es difícil deslindarlos. 
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De todos modos, de cara a proceder a un análisis más detallado de cada una de las 

secciones, hemos de tener en cuenta que, casi milagrosamente, todos tienen cabida en 

cada una de las secciones y aun de los poemas, pues como decíamos, “Philip has 

transformed the exclusive either/or dichotomy ... throughout the volume ... into an 

inclusive both/and relationship.”20 

 

 

 

La primera sección está compuesta por siete poemas, cada uno encabezado por una cita 

de Ovidio, esta vez extraída del libro V de las Metamorfosis. Esto es interpretado por 

Deloughrey del siguiente modo: 

Each poem is framed by italicized quotations from Ovid’s Metamorphosis, 

highlighting both the presence of the “white Oxford-educated male” 

hanging over the poet’s shoulder and her intention to displace him through 

her version of the tale.21 

 

En otras palabras, el poemario comienza con una fuerte presencia de la tradición 

patriarcal-occidental, que los poemas se apresuran a subvertir y que paulatinamente se 

irá menoscabando. 

 En una ponencia leída en la II Caribbean Women Writers Conference celebrada 

en Londres en 1998, María Cristina Fumagalli exponía las conexiones entre el texto de 

Philip y el de Ovidio. Ella resumía así la historia de Ceres y Proserpina, de donde 

provienen las citas que encabezan los poemas:  

Un día, mientras Proserpina recogía flores, sin sospechar siquiera cuál sería 
                                                                                                                                                                          
19 Véase, por ejemplo, Frontiers, “Social Barbarism and the Spoils of Modernism”, pp. 93-102. 
 
20 Deloughrey, 126. 
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su destino, Plutón, el rey del mundo subterráneo y hermano de su padre 

Júpiter y su madre Ceres, la secuestró y la llevó a su reino de muerte 

mientras “con gritos de dolor la espantada diosa llamaba en su socorro a su 

madre y a sus compañeras, pero con mayor frecuencia a su madre.” La ninfa 

Cianes intentó sin lograrlo impedir que Plutón continuara su camino, pero el 

dios hizo caso omiso de sus palabras, por lo que Cianes, humillada y llena 

de pesar por el rapto de la diosa, se disolvió en las aguas cuyo espíritu había 

sido. Mientras tanto, Ceres, “poseída del más vivo dolor,” vagó por la tierra 

en busca de su hija, pero en vano. Cuando llegó al lago de Cianes, la ninfa, 

que deseaba contarle a Ceres la verdad pero no podía hablar por haberse 

convertido en agua, exhibió en su superficie la cinta de Proserpina, que 

había caído en el estanque al pasar ella por allí. Ceres, llena de ira y dolor, 

“como si en aquél momento se hubiera enterado del rapto (de Proserpina),” 

maldijo a toda la tierra que se había abierto para recibir a su hija. Ceres la 

calificó de desagradecida e inmerecedora de su presente de trigo y la 

convirtió en un desierto estéril. Más tarde, con ayuda de la ninfa Aretusa, 

descubrió que en realidad había sido su hermano Plutón quien había robado 

a su hija. Llena de rabia, Ceres decidió presentarse ante Júpiter, padre de la 

chica y hermano de Plutón, y ofreció perdonar el rapto si le concedía la 

libertad inmediata de Proserpina. Aunque a regañadientes, Júpiter accedió, a 

condición de que Proserpina no hubiera comido nada en el reino de la 

muerte. Lamentablemente no había sido así, Proserpina había comido unas 

semillas de granada, por lo que fue condenada a pasar la mitad del año en el 

mundo subterráneo.22 

 

La historia de la madre que busca a su hija incansablemente es el tema principal de esta 

sección.23 “And Over Every Land and Sea,” el título, es una variación de la cita que 

                                                                                                                                                                          
21 Deloughrey, 125-6. 
 
22 María Cristina Fumagalli, “Todo se altera, nada se destruye: la versión de Marlene Nourbese Philip 
sobre el rapto de Proserpina de Ovidio y Homero”, Op. Cit., pp. 273-4. 
 
23 También señala Fumagalli que “en el mito de Ceres y Proserpina no sólo son mujeres las dos 
protagonistas, sino todos los personajes que intentan ayudar a madre e hija, con lo que se subraya la 
importancia de la complicidad y la unión entre las mujeres”. Fumagalli, p. 277. 
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encabeza el primer poema: “Meanwhile Proserpine’s Ceres, with panic in her heart 

vainly sought her daughter over all lands and over all the sea” (2). El poemario 

comienza con una búsqueda: Where she, where she, where she / be, where she gone? 

(2), que de entrada entendemos como la de una madre que busca desesperada a su hija 

desaparecida. Pero pronto nos daremos cuenta de que esta búsqueda se subvierte 

radicalmente en el libro, pues el motivo principal ya en esta sección es esencialmente el 

contrario: la búsqueda de la madre por parte de la hija, encarnadas en forma de la mujer 

afrospórica que busca su lengua madre. Así, si el primer poema, titulado Questions! 

Questions! (2) parece narrado por la madre, en el segundo, Adoption Bureau (3), es la 

hija quien toma la palabra, para iniciar la búsqueda de una madre de la que no sabe casi 

nada: ...tell me, do / I smell like her?  

 La mecánica de la sección, pues, es la siguiente: a un poema narrado por la 

madre en creole le sucede otro narrado en inglés standard por la hija.24 Las pistas 

geográficas que dan los dos primeros poemas sustentan esta teoría. En el primero 

(narrado por la madre) el cronotopo es el sur, las islas del Caribe: find can’t, way down 

the islands / I gone--south. En el segundo (narrado por la hija), lo es el norte, es decir, 

Canadá: To the north comes the sometimes / blow of the North East trades. 

 Sucede, sin embargo, que en diversas imágenes, las personas de la madre y la 

hija se confunden, hasta el punto de que pronto identificar quién busca a quién se 

convertirá en tarea difícil. Ya al principio del tercer poema, Clues (4), que estaría 

narrado por la madre, empiezan a aparecer síntomas de ambigüedad, señalados con 

cursiva en los siguientes versos: 

She gone--gone to where and don’t know 

                                                           
 
24 Recordemos que el punto de partida de Philip para escribir la colección es el inglés adquirido, 
convertido en la única lengua de los africanos en el Nuevo Mundo. De ahí que la hija se exprese, por 
ahora, únicamente en este registro. 
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looking for me looking for she; 

is pinch somebody pinch and tell me 

up where north marry cold I could find she 

 

Como vemos, el cronotopo coincide también en este poema, pues la madre ha de buscar 

a la hija en el norte. Por lo demás, es evidente la conexión entre esta hija, mujer 

afrospórica de orden mítico que reside en el norte, y la propia Marlene Nourbese Philip. 

El poema Clues termina con el consejo de esa tercera persona cuya voz escuchábamos, 

que confirma la extrema identificación de madre e hija pese a estar separadas: 

“ ... 

you bind she up tight right with hope 

she own and yours knot up in together; 

although she tight with nowhere and gone 

she going find you, if you keep looking.” 

  

La fusión de identidades se consuma en el último poema, Adoption Bureau Revisited 

(10). Significativamente, quien visita ahora la oficina de adopción no es la hija, como 

sucedía en el segundo poema, Adoption Bureau. En aquél, la hija buscaba a una madre 

que había perdido: the smell-like of I and she / the perhaps blood lost-- / She whom they 

call mother, I seek (3). Ahora en cambio, para contribuir a esta con/fusión entre ambas, 

es la madre quien busca a la hija, y el bucle se cierra, puesto que ésta la busca a su vez: 

blood-spoored 

the trail follows 

  me 

following her 

  north 

   

El resultado es que, de ser una búsqueda unidireccional de la madre a su hija o de la hija 

a la madre, el episodio pasa a convertirse en una búsqueda mútua. Esta indefinición de 
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los sujetos da pie a múltiples interpretaciones. Ya hemos adelantado algunas: en 

principio, y en el sentido de Bildunsgedichtband o poemario de formación que hemos 

atribuído a She Tries Her Tongue, esta búsqueda sería la consecuencia de un parto, un 

alumbramiento que se puede entender como una separación ontológica de la que ambas, 

madre e hija, se resienten; de ahí su inmediata ansiedad por el reencuentro. En 

coordenadas geográfica e históricamente más concretas, también pueden leerse estas 

dos entidades, respectivamente, como el continente africano separado de su hija por la 

trata esclavista. Brenda Carr propone otra alternativa; para ella, esta sección contiene 

“the mutual cry of the mother and daughter sold away from each other to serve in the 

plantation economy.”25 Aglutinando todas estas posibilidades, lo principal es que madre 

e hija han de entenderse en un sentido trascendental. 

 La sección termina con una paradójica nota de esperanza. Algo se ha ganado, y 

es la certeza de la pérdida. El epígrafe de Adoption Bureau Revisited señala que esta 

certeza es un motivo de júbilo, pues es ya una especie de encuentro, al ser el primer 

paso para alcanzar éste: “For behold, the daughter I have sought so long has now at last 

been found --if you call “finding” to be more certain that I have lost her, or if knowing 

wher she is is finding her”.  

Por otra parte, los últimos versos muestran que se ha redimido la situación de 

desarraigo expuesta en el inicial Adoption Bureau, donde entre madre e hija se había 

perdido la conexión más esencial, la conexión de la sangre: the perhaps blood lost-- (3). 

Ahora, en cambio, se ha rastreado la existencia de ese lazo de sangre, un lazo que podrá 

reparar la herida perpetrada a los pueblos afrospóricos desposeídos de una lengua 

propia por las circunstancias históricas. Y no hay más que seguir esa senda: 

the oozing wound 

                                                           
 
25 Carr, op. cit. p. 85. 
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would only be healed 

on sacred ground 

blood-spoored 

the trail... 

  following 

  she 

   follows... 

 

El paso de una a otra situación se ha dado en un territorio onírico, con el intercambio de 

siete sueños simbólicos que pasan de madre a hija.26 Leemos sobre esta permuta –

siempre en la misma sección-- en The Search (5), un poema donde la hija busca a la 

madre en Woodlands, Moriah, en Tobago,27 topándose si no con ella, sí con su legado 

poético, que alimentará su búsqueda proporcionándole la mencionada pista o senda que 

rastrear en su pos y la certeza de que su madre la busca a su vez: 

all that she leave is seven dream-skin: 

sea-shell, sea-lace, feather-skin and rainbow flower, 

afterbirth, foreskin and blood-cloth -- 

seven dream-skin and crazy find me.28 

 

En el poema siguiente, Dream-skins (6-8), los siete sueños, a su vez, se convierten en es 

territorio onírico donde madre e hija se encuentran de manera fugaz. Los siete sueños 

ofrecen una sucesión de imágenes altamente poéticas en torno a la maternidad, la 

feminidad y el amamantamiento. Afterbirth (7), por ejemplo, se centra en éste último 

                                                           
 
26 Recuérdese que el siete es un número tradicionalmente relacionado con el infinito. 
 
27 Recuérdese que éste es el lugar de nacimiento de Marlene Nourbese Philip, al que se alude en el 
poemario Salmon Courage, concretamente en el poema del mismo título. La implicación personal de la 
autora en She Tries... es incuestionable.  
 
28 También el empleo de este adjetivo, crazy, persigue la confusión entre madre e hija, pues si ahora se 
aplica a la madre en el primer poema se aplicaba, por el contrario, a la hija: grief gone mad with crazy--so 
them say (2). 
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aspecto, planteándolo metafóricamente en relación al racismo encarnado en las 

dicotomías excluyentes de la cultura occidental, que rebate como lo viene haciendo en 

toda su obra: 

one breast 

 white 

the other black 

 headless 

in a womb-black night 

a choosing-- 

 one breast 

neither black 

nor white 

 

Aludíamos más arriba a la extrema identificación física de Marlene Nourbese Philip con 

sus propios poemas. Esta infusión de su propio cuerpo en el texto resulta, por extensión, 

en la reivindicación del cuerpo de la mujer negra, hasta ahora relegado a ser mero 

territorio de explotación.29 

Con respecto al significado global del pasaje onírico, María Cristina Fumagalli 

recuerda que “el sueño es el mito individualizado; el mito el sueño despersonalizado,” y 

explica así este episodio:30 

En “And Over Every Land and Sea,” madre e hija se encuentran 

precisamente en un sueño. El epígrafe de su encuentro, que registra la 

historia de Aretusa [la anciana que alimenta a Ceres en su vagar] --

”entreabrió la tierra, marcándome un camino a través de todos los antros 

más profundos, levanté la cabeza de nuevo en esas regiones y vi las estrellas 

que se me habían hecho extrañas”-- puede contemplarse como un descenso 
                                                           
 
29 “In the New World, the female African body became the site of exploitation and profoundly anti-
human demands", recuerda Philip una y otra vez (“The Absence of Writing”, p. 90). 
 
30 Fumagalli cita a Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Bollingen Series XVII, 2a. 
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al Infierno y la salida de éste, o como el despertar de una pesadilla. Desde 

puntos de vista individual y colectivo, cabe considerar que representan el 

despertar de la oscura pesadilla infernal de la historia y del viaje desde 

África. Sueños y mitos, de hecho, abolen el tiempo cuantitativo, chronos, en 

favor del tiempo cualitativo, atemporal y ahistórico, kairos, y crean un 

espacio alterno donde madre e hija, pasado y presente, África y el mundo 

occidental, criollo e inglés standard, pueden al fin encontrarse.31 

 

La tendencia circular que se observaba antes (the trail... / following / she / follows...) se 

repite ahora en el subtítulo o encabezamiento: “Dream-skins dream the dream 

dreaming: (in two languages)”.  Los dos lenguajes corresponden, de nuevo, a los de la 

madre y la hija: creole e inglés standard. La voz del yo poético en los sueños es la de la 

primera, que habla de sí misma en primera persona (“I”) y de su hija empleando el 

pronombre “she”. Ambos lenguajes se funden en uno tras el último sueño, Blood-cloth 

(8), título que refiere tanto a los lazos de sangre como a la menstruación femenina. 

En una octava secuencia añadida a las anteriores, de hecho, este título se repite 

con una variación: Blood-cloths, plural que engloba a ambas mujeres. En este último 

sueño, además, los dos lenguajes se convierten en uno solo, pues un nuevo subtítulo o 

encabezamiento reemplaza al anterior: “(dream in a different language)”. El pasaje 

adelanta desde un territorio onírico la fusión entre registros y la consecución de una 

única lengua madre que se producirá al final del libro, en la sección “She Tries Her 

Tongue, Her Silence Softly Breaks”. Por ahora, sin embargo, esta fusión está en 

germen. En este octavo y último sueño, la mujer afrospórica se abre camino con 

dificultad por el desierto, lo que por un lado simboliza su total soledad en la tarea que se 

ha encomendado y por otro invoca los vastos desiertos de África: 

                                                                                                                                                                          
edición, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1968, p. 13. 
 
31 Fumagalli, p. 278. 
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  sand 

     silence 

  desert 

        sun 

the wide of open mouth 

  blood of rush 

  hieroglyphs 

 

Y en este camino espinoso, la mujer afrospórica ya intuye la que será su misión, pues 

termina el poema con un murmullo que no es otra cosa que su voz que comienza a 

elevarse: 

“the voice, the voice, the voice” 

 she whispers 

 she walks 

 she whispers 

  ceaselessly 

 

Para terminar nuestro análisis, en Sightings (9), el penúltimo poema, hay un regreso a la 

realidad. Pero una realidad donde la experiencia onírica recién ocurrida ha dejado su 

poso. El epígrafe de Ovidio clama el momento en que Ceres reconoce el cinturón de 

Proserpina: “Ceres knew it (Proserpine’s girdle) well, and as soon as she recognized it, 

tore her dishevelled hair, as if she had only then learned of her loss: again and again she 

beat her breast”. Este reconocimiento es al mismo tiempo encuentro: “she recognized 

the girdle”, y desencuentro: “as if she had only then learned of her loss”, la dialéctica 

que gobierna toda la sección. Otro tanto ocurre en el poema que sigue al epígrafe, donde 

la hija, narradora esta vez, comienza a recordar vagamente a su madre, para terminar 

celebrando su nacimiento de aquélla y confirmando, así, el vínculo de sangre que las 

une de manera indeleble pero que se habrá de reparar: 
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then and ago trailed the wet and lost of smell 

... 

the voice of her sound, or didn’t I once 

see her song, hear her image call 

me by name--my name--another sound, a song, 

the name of me we knew she named 

the sound of song sung long past time, 

as I cracked from her shell, 

the surf of surge 

the song of birth. 

 

Con la evocación de su nacimiento, que simboliza al mismo tiempo vínculo y 

separación entre madre e hija, el hechizo está pronunciado; tras la ceremonia de 

reconocimiento y de pérdida, de encuentros y desencuentros que supone “And Over 

Every Land And Sea,” la mujer afrospórica cuyo objetivo es “to heal the word 

wounded,” sólo tiene que seguir el camino que señala la sangre, por fin hallado. 

 

 

 

En “Cyclamen Girl” asistimos a episodios de la infancia y la adolescencia de la mujer 

afrospórica cuyo paso a la madurez se refleja en el poemario. La educación cristiana 

que recibe la joven es blanco del espíritu revisionista de los poemas, como 

acertadamente señala Deloughrey, para quien Philip  

continues her assault on the exclusionary practices of Western ideology by 

critiquing the Christian Church, an institution that has helped obliterate the 

presence and corporeality of the Other.32 

 

                                                           
 
32 Deloughrey, p. 130. 



 245

El primer poema, The Catechist (12), ofrece el motivo que origina el flujo poético de 

esta sección: una fotografía de la mujer afrospórica en 1960 (año en que Marlene 

Nourbese Philip cumplía 13 años), ataviada con el vestido blanco de recibir la 

confirmación. La descripción de la fotografía subraya el candor de la muchacha: a stiff-

petalled cyclamen / hot housed / on green stalks of ignorance, y la muchacha, con su 

vestido blanco, se percibe como una suerte de tabula rasa en la que se inscribirán los 

discursos que formarán su subjetividad adulta. El título y la alusión a la ceremonia de la 

confirmación refieren al discurso cristiano, un discurso de alienación para el sujeto 

afrospórico que también puede verse simbolizado en el vestido blanco. Así, el cuerpo de 

la muchacha se representa como un territorio de colisión entre distintas economías: la 

del discurso cristiano impuesto, simbolizado en el vestido, y el africano o negro, esto es, 

su propio cuerpo: 

The finger now traces the negative 

outline of the white dress 

--or is it the positive form of the girl 

where sudden edges meet? 

 

Es importante insistir en el hecho de que la dicotomía entre lo blanco y lo negro que 

establece el propio texto en ésta y otras ocasiones puede ser acusada, por un lado, de 

excesivamente generalizadora, y, sobre todo, de repetir, invirtiéndolos, los esquemas 

maniqueistas propios de la cultura occidental que se pretenden minar. A este respecto, 

se ha sugerido que “African essentialism is used strategically to counter Western 

hegemony”.33 Sin embargo hemos de señalar que cada vez que en She Tries Her Tongue 

se proponen este tipo de dicotomías se procede a deconstruirlas con diferentes técnicas. 

En el presente poema, por ejemplo, la voz narradora o yo poético se apresura a esta 
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deconstrucción refiriendo el modo en que los límites entre lo blanco y lo negro se han 

desdibujado en la fotografía por efecto del paso del tiempo, creando una imagen de una 

gran potencia y gran belleza a la vez: 

Images blur--bleed into each other 

as if the fixer didn’t quite work, 

or maybe it was the heat that caused the leak; 

... 

So there, circa 1960, she stands-- 

black and white in frozen fluidity 

 

Esta cualidad, la fluidez, es reminiscente de la teorización expuesta en los capítulos 

anteriores de esta tesis, donde señalábamos una y otra vez que como alternativa a los 

esencialismos, las posiciones fijas y el pensamiento binario, el discurso posmoderno 

propone la fluidez y el cambio como sistema epistemológico.  

En este poema, por último, el tema del lenguaje aparece sólo en última instancia 

y de manera indirecta, al señalarse que la protagonista ocupa un espacio liminal entre 

dos usos del idioma: el propio --massa-- y el empleado por el catequista --master--: 

caught between / blurred images of / massa and master. Pero el siguiente poema, 

Eucharistic Contradictions (13), se abre precisamente con esta escisión lingüística, 

denunciando sus consecuencias, siempre en el mismo contexto de crítica a la religión 

colonizadora: 

with a speech spliced and spiced 

into a variety of life and lies 

sowbread host in we ole mass of 

double-imaged 

doubly imagined 

dubbed dumb 

                                                                                                                                                                          
33 Deloughrey, p. 124. 
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Escisión que se repite en The Catechism (14), donde se insiste también en la situación 

intercultural --in-between-- de la muchacha-ciclamen, y en la ardua tarea que supone 

desenvolverse en un entorno semejante: 

A preparation more complex than learning about sin 

       she 

swung 

 a skilled trapezist-- 

 no net 

  below 

 no one 

  to catch 

her 

between 

    the code of Victoria-- 

    no sex before marriage 

    no love after 

and 

    the code of mama-- 

    “now you’s a young lady 

    you can press your hair” 

 

La situación es compleja, pues la aculturación sufrida por los pueblos afrospóricos ha 

traído como consecuencia la interiorización de los patrones de belleza blancos, de ahí 

que el “code of mama” tampoco sea válido para la muchacha, que habrá de buscar su 

propio código moral y estético, a la vez que lingüístico.34 Este código personal se basará 

en tres pilares básicos, sustitutos de la Trinidad cristiano que se ve obligada a acatar en 

público, que se especifican en Vows (15): 

                                                           
 
34 Respecto a la imposición de patrones de belleza blancos en la población afrospórica, véase, por 
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The cyclamen girl 

     stood 

     ready 

    to 

Promise 

   the triple lie 

She 

      who believed 

     in and on 

     the “triune majesty” -- 

    sunshine 

    black skin &  

    doubt 

(in that order)35 

 

El cuerpo de la mujer negra pasa así de ser explotado --lo que en la economía esclavista 

y colonial sucede con el cuerpo negro-- o negado --lo que en la religión cristiana sucede 

con el cuerpo de la mujer-- a ocupar una posición central, de afirmación y glorificación. 

 En Transfiguration (16-7), esta glorificación del cuerpo femenino se ilustra con 

la relación de una serie de encarnaciones femeninas en distintas culturas: Afrodita, 

María, Atabey, Ochún, Yemayá y Orehu. Al alcanzar su primera menstruación, la 

muchacha responde simbólicamente a todos esos nombres y, así, se identifica con todas 

ellas. El poema incide en un aspecto recurrente de la escritura de Philip: el sentido de 

comunión universal entre mujeres, sirviéndose para ello del símbolo virtualmente 

universal de la luna:36 

                                                                                                                                                                          
ejemplo, la novela de Toni Morrison Sula.  
 
35 Recordemos que el cuestionamiento de toda Verdad impuesta y la duda como principio vital 
constituyen las bases epistemológicas de la posmodernidad. 
 
36 El término “universal” siempre ha de ser empleado con múltiples reservas, de ahí mi uso del adverbio 
modificador “virtualmente.” Es interesante señalar que en una cultura tan alejada de la occidental, la 
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Mahogany-tipped 

breast catches 

The glare of the fires 

Women of the Moon 

feast and fast 

And feast Again 

 

En su interpretación de esta pieza, Elizabeth Deloughrey apunta que  

Rather than limiting the cyclamen girl’s name to one female deity, Philip 

calls upon a series of cultural images that broadens the name’s possibilities 

and that also inform the cultural conglomeration of the New World. 

Christian, Greek, Native Antillean and Yoruba goddesses of moon, water 

love and creation are brought together to rebalance the epistemological split 

associated with the black woman’s “word/i-mage equation”.37 

 

El último poema de la serie, Epiphany (19), como indica el título, relata una epifanía, 

que supone un tipo de Comunión distinto del Sacramento cristiano, pues si Eucharistic 

Contradictions (13), uno de los poemas iniciales de esta sección, la muchacha se 

encontraba away / from the brittle matrix of her coconut cocoon, ahora, este recorrido 

de la memoria por los modos de coerción cultural que encuentran terreno abonado en la 

vía de la religión va a detenerse en el momento en que la joven descubre finalmente su 

propia identidad. El atentado contra la religión cristiana de Cyclamen Girl se consuma, 

en esta conclusión, mediante una imagen religiosa perteneciente una mitología 

alter/nativa: 

The great stone-bird 

mother 
                                                                                                                                                                          
caribeña o las africanas como la cultura de las islas de Samoa, en el Pacífico Sur, la menstruación 
femenina recibe el nombre de “enfermedad de la luna.” Véanse las novelas de Sia Figiel, The Place 
Where We Once Belonged (El lugar donde nacimos, trad. de Ana Quijada, Barcelona, Seix Barral, 1999)  
y The Girl in the Moon Circle (Suva, Fiji: Mana Publications, 1996). 
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Sweet-balmed with honey 

Drops her daughters 

From her open beak 

--Like pebbles 

Pebbles of blood and 

stone; 

The cyclamen girl returns 

To her own 

 

Esta comunión alter/nativa, que,  a diferencia de lo que, como ya se ha señalado, sucede 

con la religión cristiana, designa a una diosa hembra como creadora de vida (“the great 

stone-bird mother”),38 pone fin al poema y a la propia sección. 

 

 

 

Las secciones tercera y cuarta son las más breves del conjunto; no ofrecen una serie de 

poemas, sino que consisten en una pieza larga cada una. “African Majesty, subtitulada 

From Grassland and Forest (The Barbara and Murray Frum Collection)” (22-23), toma 

como punto de partida una exposición en la Art Gallery de Ontario para denunciar el 

expolio cultural que han sufrido los pueblos africanos, separados de su entorno original, 

y las injusticias históricas que han debido atravesar: 

  wanderers 

  in the centuries of curses 

  the lost I’s 

  the lost equation: 

    you plus I equals we 

      I and I and I equals 
                                                                                                                                                                          
37 Deloughrey, p. 131. 
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         minus you, 

 

donde en la expresión “The lost I” reverbera lo expuesto en “The Absence of Writing” 

sobre la pérdida de la identidad y de la i-magen. En esta ecuación perdida podemos 

también leer sobre el paso de una sociedad tradicional y colectivista, donde la identidad 

es representable por el pronombre “we”, a una sociedad moderna e individualista, donde 

el pronombre “nosotros” se convierte en una mera sucesión de “yoes”. Una sociedad, 

como sabemos, marcada por la discriminación y el racismo. 

 La imagen recurrente del poema es el círculo, que simboliza la prisión 

conceptual en que se ha encerrado a estos pueblos, cuyas culturas se ven 

“comodificadas” y encerradas en vitrinas de museos para entretenimiento del mundo 

occidental.39 La imagen circular de los cuervos sobrevolando su presa sintetiza de un 

modo muy visual este concepto, en una brillante metáfora: 

mute 

muse  

 museums 

      of man-- 

Berlin, London, Paris, New York, 

revenge seeks the word 

in a culture mined to abstraction; 

corbeaux circle 

     circles of plexiglass 

   death; 

circles of eyes 

circles for the eyes-- 

 

                                                                                                                                                                          
38 Una propuesta que ya Philip ya hiciese, recuérdese, en el poemario Salmon Courage. 
 
39 Recuérdese, en nuestro contexto, el tristemente famoso caso del “negro de Banyoles”. 
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Vemos que en los intersticios de la temática principal asoma también la problemática 

del lenguaje: “mute” como dialéctica y juego lingüístico con “muse” (silencio 

finisecular de los pueblos afrospóricos versus creación literaria, un juego de opuestos 

que se consigue minar en el libro) y con “museum” (dialéctica entre lo expuesto y los 

expositores, los explotados y los explotadores), y un verso preconizador: “revenge seeks 

the word”. El poema termina como se abrió, con una enumeración de términos 

reminiscentes de culturas ancestrales que, sustraídos al contexto que les es propio, 

pierden su significado real, y con la proclama del duelo por ésta pérdida: 

there-was 

 mask   reliquary   fetish 

    memory 

     ancestor 

to adorn the word with meaning 

to mourn the meaning in loss 

 

 

 

 

La sección siguiente, “Meditations on the Declension of Beauty by the Girls with the 

Flying Cheek-bones” (26-27) retoma el motivo de la adolescente de “Cyclamen Girl” 

para dar cuenta de otra epifanía. Aquí, a la muchacha le sobreviene la conciencia de la 

discrepancia entre su propia i-magen y la única lengua que posee: el inglés. Por el 

momento, ésta es la única lengua en que puede expresarse, la única que puede dar 

cuenta de su ser; sin embargo, como hemos visto que Philip explica en “How I Almost 

Became a Spy”, el inglés está entrenado solamente para dar cuenta del no-ser del sujeto 

afrospórico, tanto más de la mujer afrospórica. Este desequilibrio produce en la joven 

un desasosiego que se traduce en el poema en la repetición sincopada, con pequeñas 
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variaciones, de la pregunta: “If not in yours, in whose language am I?”  

If not    If not    If 

Not 

If not in yours 

  In whose 

In whose language 

Am I 

If not in yours 

  In whose 

In whose language 

Am I    I am 

    If not in yours... 

 

Esta suerte de tartamudeo, representativo de la subjetividad handicapada de la 

muchacha, se extiende a lo largo de toda una página. Sólo al comienzo de la siguiente se 

interrumpe brevemente, para dar paso a una estrofa donde se reivindica la necesidad de 

conciliación entre el inglés y la belleza negra: 

And if not in yours 

Where is the woman with a nose broad 

As her strength 

If not in yours 

In whose language 

Is the man with the full-moon lips 

Carrying the midnight of colour 

Split by the stars --a smile 

If not in yours 

  in whose... 

 

tras lo que el poema retoma la letanía angustiada de la muchacha-ciclamen, para 

concluir, finalmente, en la misma pregunta con un añadido: “If not in yours, in whose 
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language am I beautiful?” Con esta pequeña variación de la pregunta inicial, la belleza 

física, atributo relacionado con el cuerpo, se convierte en metáfora del ser. Esto implica 

la consideración del cuerpo y la mente como una sola entidad, lo que supone un nuevo 

ataque contra el concepto occidental según el cual cuerpo y mente son dos realidades 

distintas y deslindables (como propugna la religión católica), y que uno --el cuerpo-- es 

menoscabado en favor del otro --la mente--. Así, el poema apunta en dirección a la 

reivindicación del cuerpo, que deja de ocupar un lugar marginal y pasa a ocupar un 

lugar central como constitución del ser.  

 Paralelo al anterior, otro objetivo que alcanza el poema es el de denunciar los 

modelos estéticos en los que no hay cabida para los rasgos negros. Tradicionalmente, en 

nuestra cultura, éstos se han considerado irregularidades respecto de la norma, a saber: 

los rasgos de la raza caucásica. En “Cyclamen Girl,” la sección analizada anteriormente, 

cuando la madre aconsejaba a su hija que se planchase el cabello, teníamos una 

excelente ilustración de hasta qué punto esta discriminación ha sido interiorizada por 

los propios africanos. 

 

 

 

A diferencia de las anteriores, la quinta sección, meridiano del poemario, tiene como 

protagonista absoluto al lenguaje. También consiste en un sólo poema largo, titulado 

como la sección: “Discourse on the Logic of Language” (30-33). El poema, sin 

embargo, presenta una particularidad, y es la intromisión de otros discursos en el flujo 

poético, o, desde un punto de vista material, la presentación, en la misma página, de 

varios textos simultáneos. En este contexto el poema no es más que un discurso entre 

varios, se ve modificado por los demás, interactúa con ellos, no puede ser leído de 
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manera aislada. En realidad, podría decirse también que el poema es ni más ni menos 

que el conjunto de todos los textos que ofrece la página. Claire Harris ofrece una 

explicación para este juego de interrupciones que suscribe las ofrecidas por Marlene 

Nourbese Philip al respecto: “To mirror the profound disharmony of [the aforsporican 

subject’s] world, languages would have to knock against each other, genres would have 

to dissolve”.40 

 En “Discourse on the Logic of Language,” la mujer afrospórica protagonista, 

totalmente adulta y madura, ha alcanzado la plena conciencia de su problema 

lingüístico. El recorrido del poema nace del conflicto que Marlene Nourbese Philip 

expone en “The Absence of Writing”: el punto de partida es el reconocimiento del 

inglés como lengua madre del yo poético: English / is my mother tongue, afirmación 

que se acompaña de una apostilla inmediata: una lengua materna no puede ser, en toda 

lógica, una lengua extranjera. Enseguida viene la contradicción, pues en la segunda 

estrofa, el inglés se declara asimismo lengua paterna o father tongue, y ésta sí que es 

una lengua extranjera: 

A father tongue is 

a foreign language, 

therefore English is 

a foreign language 

not a mother tongue. 

 

La consecuencia del silogismo es evidente: el inglés, leemos en el último verso, no es 

una lengua materna para el sujeto poético. Siguiendo el hilo de su pensamiento, en la 

tercera estrofa éste se preguntará cuál es entonces su lengua madre, efectuando una serie 

de tentativas que dan cuenta de la dimensión de la búsqueda que se está iniciando: 

                                                           
40 “Why Do I Write?”, en A Grammar of Dissent, ed. Carol Morrell, pp. 26-33, p. 29. 
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What is my mother 

tongue 

my mammy tongue 

my mummy tongue 

my momsy tongue 

my modder tongue 

my ma tongue? 

 

En la cuarta estrofa reconoce que no tiene una lengua materna, siguiendo con el mismo 

tono de investigación lingüística que en la anterior. Es interesante citar también esta 

estrofa porque veremos que encuentra eco en uno de los textos paralelos de la página: 

I have no mother 

tongue 

no mother to tongue 

no tongue to mother 

to mother 

tongue 

me 

 

Como consecuencia de todo lo anterior, por último el sujeto afrospórico concluye que, 

sin ningún remedio, ha de estar mudo (lo que es una contradicción, ya que el sujeto 

afrospórico está emitiendo un poema): 

I must therefore be tongue 

dumb 

dumb-tongued 

dub-tongued 

damn dumb 

tongue 

 

Así concluye la primera página, donde el poema se divide en estrofas, como vemos. En 
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la segunda, sin embargo, el flujo poético es continuo, salvo por una breve interrupción 

(lo que resulta en dos estrofas largas). Esta diferencia se explica porque, lentamente, a 

medida que el poema progresa, el yo poético/sujeto afrospórico va encontrando su 

propia voz: en primera instancia, cuando investiga su situación lingüística, procede por 

partes, desarrolla su silogismo metódicamente. Poco a poco va ganando confianza, y 

cuando, en la primera estrofa de la segunda página, niega la consecuencia última que se 

había deducido de anterior, es decir, afirma que no está mudo (but I have / a dumb 

tongue) verbalizando así la contradicción que subyace a toda la situación, se puede 

decir que se ha convertido en agente activo de la normalización de su propio dilema. 

Una vez más se vuelve a dar cuenta de la contradicción que el inglés supone como 

lengua al tiempo materna y paterna, pero con la novedad de que esta contradicción, 

asumida, conduce al rechazo de esta lengua: 

and english is 

my mother tongue 

is 

my father tongue 

is a foreign lan land lang 

language 

l/anguish 

   anguish 

a foreign anguish  

is english-- 

 

Aunque ahora la tirada es más larga, los versos breves, formados en su mayoría por una 

sola palabra, y la continua repetición de algunas sílabas, son recursos formales que van 

en apoyo de la idea de incomodidad de la mujer afrospórica con el uso del inglés, y 

también dan cuenta del carácter dubitativo que tiene toda búsqueda. Siguiendo la 

estrofa, la lengua materna se vuelve a invocar en un sinfín de variaciones, con lo que 
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además del proceso de búsqueda se pretende poner énfasis en el carácter concreto y 

local de todo idioma en oposición a una normalización u homogeneización del mismo. 

La lengua materna se propone como alter/nativa al inglés: 

another tongue 

my mother 

      mammy 

      mummy 

      moder 

      mater 

      macer 

      moder 

tongue 

mothertongue 

 

Como se ha adelantado, la progresión de la tentativa a la certeza de la necesidad de 

reivindicar la lengua propia que desarrolla el poema, es acompañada y alimentada por 

los textos que acompañan al poema. Estos textos son de tres tipos, y los tres se dividen, 

como el poema, en dos partes, que aparecen en las respectivas páginas. 

 El trauma lingüístico expuesto en el poema no puede entenderse si no se 

entienden las circunstancias históricas que lo han producido, pues no existiría de haber 

sido éstas distintas. Estas circunstancias, que de ordinario no se muestran pero que se 

encuentran, por así decirlo, en la estructura profunda del texto literario, se hacen 

visibles aquí. Constituyen un subtexto histórico que sale a la superficie, y que pone de 

manifiesto la conexión que existe entre la literatura y las coordenadas materiales que la 

producen, entre el arte y la historia, entre el arte y la vida, fusión que da al traste con los 

presupuestos modernistas que propugnaban la separación entre ambas y afilia la 
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producción de Philip, de nuevo, a un ámbito cultural posmoderno.41 

El subtexto histórico a que nos referimos se concreta de dos modos. El primero 

son dos breves edictos que aparecen a la derecha del poema, en cursiva. Aunque 

ficticios, están inspirados en la realidad, y remiten al origen del trauma lingüístico de 

los pueblos afrospóricos: la esclavitud. En el primer edicto se ordena a los propietarios 

de las plantaciones que procuren adquirir esclavos de tanta diversidad etnolingüísica 

como sea posible para evitar así el riesgo de que puedan amotinarse. El segundo es aún 

más brutal e inhumano, pues sugiere que a todo esclavo que sea descubierto hablando 

en su idioma deberá ser severamente castigado, y que, si se considera necesario, le sea 

arrancada la lengua, tras lo cual “the offending organ, when removed, should be hung 

on high in a central place, so that all may see it and tremble”. Se establece así una 

estrecha relación entre el hecho conceptual del lenguaje y el própio órgano que facilita 

el habla: la lengua, atentando una vez más con la dicotomía cuerpo/mente que 

entendería el lenguaje como una capacidad quasi-metafísica, esto es, puramente 

racional. 

 El otro modo en que se concreta el subtexto histórico en “Discourse on the Logic 

of Language” se lee en la cara derecha, esto es la página impar (recto) que acompaña a 

la página par (verso) que ocupa el poema. Consiste en un discurso de corte científico 

sobre el lenguaje. En él se recuerda que las partes responsables de la producción del 

lenguaje en el cerebro reciben el nombre de los doctores Wernicke y Broca. La 

inequidad de esta situación se pone de manifiesto cuando el texto recuerda que: 

Dr. Broca believed the size of the brain determined intelligence; he devoted 

much of his time to ‘proving’ that white males of the Caucasian race had 

larger brains than, and were therefore superior to, women, Blacks and other 

peoples of colour. 
                                                           
41 Según lo expuesto en los capítulos 1 y 2 de esta tesis. 
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La continuación de este texto, en la página siguiente, es una subversión literal del 

mismo, pues convierte el discurso científico lineal en un cuestionario tipo “multiple 

choice” que tiene como protagonista el órgano de la lengua. La inclusión en este 

cuestionario de preguntas y respuestas como  

In man the tongue is  

(a) the principal organ of taste. 

(b) the principal organ of articulate speech. 

(c) the principal organ of oppression and exploitation. 

(d) all of the above, 

 

vuelve a exponer y denunciar la estrecha relación entre lenguaje e historia, poder y 

explotación. Lo que ambos pasajes consiguen transmitir es 

the notion of language as a tool for instituting lies designed to further 

empower the reigning hegemony, lies which become part of occidental 

epistemology and tools of the hegemonic hermeneutical system used to 

evaluate and inform all later reality. Language, then, in the guise of science, 

as implement of oppression and distortion, is chiefly what this passage 

depicts.42 

 

El último texto es, de hecho, el primero, ya que se encuentra en el margen izquierdo del 

poema. Sin embargo puede considerarse posterior a todos los demás, pues representa 

una conclusión del poema: el bautismo de la lengua materna. Este texto se ofrece en 

letras mayúsculas y en dirección apaisada, lo que señala, una vez más, la necesaria 

implicación del cuerpo (en este caso, el cuerpo del propio lector) en procesos 

aparentemente ajenos a éste, en este caso la lectura, que es metonimia de toda la vida 

                                                                                                                                                                          
 
42 H. Nigel Thomas, “Caliban’s Voice: Marlene Nourbese Philip’s Poetic Response to Western 
Hegemonic Discourse”, en Studies in the Literary Imagination, Otoño 1993, Vol. 26,n. 2, pp. 63-76, p. 



 261

racional. El texto, además, tiene al cuerpo como absoluto protagonista, pues consiste en 

la narración del momento inmediatamente posterior a un parto/nacimiento: el momento 

en que la madre lame el cuerpo de la hija recién nacida para hacerla suya: 

WHEN IT WAS BORN, THE MOTHER HELD HER NEWBORN CHILD 

CLOSE: SE BEGAN THEN TO LICK IT ALL OVER, THE CHILD 

WHIMPERED A BIT, BUT AS THE MOTHER’S TONGUE MOVED 

FASTER AND STRONGER OVER ITS BODY, IT GREW SILENT --THE 

MOTHER TURNING IT THIS WAY AND THAT UNDER HER 

TONGUE UNTIL SHE HAD TONGUED IT CLEAN OF THE CREAMY 

WHITE SUSTANCE COVERING ITS BODY. 

 

Si en este pasaje la lengua tiene una función limpiadora o purificadora, en el siguiente, 

que como todos los demás sigue la misma presentación en la segunda página del 

“Discurso,” la lengua pasa de ser órgano fisiológico a relacionarse estrictamente con el 

lenguaje. Ahora, la lengua materna se introduce, literalmente, en la boca de la recién 

nacida, para transmitirle la facultad y el conocimiento del lenguaje, su propio lenguaje, 

su propia lengua materna: 

  THE MOTHER THEN PUT HER FINGERS INTO HER 

CHILD’S MOUTH--GENTLY FORCING IT OPEN; SHE TOUCHES HER 

TONGUE TO THE CHILD’S TONGUE, AND HOLDING THE TINY 

MOUTH OPEN, SHE BLOWS INTO IT--HARD. SHE WAS BLOWING 

WORDS--HER WORDS, HER MOTHER’S WORDS, THOSE OF HER 

MOTHER’S MOTHER, AND ALL THEIR MOTHERS BEFORE--INTO 

HER DAUGHTER’S MOUTH. 

 

Puesto que hemos relacionado este fragmento con la historia, se sigue tras su lectura 

que la historia cambia de dimensión y deja de ofrecerse como una narración anónima y 

                                                                                                                                                                          
67. 
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colectiva, para pasar a convertirse, en cambio, en un fenómeno íntimo e individual, 

estrechamente relacionado con los aspectos físicos de la existencia. Como contraste con 

el dubitativo poema principal, en este texto, que se puede llamar marginal debido a la 

posición irregular que ocupa en la página, la mujer afrospórica reivindica con firmeza, 

mediante una imagería esencialmente femenina, la existencia de su madre y de su 

lengua materna, y su estrecha vinculación con ambas. El subtexto, en fin, tiene un fuerte 

componente subversivo, pues pone de relieve la función que la madre posee como 

transmisora primera y principal del lenguaje: 

rather than trembling before Lacan’s “Law of the Father,” Philip highlights 

the fact that women, as primary care-givers, teach their children language, 

[as] she validates the sensual verbal and preverbal mother/daughter bond. 

Philip’s writing posits a challenge to psychoanalytic feminist traditions that 

assert that the mother/daughter bond is pre-Oedipal, nonverbal and 

significant only in the child’s first five years.43 

 

 

 

En la siguiente sección, “Universal Grammar” (36-41), el lenguaje es el protagonista 

absoluto, pues la propia voz narrativa conductora del poemario se ve despersonalizada, 

al menos en apariencia, y se convierte en una voz de talante científico cuyo objetivo es 

la disección y el estudio del propio lenguaje. Tanto es así que, aquí, la identificación de 

los textos como poemas es altamente problemática, lo que también sucederá más 

adelante. 

El texto/poema conductor de “Universal Grammar” es una serie de elementos 

lingüísticos que verso a verso se va ampliando hasta convertirse en una proposición 

                                                           
43 Deloughrey, p. 135. 
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gramaticalmente completa: 

Man 

Man is 

The tall man is 

The tall, blond man is 

... 

The tall, blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting 

 

Resulta obvio que el ejemplo lingüístico proporcionado por la voz narrativa no es 

inocente, sino que está elegido cuidadosamente para ilustrar una realidad: que el 

lenguaje está cargado no sólo de significados asignados de manera arbitraria, como 

propone la teoría estructuralista de Saussure, sino también de connotaciones y cargas 

semánticas ineludibles que ha ido adquiriendo a lo largo de la historia. En concreto, esta 

oración contiene una denuncia de la sistemática violentación que el hombre blanco 

europeo ha ejercido sobre los seres vivos de su entorno, pues la progresión terminará 

con la repetición de la misma proposición en las lenguas de los principales países 

europeos colonizadores --portugués, español, holandés, francés y alemán--, para 

regresar al inglés en última instancia. Por último, para completar el sentido de la 

proposición, se complementa el verbo con un amplio listado de objetos directos, y se 

concluye con un complemento circunstancial de lugar que, al ser indefinido, consigue el 

efecto inesperado de que el sonido del disparo efectuado por el hombre blanco 

reverbere en los oídos del lector interminablemente: 

O homem alto, louro de olhos azuis esta a disparar 

El hombre blanco, rubio, alto de ojos azules está disparando 

De lange, blanke, blonde man, met der blauwe ogen, is aan het schieten 

Le gand homme blanc et blond aux yeux bleus tire sur 

Der grosser weisse mann, blonde mit bleuen augen hat geschossen 

The tall, blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting  
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       an elephant 

       a native 

       a wild animal 

       a Black 

       a woman 

       a child 

somewhere 

  

Este texto o poema principal se ve interrumpido en varias ocasiones. Por una parte, con 

dos fragmentos de tono científico que pretenden enfatizar lo siguiente: que el lenguaje 

nunca es inocente ni está exento de responsabilidades. La elección de todo elemento 

lingüístico depende de varias cosas, explica el primer fragmento. En cierta medida 

depende de aspectos controlables de manera consciente por la persona que habla: su 

propio estado de ánimo, su intención, el contexto, la relación de poder que la une a la 

persona receptora, entre otros. Pero también hay otros aspectos que escapan a la 

voluntad del hablante, y que –como se encarga de señalar la segunda de estas 

anotaciones científicas-- se ven recogidos en la teoría de la Gramática Universal. Según 

un diccionario especializado, ésta consiste, sucintamente, en una 

Teoría general del lenguaje, “un esquema al que deben adecuarse todas las 

gramáticas especiales”; un esquema o sistema de organización mental; un 

elemento característico innato en el espíritu (aunque debe considerarse 

como meramente aproximado).44 

 

La última definición coincide básicamente con la proporcionada por el texto de Philip, 

según el cual 

THE THEORY OF UNIVERSAL GRAMMAR SUGGESTS THE WAY 
WE LEARN LANGUAGE IS INNATE—THAT THE CONSCIOUS MIND 
IS NOT AS RESPONSIBLE AS WE MIGHT BELIEVE IN THIS 

                                                           
44 Theodor Lewandowski, Diccionario de lingüística (Madrid:Cátedra, 1995), 173. 
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PROCESS. OUR CHOICES OF GRAMMATICAL POSSIBILITIES AND 
EXPRESSIONS ARE, IN FACT, SEVERELY LIMITED; IT IS THESE 
VERY LIMITATIONS  THAT ENSURE WE LEARN LANGUAGE 
EASILY AND NATURALLY. 

 

Así pues, es la memoria innata, la memoria inconsciente, la que posibilita la articulación 

del lenguaje. 

Vayamos ahora con la segunda interrupción a que aludíamos antes. De tono 

ortodoxamente poético, esta interrupción, que podemos definir como un tercer sub-

texto, se complementa con la anterior teoría o sub-texto. Se trata de un poema que 

introduce abiertamente el concepto de memoria, que es, como vemos, elemental para la 

selección y elaboración lingüística. La novedad es que el poema asocia esta memoria 

innata o inconsciente a la memoria del cuerpo. El cuerpo africano, receptor de la 

historia de todo un pueblo, es portador de toda la información necesaria para hacer del 

lenguaje algo propio: 

The smallest cell  

remembers 

a sound 

(sliding two semitones to return 

home) 

 a secret order 

 among syllables 

   Leg/ba 

   O/shun 

   Shan/go 

 heart races 

 blood pounds 

 remembers 

   speech 

 

Una nueva vuelta de tuerca se consigue con la mención de las tres deidades mayores de 
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la mitología Oricha, ya que esta mención proporciona una distancia irónica del concepto 

de universalidad. Es ni más ni menos que otro modo de contestar los principios en que 

se basa la ciencia occidental, de la que la mujer afrospórica se está sirviendo, de una 

manera peculiar, para reivindicar y afirmar su subjetividad. 

Como sucedía en otras secciones, el texto que se propone en el recto del papel se 

ve contestado o apostillado en el verso. En este caso, la voz científica complementa sus 

disquisiciones sobre el lenguaje con lo que constituiría un cuarto sub-texto: un ejercicio 

de “parsing” o análisis sintáctico de algunos elementos del texto principal. Este 

ejercicio vuelve a poner de manifiesto la interconexión entre la gramática descriptiva y 

la pura semántica, insistiendo en el hecho de que el lenguaje no se puede abordar como 

algo objetivo y limpio de carga histórico-contextual. Significativamente, los términos 

elegidos para este análisis sintáctico son los que conforman el principio del poema que 

acabamos de citar: The /  smallest / cell / remembers, con lo que la memoria vuelve a 

ser reivindicada. Por otra parte, la propia frase adquiere nuevos ecos de significación, 

pues de pronto resulta fácil entender que “cell” no se limita a significar la más mínima 

célula del cuerpo humano, portadora de la memoria de todo un pueblo, sino que también 

alude a la más mínima división del lenguaje, la palabra, que como esta sección termina 

demostrando, es también, como aquélla, portadora de toda esa carga histórica.45 Cuerpo 

y lenguaje se revelan así como una suerte de guerreros de un mismo frente, como 

hermanos de lucha que persiguen la misma reivindicación. Si el cuerpo afrospórico ha 

mantenido viva la memoria de su pueblo en sus más íntimas células; lo mismo le ha 

sucedido al lenguaje, pero sólo ahora, en la ceremonia de desenmascaramiento que 

supone She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks, nos hacemos plenamente 

                                                           
45 Recordemos que “cell” también significa “celda”, lo que enriquece aún más el abanico de posibilidades 
significativas con total coherencia dentro de la temática de los poemas. 
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conscientes de ello. 

 

 

 

La ceremonia de desenmascaramiento lingüístico continúa en la séptima sección, “The 

Question of Language is the Answer to Power” (44-49), donde el ejercicio de análisis 

sintáctico se convierte en ejercicio de reflexión fonológica. Tras una breve relación del 

modo en que se articulan las vocales en la lengua inglesa, en el sub-texto gramatical de 

esta sección (que puede decirse continuación del anterior) se ofrece un listado de 

algunas vocales y diptongos, y cada uno de ellos se ilustra, de nuevo, con una serie de 

ejemplos estrechamente relacionados con la historia, en concreto con la esclavitud: 

OO as in how did they ‘lose’ their word? 

oo  as i ‘look’ at the spook. 

OH as in the slaves came by ‘boat’ (diphthongal). 

AW as in the slaves were valued for their ‘brawn’. 

o   as in what am I offered for this ‘lot’ of slaves? 

OW as in they faced the ‘shroud’ of their future 

 (diphtongal) 

OI  as in they paid for their slaves with ‘coin’ (diphthongal). 

 

Los propios fonemas vocálicos del inglés adquieren, de este modo, una nueva 

dimensión, donde el peso de la historia que han contribuido a escribir es inescapable y 

determinante. Tanto en la sección anterior como en ésta (en mayor medida que en las 

anteriores), el lenguaje es forzado a manifiestar una profundidad desconocida hasta 

ahora. De ahí que el texto principal de “The Question of Language” suponga ya, como 

vamos a ver, una declaración de principios: el yo poético/mujer afrospórica puede ya 

afirmar, en toda ley, que el lenguaje le pertenece.  
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Se trata de un lenguaje dulcificado, templado, domesticado, pues sólo de ese 

modo lo aceptará como propio la mujer afrospórica, cuyo doctrinario está más en 

consonancia con términos como amor y armonía que con los de opresión y explotación. 

No en vano, la sección anterior, “Universal Grammar,” terminaba con la siguiente 

conclusión o corolario: 

Slip mouth over the syllable; moisten with tongue the word. 

Suck Slide Play Caress Blow—Love it, but if the word 

gags, does not nourish, bite it off—at its source— 

Spit it out 

Start again 

 

From Mother’s Recipes on How to Make a Language Yours or 

How not to Get Raped46 

 

Este consejo se retoma, en la sección que analizamos ahora, en el poema que 

consideraremos subtexto principal, es decir, el que se ofrece en el recto del papel, 

subtexto principal o poema que a su vez se ve interrumpido o contestado, en la misma 

página, por la repetición aleatoria de los versos que constituyen el mencionado análisis 

fonológico. La voz poética parte de la realización de ese singular entrenamiento físico 

que recomendaba el pasaje anterior, entrenamiento cuyo fin es poner a prueba cada una 

de las palabras que le han sido legadas a la mujer afrospórica, para pasar a convertirse, 

ella misma, en creadora suprema: 

Word it off 

speech it off 

word in my word 
                                                           
46 “Raped” es, precisamente, el último término analizado sintácticamente en el sub-texto que acompaña y 
responde a éste. Por otra parte, este consejo está elaborado con una terminología que necesariamente 
evoca la extrema corporalidad y fluidez que el feminismo francés preconiza como características 
constituyentes de la identidad femenina. Véase, por ejemplo, Hélène Cixous, “The Laugh of the 
Medusa”, en New French Feminims, eds. Elaine Marks e Isabell de Courtivron, (Brighton: Harvester 
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word in your word 

  begin 

the in of beginning, 

 

y pasar a proclamar el principio de una era nueva, donde resulta esencial la posición que 

ocupan ella y el propio lenguaje que, como quien inaugura una obra de arte 

descorriendo el velo que la cubría, acaba de mostrar en toda su riqueza:  

But I fancy the new— 

   in everything 

insist upon it 

the evidence of newness 

   is 

  upon us 

without nigger slave coolie 

the wog of taint 

the word 

that in the beginning was 

   --not his 

I decree it mine 

  at centre 

soft 

plastic 

pliable 

 doing my bid as in 

   smash 

the in-the-beginning-word 

    centre 

it at open 

  clean-split 

... 

jerk it 
                                                                                                                                                                          
Whitesteaf, 1980). 
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dove it 

stew it 

cook it 

 down 

run it down slow 

run it down tender 

till it come to do the bid in 

we 

 this chattel language 

       babu english 

       slave idiom 

       nigger vernacular 

       coolie pidgin 

       wog pronunciation 

 

En este poema, Philip se apropia además de la terminología propia del sistema 

esclavista –en el uso de los términos “bid” y “decree”--, lo que constituye otro modo 

más de revisar y descentrar el entramado lingüístico que sustentaba dicho sistema. La 

autora consigue así su objetivo último: la reinvindicación de su lengua propia o 

demótico, esa lengua nueva que contiene tanto el inglés de partida, despojado de sus 

pretendidos atributos de objetividad y asepsia, como el amplio abanico de posibilidades 

lingüísticas que suponen las lenguas criollas. 

 Para cerrar la sección, Philip hace un remarcable recurso a la tradición literaria 

inglesa: 

“The word, the word” 

   the Red Queen screamed 

“Banish the word 

Off with its head— 

The word is dead 

The word is risen 
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Long live the word!” 

  

Con esta alusión intertextual a la reina Roja de Alicia en el País de las 

Maravillas, característica, como toda alusión intertextual, de la literatura posmoderna, 

se consiguen varias cosas: En primer lugar se consigue arrastrar, en la figurada caída del 

lenguaje que supone este poemario, a toda una tradición literaria que se sustentaba en él, 

pues un personaje clásico de la literatura inglesa, la reina Roja de Alicia en el País de 

las Maravillas, se utiliza con el heterodoxo propósito de atentar contra el status 

privilegiado del idioma inglés y de la literatura inglesa. Por otra parte, la obsesión de la 

reina Roja por cortar cabezas es un irónico y hasta humorístico recurso que quiere 

recordar al lector el principio de renacimiento encarnado con anterioridad por la diosa 

Proserpina: la interacción entre vida y muerte característica del ciclo natural de las 

cosas, el eterno renacimiento que, representado por el triunfo recurrente de la primavera 

sobre el invierno, sobreviene a la decapitación del lenguaje: The word is dead / The 

word is risen / Long live the word!” 

 Y se puede ofrecer una tercera explicación para la elección concreta de este 

personaje de entre toda la galería de personajes que pueblan el canon de la literatura 

inglesa, explicación según la cual la clave estaría en el hecho de que el personaje sea, a 

la vez, mujer y reina: 

Philip makes use of the fabled Red Queen to position her own powerful 

female monarchy, where the word that inscribes the Law of the Father is 

“banishe(d)....Off with its head” (decapitated/castrated) and the word of the 

Other rises in its place.47 

 

 

                                                           
 
47 Deloughrey, p. 137. La cursiva es mía. 
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Volvemos a encontrar un único poema conformando la penúltima sección, “Testimony 

Stoops to Mother Tongue”, título que proviene de un verso de la obra principal de 

Robert Browning, The Ring and The Book.48 El epígrafe que encabeza el poema 

también está extraído de esta obra: ‘Tis a figure, a symbol, say; / A thing’s sign for the 

thing signified. Como es de suponer, el epígrafe adelanta la temática que se desarrollará 

en el texto principal; en este caso, desde el epígrafe se pone de manifiesto la distancia 

que hay entre la realidad y su representación, entre el signo que designa la cosa y la 

propia cosa en sí. 

En la primera parte de las seis que articulan la pieza, se alude a esta relación 

entre las cosas y el nombre, y al modo en que ha sido viciada por un lenguaje alevoso. 

Se ajusta a un tema que ya se ha visto antes: se trata de la fisionomía africana, y del 

modo de nombrarla, que tradicionalmente ha sido, desde el inglés, negativa, es decir, 

designada como una fisionomía anormal o irregular: 

Mind and body concentrate 

   History— 

The confusion of centuries that passes 

As the word 

  kinks hair 

  flattens noses 

  thickens lips 

  designs prognathous jaws 

  shrinks the brain 

to unleash the promise 

                                                           
 
48 The Ring and the Book, la que se considera la obra más ambiciosa de Robert Browning, es un largo 
poema dramático en el que se ofrecen distintas versiones subjetivas de un mismo hecho, en concreto del 
asesinato de la esposa del conde Guido Franceschini por parte de éste, que la acusaba de adulterio con un 
joven clérigo, y del subsiguiente juicio y condena a muerte del asesino en 1698. Véase, por ejemplo, la 
edición de Richard D. Altick (Harmonsworth: Penguin, 1971). 
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   in ugly 

the absent in image. 

 

Asistimos en este poema a una versión sintetizada de toda la colección: denuncia de que 

al Otro, así designado por la cultura eurocéntrica (those who would / inhabit / the 

beyond the pale) le han sido arrebatadas su cultura y su lengua,49 y que otras le han sido 

impuestas en su lugar, afectando su psiquis de manera indeleble: 

The somewhere of another mother’s tongue 

     tongues 

     licks 

into nothing 

the prison of these walled tongues 

--speaks 

 this/ 

 fuck-mother motherfuckin- 

 this/ 

 holy-white-father-in-heaven 

... 

that wraps 

 squeezes 

the mind round 

  and around 

 

Philip crea una poderosa imagen en la que, al pretender desmantelar o despedazar ese 

lenguaje impuesto o paterno: this tongue that roots / deep / in / yank / pull / tear / root, 

consigue el efecto inesperado de que cada uno de los fragmentos se convierte en una 

                                                           
49 Es interesante señalar que la expresión “beyond the pale” parece haberse originado en un contexto 
colonial. En la Irlanda de la alta Edad Media y la incipiente Era Moderna, “The Pale” era el área que 
rodeaba Dublín, zona ocupada por los colonos ingleses. La población autóctona, los “bárbaros,” eran 
quienes se encontraban fuera de ese territorio (limitado físicamente por una empalizada). Esto es, 
“beyond the Pale” quedaba lo Otro, lo desconocido, lo inclasificable. Véase Jacqueline Hurtley et al., 
Diccionario histórico y cultural de Irlanda (Barcelona: Ariel, 1996), p. 250. 
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serpiente que cobra vida: that I would / chop / in / pieces / a snake / each to grow / a 

head. El conjunto se identifica entonces con la imagen de la terrible Gorgona, el ser 

mitológico cuyo cabello está formado por serpientes y cuya mirada es capaz de 

petrificar a quien se atreva a mirarla: Gorgon-- / to turn my tongue to stone.50 Pero el yo 

poético no se amilana, y decide domesticar dulcemente a esas serpientes, alimentarlas 

con la leche que mana de sus pechos negros: stroke and caress into / lactate. Fruto de 

este amoroso proceso, nacerá una nueva raza de palabras: 

I shall 

lie 

with them 

 bed them with silence 

these snakes 

  wisdomed 

with the evil 

  of words 

to breed the again and 

again 

 in breed 

--a new breed 

--a race 

--a warrior race 

  of words 

 

La nueva raza de palabras surgirá, en fin, de una extraña cohabitación: la cohabitación 

de esa lengua paterna impuesta con una madre, en principio desconocida, cuya 

identidad, poco a poco, se está desvelando en el poemario, y que será la encargada de 

redimir los males que se han infringido al colectivo afrospórico: 

                                                                                                                                                                          
 
50 El mito de la Gorgona ha sido empleado por distintas escritoras para relatar sus vicisitudes. Véase por 
ejemplo el poemario de la anglo-caribeña Amryl Johnson Gorgons (Coventry: Cofa Press, 1992). 
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 in my mother’s mouth 

 shall I  

  use 

the father’s tongue 

cohabit in strange 

mother 

  incestuous words 

  to revenge the self 

    broken 

upon 

 the word 

 

 

 

Llegamos así a la última sección del poemario, cuyo título es el del propio libro: “She 

Tries Her Tongue; Her Silence Softly Breaks”. Indudablemente es su culminación, pero, 

además, supone una nueva síntesis de todos los conceptos que se han barajado a lo largo 

de las ocho secciones anteriores. En nuestra interpretación del conjunto como poemario 

de formación, el proceso de crecimiento y maduración de la mujer afrospórica mítica se 

ve completado. Tanto es así que está en condiciones, ahora, de dar a luz, a su vez, a su 

propia lengua-madre. Confluyen así nuestra lectura del poemario con la de Elizabeth 

Deloughrey, pues también ella interpreta esta sección como un parto a la inversa, en el 

cual es la hija quien da a luz a su madre, es decir, a su lengua materna.51 Y lo 

interesante de esta lectura es que, si la articulamos con nuestra interpretación de la 

sección primera, “And Over Every Land and Sea,” tenemos una suerte de imagen 

virtual o invertida de aquélla, pues allí entendíamos que había ocurrido un parto cuya 

consecuencia era la separación de madre e hija, mientras que aquí, en cambio, podemos 
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decir que el parto que tiene lugar supone, por fin, la reunión definitiva de ambas. 

 La sección es larga, como corresponde, por lo general, a los trabajos de un parto. 

La estructura es la misma que en otras: a una tirada poética le sucede una interrupción 

en prosa que contesta o apostilla el contenido de ésta. Lo novedoso es que ahora la 

tirada poética se ofrece en el verso de la página, es decir, que se ofrece a la lectura antes 

que su apostilla (recordemos que en secciones anteriores la disposición espacial era la 

contraria: se había de retroceder, por así decirlo, para leer los comentarios que se hacían 

al subtexto principal.) 

 La tirada poética (o el conjunto de ellas, ocho en total, cada una de las cuales 

ocupa una página) vuelve a titularse como el poemario: She Tries Her Tongue, Her 

Silence Softly Breaks, y es importante señalar que el epígrafe vuelve a tomar el texto de 

Ovidio y el motivo que iniciaba el poemario, el de la transformación: All Things are 

alter’d, nothing is destroyed. El bucle se cierra, y el viaje, por tanto, está a punto de 

concluir.  

El poema comienza clamando la separación de la tribu (entendiendo por tal los 

hijos e hijas de África), y denunciando el dolor que le siguió; la situación de 

contradicción ontológica en que los miembros de la tribu se encontraron inmersos: in 

such an equation of loss tears became / a quantity of minus. Es un poema que rememora 

el pasado trhaumático de todo un pueblo, una situación de la que la voz narradora había 

de erigirse en redentora. En la página siguiente, el contra-texto, o apostilla, un 

fragmento de The Practical Guide to Gardening,52 obviamente en prosa, recuerda al 

lector que “for the plant, transplanting is always a painful process”, en una tangible 

metáfora donde la planta representa a esos miembros de la tribu. Esta identificación 

                                                                                                                                                                          
51 Deloughrey, p. 139. 
 
52 Philip no proporciona los datos bibliográficos de esta referencia. 
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entre la vida humana y la vegetal, por lo demás, es un recurso que Philip ya había 

empleado con anterioridad.53 

La mirada continúa dirigida al pasado en la segunda tirada, donde el 

traumatismo de este pasado se subvierte al devolver a las palabras su inocencia 

prelapsaria: words / wordless / in the eden of first sin / and / naked, lo que se realiza 

mediante un proceso de búsqueda que es una mîse-en-abyme de la búsqueda que 

constituye el propio poemario: seek  search and  uproot / the forget and remember of 

rood words. En este proceso, la memoria es esencial, como se encarga de recordar el 

contra-texto que aparece en la página siguiente, donde se enumeran una serie de 

enunciados relativos a la memoria y cuya síntesis es la consideración de la memoria 

como algo tan básico para la supervivencia de los seres humanos como el alimento o el 

sexo. Sólo concediendo a la memoria tamaña importancia puede el yo poético encarar el 

presente y futuro, cosa que hace a continuación: the harsh husk of a future-present 

begins.  

En el artículo “Making the House Our Own”, Marlene Nourbese Philip se refiere 

a la definición que el filósofo Martin Heiddeger hace del lenguaje como la casa del ser, 

y constata la necesidad de que los pueblos afrospóricos comiencen a habitar la casa del 

lenguaje que les fue impuesto, y a acondicionarla según sus necesidades.54 La idea, 

como sabemos, reverbera en toda el poemario que estamos analizando, pero se ofrece 

integrada en una similar metáfora arquitectónica en el siguiente contra-texto en prosa 

que aparece en esta sección. En este caso, como otras veces, Philip se sirve para su 

ilustración de un cuento para niños: Los tres cerditos. Éstos, recordémoslo, han de 

construir una casa para protegerse del lobo, y cada uno decide emplear un material 

                                                           
 
53 Lo hace concretamente en el poema E. Pulcherrima, incluido en el volumen Thorns.  
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distinto para construirla. Philip se limita a reproducir la última parte del cuento, aquélla 

donde el lobo es incapaz de tirar la casa del tercer cerdito, puesto que éste la ha 

construido con materiales más resistentes que los anteriores. La moraleja del pasaje está 

clara, así como su relación con el contexto de la sección y de todo el poemario. Philip 

no deja dudas al respecto: su objetivo al poner este ejemplo es insistir por enésima vez 

en la necesidad de reedificar el edificio de la historia por medio de la memoria propia de 

todo un pueblo. Por otra parte, pretende también enfatizar los aspectos materiales que 

rodean todo proceso de construcción o reconstrucción, ya sea físico o psicológico, pues 

tras el final del cuento se incluye la siguiente reflexión: 

The first pig built his house of straw; the second of wood. Did the third pig 

buy his bricks or was he given them, and why? Where did he get his money 

to buy his bricks with? 

 Straw, wood or brick. The moral of this tale is that the right choice of 

materials secures safety. 

 

Material imprescindible para reconstruir la historia es la memoria; y para adentrarse en 

ésta, a su vez, el material imprescincible es la palabra: one song would bridge the finite 

in silence / syllable vocable vowel consontant / one word erect the infinite in memory, 

leemos en el siguiente poema. De ahí que la palabra se tenga que modelar, que 

acomodar, que hacerse distinta de sí misma para satisfacer las necesidades concretas de 

un pueblo. Con una gran carga de ironía, en una cita del Nuevo Testamento, el propio 

texto se encarga de recordarnos que ya el Espíritu Santo bendijo a los hombres con una 

pluralidad de lenguas.55 

 Esta ironía en relación con la religión cristiana encuentra continuación en el 

texto poético, en una plegaria cuajada de humildad que la voz narradora dirige al padre, 

                                                                                                                                                                          
54 Véase nuestro comentario en la sección 2.i. de este capítulo. 
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entendido como el dios cristiano. Ahora bien, hemos de anotar que en cada verso se 

están alternando dos enunciados diferentes. El texto que ocupa las líneas pares traslada 

la plegaria, que ocupa las líneas impares, a un contexto lingüístico, pues vuelve a 

emplear la misma terminología con que había aludido al inglés en “Discourse on the 

Logic of Language”. Retoma también el tono vacilante y quejumbroso del principio:56 

I do not presume to come to this thy table 

father forgive 

most merciful father, trusting in my own righteousness 

foreign father forgive 

but in thy manifold and great mercies. 

forgive her    me    this foreigness 

I am not worthy so much as to gather up the crumbs under thy table 

forgive me this dumbness 

but thou art the same Lord, whose property 

this lack of tongue forgive 

is always to have mercy 

 

Pero, sobre todo, lo que hace el segundo enunciado es poner en evidencia al primero, 

ironizar sobre la actitud de humildad requerida para dirigirse al padre cristiano, pues, 

como puso claramente de manifiesto la sección “Cyclamen Girl,” el cristianismo fue un 

elemento imprescindible en la aculturación o silenciamiento de los pueblos afrospóricos 

y, por tanto, en el “verbal crippling” de que adolecen en la actualidad: this lack of 

tongue forgive / ... / this / disfigurement this / dis / memberment / this / verbal crippling 

/ this / absence of voice / that / wouldnotcould not...  

Esta puesta en evidencia se precisa aún más en el contra-texto que apostilla esta 

página. El texto comienza a entonar un Kyrie eleison (“Dios, sálvanos”), la tradicional 

                                                                                                                                                                          
55 Hechos de los Apóstoles, 2: 1, 2, 3, 4, 6. 
 
56 Brenda Carr insiste en el tono elegíaco de todo el poemario en “Caribbean Word Power”, en Canadian 
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plegaria y canto de sumisión al dios cristiano, pero se interrumpe abruptamente con una 

pregunta que consigue desenmascarar toda la farsa anterior: Is it in the nature of God to 

forgive himself—For his sin?, donde sin vacilar se hace culpable al propio dios cristiano 

de una falta achacada a los seres humanos. La estrategia de subversión se culmina con 

la referencia a la fuente de la que se extrae el contra-texto en cuestión: The Book of 

unCommon Prayer, un texto evidentemente imaginario que se constituye en respuesta y 

cuestionamiento del libro oficial de la religión anglicana, religión impuesta por el 

sistema esclavista a los esclavos y por la metrópoli colonial a sus súbditos.57 

Como acentúa esta sección, memoria e historia, palabra y cuerpo son, en última 

instancia, los cuatro elementos básicos que se reivindican en todo el poemario. En la 

penúltima tirada vuelven a aparecer los tres primeros, combinados en una orgiástica 

celebración del recorrido efectuado hasta ahora. Con un vocabulario eminentemente 

posmoderno, se alude a la dialéctica entre voz y silencio, y a la disrupción de la 

dicotomía que ambos conceptos parecían constituir, en una superposición de ambos que 

se propone conducirnos a un nuevo modo de percepción del mundo, que acepta y asume 

las aparentes paradojas de la realidad. Así, se da al traste también con la dicotomía 

memoria/olvido: 

Hold we to the centre of remembrance 

that forgets the never that severs 

word from source 

and never forgets the witness 

of broken utterances that passed 

... 
                                                                                                                                                                          
Literature, Vol. 154-156, Otoño 1997, pp. 136-137. 
 
57 En el ensayo “A Genealogy of Resistance”, Philip revisa este tema en base a los mismos motivos, 
aludiendo también a la figura de su madre: “The liturgy: Kyrie Eleison Christos Eleison!, the Book of 
Common Prayer: we do not presume to come to this they table most merciful father... its unCommon 
cadences scattering “the proud imagination of their hearts” and sending the rich empty away. In the ritual 
and ritualized attending at church she! my mother, teaches me the deepest and most lasting lesson: how to 
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breaks the culture of silence 

in the ordeal of testimony; 

 

Retomando la imagen circular que ya había empleado en la sección African Majesty, 

para aplicarle un sentido nuevo, el poema concluye con un bellísimo salto al infinito 

(una nueva mîse-en-abyme) en el que cada palabra se convierte en una entidad absoluta, 

contenedora de toda la memoria de los pueblos afrospóricos, tras la cual se agazapa la 

historia de esos pueblos. Una historia escondida, pero preparada para ocupar la posición 

que le corresponde; es decir, empleando un vocabulario posmoderno como lo hace el 

poema, para pasar de ocupar el margen a constituirse en centro: 

in the history of circles 

each point lies 

along the circumference 

diameter or radius 

each word creates a centre 

circumscribed by memory...and history 

waits   at rest always 

 

still at the centre 

 

La palabra es necesaria para la trayectoria memoria-historia, entendiendo esta 

disposición de los términos, repitámoslo, como un recorrido necesario.58 La palabra a 

que nos referimos es, ahora sí, una palabra instaurada como propia, como una 

combinación de carácter inclusivo donde tienen cabida tanto la “father tongue” o el 

inglés impuesto como todo el abanico de posibilidades que ofrecen las lenguas creole. 

                                                                                                                                                                          
balance contradictions. It is a fine art.” A Genealogy of Resistence and Other Essays, p. 27. 
 
58 Without memory can there be history? se pregunta el inmediato contra-texto, que consiste en las dos 
entradas del Klein’s Comprehensive Etymological Dictionary of the English Language correspondientes a 
los términos historia y memoria, en este orden. 
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Pues bien, el guiño último de Marlene Nourbese Philip en el volumen que toca a su fin 

es la propia deconstrucción de la palabra. Consigue este efecto mediante una 

deconstrucción de la dicotomía lenguaje/silencio, un efecto embozado en la proposición 

del lenguaje corporal –y cobra así especial relieve el último protagonista a que nos 

referíamos, el cuerpo— como mediador entre ambos extremos, como intersticio, 

espacio in-between, agente demoledor, en fin, de las estrictas dicotomías que rigen el 

pensamiento occidental: 

That body should speak 

When silence is, 

Limbs dance 

The grief sealed in memory; 

That body might become tongue 

 

El poema alude a una serie de sistemas de comunicación, esto es, lenguajes, distintos de 

la palabra entendida en su sentido tradicional: el lenguaje corporal, el lenguaje de los 

tambores africanos, la música, el canto. Lenguajes que, de hecho, van más allá que la 

propia palabra, pues tienen un componente altamente esotérico para los pueblos 

afrospóricos: between speech and magic. Es un nuevo modo de cuestionar y de 

distanciarse del componente esotérico que en occidente y en la tradición judeo-cristiana 

se ha aplicado a la palabra en tanto que pronunciada por el que se entiende como 

creador supremo (“En el principio fue el verbo”, “Palabra de Dios”). Es, pues, otra 

manera de trascender a las imposiciones lingüísticas y religiosas de la cultura occidental 

y eurocéntrica, las imposiciones del propietario de la plantación primero, del 

colonizador después. Otro modo de instaurarse en centro.59 

 Pero el verdadero protagonista de este poema-conclusión es el cuerpo de la 

                                                           
59 Nótese que, para subrayar este cambio, las últimas tiradas poéticas han pasado a ocupar la columna 
central de la página. 
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mujer afrospórica, erigido en dios. Y ya no sólo dios en tanto que dador de vida, capaz 

de dar a luz una vida nueva; ahora, en una inesperada pirueta conceptual, y como de 

hecho había sucedido en anteriores entregas poéticas de Philip, se equipara ese cuerpo 

con el dios cristiano occidental también en otro sentido, pues el cuerpo de la mujer 

afrospórica se nos muestra erigido en puro verbo. Una culminación que remite a las 

afirmaciones de Philip que citábamos al principio sobre el hecho de que escribió el 

poemario de un modo visceral, como si éste emanase de su propio cuerpo. 

 No hace falta abundar, para terminar nuestro comentario, en que esta conclusión 

entronca con las consideraciones de Philip sobre el cuerpo africano como portador de la 

memoria colectiva, y reivindica así, de manera definitiva, la absoluta corporalidad de la 

palabra y del pensamiento, en la línea de deconstrucción de la dicotomía cuerpo/mente 

que se sigue desde el principio de la colección. La presentación del cuerpo como el 

medio de comunicación por excelencia tiene, por último, una encomiable virtud: la de 

reconducir al poema y al lector a un territorio onírico que podemos identificar, por mor 

de la simetría, con similares espacios recorridos en la sección primera, “On Every Land 

and Sea”. Un territorio onírico donde se pueden trascender las barreras lingüísticas, y 

por extensión todas las barreras, que separan a los seres humanos: 

When silence is 

Abdication of word   tongue and lip 

Ashes of once in what was 

...Silence 

Song   word   speech 

Might I...like Philomela...sing 

                                              continue 

                                                        over 

                                                         into 
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...pure utterance60 

 

 
 
 
 

                                                           
 
60 Según Las metamorfosis de Ovidio, Philomela es un personaje mitológico a quien Zeus castigo con la 
privación del habla, pero que posteriormente la recuperó. 
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Las secciones tercera y cuarta son las más breves del conjunto; no ofrecen una serie de 

poemas, sino que consisten en una pieza larga cada una. “African Majesty, subtitulada 

From Grassland and Forest (The Barbara and Murray Frum Collection)” (22-23), toma 

como punto de partida una exposición en la Art Gallery de Ontario para denunciar el 

expolio cultural que han sufrido los pueblos africanos, separados de su entorno original, 

y las injusticias históricas que han debido atravesar: 

  wanderers 

  in the centuries of curses 

  the lost I’s 

  the lost equation: 

    you plus I equals we 

      I and I and I equals 

         minus you, 

 

donde en la expresión “The lost I” reverbera lo expuesto en “The Absence of Writing” 

sobre la pérdida de la identidad y de la i-magen. En esta ecuación perdida podemos 

también leer sobre el paso de una sociedad tradicional y colectivista, donde la identidad 

es representable por el pronombre “we”, a una sociedad moderna e individualista, donde 

el pronombre “nosotros” se convierte en una mera sucesión de “yoes”. Una sociedad, 

como sabemos, marcada por la discriminación y el racismo. 

 La imagen recurrente del poema es el círculo, que simboliza la prisión 

conceptual en que se ha encerrado a estos pueblos, cuyas culturas se ven 

“comodificadas” y encerradas en vitrinas de museos para entretenimiento del mundo 

occidental.1 La imagen circular de los cuervos sobrevolando su presa sintetiza de un 

modo muy visual este concepto, en una brillante metáfora: 

mute 

                                                           
1 Recuérdese, en nuestro contexto, el tristemente famoso caso del “negro de Banyoles”. 
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muse  

 museums 

      of man-- 

Berlin, London, Paris, New York, 

revenge seeks the word 

in a culture mined to abstraction; 

corbeaux circle 

     circles of plexiglass 

   death; 

circles of eyes 

circles for the eyes-- 

 

Vemos que en los intersticios de la temática principal asoma también la problemática 

del lenguaje: “mute” como dialéctica y juego lingüístico con “muse” (silencio 

finisecular de los pueblos afrospóricos versus creación literaria, un juego de opuestos 

que se consigue minar en el libro) y con “museum” (dialéctica entre lo expuesto y los 

expositores, los explotados y los explotadores), y un verso preconizador: “revenge seeks 

the word”. El poema termina como se abrió, con una enumeración de términos 

reminiscentes de culturas ancestrales que, sustraídos al contexto que les es propio, 

pierden su significado real, y con la proclama del duelo por ésta pérdida: 

there-was 

 mask   reliquary   fetish 

    memory 

     ancestor 

to adorn the word with meaning 

to mourn the meaning in loss 
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La sección siguiente, “Meditations on the Declension of Beauty by the Girls with the 

Flying Cheek-bones” (26-27) retoma el motivo de la adolescente de “Cyclamen Girl” 

para dar cuenta de otra epifanía. Aquí, a la muchacha le sobreviene la conciencia de la 

discrepancia entre su propia i-magen y la única lengua que posee: el inglés. Por el 

momento, ésta es la única lengua en que puede expresarse, la única que puede dar 

cuenta de su ser; sin embargo, como hemos visto que Philip explica en “How I Almost 

Became a Spy”, el inglés está entrenado solamente para dar cuenta del no-ser del sujeto 

afrospórico, tanto más de la mujer afrospórica. Este desequilibrio produce en la joven 

un desasosiego que se traduce en el poema en la repetición sincopada, con pequeñas 

variaciones, de la pregunta: “If not in yours, in whose language am I?”  

If not    If not    If 

Not 

If not in yours 

  In whose 

In whose language 

Am I 

If not in yours 

  In whose 

In whose language 

Am I    I am 

    If not in yours... 

 

Esta suerte de tartamudeo, representativo de la subjetividad handicapada de la 

muchacha, se extiende a lo largo de toda una página. Sólo al comienzo de la siguiente se 

interrumpe brevemente, para dar paso a una estrofa donde se reivindica la necesidad de 

conciliación entre el inglés y la belleza negra: 

And if not in yours 

Where is the woman with a nose broad 

As her strength 
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If not in yours 

In whose language 

Is the man with the full-moon lips 

Carrying the midnight of colour 

Split by the stars --a smile 

If not in yours 

  in whose... 

 

tras lo que el poema retoma la letanía angustiada de la muchacha-ciclamen, para 

concluir, finalmente, en la misma pregunta con un añadido: “If not in yours, in whose 

language am I beautiful?” Con esta pequeña variación de la pregunta inicial, la belleza 

física, atributo relacionado con el cuerpo, se convierte en metáfora del ser. Esto implica 

la consideración del cuerpo y la mente como una sola entidad, lo que supone un nuevo 

ataque contra el concepto occidental según el cual cuerpo y mente son dos realidades 

distintas y deslindables (como propugna la religión católica), y que uno --el cuerpo-- es 

menoscabado en favor del otro --la mente--. Así, el poema apunta en dirección a la 

reivindicación del cuerpo, que deja de ocupar un lugar marginal y pasa a ocupar un 

lugar central como constitución del ser.  

 Paralelo al anterior, otro objetivo que alcanza el poema es el de denunciar los 

modelos estéticos en los que no hay cabida para los rasgos negros. Tradicionalmente, en 

nuestra cultura, éstos se han considerado irregularidades respecto de la norma, a saber: 

los rasgos de la raza caucásica. En “Cyclamen Girl,” la sección analizada anteriormente, 

cuando la madre aconsejaba a su hija que se planchase el cabello, teníamos una 

excelente ilustración de hasta qué punto esta discriminación ha sido interiorizada por los 

propios africanos. 
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A diferencia de las anteriores, la quinta sección, meridiano del poemario, tiene como 

protagonista absoluto al lenguaje. También consiste en un sólo poema largo, titulado 

como la sección: “Discourse on the Logic of Language” (30-33). El poema, sin 

embargo, presenta una particularidad, y es la intromisión de otros discursos en el flujo 

poético, o, desde un punto de vista material, la presentación, en la misma página, de 

varios textos simultáneos. En este contexto el poema no es más que un discurso entre 

varios, se ve modificado por los demás, interactúa con ellos, no puede ser leído de 

manera aislada. En realidad, podría decirse también que el poema es ni más ni menos 

que el conjunto de todos los textos que ofrece la página. Claire Harris ofrece una 

explicación para este juego de interrupciones que suscribe las ofrecidas por Marlene 

Nourbese Philip al respecto: “To mirror the profound disharmony of [the aforsporican 

subject’s] world, languages would have to knock against each other, genres would have 

to dissolve”.2 

 En “Discourse on the Logic of Language,” la mujer afrospórica protagonista, 

totalmente adulta y madura, ha alcanzado la plena conciencia de su problema 

lingüístico. El recorrido del poema nace del conflicto que Marlene Nourbese Philip 

expone en “The Absence of Writing”: el punto de partida es el reconocimiento del 

inglés como lengua madre del yo poético: English / is my mother tongue, afirmación 

que se acompaña de una apostilla inmediata: una lengua materna no puede ser, en toda 

lógica, una lengua extranjera. Enseguida viene la contradicción, pues en la segunda 

estrofa, el inglés se declara asimismo lengua paterna o father tongue, y ésta sí que es 

una lengua extranjera: 

A father tongue is 

                                                           
2 “Why Do I Write?”, en A Grammar of Dissent, ed. Carol Morrell, pp. 26-33, p. 29. 
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a foreign language, 

therefore English is 

a foreign language 

not a mother tongue. 

 

La consecuencia del silogismo es evidente: el inglés, leemos en el último verso, no es 

una lengua materna para el sujeto poético. Siguiendo el hilo de su pensamiento, en la 

tercera estrofa éste se preguntará cuál es entonces su lengua madre, efectuando una serie 

de tentativas que dan cuenta de la dimensión de la búsqueda que se está iniciando: 

What is my mother 

tongue 

my mammy tongue 

my mummy tongue 

my momsy tongue 

my modder tongue 

my ma tongue? 

 

En la cuarta estrofa reconoce que no tiene una lengua materna, siguiendo con el mismo 

tono de investigación lingüística que en la anterior. Es interesante citar también esta 

estrofa porque veremos que encuentra eco en uno de los textos paralelos de la página: 

I have no mother 

tongue 

no mother to tongue 

no tongue to mother 

to mother 

tongue 

me 

 

Como consecuencia de todo lo anterior, por último el sujeto afrospórico concluye que, 

sin ningún remedio, ha de estar mudo (lo que es una contradicción, ya que el sujeto 



 241

afrospórico está emitiendo un poema): 

I must therefore be tongue 

dumb 

dumb-tongued 

dub-tongued 

damn dumb 

tongue 

 

Así concluye la primera página, donde el poema se divide en estrofas, como vemos. En 

la segunda, sin embargo, el flujo poético es continuo, salvo por una breve interrupción 

(lo que resulta en dos estrofas largas). Esta diferencia se explica porque, lentamente, a 

medida que el poema progresa, el yo poético/sujeto afrospórico va encontrando su 

propia voz: en primera instancia, cuando investiga su situación lingüística, procede por 

partes, desarrolla su silogismo metódicamente. Poco a poco va ganando confianza, y 

cuando, en la primera estrofa de la segunda página, niega la consecuencia última que se 

había deducido de anterior, es decir, afirma que no está mudo (but I have / a dumb 

tongue) verbalizando así la contradicción que subyace a toda la situación, se puede decir 

que se ha convertido en agente activo de la normalización de su propio dilema. Una vez 

más se vuelve a dar cuenta de la contradicción que el inglés supone como lengua al 

tiempo materna y paterna, pero con la novedad de que esta contradicción, asumida, 

conduce al rechazo de esta lengua: 

and english is 

my mother tongue 

is 

my father tongue 

is a foreign lan land lang 

language 

l/anguish 

   anguish 
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a foreign anguish  

is english-- 

 

Aunque ahora la tirada es más larga, los versos breves, formados en su mayoría por una 

sola palabra, y la continua repetición de algunas sílabas, son recursos formales que van 

en apoyo de la idea de incomodidad de la mujer afrospórica con el uso del inglés, y 

también dan cuenta del carácter dubitativo que tiene toda búsqueda. Siguiendo la 

estrofa, la lengua materna se vuelve a invocar en un sinfín de variaciones, con lo que 

además del proceso de búsqueda se pretende poner énfasis en el carácter concreto y 

local de todo idioma en oposición a una normalización u homogeneización del mismo. 

La lengua materna se propone como alter/nativa al inglés: 

another tongue 

my mother 

      mammy 

      mummy 

      moder 

      mater 

      macer 

      moder 

tongue 

mothertongue 

 

Como se ha adelantado, la progresión de la tentativa a la certeza de la necesidad de 

reivindicar la lengua propia que desarrolla el poema, es acompañada y alimentada por 

los textos que acompañan al poema. Estos textos son de tres tipos, y los tres se dividen, 

como el poema, en dos partes, que aparecen en las respectivas páginas. 

 El trauma lingüístico expuesto en el poema no puede entenderse si no se 

entienden las circunstancias históricas que lo han producido, pues no existiría de haber 
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sido éstas distintas. Estas circunstancias, que de ordinario no se muestran pero que se 

encuentran, por así decirlo, en la estructura profunda del texto literario, se hacen visibles 

aquí. Constituyen un subtexto histórico que sale a la superficie, y que pone de 

manifiesto la conexión que existe entre la literatura y las coordenadas materiales que la 

producen, entre el arte y la historia, entre el arte y la vida, fusión que da al traste con los 

presupuestos modernistas que propugnaban la separación entre ambas y afilia la 

producción de Philip, de nuevo, a un ámbito cultural posmoderno.3 

El subtexto histórico a que nos referimos se concreta de dos modos. El primero 

son dos breves edictos que aparecen a la derecha del poema, en cursiva. Aunque 

ficticios, están inspirados en la realidad, y remiten al origen del trauma lingüístico de los 

pueblos afrospóricos: la esclavitud. En el primer edicto se ordena a los propietarios de 

las plantaciones que procuren adquirir esclavos de tanta diversidad etnolingüísica como 

sea posible para evitar así el riesgo de que puedan amotinarse. El segundo es aún más 

brutal e inhumano, pues sugiere que a todo esclavo que sea descubierto hablando en su 

idioma deberá ser severamente castigado, y que, si se considera necesario, le sea 

arrancada la lengua, tras lo cual “the offending organ, when removed, should be hung 

on high in a central place, so that all may see it and tremble”. Se establece así una 

estrecha relación entre el hecho conceptual del lenguaje y el própio órgano que facilita 

el habla: la lengua, atentando una vez más con la dicotomía cuerpo/mente que 

entendería el lenguaje como una capacidad quasi-metafísica, esto es, puramente 

racional. 

 El otro modo en que se concreta el subtexto histórico en “Discourse on the Logic 

of Language” se lee en la cara derecha, esto es la página impar (recto) que acompaña a 

la página par (verso) que ocupa el poema. Consiste en un discurso de corte científico 

                                                           
3 Según lo expuesto en los capítulos 1 y 2 de esta tesis. 
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sobre el lenguaje. En él se recuerda que las partes responsables de la producción del 

lenguaje en el cerebro reciben el nombre de los doctores Wernicke y Broca. La 

inequidad de esta situación se pone de manifiesto cuando el texto recuerda que: 

Dr. Broca believed the size of the brain determined intelligence; he devoted 

much of his time to ‘proving’ that white males of the Caucasian race had 

larger brains than, and were therefore superior to, women, Blacks and other 

peoples of colour. 

  

La continuación de este texto, en la página siguiente, es una subversión literal del 

mismo, pues convierte el discurso científico lineal en un cuestionario tipo “multiple 

choice” que tiene como protagonista el órgano de la lengua. La inclusión en este 

cuestionario de preguntas y respuestas como  

In man the tongue is  

(a) the principal organ of taste. 

(b) the principal organ of articulate speech. 

(c) the principal organ of oppression and exploitation. 

(d) all of the above, 

 

vuelve a exponer y denunciar la estrecha relación entre lenguaje e historia, poder y 

explotación. Lo que ambos pasajes consiguen transmitir es 

the notion of language as a tool for instituting lies designed to further 

empower the reigning hegemony, lies which become part of occidental 

epistemology and tools of the hegemonic hermeneutical system used to 

evaluate and inform all later reality. Language, then, in the guise of science, 

as implement of oppression and distortion, is chiefly what this passage 

depicts.4 

 

El último texto es, de hecho, el primero, ya que se encuentra en el margen izquierdo del 

                                                           
4 H. Nigel Thomas, “Caliban’s Voice: Marlene Nourbese Philip’s Poetic Response to Western Hegemonic 
Discourse”, en Studies in the Literary Imagination, Otoño 1993, Vol. 26,n. 2, pp. 63-76, p. 67. 
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poema. Sin embargo puede considerarse posterior a todos los demás, pues representa 

una conclusión del poema: el bautismo de la lengua materna. Este texto se ofrece en 

letras mayúsculas y en dirección apaisada, lo que señala, una vez más, la necesaria 

implicación del cuerpo (en este caso, el cuerpo del propio lector) en procesos 

aparentemente ajenos a éste, en este caso la lectura, que es metonimia de toda la vida 

racional. El texto, además, tiene al cuerpo como absoluto protagonista, pues consiste en 

la narración del momento inmediatamente posterior a un parto/nacimiento: el momento 

en que la madre lame el cuerpo de la hija recién nacida para hacerla suya: 

WHEN IT WAS BORN, THE MOTHER HELD HER NEWBORN CHILD 

CLOSE: SE BEGAN THEN TO LICK IT ALL OVER, THE CHILD 

WHIMPERED A BIT, BUT AS THE MOTHER’S TONGUE MOVED 

FASTER AND STRONGER OVER ITS BODY, IT GREW SILENT --THE 

MOTHER TURNING IT THIS WAY AND THAT UNDER HER 

TONGUE UNTIL SHE HAD TONGUED IT CLEAN OF THE CREAMY 

WHITE SUSTANCE COVERING ITS BODY. 

 

Si en este pasaje la lengua tiene una función limpiadora o purificadora, en el siguiente, 

que como todos los demás sigue la misma presentación en la segunda página del 

“Discurso,” la lengua pasa de ser órgano fisiológico a relacionarse estrictamente con el 

lenguaje. Ahora, la lengua materna se introduce, literalmente, en la boca de la recién 

nacida, para transmitirle la facultad y el conocimiento del lenguaje, su propio lenguaje, 

su propia lengua materna: 

  THE MOTHER THEN PUT HER FINGERS INTO HER 

CHILD’S MOUTH--GENTLY FORCING IT OPEN; SHE TOUCHES 

HER TONGUE TO THE CHILD’S TONGUE, AND HOLDING THE 

TINY MOUTH OPEN, SHE BLOWS INTO IT--HARD. SHE WAS 

BLOWING WORDS--HER WORDS, HER MOTHER’S WORDS, THOSE 

OF HER MOTHER’S MOTHER, AND ALL THEIR MOTHERS 
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BEFORE--INTO HER DAUGHTER’S MOUTH. 

 

Puesto que hemos relacionado este fragmento con la historia, se sigue tras su lectura que 

la historia cambia de dimensión y deja de ofrecerse como una narración anónima y 

colectiva, para pasar a convertirse, en cambio, en un fenómeno íntimo e individual, 

estrechamente relacionado con los aspectos físicos de la existencia. Como contraste con 

el dubitativo poema principal, en este texto, que se puede llamar marginal debido a la 

posición irregular que ocupa en la página, la mujer afrospórica reivindica con firmeza, 

mediante una imagería esencialmente femenina, la existencia de su madre y de su 

lengua materna, y su estrecha vinculación con ambas. El subtexto, en fin, tiene un fuerte 

componente subversivo, pues pone de relieve la función que la madre posee como 

transmisora primera y principal del lenguaje: 

rather than trembling before Lacan’s “Law of the Father,” Philip highlights 

the fact that women, as primary care-givers, teach their children language, 

[as] she validates the sensual verbal and preverbal mother/daughter bond. 

Philip’s writing posits a challenge to psychoanalytic feminist traditions that 

assert that the mother/daughter bond is pre-Oedipal, nonverbal and 

significant only in the child’s first five years.5 

 

 

 

En la siguiente sección, “Universal Grammar” (36-41), el lenguaje es el protagonista 

absoluto, pues la propia voz narrativa conductora del poemario se ve despersonalizada, 

al menos en apariencia, y se convierte en una voz de talante científico cuyo objetivo es 

la disección y el estudio del propio lenguaje. Tanto es así que, aquí, la identificación de 

los textos como poemas es altamente problemática, lo que también sucederá más 

                                                           
5 Deloughrey, p. 135. 



 247

adelante. 

El texto/poema conductor de “Universal Grammar” es una serie de elementos 

lingüísticos que verso a verso se va ampliando hasta convertirse en una proposición 

gramaticalmente completa: 

Man 

Man is 

The tall man is 

The tall, blond man is 

... 

The tall, blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting 

 

Resulta obvio que el ejemplo lingüístico proporcionado por la voz narrativa no es 

inocente, sino que está elegido cuidadosamente para ilustrar una realidad: que el 

lenguaje está cargado no sólo de significados asignados de manera arbitraria, como 

propone la teoría estructuralista de Saussure, sino también de connotaciones y cargas 

semánticas ineludibles que ha ido adquiriendo a lo largo de la historia. En concreto, esta 

oración contiene una denuncia de la sistemática violentación que el hombre blanco 

europeo ha ejercido sobre los seres vivos de su entorno, pues la progresión terminará 

con la repetición de la misma proposición en las lenguas de los principales países 

europeos colonizadores --portugués, español, holandés, francés y alemán--, para 

regresar al inglés en última instancia. Por último, para completar el sentido de la 

proposición, se complementa el verbo con un amplio listado de objetos directos, y se 

concluye con un complemento circunstancial de lugar que, al ser indefinido, consigue el 

efecto inesperado de que el sonido del disparo efectuado por el hombre blanco reverbere 

en los oídos del lector interminablemente: 

O homem alto, louro de olhos azuis esta a disparar 
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El hombre blanco, rubio, alto de ojos azules está disparando 

De lange, blanke, blonde man, met der blauwe ogen, is aan het schieten 

Le gand homme blanc et blond aux yeux bleus tire sur 

Der grosser weisse mann, blonde mit bleuen augen hat geschossen 

The tall, blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting  

       an elephant 

       a native 

       a wild animal 

       a Black 

       a woman 

       a child 

somewhere 

  

Este texto o poema principal se ve interrumpido en varias ocasiones. Por una parte, con 

dos fragmentos de tono científico que pretenden enfatizar lo siguiente: que el lenguaje 

nunca es inocente ni está exento de responsabilidades. La elección de todo elemento 

lingüístico depende de varias cosas, explica el primer fragmento. En cierta medida 

depende de aspectos controlables de manera consciente por la persona que habla: su 

propio estado de ánimo, su intención, el contexto, la relación de poder que la une a la 

persona receptora, entre otros. Pero también hay otros aspectos que escapan a la 

voluntad del hablante, y que –como se encarga de señalar la segunda de estas 

anotaciones científicas-- se ven recogidos en la teoría de la Gramática Universal. Según 

un diccionario especializado, ésta consiste, sucintamente, en una 

Teoría general del lenguaje, “un esquema al que deben adecuarse todas las 

gramáticas especiales”; un esquema o sistema de organización mental; un 

elemento característico innato en el espíritu (aunque debe considerarse 

como meramente aproximado).6 

 

                                                           
6 Theodor Lewandowski, Diccionario de lingüística (Madrid:Cátedra, 1995), 173. 
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La última definición coincide básicamente con la proporcionada por el texto de Philip, 

según el cual 

THE THEORY OF UNIVERSAL GRAMMAR SUGGESTS THE WAY 
WE LEARN LANGUAGE IS INNATE—THAT THE CONSCIOUS 
MIND IS NOT AS RESPONSIBLE AS WE MIGHT BELIEVE IN THIS 
PROCESS. OUR CHOICES OF GRAMMATICAL POSSIBILITIES AND 
EXPRESSIONS ARE, IN FACT, SEVERELY LIMITED; IT IS THESE 
VERY LIMITATIONS  THAT ENSURE WE LEARN LANGUAGE 
EASILY AND NATURALLY. 

 

Así pues, es la memoria innata, la memoria inconsciente, la que posibilita la articulación 

del lenguaje. 

Vayamos ahora con la segunda interrupción a que aludíamos antes. De tono 

ortodoxamente poético, esta interrupción, que podemos definir como un tercer sub-

texto, se complementa con la anterior teoría o sub-texto. Se trata de un poema que 

introduce abiertamente el concepto de memoria, que es, como vemos, elemental para la 

selección y elaboración lingüística. La novedad es que el poema asocia esta memoria 

innata o inconsciente a la memoria del cuerpo. El cuerpo africano, receptor de la historia 

de todo un pueblo, es portador de toda la información necesaria para hacer del lenguaje 

algo propio: 

The smallest cell  

remembers 

a sound 

(sliding two semitones to return 

home) 

 a secret order 

 among syllables 

   Leg/ba 

   O/shun 

   Shan/go 

 heart races 

 blood pounds 
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 remembers 

   speech 

 

Una nueva vuelta de tuerca se consigue con la mención de las tres deidades mayores de 

la mitología Oricha, ya que esta mención proporciona una distancia irónica del concepto 

de universalidad. Es ni más ni menos que otro modo de contestar los principios en que 

se basa la ciencia occidental, de la que la mujer afrospórica se está sirviendo, de una 

manera peculiar, para reivindicar y afirmar su subjetividad. 

Como sucedía en otras secciones, el texto que se propone en el recto del papel se 

ve contestado o apostillado en el verso. En este caso, la voz científica complementa sus 

disquisiciones sobre el lenguaje con lo que constituiría un cuarto sub-texto: un ejercicio 

de “parsing” o análisis sintáctico de algunos elementos del texto principal. Este ejercicio 

vuelve a poner de manifiesto la interconexión entre la gramática descriptiva y la pura 

semántica, insistiendo en el hecho de que el lenguaje no se puede abordar como algo 

objetivo y limpio de carga histórico-contextual. Significativamente, los términos 

elegidos para este análisis sintáctico son los que conforman el principio del poema que 

acabamos de citar: The /  smallest / cell / remembers, con lo que la memoria vuelve a ser 

reivindicada. Por otra parte, la propia frase adquiere nuevos ecos de significación, pues 

de pronto resulta fácil entender que “cell” no se limita a significar la más mínima célula 

del cuerpo humano, portadora de la memoria de todo un pueblo, sino que también alude 

a la más mínima división del lenguaje, la palabra, que como esta sección termina 

demostrando, es también, como aquélla, portadora de toda esa carga histórica.7 Cuerpo 

y lenguaje se revelan así como una suerte de guerreros de un mismo frente, como 

hermanos de lucha que persiguen la misma reivindicación. Si el cuerpo afrospórico ha 

                                                           
7 Recordemos que “cell” también significa “celda”, lo que enriquece aún más el abanico de posibilidades 
significativas con total coherencia dentro de la temática de los poemas. 
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mantenido viva la memoria de su pueblo en sus más íntimas células; lo mismo le ha 

sucedido al lenguaje, pero sólo ahora, en la ceremonia de desenmascaramiento que 

supone She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks, nos hacemos plenamente 

conscientes de ello. 

 

 

 

La ceremonia de desenmascaramiento lingüístico continúa en la séptima sección, “The 

Question of Language is the Answer to Power” (44-49), donde el ejercicio de análisis 

sintáctico se convierte en ejercicio de reflexión fonológica. Tras una breve relación del 

modo en que se articulan las vocales en la lengua inglesa, en el sub-texto gramatical de 

esta sección (que puede decirse continuación del anterior) se ofrece un listado de 

algunas vocales y diptongos, y cada uno de ellos se ilustra, de nuevo, con una serie de 

ejemplos estrechamente relacionados con la historia, en concreto con la esclavitud: 

OO as in how did they ‘lose’ their word? 

oo  as i ‘look’ at the spook. 

OH as in the slaves came by ‘boat’ (diphthongal). 

AW as in the slaves were valued for their ‘brawn’. 

o   as in what am I offered for this ‘lot’ of slaves? 

OW as in they faced the ‘shroud’ of their future 

 (diphtongal) 

OI  as in they paid for their slaves with ‘coin’ (diphthongal). 

 

Los propios fonemas vocálicos del inglés adquieren, de este modo, una nueva 

dimensión, donde el peso de la historia que han contribuido a escribir es inescapable y 

determinante. Tanto en la sección anterior como en ésta (en mayor medida que en las 

anteriores), el lenguaje es forzado a manifiestar una profundidad desconocida hasta 

ahora. De ahí que el texto principal de “The Question of Language” suponga ya, como 
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vamos a ver, una declaración de principios: el yo poético/mujer afrospórica puede ya 

afirmar, en toda ley, que el lenguaje le pertenece.  

Se trata de un lenguaje dulcificado, templado, domesticado, pues sólo de ese 

modo lo aceptará como propio la mujer afrospórica, cuyo doctrinario está más en 

consonancia con términos como amor y armonía que con los de opresión y explotación. 

No en vano, la sección anterior, “Universal Grammar,” terminaba con la siguiente 

conclusión o corolario: 

Slip mouth over the syllable; moisten with tongue the word. 

Suck Slide Play Caress Blow—Love it, but if the word 

gags, does not nourish, bite it off—at its source— 

Spit it out 

Start again 

 

From Mother’s Recipes on How to Make a Language Yours or 

How not to Get Raped8 

 

Este consejo se retoma, en la sección que analizamos ahora, en el poema que 

consideraremos subtexto principal, es decir, el que se ofrece en el recto del papel, 

subtexto principal o poema que a su vez se ve interrumpido o contestado, en la misma 

página, por la repetición aleatoria de los versos que constituyen el mencionado análisis 

fonológico. La voz poética parte de la realización de ese singular entrenamiento físico 

que recomendaba el pasaje anterior, entrenamiento cuyo fin es poner a prueba cada una 

de las palabras que le han sido legadas a la mujer afrospórica, para pasar a convertirse, 

ella misma, en creadora suprema: 

                                                           
8 “Raped” es, precisamente, el último término analizado sintácticamente en el sub-texto que acompaña y 
responde a éste. Por otra parte, este consejo está elaborado con una terminología que necesariamente 
evoca la extrema corporalidad y fluidez que el feminismo francés preconiza como características 
constituyentes de la identidad femenina. Véase, por ejemplo, Hélène Cixous, “The Laugh of the Medusa”, 
en New French Feminims, eds. Elaine Marks e Isabell de Courtivron, (Brighton: Harvester Whitesteaf, 
1980). 



 253

Word it off 

speech it off 

word in my word 

word in your word 

  begin 

the in of beginning, 

 

y pasar a proclamar el principio de una era nueva, donde resulta esencial la posición que 

ocupan ella y el propio lenguaje que, como quien inaugura una obra de arte 

descorriendo el velo que la cubría, acaba de mostrar en toda su riqueza:  

But I fancy the new— 

   in everything 

insist upon it 

the evidence of newness 

   is 

  upon us 

without nigger slave coolie 

the wog of taint 

the word 

that in the beginning was 

   --not his 

I decree it mine 

  at centre 

soft 

plastic 

pliable 

 doing my bid as in 

   smash 

the in-the-beginning-word 

    centre 

it at open 

  clean-split 
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... 

jerk it 

dove it 

stew it 

cook it 

 down 

run it down slow 

run it down tender 

till it come to do the bid in 

we 

 this chattel language 

       babu english 

       slave idiom 

       nigger vernacular 

       coolie pidgin 

       wog pronunciation 

 

En este poema, Philip se apropia además de la terminología propia del sistema 

esclavista –en el uso de los términos “bid” y “decree”--, lo que constituye otro modo 

más de revisar y descentrar el entramado lingüístico que sustentaba dicho sistema. La 

autora consigue así su objetivo último: la reinvindicación de su lengua propia o 

demótico, esa lengua nueva que contiene tanto el inglés de partida, despojado de sus 

pretendidos atributos de objetividad y asepsia, como el amplio abanico de posibilidades 

lingüísticas que suponen las lenguas criollas. 

 Para cerrar la sección, Philip hace un remarcable recurso a la tradición literaria 

inglesa: 

“The word, the word” 

   the Red Queen screamed 

“Banish the word 

Off with its head— 



 255

The word is dead 

The word is risen 

Long live the word!” 

  

Con esta alusión intertextual a la reina Roja de Alicia en el País de las 

Maravillas, característica, como toda alusión intertextual, de la literatura posmoderna, 

se consiguen varias cosas: En primer lugar se consigue arrastrar, en la figurada caída del 

lenguaje que supone este poemario, a toda una tradición literaria que se sustentaba en él, 

pues un personaje clásico de la literatura inglesa, la reina Roja de Alicia en el País de 

las Maravillas, se utiliza con el heterodoxo propósito de atentar contra el status 

privilegiado del idioma inglés y de la literatura inglesa. Por otra parte, la obsesión de la 

reina Roja por cortar cabezas es un irónico y hasta humorístico recurso que quiere 

recordar al lector el principio de renacimiento encarnado con anterioridad por la diosa 

Proserpina: la interacción entre vida y muerte característica del ciclo natural de las 

cosas, el eterno renacimiento que, representado por el triunfo recurrente de la primavera 

sobre el invierno, sobreviene a la decapitación del lenguaje: The word is dead / The 

word is risen / Long live the word!” 

 Y se puede ofrecer una tercera explicación para la elección concreta de este 

personaje de entre toda la galería de personajes que pueblan el canon de la literatura 

inglesa, explicación según la cual la clave estaría en el hecho de que el personaje sea, a 

la vez, mujer y reina: 

Philip makes use of the fabled Red Queen to position her own powerful 

female monarchy, where the word that inscribes the Law of the Father is 

“banishe(d)....Off with its head” (decapitated/castrated) and the word of the 

Other rises in its place.9 
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Volvemos a encontrar un único poema conformando la penúltima sección, “Testimony 

Stoops to Mother Tongue”, título que proviene de un verso de la obra principal de 

Robert Browning, The Ring and The Book.10 El epígrafe que encabeza el poema 

también está extraído de esta obra: ‘Tis a figure, a symbol, say; / A thing’s sign for the 

thing signified. Como es de suponer, el epígrafe adelanta la temática que se desarrollará 

en el texto principal; en este caso, desde el epígrafe se pone de manifiesto la distancia 

que hay entre la realidad y su representación, entre el signo que designa la cosa y la 

propia cosa en sí. 

En la primera parte de las seis que articulan la pieza, se alude a esta relación 

entre las cosas y el nombre, y al modo en que ha sido viciada por un lenguaje alevoso. 

Se ajusta a un tema que ya se ha visto antes: se trata de la fisionomía africana, y del 

modo de nombrarla, que tradicionalmente ha sido, desde el inglés, negativa, es decir, 

designada como una fisionomía anormal o irregular: 

Mind and body concentrate 

   History— 

The confusion of centuries that passes 

As the word 

  kinks hair 

  flattens noses 

  thickens lips 

  designs prognathous jaws 

  shrinks the brain 
                                                                                                                                                                          
9 Deloughrey, p. 137. La cursiva es mía. 
 
10 The Ring and the Book, la que se considera la obra más ambiciosa de Robert Browning, es un largo 
poema dramático en el que se ofrecen distintas versiones subjetivas de un mismo hecho, en concreto del 
asesinato de la esposa del conde Guido Franceschini por parte de éste, que la acusaba de adulterio con un 
joven clérigo, y del subsiguiente juicio y condena a muerte del asesino en 1698. Véase, por ejemplo, la 
edición de Richard D. Altick (Harmonsworth: Penguin, 1971). 
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to unleash the promise 

   in ugly 

the absent in image. 

 

Asistimos en este poema a una versión sintetizada de toda la colección: denuncia de que 

al Otro, así designado por la cultura eurocéntrica (those who would / inhabit / the 

beyond the pale) le han sido arrebatadas su cultura y su lengua,11 y que otras le han sido 

impuestas en su lugar, afectando su psiquis de manera indeleble: 

The somewhere of another mother’s tongue 

     tongues 

     licks 

into nothing 

the prison of these walled tongues 

--speaks 

 this/ 

 fuck-mother motherfuckin- 

 this/ 

 holy-white-father-in-heaven 

... 

that wraps 

 squeezes 

the mind round 

  and around 

 

Philip crea una poderosa imagen en la que, al pretender desmantelar o despedazar ese 

lenguaje impuesto o paterno: this tongue that roots / deep / in / yank / pull / tear / root, 

                                                                                                                                                                          
 
11 Es interesante señalar que la expresión “beyond the pale” parece haberse originado en un contexto 
colonial. En la Irlanda de la alta Edad Media y la incipiente Era Moderna, “The Pale” era el área que 
rodeaba Dublín, zona ocupada por los colonos ingleses. La población autóctona, los “bárbaros,” eran 
quienes se encontraban fuera de ese territorio (limitado físicamente por una empalizada). Esto es, 
“beyond the Pale” quedaba lo Otro, lo desconocido, lo inclasificable. Véase Jacqueline Hurtley et al., 
Diccionario histórico y cultural de Irlanda (Barcelona: Ariel, 1996), p. 250. 
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consigue el efecto inesperado de que cada uno de los fragmentos se convierte en una 

serpiente que cobra vida: that I would / chop / in / pieces / a snake / each to grow / a 

head. El conjunto se identifica entonces con la imagen de la terrible Gorgona, el ser 

mitológico cuyo cabello está formado por serpientes y cuya mirada es capaz de 

petrificar a quien se atreva a mirarla: Gorgon-- / to turn my tongue to stone.12 Pero el yo 

poético no se amilana, y decide domesticar dulcemente a esas serpientes, alimentarlas 

con la leche que mana de sus pechos negros: stroke and caress into / lactate. Fruto de 

este amoroso proceso, nacerá una nueva raza de palabras: 

I shall 

lie 

with them 

 bed them with silence 

these snakes 

  wisdomed 

with the evil 

  of words 

to breed the again and 

again 

 in breed 

--a new breed 

--a race 

--a warrior race 

  of words 

 

La nueva raza de palabras surgirá, en fin, de una extraña cohabitación: la cohabitación 

de esa lengua paterna impuesta con una madre, en principio desconocida, cuya 

identidad, poco a poco, se está desvelando en el poemario, y que será la encargada de 

                                                           
12 El mito de la Gorgona ha sido empleado por distintas escritoras para relatar sus vicisitudes. Véase por 
ejemplo el poemario de la anglo-caribeña Amryl Johnson Gorgons (Coventry: Cofa Press, 1992). 
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redimir los males que se han infringido al colectivo afrospórico: 

 in my mother’s mouth 

 shall I  

  use 

the father’s tongue 

cohabit in strange 

mother 

  incestuous words 

  to revenge the self 

    broken 

upon 

 the word 

 

 

 

Llegamos así a la última sección del poemario, cuyo título es el del propio libro: “She 

Tries Her Tongue; Her Silence Softly Breaks”. Indudablemente es su culminación, pero, 

además, supone una nueva síntesis de todos los conceptos que se han barajado a lo largo 

de las ocho secciones anteriores. En nuestra interpretación del conjunto como poemario 

de formación, el proceso de crecimiento y maduración de la mujer afrospórica mítica se 

ve completado. Tanto es así que está en condiciones, ahora, de dar a luz, a su vez, a su 

propia lengua-madre. Confluyen así nuestra lectura del poemario con la de Elizabeth 

Deloughrey, pues también ella interpreta esta sección como un parto a la inversa, en el 

cual es la hija quien da a luz a su madre, es decir, a su lengua materna.13 Y lo interesante 

de esta lectura es que, si la articulamos con nuestra interpretación de la sección primera, 

“And Over Every Land and Sea,” tenemos una suerte de imagen virtual o invertida de 

aquélla, pues allí entendíamos que había ocurrido un parto cuya consecuencia era la 

                                                           
13 Deloughrey, p. 139. 
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separación de madre e hija, mientras que aquí, en cambio, podemos decir que el parto 

que tiene lugar supone, por fin, la reunión definitiva de ambas. 

 La sección es larga, como corresponde, por lo general, a los trabajos de un parto. 

La estructura es la misma que en otras: a una tirada poética le sucede una interrupción 

en prosa que contesta o apostilla el contenido de ésta. Lo novedoso es que ahora la 

tirada poética se ofrece en el verso de la página, es decir, que se ofrece a la lectura antes 

que su apostilla (recordemos que en secciones anteriores la disposición espacial era la 

contraria: se había de retroceder, por así decirlo, para leer los comentarios que se hacían 

al subtexto principal.) 

 La tirada poética (o el conjunto de ellas, ocho en total, cada una de las cuales 

ocupa una página) vuelve a titularse como el poemario: She Tries Her Tongue, Her 

Silence Softly Breaks, y es importante señalar que el epígrafe vuelve a tomar el texto de 

Ovidio y el motivo que iniciaba el poemario, el de la transformación: All Things are 

alter’d, nothing is destroyed. El bucle se cierra, y el viaje, por tanto, está a punto de 

concluir.  

El poema comienza clamando la separación de la tribu (entendiendo por tal los 

hijos e hijas de África), y denunciando el dolor que le siguió; la situación de 

contradicción ontológica en que los miembros de la tribu se encontraron inmersos: in 

such an equation of loss tears became / a quantity of minus. Es un poema que rememora 

el pasado trhaumático de todo un pueblo, una situación de la que la voz narradora había 

de erigirse en redentora. En la página siguiente, el contra-texto, o apostilla, un 

fragmento de The Practical Guide to Gardening,14 obviamente en prosa, recuerda al 

lector que “for the plant, transplanting is always a painful process”, en una tangible 

metáfora donde la planta representa a esos miembros de la tribu. Esta identificación 

                                                           
 
14 Philip no proporciona los datos bibliográficos de esta referencia. 
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entre la vida humana y la vegetal, por lo demás, es un recurso que Philip ya había 

empleado con anterioridad.15 

La mirada continúa dirigida al pasado en la segunda tirada, donde el 

traumatismo de este pasado se subvierte al devolver a las palabras su inocencia 

prelapsaria: words / wordless / in the eden of first sin / and / naked, lo que se realiza 

mediante un proceso de búsqueda que es una mîse-en-abyme de la búsqueda que 

constituye el propio poemario: seek  search and  uproot / the forget and remember of 

rood words. En este proceso, la memoria es esencial, como se encarga de recordar el 

contra-texto que aparece en la página siguiente, donde se enumeran una serie de 

enunciados relativos a la memoria y cuya síntesis es la consideración de la memoria 

como algo tan básico para la supervivencia de los seres humanos como el alimento o el 

sexo. Sólo concediendo a la memoria tamaña importancia puede el yo poético encarar el 

presente y futuro, cosa que hace a continuación: the harsh husk of a future-present 

begins.  

En el artículo “Making the House Our Own”, Marlene Nourbese Philip se refiere 

a la definición que el filósofo Martin Heiddeger hace del lenguaje como la casa del ser, 

y constata la necesidad de que los pueblos afrospóricos comiencen a habitar la casa del 

lenguaje que les fue impuesto, y a acondicionarla según sus necesidades.16 La idea, 

como sabemos, reverbera en toda el poemario que estamos analizando, pero se ofrece 

integrada en una similar metáfora arquitectónica en el siguiente contra-texto en prosa 

que aparece en esta sección. En este caso, como otras veces, Philip se sirve para su 

ilustración de un cuento para niños: Los tres cerditos. Éstos, recordémoslo, han de 

construir una casa para protegerse del lobo, y cada uno decide emplear un material 

                                                           
 
15 Lo hace concretamente en el poema E. Pulcherrima, incluido en el volumen Thorns.  
 
16 Véase nuestro comentario en la sección 2.i. de este capítulo. 
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distinto para construirla. Philip se limita a reproducir la última parte del cuento, aquélla 

donde el lobo es incapaz de tirar la casa del tercer cerdito, puesto que éste la ha 

construido con materiales más resistentes que los anteriores. La moraleja del pasaje está 

clara, así como su relación con el contexto de la sección y de todo el poemario. Philip 

no deja dudas al respecto: su objetivo al poner este ejemplo es insistir por enésima vez 

en la necesidad de reedificar el edificio de la historia por medio de la memoria propia de 

todo un pueblo. Por otra parte, pretende también enfatizar los aspectos materiales que 

rodean todo proceso de construcción o reconstrucción, ya sea físico o psicológico, pues 

tras el final del cuento se incluye la siguiente reflexión: 

The first pig built his house of straw; the second of wood. Did the third pig 

buy his bricks or was he given them, and why? Where did he get his money 

to buy his bricks with? 

 Straw, wood or brick. The moral of this tale is that the right choice of 

materials secures safety. 

 

Material imprescindible para reconstruir la historia es la memoria; y para adentrarse en 

ésta, a su vez, el material imprescincible es la palabra: one song would bridge the finite 

in silence / syllable vocable vowel consontant / one word erect the infinite in memory, 

leemos en el siguiente poema. De ahí que la palabra se tenga que modelar, que 

acomodar, que hacerse distinta de sí misma para satisfacer las necesidades concretas de 

un pueblo. Con una gran carga de ironía, en una cita del Nuevo Testamento, el propio 

texto se encarga de recordarnos que ya el Espíritu Santo bendijo a los hombres con una 

pluralidad de lenguas.17 

 Esta ironía en relación con la religión cristiana encuentra continuación en el 

texto poético, en una plegaria cuajada de humildad que la voz narradora dirige al padre, 

                                                           
 
17 Hechos de los Apóstoles, 2: 1, 2, 3, 4, 6. 
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entendido como el dios cristiano. Ahora bien, hemos de anotar que en cada verso se 

están alternando dos enunciados diferentes. El texto que ocupa las líneas pares traslada 

la plegaria, que ocupa las líneas impares, a un contexto lingüístico, pues vuelve a 

emplear la misma terminología con que había aludido al inglés en “Discourse on the 

Logic of Language”. Retoma también el tono vacilante y quejumbroso del principio:18 

I do not presume to come to this thy table 

father forgive 

most merciful father, trusting in my own righteousness 

foreign father forgive 

but in thy manifold and great mercies. 

forgive her    me    this foreigness 

I am not worthy so much as to gather up the crumbs under thy table 

forgive me this dumbness 

but thou art the same Lord, whose property 

this lack of tongue forgive 

is always to have mercy 

 

Pero, sobre todo, lo que hace el segundo enunciado es poner en evidencia al primero, 

ironizar sobre la actitud de humildad requerida para dirigirse al padre cristiano, pues, 

como puso claramente de manifiesto la sección “Cyclamen Girl,” el cristianismo fue un 

elemento imprescindible en la aculturación o silenciamiento de los pueblos afrospóricos 

y, por tanto, en el “verbal crippling” de que adolecen en la actualidad: this lack of 

tongue forgive / ... / this / disfigurement this / dis / memberment / this / verbal crippling / 

this / absence of voice / that / wouldnotcould not...  

Esta puesta en evidencia se precisa aún más en el contra-texto que apostilla esta 

página. El texto comienza a entonar un Kyrie eleison (“Dios, sálvanos”), la tradicional 

                                                           
 
18 Brenda Carr insiste en el tono elegíaco de todo el poemario en “Caribbean Word Power”, en Canadian 
Literature, Vol. 154-156, Otoño 1997, pp. 136-137. 
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plegaria y canto de sumisión al dios cristiano, pero se interrumpe abruptamente con una 

pregunta que consigue desenmascarar toda la farsa anterior: Is it in the nature of God to 

forgive himself—For his sin?, donde sin vacilar se hace culpable al propio dios cristiano 

de una falta achacada a los seres humanos. La estrategia de subversión se culmina con la 

referencia a la fuente de la que se extrae el contra-texto en cuestión: The Book of 

unCommon Prayer, un texto evidentemente imaginario que se constituye en respuesta y 

cuestionamiento del libro oficial de la religión anglicana, religión impuesta por el 

sistema esclavista a los esclavos y por la metrópoli colonial a sus súbditos.19 

Como acentúa esta sección, memoria e historia, palabra y cuerpo son, en última 

instancia, los cuatro elementos básicos que se reivindican en todo el poemario. En la 

penúltima tirada vuelven a aparecer los tres primeros, combinados en una orgiástica 

celebración del recorrido efectuado hasta ahora. Con un vocabulario eminentemente 

posmoderno, se alude a la dialéctica entre voz y silencio, y a la disrupción de la 

dicotomía que ambos conceptos parecían constituir, en una superposición de ambos que 

se propone conducirnos a un nuevo modo de percepción del mundo, que acepta y asume 

las aparentes paradojas de la realidad. Así, se da al traste también con la dicotomía 

memoria/olvido: 

Hold we to the centre of remembrance 

that forgets the never that severs 

word from source 

and never forgets the witness 

of broken utterances that passed 

... 

breaks the culture of silence 
                                                           
 
19 En el ensayo “A Genealogy of Resistance”, Philip revisa este tema en base a los mismos motivos, 
aludiendo también a la figura de su madre: “The liturgy: Kyrie Eleison Christos Eleison!, the Book of 
Common Prayer: we do not presume to come to this they table most merciful father... its unCommon 
cadences scattering “the proud imagination of their hearts” and sending the rich empty away. In the ritual 
and ritualized attending at church she! my mother, teaches me the deepest and most lasting lesson: how to 
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in the ordeal of testimony; 

 

Retomando la imagen circular que ya había empleado en la sección African Majesty, 

para aplicarle un sentido nuevo, el poema concluye con un bellísimo salto al infinito 

(una nueva mîse-en-abyme) en el que cada palabra se convierte en una entidad absoluta, 

contenedora de toda la memoria de los pueblos afrospóricos, tras la cual se agazapa la 

historia de esos pueblos. Una historia escondida, pero preparada para ocupar la posición 

que le corresponde; es decir, empleando un vocabulario posmoderno como lo hace el 

poema, para pasar de ocupar el margen a constituirse en centro: 

in the history of circles 

each point lies 

along the circumference 

diameter or radius 

each word creates a centre 

circumscribed by memory...and history 

waits   at rest always 

 

still at the centre 

 

La palabra es necesaria para la trayectoria memoria-historia, entendiendo esta 

disposición de los términos, repitámoslo, como un recorrido necesario.20 La palabra a 

que nos referimos es, ahora sí, una palabra instaurada como propia, como una 

combinación de carácter inclusivo donde tienen cabida tanto la “father tongue” o el 

inglés impuesto como todo el abanico de posibilidades que ofrecen las lenguas creole. 

Pues bien, el guiño último de Marlene Nourbese Philip en el volumen que toca a su fin 

                                                                                                                                                                          
balance contradictions. It is a fine art.” A Genealogy of Resistence and Other Essays, p. 27. 
 
20 Without memory can there be history? se pregunta el inmediato contra-texto, que consiste en las dos 
entradas del Klein’s Comprehensive Etymological Dictionary of the English Language correspondientes a 
los términos historia y memoria, en este orden. 
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es la propia deconstrucción de la palabra. Consigue este efecto mediante una 

deconstrucción de la dicotomía lenguaje/silencio, un efecto embozado en la proposición 

del lenguaje corporal –y cobra así especial relieve el último protagonista a que nos 

referíamos, el cuerpo— como mediador entre ambos extremos, como intersticio, 

espacio in-between, agente demoledor, en fin, de las estrictas dicotomías que rigen el 

pensamiento occidental: 

That body should speak 

When silence is, 

Limbs dance 

The grief sealed in memory; 

That body might become tongue 

 

El poema alude a una serie de sistemas de comunicación, esto es, lenguajes, distintos de 

la palabra entendida en su sentido tradicional: el lenguaje corporal, el lenguaje de los 

tambores africanos, la música, el canto. Lenguajes que, de hecho, van más allá que la 

propia palabra, pues tienen un componente altamente esotérico para los pueblos 

afrospóricos: between speech and magic. Es un nuevo modo de cuestionar y de 

distanciarse del componente esotérico que en occidente y en la tradición judeo-cristiana 

se ha aplicado a la palabra en tanto que pronunciada por el que se entiende como 

creador supremo (“En el principio fue el verbo”, “Palabra de Dios”). Es, pues, otra 

manera de trascender a las imposiciones lingüísticas y religiosas de la cultura occidental 

y eurocéntrica, las imposiciones del propietario de la plantación primero, del 

colonizador después. Otro modo de instaurarse en centro.21 

 Pero el verdadero protagonista de este poema-conclusión es el cuerpo de la 

mujer afrospórica, erigido en dios. Y ya no sólo dios en tanto que dador de vida, capaz 

                                                           
21 Nótese que, para subrayar este cambio, las últimas tiradas poéticas han pasado a ocupar la columna 
central de la página. 
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de dar a luz una vida nueva; ahora, en una inesperada pirueta conceptual, y como de 

hecho había sucedido en anteriores entregas poéticas de Philip, se equipara ese cuerpo 

con el dios cristiano occidental también en otro sentido, pues el cuerpo de la mujer 

afrospórica se nos muestra erigido en puro verbo. Una culminación que remite a las 

afirmaciones de Philip que citábamos al principio sobre el hecho de que escribió el 

poemario de un modo visceral, como si éste emanase de su propio cuerpo. 

 No hace falta abundar, para terminar nuestro comentario, en que esta conclusión 

entronca con las consideraciones de Philip sobre el cuerpo africano como portador de la 

memoria colectiva, y reivindica así, de manera definitiva, la absoluta corporalidad de la 

palabra y del pensamiento, en la línea de deconstrucción de la dicotomía cuerpo/mente 

que se sigue desde el principio de la colección. La presentación del cuerpo como el 

medio de comunicación por excelencia tiene, por último, una encomiable virtud: la de 

reconducir al poema y al lector a un territorio onírico que podemos identificar, por mor 

de la simetría, con similares espacios recorridos en la sección primera, “On Every Land 

and Sea”. Un territorio onírico donde se pueden trascender las barreras lingüísticas, y 

por extensión todas las barreras, que separan a los seres humanos: 

When silence is 

Abdication of word   tongue and lip 

Ashes of once in what was 

...Silence 

Song   word   speech 

Might I...like Philomela...sing 

                                              continue 

                                                        over 

                                                         into 

...pure utterance22 

                                                           
 
22 Según Las metamorfosis de Ovidio, Philomela es un personaje mitológico a quien Zeus castigo con la 
privación del habla, pero que posteriormente la recuperó. 
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6. La revulsión de la Historia: Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence. 

 

Publicada en 1991, Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence es la segunda novela 

de Philip, la primera para adultos. Respecto a su génesis, Philip afirma que esta obra 

surgió del último poema de She Tries Her Tongue, de ahí la ambigüedad del género 

literario en que puede encajarse Looking for Livingstone, que en un sentido continúa la 

brecha abierta por dicho poemario, pero al mismo tiempo amplia su objetivo, alcance y 

registro:  

Looking for Livinstone began as the last poem in She Tries Her Tongue, and 

so really continues the form of that work of interrupting the poetry –

encrusting it with the grit and grime of despoilation and empire that men 

like Livingstone represent. But the interruption of poetry by other texts 

became full blown in Looking for Livingstone because it wasn’t just little 

segments of texts but an entire story.1 

 

Es precisamente la existencia de esa “entire story” o narración lo que nos permite 

encajar Looking for Livingstone dentro del género novelístico.2 Recordemos que la 

                                                           
1 “Secrecy and Silence”, entrevista con Barbara Carey, en Books in Canada, Sept. 1991, Vol.XX n.6, pp 
17-21, p. 21. 
 
2 En la misma entrevista leemos sobre la obra en estudio que se trata de “a narrative in poetry and prose” 
(p. 17). 
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novela nació como el género burgués por excelencia, y que, según Roland Barthes, el 

ideario burgués es en esencia reaccionario.3 Si tenemos en cuenta el carácter subversivo 

y revolucionario de la escritura de Philip, cuyo objetivo es atentar contra toda ideología 

reaccionaria que se asiente en la opresión de grupos marginados, identificar Looking for 

Livingstone como una novela puede parecer una contradicción. Sin embargo, no lo es. 

La solución al enigma es que esta entrega literaria de Philip vuelve a presentar un 

carácter formalmente híbrido, a caballo no sólo entre la narrativa y la poesía, sino 

también entre éstas y el ensayo y la historiografía: así, Looking for Livingstone puede y 

debe ser leída como una novela posmoderna; como un ejemplo de lo que Linda 

Hutcheon define como “historiographic metafiction”.4 El enigma se resuelve, pues, ya 

que no hará falta recordar que esta disertación entiende el posmodernismo (esto es, la 

expresión artística de la posmodernidad) como una tendencia cultural cuyo objetivo 

primordial es el de desestabilizar toda ideología que adquiere visos de convertirse en 

reaccionaria. 

 

 

 

En “The Habit of: Poetry, Cats and Rats”, Philip refiere con detalle el modo en que 

Looking for Livingstone, que nació como poema, fue constituyéndose en una entidad 

autónoma temática y formalmente, de manera que empezó a requerir nuevos modos de 

investigación y expresión: 

March 27, 1987 
                                                                                                                                                                          
 
3 Véase Roland Barthes, Mythologies (Londres: Cape, 1972). 
 
4 Recordemos que Linda Hutcheon señala como temática principal e hilo conductor de su estudio A 
Poetics of Postmodernism “the problematizing of history by postmodernism” (xii), problematización que 
es, a su vez, el principal objetivo del texto en estudio. 
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Suddenly last week I knew what the poem was all about. For the longest 

while I couldn’t figure out what its theme was—silence? My silence? the 

larger silence? our silence? It seemed that there were several poems in one 

poem—perhaps, not several poems, but very different aspects of the same 

poem-- one aspect about travelling, one aspect about maps and geographers, 

one aspect about the tangibleness of silence. I found a quotation of 

Livingstone’s: “I will open a way to the interior or perish!” and that set off 

reverberations—my dark continent of silence! Then I began incorporating 

some imaginary aspects of the little I know of Livinstone’s life— I actually 

wrote a dialogue with him and Stanley. ... Later that day I borrowed a book 

from the library—the Other Livingstone...5 

 

El hilo conductor de Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence es una narración, 

en forma de diario, que acompaña el periplo de un personaje por el continente africano. 

Este personaje, narrador en primera persona de sus aventuras, puede identificarse con el 

yo poético cuya voz se escuchaba en las obras anteriores de la autora, esto es, como un 

alter ego de sí misma, representativo de la colectividad de su raza y su género. En otras 

palabras: la protagonista, The Traveller (“La Viajera”), es, nuevamente, la mujer 

afrospórica en busca de su propia palabra, su propia voz, su propia i-magen.6 Y por esta 

vez en busca, sobre todo, de su propio Silencio. Si bien los contenidos y el alcance 

político de Looking for Livingstone son similares a los que trasuntaban anteriores 

producciones de Philip, se barajan en esta obra de distinta manera. En esta ocasión, 

como señala Philip en el párrafo que acabamos de citar, se otorga el protagonismo 

absoluto al Silencio, un aspecto que, si bien hasta ahora ocupaba un plano importante en 

                                                                                                                                                                          
 
5 A Genealogy of Resistance, p. 114. 
 
6 En esta obra de Philip, el término “afrospórica” podría ser sustituido por el de “africana”, ya que es ésta 
la condición principal de la mujer protagonista. Las circunstancias de la esclavitud, el Middle Passage y 
la aclimatación al Nuevo Mundo son prácticamente irrelevantes en el texto que aquí se analiza. Sin 
embargo, lo mantendremos para enfatizar la coherencia total de la obra de la autora. En otras palabras, la 
novela ha de entenderse como una mirada hacia atrás en el tiempo, hacia su pasado histórico, que efectúa 
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su escritura, mostraba una presencia sensiblemente menor en el texto propiamente 

dicho. En cualquier caso, aunque el Silencio se convierte en el protagonista principal de 

Looking for Livingstone, sigue habiendo en esta ocasión una intensa presencia de los 

temas recurrentes en entregas anteriores, a saber: la palabra, la memoria, la historia, las 

mujeres, el cuerpo. 

 La estructura narrativa es, como adelantábamos, singular. Conforman la 

columna vertebral del texto las mencionadas entradas de diario de “La Viajera” (ocho 

en total, a las que puede añadirse una novena que se dice escrita sobre la piel de un 

camello). Escritas en prosa, estas entradas de diario se intercalan con tiradas poéticas de 

variada longitud, que abordan la misma temática en tono lírico. Paradójicamente, estas 

tiradas poéticas consiguen muchas veces concretar los ambiguos significados de los 

textos en prosa. 

                                                                                                                                                                          
nuestra mítica mujer afrospórica --así como, como veremos, como una redención de éste--. 
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La rítmica alternancia entre entradas de diario y poemas se ve interrumpida en 

las páginas centrales de la novela, donde la introducción de una serie de textos de 

diverso calado rompe con cualquier pretensión de linearidad en el proceso de lectura. 

Este bloque central, que actúa como una suerte de eje axial que divide en dos partes 

simétricas a la novela, consiste en una amalgama de textos formalmente dispares. 

Concretamente, hay dos fragmentos de conversación entre los exploradores Stanley y 

Livingstone, irónicamente señalados como los “white fathers of the [African] continent” 

(7); dos sueños de La Viajera narrados por ella misma; un nuevo fragmento de su diario 

(el escrito sobre la piel de un camello, de tono y extensión distinta de las demás 

entradas de diario); y, por último, una carta enviada por Mrs Livingstone desde Londres 

a su marido. A estos textos se han de añadir también dos nuevas tiradas poéticas.7 

Este bloque constituye una suerte de paréntesis o eje axial en torno al que se 

organizan las dos series alternas de entradas de diario y poemas.8 Pese a esta estructura 

simétrica, la tensión del relato va in crescendo, hasta culminar con dos episodios que 

suponen el clímax de la narración. El primero de éstos (es decir, el penúltimo de la 

novela), es el relato de la visita de La Viajera al Museo del Silencio, en lo que 

constituye una suerte de síntesis o, más propiamente, conclusión de los distintos viajes 

narrados en cada uno de los pasajes. Unas páginas más adelante, el último episodio se 

erige en el auténtico clímax de la novela, y consiste en la transcripción, con forma 

también de entrada de diario, de la conversación que tiene lugar tras el encuentro entre 

La Viajera y el propio Dr. Livingstone. Fue precisamente el deseo de re-correr el mismo 

                                                           
 
7 Como hicimos en el capítulo anterior, empleamos esta definición, “tiradas poéticas,” porque no son 
necesariamente poemas independientes. Aunque bien es cierto también podrían entenderse como tales, en 
nuestra opinión se trata de distintos fragmentos de un todo común, es decir, de un largo poema único. De 
ahí que alternemos el apelativo de poemas con el más heterodoxo “tiradas poéticas,” ya que éste nos 
recuerda la pertenencia de dichos fragmentos o poemas a un cuerpo común. 
 
8 La simetría también se da dentro del propio eje axial, pues el conjunto de textos que lo constituye se 
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trayecto que llevó a Livingstone hasta el corazón de África el móvil que la llevó a 

iniciar su viaje. 

 

 

 

No obstante, en el momento de la partida, La Viajera carece de certezas. No sólo 

respecto de su destino, sino también, en un guiño enfáticamente posmoderno, de sus 

orígenes. Lo único que sabe es que, como Livingstone, quiere abrir una vía hacia el 

interior: 

Where was I going? I had forgotten where I had come from –knew I had to 

go on. “I will open a way to the interior or perish.” Livingstone’s own 

words – I took them as my own – my motto. (7) 

 

La presentación de Livingstone hace patente desde la primera página uno de los 

objetivos primordiales de la novela: cuestionar el carácter de hazaña de su periplo, de 

sus “descubrimientos”. Por ahora, este cuestionamiento se llevará a cabo mediante esta 

irónica escritura entre comillas del término: 

Dr. David Livingstone, 1813-73 –Scottish, not English, and one of the first 

Europeans to cross the Kalahari –with the help of Bushmen; was shown the 

Zambezi by the indigenous African, “discovered” it; was shown the falls of 

Mosioatunya –the smoke that thunders – by the indigenous African, 

“discovered” it and renamed it. Victoria Falls. Then he set our to “discover” 

the source of the Nile and was himself “discovered” by Stanley –Dr. 

Livingstone, I presume? And History. Stanley and Livingstone – white 

fathers of the continent. Of silence. (7) 

 

Con este entrecomillado, se consigue un inmediato efecto de extrañamiento que no hace 

                                                                                                                                                                          
abre y se cierra con los sendos fragmentos de conversación entre Stanley y Livingstone. 
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sino apoyar el significado de la asimismo irónica enunciación principal. 9 Ésta sugiere, 

limpiamente, que no fue Livingstone, sino los africanos, quienes descubrieron estas 

tierras. Livingstone se limitó a poner nuevos nombres a lugares ya conocidos, lugares 

cuyos verdaderos nombres (los nombres iniciales) pasaron al olvido para la historia de 

la humanidad; se limitó, en fin, a imponer su palabra y a silenciar, así, la palabra que 

existía previamente. Fue así como África se convirtió en el Continente del Silencio. 

La vía hacia el interior que se propuso abrir Livingstone cobra en Looking for 

Livinstone una dimensión que supera lo estrictamente geográfico, pues el viaje narrado 

en la novela es, en realidad, un viaje hacia la propia subjetividad, hacia la reposesión de 

sí misma por parte de la mujer afrospórica. Esto se consigue mediante un complejo 

proceso. Si She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks se perseguía la apropiación 

del lenguaje mediante un proceso de descentramiento o de desapropiación del mismo 

como herramienta exclusiva de un grupo dominador, en Looking for Livingstone. An 

Odyssey of Silence, se opta, en cambio, por la reivindicación del Silencio. Silencio que 

se entiende de muchas maneras en esta novela, pues ésta se constituye, de hecho, en una 

Poética del Silencio. En un pasaje leemos sobre la curiosidad de la protagonista al 

respecto de este concepto:  

“That’s what I’m interested in – the possible independence of that Silence – 

independent of word. Is there a philosophy, a history, an epistemology of 

Silence – or is it merely an absence of word? ... Could there be a grammar 

of Silence that I could parse and analyse? What is the logic of Silence?” 

(71-2) 

 

La poética del Silencio se revela, en esta peculiar odisea, como el preciado patrimonio 

de los pueblos africanos y, entre otras cosas, acabará entendiéndose como un modo de 

                                                           
 
9 En La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas (Madrid: Destino, 1982), Carmen Martín Gaite 
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resistencia a la palabra impuesta del colonizador. La dedicatoria del volumen sintetiza 

el paradójico movimiento que efectúa todo el texto: “For the Ancestors / who have been 

silent for too long / and whose silence is. / Always.” El verbo en forma pasiva de la 

primera proposición es indicador del carácter de imposición de la condición silente, 

mientras que en la segunda, mediante el empleo del verbo “ser” no como cópula sino en 

una dimensión predicativa y, por ende, ontológica, esta condición adquiere un nuevo 

matiz: un carácter de afirmación que en apariencia --sólo en apariencia-- se contradice 

con la frase adverbial “for too long”, que pareciera rechazar este Silencio. La paradoja 

de Looking for Livingstone. An Odyssey of Silence, en fin, es que, al mismo tiempo, 

denuncia y reivindica el Silencio, al mismo tiempo lo plañe y lo glorifica. 

 En una nueva versión de la deconstrucción de dicotomías que lleva a cabo la 

escritura de Philip, el Silencio aparece en esta novela como un componente necesario de 

la palabra. Se trata de un giro típicamente derrideano, en el sentido de que lo que había 

permanecido oculto, como una categoría inferior a la palabra, se muestra aquí como 

traza: el Silencio es esencial para la palabra. En el prefacio que Gayatri C. Spivak 

escribe a la obra capital del filósofo francés leemos que 

Derrida suggests that what opens the possibility of thought is not merely the 

question of being, but also the never-annulled difference from “the 

completely other.” ... The structure of the sign is determined by the trace or 

track of that other which is forever absent.10 

 

Podemos equiparar el signo derrideano con esa palabra que venimos entendiendo aquí, 

es decir, la palabra entendida como un instrumento de poder. Lo que Philip consigue en 

esta novela es hacer visible y dar prominencia a la parte de la palabra que, según 

                                                                                                                                                                          
actualiza el empleo del término “extrañamiento”, acuñado por Victor Shklovsky. 
 
10 Jacques Derrida, Of Grammatology, Op. cit. p. xvii. 
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Derrida, permanece siempre oculta, en este caso, el Silencio. El Silencio: la traza 

silenciada de la palabra. Citando a Spivak de nuevo: “Derrida’s trace is the mark of the 

absence of a presence, an always already absent present”.11 La aparente complejidad de 

esta afirmación es necesaria, pues, en última instancia (y aquí el paso último de la 

mencionada deconstrucción), la novela va más allá de considerar el Silencio como el 

mero “otro” de la palabra, si no es entendiéndolo como una parte integrante de ésta, sin 

la cual ésta no puede existir. Es la lección última y definitiva que aprenderá nuestra 

protagonista: 

And finally I understood what Arwhal meant -- that Silence does not always mean the 

absence of sound, because in all that sound -- of my own voice -- I was able to find and 

hear my own Silence.  

 

 

 

Como es habitual en Philip, paralelo al deseo de cuestionar unas estructuras 

epistemológicas de signo eurocéntrico, encontramos en Looking for Livingstone la 

voluntad de atentar contra el carácter patriarcal de las mismas. Este atentado se lleva a 

cabo mediante varias estrategias. En primer lugar, señalaremos que las entradas de 

diario están encabezadas por unas coordenadas temporales que sugieren la abolición del 

tiempo tal y como lo entendemos en la sociedad occidental, un tiempo, repitámoslo, 

lineal, y asociado con una ordenación del mundo jerárquica y patriarcal. Su sustituto 

pasará a ser un tiempo de carácter circular, donde el primer día es también el último, 

ordenado además por el ciclo lunar, en lo que supone una reivindicación del universo 

femenino, como sabemos tradicionalmente asociado a este astro y a sus movimientos. 
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Así, la primera entrada de diario reza como “The first and last day of the month of the 

new moons (otherwise known as the last and first month) in the first year of our world” 

(7). 

 Por otra parte, la novela está cuajada de presencias femeninas, mujeres que son 

de un modo u otro líderes de sus respectivas comunidades, y que prestan diversos tipos 

de ayuda a la protagonista, ya en modo de útiles físicos para su viaje (como en el caso 

de la anciana que le entrega un mapa, en la primera parada), o, la mayoría de las veces, 

en forma de orientación geográfica y/o espiritual. Al relatar estos encuentros e 

interacciones, la amistad y el amor entre mujeres, sin descuidar el amor físico, se ven 

retratados con extraordinaria dulzura y simplicidad por la narradora. Los únicos 

personajes masculinos de la historia son, significativamente, representantes de las élites 

de poder de signo patriarcal-occidental: los exploradores Livingstone y Stanley, los 

guardianes del Museo del Silencio, y el bibliotecario de la Bodleian Library en la 

Universidad de Oxford. 

 Otro indicativo del ideario feminista de la autora es la inclusión en las páginas 

centrales de la novela de una carta dirigida al Dr. Livingstone que le envía su esposa, 

Mary Livinsgtone. Esta carta pone de manifiesto su inferior situación como mujer, 

subordinada a la voluntad de acción de su marido y obligada a permanecer en casa 

mientras él se dedica a sus exploraciones. El Silencio a que se ve relegada la señora 

Livingstone contrasta con el Silencio del continente africano, del que Mrs Livingstone 

se siente celosa, si es que tal cosa es posible: “Can one be jealous of a country -- a 

continent? Oh yes -- oh very very yes -- and I am jealous of Africa -- of the massive, 

impenetrable and continental silence she has now come to symbolize to me” (29). Pero 

a la vez, aunque el de esta mujer europea de raza blanca sea un Silencio que quiere 

                                                                                                                                                                          
11 Íd. 
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distanciarse de ese gran Silencio de todo un continente, no puede evitar estar fundido 

con él, pues forma parte de la misma estructura epistemológica de 

dominación/subordinación que ha marcado la historia de Europa y de sus colonias en 

los últimos siglos. En última instancia, la esposa del colonizador y el pueblo colonizado 

tienen mucho en común, pues ambos son víctimas de la tiranía del hombre blanco.12 

 

 

 

Acompañemos a La Viajera en su recorrido. En los tres primeros altos en el camino que 

efectúa, es decir, en la que hemos considerado como la primera parte de su periplo, 

lentamente se elabora un esbozo de esa perseguida poética del Silencio. En estos 

episodios iniciales, la viajera va poco a poco encontrando el sentido de su viaje, de 

manera que cuando su narración se ve interrumpida por los textos centrales que se han 

mencionado, es ya virtualmente consciente de lo que pretende encontrar. 

 La primera estación de su viaje tiene por motivo su encuentro con los ECNELIS, 

nombre que, como salta a la vista, es un anagrama de la palabra “silence,” en este caso 

escrita al revés. Este pueblo se está preparando para ir a la guerra, según le informan lso 

propios ECNELIS, con los SINCEEL (observaremos que todos los nombres de 

comunidades africanas mencionados vuelven a ser anagramas del término “silence”). 

Sin embargo, las mujeres de esta comunidad, como tantas otras retratadas en el libro, 

hacen gala de un encomiable sentido del humor, y no dejan de reírse del interminable 

río de preguntas que les plantea nuestra Viajera. La mujer más vieja de la comunidad, 

Bellune (un significativo nombre que hace alusión al afeminado astro lunar), relata del 

siguiente modo el origen del Silencio: 

                                                           
 



 297

God first created silence: whole, indivisible, complete. All creatures -- man, 

woman, beast, insect bird and fish -- lived happily together within this 

silence, until one day man and woman lay down together and between them 

created the first word. This displeased God deeply and in anger she shook 

out her bag of words over the world, sprinkling and showering her creation 

with them. Her word store rained down upon all creatures, shattering 

forever the whole that once was silence. (11) 

 

Dios maldijo al mundo al enviarle las palabras, continúa Bellune, y en lo sucesivo el 

hombre y la mujer se verían condenados al esfuerzo de recuperar el Silencio original. 

Varios aspectos llaman nuestra atención en esta cosmogonía; entre ellos, el más 

relevante es la identificación del Silencio con el paraíso original, un estado de plenitud 

creado por dios (un dios hembra) que se interrumpió con la humana invención de la 

palabra, mutiplicada por dios bajo forma de castigo.  

 Así pues la odisea comienza, ordenadamente, remontándose a los orígenes de 

palabra y Silencio, y dando al traste con la versión europea de la creación, en la que el 

primer acto de dios, un dios masculino, es la creación de la palabra.13 Esta versión, que 

irónicamente para los ECNELIS es la “Otra” versión, es narrada por Chareem 

(anagrama de “mirage”), la más joven de todas las muchachas de la comunidad que han 

menstruado por primera vez ese año. El relato de Chareem (que como decimos refiere la 

versión europea del origen del mundo, asentada en la tradición cosmogónica judeo-

cristiana) termina con la identificación de la palabra con el hecho de la colonización. 

Colonización de pueblos que vivían, si hemos de atenernos a la versión de Bellune, en 

un estado de prelapsaria felicidad: 

                                                                                                                                                                          
12 Véase Franz Fanon, Black Skin, White Masks (Nueva York: Grove, 1967).  
 
13 El esquema de poder representado por la mujer más anciana y la más joven de la tribu es recurrente en 
la producción de Philip. También se alude a él en la escena que cierra She Tries Her Tongue, Her Silence 
Softly Breaks. 
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And so their ancestors, so their stories tell, mounted armies of words to 

colonise the many and various silences of the peoples round about, 

spreading and infecting with word where before there was silence. (12) 

 

A diferencia de los ECNELIS, los SINCEEL son partícipes de esta creencia, es decir, de 

la convicción de que la palabra tuvo primacía sobre el Silencio en el principio de los 

tiempos. Las guerras periódicas de los ECNELIS con los SINCEEL parecen obedecer a 

esta razón, aunque en realidad la filiación de ambos pueblos a uno u otro bando no 

acaba de estar del todo clara para la viajera, un guiño que supone un nuevo modo de 

difuminar los límites estrictos entre dos términos distintos o dos posiciones en 

apariencia opuestas. El efecto nos recuerda a la impresión producida, en She Tries Her 

Tongue,  por aquella imagen blanca sobre fondo negro cuya silueta se diluía por efecto 

del tiempo: 

I was never able to find out what the ECNELIS believed. Had they, 

believers in silence, been losers, cursed and damned to the sacrilege of the 

word, all the while craving silence; or were they word-believers, secretly 

vouchsafing their belief with every word they utterred, as they prepared to 

win again? (12) 

 

La tirada poética que acompaña y subraya esta sección nos recuerda, por último, que la 

versión narrada por Chareem, esto es, la palabra en masculino, ha sido la responsable de 

importantes daños a las mujeres. Si bien se comienza con un repaso a modos de 

sometimiento y humillación que abarcan un abanico de culturas, entre las cuales no se 

encuentra la occidental, al final se relacionan estas actitudes con un sistema 

epistemológico de carácter excluyente (basado en la dicotomía “either ... or”) con el que 

se ha de identificar el europeo: 

it bound the foot 
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sealed the vagina 

excised the clitoris 

set fire to the bride 

... 

stretched the word 

           too   tight 

           too   close 

           too   loose 

nestled in the flesh 

           grounded 

in the or of either (13) 

 

 

 

 

El siguiente grupo con quien La Viajera pasa algún tiempo son los LENSECI. Este 

pueblo vive en un estado de extrema brutalización, que es producto de el duro trabajo al 

que se ven condenados para sobrevivir:  

They weren’t very helpful, the LENSECI, they knew nothing about what I 

was looking for and cared even less: brute labour had erased all thoughts 

beyond food, sex and sleep, and my questions dropped like dead weights in 

the abyss of their ignorance.(14) 

 

Sin embargo, incluso en estas desalentadoras condiciones, la comunidad mantiene vivo 

un resquicio de memoria. Se trata de un episodio cuya moraleja está claramente 

relacionada con la teoría de Philip, desarrollada en esta y otras obras, de que todos los 

grupos de seres humanos, incluso los más vapuleados por el curso de la historia, 

conservan un resto de memoria ancestral --ya sea ésta una mínima semilla, una mínima 

célula--. Así, en última instancia, de los LENSECI nuestra Viajera extraerá algunos 
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valiosos bienes que la ayudarán a continuar su viaje. Partirá de aquí, por un lado, con la 

certeza de que busca a Livingstone (cuyo espectro se le aparece y le conmina a seguirle) 

y, sobre todo, con un mapa. Un mapa que le entrega una anciana y que ella, por el 

momento, no es capaz de interpretar, pero que contiene la sabiduría que han acumulado 

generaciones de mujeres antes que ella. Cuando le pregunta a la anciana lo que 

significan unos extraños dibujos que hay en los bordes del mapa (siempre, en Philip, el 

juego con los límites, la sugerencia de desbordarlos, deconstruirlos, desmitificarlos, 

ampliarlos...), la anciana le da la clave que ha de guiar su camino, que no es otra que 

seguir los dictados de su corazón: 

Then she reached out and touched my chest -- over my heart. She repeated 

this gesture several times -- touching the map, then touching the heart area 

of my chest. She meant for me to go where she pointed -- that much I now 

knew. (15) 

 

Aunque todavía no sabe nada más, La Viajera ya sabe, por lo menos, que con un 

equipaje infinitamente más liviano que el de Livingstone, al menos en sus aspectos 

materiales, ha de repetir el viaje de este explorador y los de su especie. No para 

descubrir (dis-cover), sino para recobrar (re-cover), para recuperar el Silencio. 

 

 

 

En la tierra de los SCENILE, La Viajera se ve obligada a trabajar en la biblioteca, ya 

que, puesto que desconoce el significado de los símbolos que este pueblo emplea para 

escribir, no representa un peligro ni una amenaza para ellos. Philip abunda así en la 

consideración de que conocimiento y poder van unidos, una sempiterna simbiosis que 
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sólo la teoría de la posmodernidad se ha encargado de hacer pública.14 Por otra parte, 

los SCENILE se resisten a dar respuestas concisas a las preguntas de La Viajera sobre 

el susodicho mapa, al menos hasta que sea capaz de responder a su vez tres preguntas 

que pondrán a prueba sus conocimientos y su aptitud para la reflexión:15 

1. WHAT IS THE QUALITY OF SILENCE? 

2. WHY WAS DR. LIVINGSTONE BURIED AT WESTMINSTER 

ABBEY? 

3. WHEN STANLEY FIRST MET DR. LIVINGSTONE, 

WHAT WERE HIS FIRST WORDS TO THE DOCTOR? (19) 

 

Estas preguntas son, de hecho, las que se hace la propia Viajera, lo que viene a 

significar que será ella misma quien habrá de encontrar respuestas para sus propias 

preguntas en lugar de ir a buscarlas en el exterior. Sin embargo, los SCENILE 

precipitan esta búsqueda interior, pues no le dejan partir hasta que ofrezca tres 

respuestas satisfactorias. De entrada, La Viajera no encuentra dichas respuestas, sin 

embargo se exprime el cerebro para hallarlas, y va tentando distintas posibilidades. 

Todas las respuestas producirán gran hilaridad en las mujeres SCENILE, y es de notar 

que, en un movimiento de clara orientación ideológica por parte de la escritora, los 

hombres SCENILE abandonarán la escena tras la segunda respuesta. 

 “The quality of silence is silence” concluye por ahora La Viajera, en respuesta 

para la primera pregunta. Estipula así el texto que el Silencio no es mesurable: que 

escapa a toda definición que no sea su propio nombre y escapa, así, a la posibilidad de 

ser capturado en palabras. Dicho de otro modo, escapa también a la posibilidad de ser 

                                                           
 
14 Recuérdese en concreto lo comentado respecto al texto seminal La condición posmoderna, de Jean 
François Lyotard (sección 2.2.iii). 
 
15 Las tres preguntas son un motivo recurrente en la literatura. Véase Vladimir Propp, Morfología del 
cuento (Madrid: Fundamentos, 1977). 
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capturado por la palabra. Esto es de gran importancia, pues, como decíamos antes, la 

odisea que escribe Philip se propone reivindicar la subjetividad de los pueblos africanos 

frente a la recurrente consideración de los mismos en tanto que objetos de la acción 

colonizadora. Se entiende así que los nombres de los distintos pueblos sean distintas 

maneras de apelar al Silencio: es la manera de sugerir que escapan a la acción 

pretendidamente inescapable de la acción europea y patriarcal.  

 La tirada poética que concluye el episodio SCENILE de este viaje subraya esa 

cualidad inefable que caracteriza al Silencio. Lo hace mediante sendas analogías que 

van desde lo más pequeño a lo más grande, centrándose en imágenes cósmicas que 

evocan el infinito, lo inaprehensible por los sentidos o por la inteligencia humana, o, en 

fin, lo sublime:16 

  equations of silence 

    precise 

explode 

atomic and sub-atomic 

   particle 

and wave 

 of silence 

tongue-tied   rests 

in the ‘is like’ of simile 

defies the is 

 in silence of 

   star 

   planet 

   galaxy 

... 

words 

                                                           
 
16 Respecto a la relación entre lo sublime y lo posmoderno, cartografiada, entre otros, por Jean François 
Lyotard, véase la sección 2.3.ii de esta disertación. 
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in the effort of silence 

the off limits of imagination (22) 

 

Para responder a la segunda pregunta (¿Por qué se enterró a Livingstone en 

Westminster Abbey?), La Viajera ofrece una explicación que, de nuevo, da al traste con 

toda pretensión de heroismo en la hazaña del descubridor:  

Livingstone was buried at Westminster Abbey... because he discovered 

silence --my silence-- discovered it, owned it, possessed it like it never was 

possessed before. (20) 

 

En cuanto a la última pregunta (¿Qué fue lo primero que le dijo Stanley a Livinsgtone 

cuando lo encontró en el corazón del continente africano?), para responderla La Viajera 

aventura dos posibilidades distintas. La primera respuesta que elucubra es: “You’re new 

here, aren’t you?” Se trata de una ocurrencia de enorme carga irónica, pues pone de 

manifiesto la extranjería de los exploradores europeos en África, cómicamente 

subrayada por el hecho de que es el propio Stanley quien acusa a Livingstone de ser 

foráneo en el lugar. Tanto es así que, al escucharla, las mujeres SCENILE se precipitan 

sobre La Viajera y, mimándola y abrazándola, afirman entusiasmadas que se ha 

convertido en una de ellas. Estimulada, La Viajera elabora una segunda propuesta: 

“What if he had said, ‘Dr. Livingstone, I presume,’” tras lo que las mujeres comienzan a 

cantar y bailar en un festejo coral que se convierte, para el lector, en una espontánea y 

puntual celebración de la desmitificación de la Historia (de una Historia falsa por 

singular y unidireccional) que supone, en conjunto, la Odisea de Silencio que estamos 

analizando. 

 Antes de dejarla partir, por último, las mujeres SCENILE le entregarán a La 

Viajera, a nuestra mítica mujer afrospórica, dos anagramas. Más adelante 
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descubriremos que consisten en las palabras SURRENDER y WITHIN, pero de 

momento el texto mantiene el misterio. Por ahora sólo sabemos que esos dos anagramas 

van a ayudarla: “When I solved them, they told me, I would learn something about what 

I was looking for” (21). 

 

 

 

El eje axial que constituyen los textos incorporados en este punto de la novela supone 

una pausa en esta búsqueda de La Viajera, una suerte de respiradero con el que se 

ilumina al lector con otras perspectivas de los símbolos y alusiones recurrentes que 

inundan el texto principal. Por ejemplo, se ofrecen dos aproximaciones a sendas 

conversaciones absolutamente privadas que pudieron mantener los dos exploradores 

Stanley y Livingstone al encontrarse en África (conversaciones hasta ahora sólo 

aludidas en conjeturas). En ambas se ponen de manifiesto los miserables móviles que 

llevaron a estos hombres a explorar el continente africano: soberbia y ambición 

disfrazadas de generosidad y curiosidad científica. Una y otra vez Stanley y Livingstone 

se enfrascan en banales discusiones sobre cuál de los dos pasará a la historia por los 

descubrimientos geográficos que acaban de hacer. Es de señalar que, en los márgenes 

de estas estúpidas conversaciones, aparecen referencias a los africanos harto 

humillantes, pese a que son los propios  porteadores africanos quienes les guían en su 

camino: 

“See here, Livingstone, this map is all wrong” ... 

“You’re quite right, Stanley --that’s why I always travel with native guides 

myself -- don’t know what to do with it. Between you, me, and the jungle, 

Stanley, it is they who should get the credit --don’t you agree?” 

“You’re right, Livingstone -- you’re right, but they wouldn’t know what to 
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do with it. What would they do with keys to European cities and honorary 

degrees? And can you imagine them meeting the good Queen Vic herself? 

Ha! Come on, boys -- we’re off again.” (32) 

 

Una segunda selección de los textos que componen este bloque intermedio lo 

constituyen los sueños recurrentes de La Viajera. En el primero, ella y Livingstone 

copulan “como dos bestias”: 

HE RIDES ME -- HIS WORD SLIPPING IN AND OUT OF THE WET 

MOIST SPACES OF MY SILENCE -- I TAKE HIS WORD --STRONG 

AND THRUSTING -- THAT WILL NOT REST, WILL NOT BE DENIED 

IN ITS SEARCH TO FILL EVERY CREVICE OF MY SILENCE. (25) 

 

Retomando la idea de fecundación o simbiosis desarrollada en She Tries Her Tongue, 

Her Silence Softly Breaks, esta vez con un nuevo matiz, la mujer afrospórica relata 

cómo acepta que la palabra de Livingstone anide en sus Silencios: 

I TAKE HIS WORD -- STRONG AND THRUSTING -- THAT WILL 

NOT REST, WILL NOT BE DENIED IN ITS SEARCH TO FILL EVERY 

CREVICE OF MY SILENCE -- I TAKE IT INTO THE SILENCE OF MY 

MOUTH. (25) 

 

Desarmado ante esta inesperada reacción, Livingstone desfallece en su propósito de 

apropiación, y en un claro del bosque gimotea y se lamenta ante Stanley de que su 

palabra se ha vuelto impotente. Si bien Stanley intenta quitarle hierro al asunto, 

Livingnstone insiste en la gravedad de lo que está sucediendo. Pone así de manifiesto 

que la palabra es el arma colonizadora por excelencia, el más efectivo medio de 

posesión: 

     “I KNOW WHAT YOU’RE TRYING TO TELL ME, LIVINGSTONE, 

AND I SAY FUCK THE WORD -- A CONTINENT AWAITS US -- 
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EAGERLY -- LIKE A... LIKE A WHORE!” 

     “AND YOU A JOURNALIST, SIR -- HOW CAN YOU SAY SUCH A 

THING? DON’T YOU SEE, STANLEY, WITHOUT MY WORD, THE 

CONTINENT IS BEYOND ME -- BEYOND US?” (25) 

 

El segundo sueño da paso al fruto de esa fecundación, pues aquí una Viajera 

“embarazada de mil y dos años” se encuentra a punto de dar a luz al “monstruoso 

producto de su palabra y mi Silencio” (26). Como sucedía en el sueño anterior, esta 

fusión entre él y ella se representa como un evento en el que interviene activamente la 

subjetividad de La Viajera (“conceived in the silence of my own, my very own womb”), 

una connivencia que representa un singular modo de resistencia frente al carácter 

violento y extorsionador de la misión del hombre blanco en el continente africano. No 

en vano, en la entrada de diario escrita sobre la piel de un camello que aparece 

inmediatamente después de los sueños, leemos que La Viajera persigue librarse de 

Livingstone mediante cualquier estrategia (lo que incluye también la apropiación y el 

uso del arma su enemigo, en un movimiento que entraña una paradoja típicamente 

posmoderna): 

I am determined to cure myself of you, Dr Livingstone  

 -- of this obsession  

 -- with silence 

 -- with the word -- your word -- engorging itself on my many, yet one, 

silence, sucking it dry -- the papas, the dried dugs of my silence that haunt 

your turgid phallused word -- (29) 

 

La vocación conciliadora de Philip, al cabo, vuelve a resultar triunfante. Veremos que la 

palabra y el Silencio se rebelan, tras esta sucesión de movimientos, como 

irremediablemente complementarios, como aspectos que se necesitan mutuamente. Así 

lo subraya la tirada poética que clausura este intermezzo y que da paso a una nueva 
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sucesión de estaciones en el periplo “hacia el interior” de nuestra Viajera: 

sharing the pull in attract 

   Word 

and Silence 

  balance in contradiction 

Silence and Word 

  harmony of opposites 

double planets 

  condemned 

to together  

 

 

 

 

Llegamos así al segundo bloque de entradas de diario, con una nueva estación en el 

viaje hacia el interior (del continente; de sí misma) de la mujer afrospórica. En este 

bloque su odisea personal se precipita; su trabajo de búsqueda y hallazgo de sí misma se 

va tornando cada vez más orgánico y consciente. 

 En la tierra de los CESLIENS la poética del Silencio que lentamente se va 

elaborando en esta odisea se enriquece con una nueva perspectiva, pues este pueblo, 

pese a que puede hacer uso de la palabra, se niega a ello. Eso no significa, sin embargo, 

que no tengan un lenguaje: se trata del lenguaje del Silencio, un lenguaje que La Viajera 

no tardará en aprender. Así como otras cosas sobre el Silencio, sobre la dialéctica entre 

su supuesta inexistencia y, en realidad, su omnipresencia: 

Nothing in nature is silent, they taught me, naturally silent, that is. 

Everything has its own sound, speech or language, even if it is only the 

language of silence. ... and if you were willing to learn the sound of what 

appeared to be silence, you understood then that the word was but another 
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sound --of silence. (35) 

 

Paulatinamente, la aventura de La Viajera va convirtiéndose en una experiencia más 

personal e íntima. El día de su partida de la tierra de los CESLIENS, una extraña 

ceremonia será puesta en práctica por la mujer más anciana de la tribu, Mama Ohnce.17 

En torno La Viajera, Mama Ohnce traza un gran círculo en el suelo, y después, 

con una cuerda, señala lo que ella, según sus conocimientos geométricos previos a este 

viaje, identifica con el diámetro. Cuando la anciana corta en dos esa cuerda y le entrega 

uno de los fragmentos, La Viajera se apercibe de que el fragmento se ha convertido en 

una serpiente, y lo suelta asustada. Mama Ohnce vuelve a alargarle el fragmento de 

cuerda y ella vuelve a tomarlo, para darse cuenta de que esta vez se ha convertido en un 

pedazo de cordón umbilical, de cuyo extremo cuelga una placenta que gotea sangre 

sobre un suelo ya de por sí intensamente rojo. En este punto, Mama Ohnce la insta a 

contrastar la longitud de lo que vuelve a convertirse en un inerte trozo de cuerda con la 

longitud de la circunferencia. La palabra Pi y el número 3.1415926 aparecen en la 

mente de la viajera como resquicios de la memoria de su vida anterior, pero, en el nuevo 

orden que la rodea, han dejado de tener sentido. La Viajera no entiende lo que está 

sucediendo. Mientra los CESLIENS la observan desde fuera del círculo, ella comienza a 

hacer esfuerzos por salir de él, sin conseguirlo: 

Then I took to running , the better to jump over the boundary of the circle -- 

again and again the force hurled me back, back, back to the centre, until 

finally I lay there, curled like a foetus, crying, holding the string, snake or 

birth cord, or whatever it was -- holding it close to me and feeling more and 

                                                           
 
17 El texto indica que este nombre se pronuncia “wonce.” Así pronunciado, este nombre remite al 
adverbio “once,” que sugiere a la vez un carácer único y una cualidad ancestral. Por otra parte, las letras 
“Ohnce” son el anagrama del término castellano “noche”: la noche, como la piel africana, es oscura. Este 
nombre puede entenderse, por tanto, como una sublimación poética de la africanidad de esta anciana. 
Recordemos que no es la primera vez que Philip hace recurso a otras lenguas europeas. 
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more wretched. (37-8) 

 

La Viajera se siente violentada; quiere salir del círculo y liberarse de esa prisión que no 

entiende, continuar con su búsqueda de Livingstone. Pero al final se dará cuenta de que 

su búsqueda está errada, de que en realidad lo que busca está dentro de ella, y de que 

ella forma parte de esa realidad de la que quiere escapar: 

Where the thought came from I don’t know -- it wasn’t even a thought -- an 

impulse, perhaps -- unbidden -- without my willing it -- I began to trace a 

circle in the earth -- around me ... Now I was safe. Within my own circle -- 

contained by theirs. And inside this circle -- my circle -- my hand wrote 

what I hadn’t known until then -- the solutions to the anagrams the 

SCENILE had given me: SURRENDER and WITHIN. 

 

La epifanía, así, se inicia cuando consigue solucionar los dos anagramas que le 

entregasen los SCENILE. Todavía no entiende el sentido concreto de estos términos, 

pero su descubrimiento la hace sentirse por fin satisfecha y tranquila. Este cambio de 

actitud es normal, ya que la serpiente y el cordón umbilical simbolizan la muerte y el 

renacer –“la muda de piel”-- de la protagonista. No es casual que en este momento 

crítico haya adoptado la postura fetal, pues se está asomando a una época nueva de su 

sensibilidad, a una nueva vida: con los CESLIENS ha aprendido el lenguaje del 

Silencio, y se ha hecho consciente de su individualidad, que forma parte por cierto de 

una gran comunidad. 

Sin abandonar su sempiterno y elocuente Silencio, los CESLIENS aplauden su 

descubrimiento. Y termina el episodio, concluye la estancia de nuestra Viajera con esta 

tribu aunque el viaje ha de continuar, ahora con la certeza de que su meta es su propio 

Silencio, que ha de triunfar sobre la palabra impuesta del colonizador: 

I got up and stepped out of my circle, gingerly walked through the larger 
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circle, and, lifting my feet up and over the boundary, stepped into the arms 

of Mama Ohnce and the women, who now cried with and for me. I had to be 

on my way now -- to Livingstone and my Silence -- -- “I will open a way to 

the interior -- or perish.” Perish Livingstone! (38) 

 

 

 

 

La de los CLEENIS es la penúltima tribu que acogerá a nuestra protagonista y le 

brindará sus conocimientos. Lo hace por medio de Marphan, una mujer simbólicamente 

gigantesca (mide nada menos que seis pies, y pesa doscientas libras) encargada de 

explicarle el funcionamiento de la cámara de los sudores (“sweat-lodge”), donde todo 

aquél que visita la tribu debe pasar algún tiempo. Antes de entrar en esta cámara, La 

Viajera deberá pasar la noche pensando en tres las palabras clave que llevará consigo y 

que no habrán de abandonarla, como parece ser que harán todas las demás palabras. Su 

reacción frente a la perspectiva de perder el lenguaje es visceral:  

“Hell, shit and damnation! This was all Indeeed. It was bad enough haing to 

learn to “talk” without words -- now all my words were going to leave me. 

And how could words leave you? ... I was utterly confused and angry.” (42) 

  

Sin embargo, nuestra Viajera, otra vez tremendamente confundida e irritada, está a 

punto de asistir a la ceremonia de purificación de su propio lenguaje. 

 Serán otra vez las mujeres del grupo quienes se encargarán de prepararla 

amorosamente para el evento. Las mujeres CLEENIS masajean, acarician y untan de 

afeites su cuerpo hasta hacerle cobrar una nueva conciencia corporal, donde el cuerpo y 

la mente se confunden hasta convertirse en una entidad única. Una entidad singular, la 

suya, que ya forma parte de modo consciente de una colectividad ancestral que hemos 
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de relacionar con el gran círculo antes dibujado por Mama Ohnce: 

These hands spoke a language to my body -- every cell within me released 

its ancient and collective wisdom. No longer was bocy separate from mind 

and spirit -- under the hands of the CLEENIS women they were one, and, 

yielding completely, I surrendered. (42) 

 

Durante la noche, La Viajera reflexiona sobre las palabras que elegirá. Este acto se 

convierte en excusa para ofrecer al lector la posibilidad de distinguir entre distintas 

calidades de palabras. Son distintas, por ejemplo, la palabra “kill” y la palabra “love.” 

La primera parece ofrecer más seguridad y ser menos evanescente que la segunda; sin 

embargo es descartada por La Viajera, ya que ella persigue otro tipo de palabras: 

I wanted words I could touch and feel; words to taste and love like the 

women of the CLEENIS had loved me earlier; words that didn’t possess me 

– didn’t own me – like my obsession with Livingstone did; words free, 

untouched, untarnished by any previous activity. Virgin words! (43) 

 

Como Marlene Nourbese Philip puso de manifiesto en She Tries her Tongue, el 

lenguaje no es inocente. Como hiciera allí, también en esta Odisea del Silencio se 

encargará de buscar una estrategia que le permita poner contra las cuerdas a un lenguaje 

cargado de culpa. En este caso se sirve de la cámara de los sudores, en la que La Viajera 

pasa un año entero sudando palabras ...hasta quedarse vacía de ellas. Sólo las tres que 

eligió pueden permanecer en el interior de su cuerpo sin dejarse resbalar por orificio 

alguno de su cuerpo o sus innumerables poros. Esas tres palabras son “Birth,” “Death,” 

y “Silence;” las tres palabras esenciales para delimitar la existencia de un ser humano: 

That was all I had –birth, death, and in between silence – all I could call my 

own – my birth, my death, and, most of all, my silence. My words were not 

really mine – bought, sold, owned and stolen as they were by others. But 

silence! -- such devalued coinage to some – no one cared about and it was 
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all mine. (43) 

 

Así se reivindica, otra vez, el Silencio: como el único bien susceptible de escapar al 

mercantilismo que siempre acecha a las palabras. Asistimos en este sentido a un relato 

de lo que sucede en el interior de la “sweat-lodge”, una escena en que las palabras se 

intercambian, venden y compran como bienes muebles, una suerte de “wordmarket” con 

carácter de pesadilla: 

“Come child, come – see how my words sweet.” “Here now, take a taste, 

see how these words tasty – a special price for you – cheap cheap,” voices 

bold raucous attacking, “You won’t get no trouble with these words,” the 

marketplace pushing and shoving screaming... (44-5) 

 

Este hermoso proceso de sudoración, en que el lenguaje se convierte en algo físico y 

consigue una vez más desbancar la dicotomía excluyente que separa lo físico de lo 

racional, concluirá cuando, al cabo de un año, La Viajera salga de la cámara de los 

sudores “hundreds and even thousands of words lighter” (45). Cada vez es más dueña 

de su sagrado Silencio, habiendo librado una batalla en la que el lenguaje impuesto, el 

colonizador, ha vuelto a salir malparado. No obstante, La Viajera tiene presente que el 

Silencio y la palabra no son excluyentes, sino que se complementan y se necesitan. Es 

por ello que se hace una pregunta clave en el contexto general de la obra: “Was my 

silence the desert awaiting the bloom of words, or was it a desert of words that awaited 

the bloom of silence?” (44) Recordaremos, para cerrar el análisis de la estancia de 

nuestra Viajera con los CLEENIS, que la ambigüedad en la relación causa-efecto (o 

viceversa), puesta de relieve de manera explícita por esta pregunta, es una marca típica 

de la posmodernidad. 
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La culminación del aprendizaje o aprehensión del Silencio de la mujer afrospórica se 

dará en la tierra NEECLIS, “land of needlewomen and weavers” (48).18 Aquí el confort 

envolverá a La Viajera en todos los sentidos: vestidos y ropa de cama 

extraordinariamente suaves; deliciosa comida recién cocinada, y grandes dosis de 

camaradería y conversación. Todo ello redunda en la idea de descanso, de bien 

merecida recompensa tras un intenso viaje que ha constituido un duro periodo de 

aprendizaje. La viajera encontrará incluso el amor, en brazos de Arwhal, la mejor 

tejedora de todas las NEECLIS. 

Leído a la inversa, el nombre Arwhal se convierte en “Laura”. Recordemos que 

éste es el nombre de la mujer a quien Francesco Petrarca dedicó algunos de los sonetos 

de amor más hermosos de la historia de la literatura occidental, a la vez un excelso 

exponente del concepto de amor platónico.19 La mujer retratada en ellos es la mujer-

objeto por excelencia, en el sentido de que su subjetividad aparece completamente 

atrofiada en beneficio de la del poeta. Paradójicamente, esta mujer-objeto se ve 

totalmente privada de su corporalidad, y es, en cambio, espiritualmente ensalzada, 

idealizada y convertida en etéreo objeto de adoración. En el código del amor platónico, 

el cuerpo –el de la mujer-- no es considerado digno de merecer estima, y su existencia, 

en consecuencia, se niega. No es casual, por tanto, la elección de este nombre. Al 

bautizar así a Arwhal, Philip está poniendo en entredicho varias cosas: por un lado, el 

canon de la literatura occidental en su conjunto (pues Petrarca es uno de los 

                                                           
 
18 Según esta definición, parece tratarse de una tierra poblada exclusivamente por mujeres. A esto se 
añade que el texto no ofrece ninguna alusión a hipotéticos pobladores masculinos. Podemos concluir por 
tanto que el alcance feminista de la novela se depura a medida que ésta progresa. 
 
19 Véase Francesco Petrarca, Cancionero, edición de Ángel Crespo (Barcelona: Bruguera, 1983). 
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representantes más “universales” de este canon).20 Por otro lado, y por extensión, pone 

en entredicho toda la actitud de la civilización judeo-cristiana hacia la mujer y hacia el 

cuerpo.  

En cuanto a la mujer, al presentarnos en la figura de Arwhal, la mujer amada, a 

una mujer extremadamente compacta física y psicológicamente, y, por tanto, 

radicalmente opuesta al prototipo petrarquiano, el texto de Philip (como toda su 

escritura) consigue reivindicar y subrayar tanto la subjetividad femenina como su 

autonomía respecto del hombre y de los cánones femeninos por él estipulados. 

Por otra parte, debemos entender todo el episodio, en esencia, como una 

dignificación y una celebración de tareas tradicionalmente asignadas a la mujer, como 

el tejido o la cocina. Recordemos unas palabras de Philip acerca del feminismo, que no 

entiende como algo meramente condenatorio:  

There is an element of the positive, the proactive, the celebratory implied in 

the use of the word [feminism]. Feminism is not only against sexism, but in 

favour of, in support of, in celebration of something.21 

 

Decíamos que Philip también pone en entredicho la actitud hacia lo físico que ha 

imperado en la sociedad occidental de base judeo-cristiana. No hace falta volver a 

insistir en la reivindicación del cuerpo, en concreto del cuerpo femenino, que una y otra 

vez lleva a cabo su escritura. Así, cuando el texto nos dice que las mujeres NEECLIS 

han aprendido a nutrir todos los sentidos y que incluso han hecho un arte de ello, 

debemos entenderlo como una reivindicación de los aspectos físicos de la existencia. 

Así, los aspectos físicos del amor entre La Viajera y Arwhal reflejan la misma 

                                                           
 
20 Nótese que el término entre comillas se emplea con toda una carga de ironía, que éstas pretenden, 
precisamente, poner de relieve. 
 
21 “Gut Issues in Babylon”, en Frontiers, p. 220. 
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relevancia en el texto que sus intercambios especulativos: “We had shared time and 

space and bodies -- our Silences — with each other — and how I loved her...” (53), 

afirma la protagonista, concediendo así al contacto físico una importancia primordial, la 

propia causa de su enamoramiento. En este alto en el camino, el texto de La Viajera 

respira voluptuosidad: 

... These were my thoughts as I lay one evening with my head in Arwhal's 

lap, while she reclined against a pile of cushions. 

 “I want to tell you a story.” Her voice interrupted these inner reflections, 

bringing me back to the present. I smiled and settled myself more deeply 

into the cushions. (49) 

 

La reivindicación de la mujer y de su cuerpo vienen acompañados de situaciones aún  

más abiertamente feministas. Arwhal le cuenta la historia de una muchacha que vive 

con sus seis hermanos menores, todos chicos, a los que protege y cuida. Un día, por 

desobedecerla, un hechizo convierte a cada uno de ellos en un gallo. Esto causará gran 

tristeza en la muchacha, que pasará el tiempo llorando hasta que una anciana le indique 

el modo de redimirlos: ha de pasar seis años en Silencio, tejiendo seis casacas para ellos 

con las diminutas violetas africanas que crecen en el bosque.22 

 Aunque Arwhal no podrá terminar de contar su historia, la temática y 

significación quedan suficientemente claras. Si no termina de contarla, es porque se ve 

interrumpida por la voz malhumorada de La Viajera, quien considera demasiado caro el 

precio a pagar por la muchacha; ¡Al fin y al cabo, los hermanos fueron unos 

desobedientes! Todavía no se ha dado cuenta de que la moraleja del cuento se la debe 

aplicar a sí misma, pero pronto lo hará, pues sin acabar de contarle la historia, y sin 

previo aviso, Arwhal abandona a nuestra agotada protagonista a traición, dejándola sola 

                                                           
 
22 Recordemos que la violeta es la flor emblemática de los movimientos feministas de nuestro siglo. 
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en una gran estancia vacía, con la única consigna de que ha de quedarse allí hasta que 

ella también sea capaz de “piece together the words of (her) silence” (51).23 

 Volvemos a ver a La Viajera sumida en un estado de desesperación e ira, de 

nuevo privada de libertad y con la obligación de aprender algo nuevo respecto de su 

propio Silencio. Las instrucciones de Arwhal en este sentido son precisas; Cuando La 

Viajera se lamenta de que el Silencio no tiene palabras y de que, por tanto, no puede 

tejerlas, Arwhal le replica con energía: 

“If you are wise, you will try and make a quilt –a spread perhaps, or weave 

a magic carpet that will... weave yourself something – something new – 

never seen before – using what you have, what is yours ... Using what we all 

have ... word and silence – weave, patch, sew together and remember it is 

your silence – all yours, untouched and uncorrupted. The word does not 

belong to you – it was owned and whored by others long, long before you 

set out on your travels.” (52) 

 

La primera lección que se extrae del episodio NEECLIS, por fin, se muestra claramente: 

es la insistencia, una vez más, en que Palabra y Silencio se necesitan mutuamente. 

Insistencia, porque se trata de una idea sugerida una y otra vez por el texto --¡Philip y su 

voluntad conciliadora!--, y que ahora se nos presenta acompañada de un matiz concreto: 

el Silencio es patrimonio exclusivo de los pueblos oprimidos, la palabra lo es de los 

pueblos opresores. Sin embargo (y con esto volvemos a la idea que sirve de punto de 

partida para el poemario She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks, pues toda la 

producción de Philip está firmemente tensada al bastidor de unos temas muy concretos), 

la imposición de la palabra la ha convertido, en última instancia, en un bien necesario 

para los pueblos del Silencio: 

                                                           
 
23 La muchacha es, pues, la hermana número siete, y el encuentro de La Viajera con Livingstone será su 
séptimo alto en el camino. Respecto al valor simbólico y mágico atribuido al número siete, véase 
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“Yes, and there’s the rub, my dear, [Arwhal] said, and gently drew me close 

and held me -- there’s the rub -- you need the word -- whore words -- to 

weave your silence.” (53)24 

 

Pero para tejer ambas cosas, palabra y Silencio, hay que saber deslindarlas, y esa será la 

función última del encierro de La Viajera: ayudarla a encontrar, por fin, su propio, su 

verdadero Silencio. La paradoja de esta Odisea of Silencio se pone de manifiesto en este 

pasaje: para escribirla, a la autora no le queda más remedio que servirse de la palabra. 

Al mismo tiempo, sin embargo, Philip inventa un inteligente recurso que le permite 

escapar de la tiranía de ésta: son las elipsis temporales, esos largos periodos de tiempo 

que la protagonista pasa encerrada en espacios a los que, virtualmente, el lector no tiene 

acceso directo. 

 Por otra parte, ha de señalarse que a medida que el final de la Odisea se acerca y 

que se aproxima su culminación, el tiempo se va convirtiendo en una entidad, si ello es 

posible, cada vez más abstracta. Esto es así porque se intensifica la alusión y el recurso 

a la cifra siete, cifra que en la cábala tradicional se identifica con el infinito.25 La 

fechación de esta entrada de diario reza: THE HUNDREDTH DAY OF THE 

HUNDREDTH MONTH IN THE SEVEN BILLIONTH YEAR OF OUR WORD 

(48).26 Y el periodo que La Viajera permanece encerrada tejiendo también contiene esta 

cifra: “Between the moon and my blood, I figured it had to have been at least seven 

hundred years I remained in that room” (54). 

 Tras un lapso de tiempo figuradamente infinito, la viajera entiende, por fin, la 

                                                                                                                                                                          
Annemarie Shimmel, The Mystery of Numbers (Nueva York: Oxford University Press, 1993). 
 
24 Nótese el juego intertextual y paródico con Hamlet, que se repetirá más adelante: “Words, words, 
words!” 
 
25 Vid. supra., nota 23. 
 
26 Nótese la astuta sustitución del término “world” por el de “word”, un guiño lingüístico que posibilita 
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compleja cualidad de su Silencio. Entiende que el Silencio no siempre supone la 

ausencia de sonido, puesto que su propia voz lo contiene, contiene su propio Silencio. 

En la aprehensión de esta aparente paradoja se encuentra el secreto de su poder, y logra 

aplicarse por fin la moraleja del cuento de Arwhal: “Like the girl in the story Arwhal 

had told me, in finding my own Silence I was finding my own power -- of 

transformation” (54).  

 Ahora está preparada para enfrentarse por fin a Livingstone, de quien no se ha 

olvidado pese a todas las interrupciones de su búsqueda. Pero antes, habrá de recalar en 

un puerto también necesario: El Museo del Silencio. 

 

 

 

La Viajera llega al Museo del Silencio después de pasar siete billones de años viajando. 

Esta cifra no es casual, pues, pese a ser una medición temporal, vuelve a sugerir 

atemporalidad en su apelación al infinito mediante el recurso al número siete. Esto ha 

de ser así, pues en el Museo del Silencio se exponen los silencios de todos los pueblos 

que ella ha visitado, además de tantos otros. Se exponen, en fin, todos los Silencios de 

los pueblos oprimidos: silencios que les han sido robados, y sin los cuales esos pueblos 

se encuentran incompletos, “less than whole” (57). 

 Sin embargo, ante esta acusación de robo, los guardianes del museo defienden la 

valía del museo, esgrimiendo el argumento de que es una de las maravillas del mundo y 

de que nunca antes se había conseguido reunir tanta cantidad de Silencio bajo un solo 

techo. Además, afirman, esos Silencios están mejor guardados “labelled, annotated, 

dated, catalogued” (57). Nos enfrentamos a una nueva crítica por parte de Philip a la 

                                                                                                                                                                          
jugosas interpretaciones. 
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inclinación eurocéntrica a la sistematización y, sobre todo, a la exposición en museos de 

bienes culturales ajenos, un tema recurrente que ha denunciado en textos tanto teóricos 

como poéticos,27 pues a esta acción le sigue una reacción también recurrente: la 

constatación de que cualquier cosa a la que se arranque de su lugar de origen pierde 

significado, deja de ser lo que era.28 

La Viajera reivindica el derecho de los pueblos silenciados, cuyos Silencios 

comparte (“these silences were mine as much as they had belonged to the people they 

had been taken from,” 57), a poseer un bien tan preciado como su propio Silencio. Los 

guardianes del museo no la toman en serio. Se ríen de ella, pero lo hacen con una risa 

distinta de la de las mujeres africanas: no es una risa que indique complicidad, sino que 

es una risa de mofa, de desprecio. Prueba de ello es que ni siquiera le responden. Ahora 

bien, ha de hacerse notar que el hecho de que no respondan no significa necesariamente 

que guarden silencio: “They laughed -- how they laughed, and said nothing, which was 

not the same as silence” (58). La gramática del Silencio que se está completando vuelve 

a verse enriquecida con una nueva apreciación. 

 Antes de abandonar el museo, La Viajera condena a los estrechos guardianes del 

museo a una eternidad de “Words! Words! Words! -- empty words, lacking that most 

precious of qualities -- Silence” (58). Y esparce a la puerta del lugar parte de los polvos 

para no olvidar que le entregara Mama Ohnce: como siempre, la memoria vuelve a ser 

                                                           
 
27 En “Social Barbarism and the Spoils of Modernism,” por ejemplo, leemos lo que prácticamente 
constituye un calco del texto en cuestión: “Identify, describe, catalogue, annotate, appropriate -- these 
words best sum up the West’s relationship with Africa” (Frontiers, p. 96). Recordemos también otro 
ensayo que aborda el mismo tema pero refiriéndose a una casuísica más concreta: “Museum Could Have 
Avoided Culture Clash” (Frontiers, pp. 103-109), donde se alude a una desafortunada exposición sobre 
la experiencia colonial en África. En cuanto a textos poéticos, recordemos, por ejemplo, el poema 
“Byeri”, perteneciente a la colección Salmon Courage, y la sección “African Majesty: From Grassland 
and Forest (The Barbara and Murray Frum Collection)”, de She Tries Her Tongue, Her Silence Softly 
Breaks. 
 
28 Motivo que hemos visto desarrollado en poemas como “E. Pulcherrima,” de la colección Thorns, o en 
la última sección de She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks. 
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una coordenada que no hay que desestimar. 

 Dijimos más arriba que el Museo del Silencio era un puerto necesario. Pues 

bien, en parte, es necesario porque es un episodio que simbólicamente recolecta todas 

las preocupaciones que se han ido diseminando a lo largo de la novela. Pero también es 

necesario por otra razón: que ayuda a discernir entre las actitudes que distintos pueblos 

han adoptado frente a la imposición de la palabra, frente al pretendido robo de su 

Silencio. Y que en definitiva alude, aunque sea brevemente, a la posibilidad de 

resistencia. Esto es así porque, al tiempo de abandonar el Museo del Silencio, La 

Viajera recapacita sobre la diferencia entre los pueblos que ofrecieron algún tipo de 

resistencia y los que no lo hicieron: 

As I Walked away I remembered the CESLIENS -- they had kept and 

cherished their Silence -- given up the word and kept their Silence. They 

were richer for it. None of their silence was on display in the Musem of 

Silence. (58) 

 

La inferencia última de este párrafo es que algunos pueblos consiguieron escapar a la 

esquilmación cultural y ontológica ocasionada por el proceso colonial europeo. 

 

 

 

Tras su accidentada odisea, no ha de extrañar al lector que, cuando La Viajera se topa 

por fin con Livingstone, lo haga en una fecha de resonancias míticas. Su última entrada 

de diario, que significativamente es también la séptima, está fechada del siguiente 

modo:29 

                                                           
 
29 Esta entrada sería la octava, y no la séptima, si tuviesemos en cuenta la entrada escrita sobre el lomo de 
un camello que aparece entre los textos centrales de la novela. Sin embargo, hay varias razones que nos 
mueven a su no inclusión: su carácter onírico; su disposición, formando parte de ese grupo de textos que 
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THE FIRST AND LAST DAY OF THE MONTH OF NEW MOONS 

(OTHERWISE KNOWN AS THE FIRST AND LAST MONTH) IN THE 

EIGHTEENTH BILLIONTH YEAR OF OUR WORD, WHICH IS THE 

SAME AS THE END OF TIME, WHICH IS THE SAME AS THE 

FIFTEENTH DAY OF JUNE, NINETEEN HUNDRED AND EIGHTY 

SEVEN IN THE YEAR OF OUR LORD. (60) 

 

En principio, esta datación es absolutamente concreta respecto a nuestra época: 15 de 

junio, año de Nuestro Señor de 1987. Ahora bien, por otro lado, esta fecha se señala 

como final de una época (“the end of time”), lo que da una idea clara de la profunda 

significación que va a cobrar el encuentro que estamos a punto de presenciar: dieciocho 

mil millones de años es ni más ni menos que la edad del universo.30 

Por otra parte, se vuelve a aludir al ciclo lunar como regidor del tiempo primario 

en que se mueve nuestra Viajera, tiempo del que, significativamente, este encuentro 

ocupa el primer y el último día. Puesto que en un calendario cíclico o circular no existen 

conceptos tales como primero y último, este detalle se convierte en otro modo de 

indicar la extraordinaria relevancia del evento. El tiempo lunar, por último, se evidencia 

como un modo de mesurar el tiempo distinto del calendario judio-cristiano. Ya 

habíamos relacionado el astro lunar tiempo con el universo femenino; ahora, además, un 

travieso juego de palabras ideado por Philip subvierte la hegemonía de aquél: “in the 

eighteenth billionth year of our word,” escribe, donde “word” es parodia, confrontación, 

subversión y desafío de “Lord,” su quasi-homónimo. Y, como casi siempre, juego. 

 El hallazgo de Livingstone es inminente, pues como sabemos, paulatinamente 

La Viajera se ha ido aproximando a su propio Silencio, y un claro paralelismo se ha 

                                                                                                                                                                          
constituye el eje axial y que, por su variedad y tono, se tornan un complemento del viaje, y no el viaje en 
sí mismo; y, por último, el hecho de que no esté fechada como todas las demás entradas (consecuencia, 
en realidad, de las dos razones anteriores). 
 
30 Así lo señala la propia Philip en la entrevista “Secrecy and Silence”, Op. cit., p. 21. 
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trazado desde el principio entre su búsqueda interior y la exterior, que en realidad han 

de entenderse como una sola. Esto es así porque el hallazgo (o, más propiamente dicho, 

la recuperación) de su propia subjetividad truncada, epitomizada en su Silencio, corre 

parejo al necesario ajuste de cuentas con Livingstone, a su vez epítoma del sistema 

cultural-epistemológico europeo, esto es, colonizador. 

 El tono desacralizador y provocativo del encuentro se refleja ya en el saludo 

inicial, cuando La Viajera descubre al explorador en mitad del camino, rodeado de tres 

de sus guías:31 “‘You’re new here, aren’t you?’ I said, and didn’t raise my hat – I didn’t 

have one to raise, and even if I did I wouldn’t have – raised it” (61). Este saludo, a su 

vez, contribuye a la cohesión interna de la narración, pues hemos de recordar que La 

Viajera respondió de este modo la última de las tres preguntas que le planteasen los 

SCENILE. Esta pregunta indagaba sobre cuáles habrían sido las primeras palabras que 

Stanley dirigió a Livingstone cuando por fin dio con él en el corazón de África. Además 

de la mencionada contribución al entramado textual en tanto que artefacto literario 

(mediante una repetición que convierte esta frase en motivo textual), la repetición 

proporciona una perspectiva determinada a todo el episodio. Se trata de una novedad 

relevante: el histórico encuentro entre dos personajes que forman parte de la hegemonía 

europea (Livingstone y Stanley) se re-escribe, en la conclusión de esta odisea, como el 

encuentro entre dos personajes pertenecientes a grupos de signo distinto: un europeo y 

una africana. La odisea que estamos leyendo desborda así los límites de lo puramente 

literario para adentrarse en una dimensión histórica, tal es su alcance. Mediante esta 

estrategia, la población africana ha dejado de ser un elemento silenciado y anónimo, que 

                                                           
 
31 No es casual que el texto cite los nombres de los tres, Susi, Chuma y Gardener: esto supone un modo 
de alterar la tradicional representación de los guías africanos de los exploradores europeos como parte 
indiscriminada de una masa anónima (y a menudo menospreciada) para pasar a verse reflejados, en este 
texto transgresor de los tradicionales patrones eurocéntricos, como lo que son, seres humanos 
individuales y completos. 
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se mueve discretamente en los márgenes del escenario donde tiene lugar la 

archirrepetida conversación entre los dos exploradores (“Dr. Livingstone, I presume?”), 

y se convierte en lícito protagonista de una historia que le concierne directamente: su 

Historia. 

 El Livingstone imaginado por Marlene Nourbese Philip resulta ser un individuo 

altivo y engreído que se complace en la repetición de sus hazañas. La Viajera se 

apresura a bajarle los humos confrontando a la de él su propia hazaña, infinitamente 

más meritoria: 

“You must have heard of my journeys accross Africa,” he said, “bringing 

Christianity and civilization to the natives. The Queen honoured me for 

that.” ... Then I spoke, “You’re nothing but a cheat and a liar, Livingstone-I-

presume. Without the African, you couldn’t have done anything -- nothing -

- and what I did, I did all by myself -- no guides, no artificial horizons, no 

compasses -- nothing -- not even the ‘good book’ -- just me, me and more 

me. That is true discovery, Livingstone-I-presume. No one, but no one had 

been there before me to visit -- to discover my Silence. And furthermore, 

while you thought you were discovering Africa, it was Africa that was 

discovering you.” (62) 

 

La inversión de términos entre descubridor y descubierto que leemos en la última 

acusación de La Viajera constituye una difuminación sujeto-objeto típicamente 

posmoderna, pues nos remite a la disrupción de campos semánticos tradicionalmente 

definidos y estancos, como puedan ser, junto a éstos, los de causa/efecto, original/copia, 

teoría/práctica, femenino/masculino, etc.32 

                                                           
 
32 Una idea distinta pero estrechamente relacionada con ésta se expresa unas páginas más adelante, 
cuando La Viajera responde así a la remembranza de Livingstone de que a causa de sus descubrimientos 
y su tarea civilizadora le llamaban “el enemigo de la oscuridad”: “It would take too long to explain, 
Livingstone, but let’s say that the darkness wasn’t all out there -- in the ‘dark continent.’ You and your 
kind carried your own dark continents within them” (66). El pasaje nos recuerda, con una variación, la 
tesis que da lugar a las reflexiones de Edward Said en Orientalism (Londres: Routledge and Kegan, 
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 Mientras saborean el coñac que les sirven los guías de Livingstone, La Viajera 

relata al explorador su odisea, y también algunos de sus sueños. En concreto, le relata 

uno donde aparece un caballero con una apariencia similar a la de Livingstone, que en 

medio de un ambiente onírico le tienta con la oferta de su palabra, la cual ella podría 

emplear para denunciar todas las injusticias del mundo. Siempre en el sueño, La Viajera 

le responde revalorizando su propio silencio: “It is the only thing I have that is not 

contaminated. My Silence -- my very own silence” (65). Esta escena tiene lugar un 

atardecer, frente a la silueta de los rascacielos de una ciudad tras la que se pone el sol: 

una versión personal y actualizada del episodio bíblico de la tentación de Jesús en el 

desierto.33 

Con su proverbial necedad, Livingstone se muestra incapaz de ofrecer a La 

Viajera una interpretación coherente de este sueño, aunque se apresura a tildarla 

sutilmente de estúpida por su rechazo, puesto que el don de la palabra le hace a uno más 

poderoso. La cuestión de la agencia, investigada hasta la saciedad por los teóricos de la 

posmodernidad, vuelve a estar presente en la airada respuesta de la protagonista: “And 

whose words are you -- am I -- powerful with?” (65; mi énfasis). Y así hace acto de 

presencia el siguiente tema relevante de este intenso ajuste de cuentas entre la mujer 

africana y el explorador europeo: el poder. 

 Cuando, acorralado por las preguntas y las acusaciones de La Viajera, el 

endiosado Livingstone se decide por fin a dejar de hablar de sus propios 

descubrimientos preguntar a La Viajera por los de ella, da muestras de no entender el 

valor del gran descubrimiento que ésta ha realizado: el Silencio. 

                                                                                                                                                                          
1978), a saber, que el europeo convirtió los territorios colonizados en el repositorio de todos los valores 
negativos que no quería asumir para sí mismo. Said se circunscribe al oriente asiático, pero la reflexión 
puede hacerse extensiva a la totalidad de los territorios colonizados. 
 
33 Es una imagen recurrente en la escritura de Philip. Aparece también, por ejemplo, en “Conversations 
Across Borders” (Frontiers, 267). 
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“Silence?” 

“Silence.” 

“You discovered silence.” 

“I did -- you want to quarrel with that?” 

“No, but--” (67) 

 

A Livingstone, el Silencio no le parece suficientemente interesante. Entonces, La 

Viajera le recrimina su tremendo materialismo. Lo que él quiere, simplemente, son 

hechos (facts): 

“You want facts, dates and years -- the time down to the last millisecond -- 

don’t you? and titles of books like TRAVELS WITH MY SILENCE; or 

MY LIFE WITH THE CLEENIS, or HOW I BROUGHT THE WORD TO 

THE CESLIENS... Do you know what a fact is, Livingstone-I-presume?” 

“Yes -- of course.” 

“No you don’t -- a fact is whatever anyone, having the power to enforce it, 

says is a fact. Power -- that is the distinguishing mark of a fact. Fact -- 

Livingstone discovered Victoria Falls.” 

“That is a fact.” (67) 

 

Entra en juego aquí la distinción entre “event” y “fact” tal y como la realiza Linda 

Hutcheon: “a fact is discourse-defined; an event is not.”34 Ahora bien, ¿En manos de 

quién está la capacidad para emitir un discurso? ¿En manos de quién, viene 

denunciando esta Odisea de Silencio, ha estado siempre la palabra? 

“That, Livingstone I presume, is a lie, and a fact, because you and your 

supporters, your nation of liars, had the power to change a lie into a fact. 

Those falls had a name long before you got to them ... yet the ‘fact’ we have 

lived with, is that you, Livingstone-I-presume, ‘discovered’ Victoria Falls. 

Now if I had the power, I could make ‘Livingstone is a liar and a cheat’ into 

a fact.” (68) 
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En la posmodernidad, el discurso, y por tanto el poder, ya no es patrimonio exclusivo de 

unos pocos hombres blancos. La Viajera le espeta la última frase a Livingstone con 

absoluta sinceridad, y también con absoluta impotencia. Sin embargo, en este momento 

la pluma de Marlene Nourbese Philip está cargada de ironía, pues precisamente su 

escritura es el discurso que la hace poderosa, que le confiere el poder que la hace capaz 

de decir en voz alta: “Livingstone is a liar and a cheat,” y de que esta afirmación se 

convierta en un hecho. 

 Tras volver a recordar al confundido anciano el expolio que cometió en nombre 

de Europa con los bienes propios del pueblo africano --expolio simbolizado en la 

sustitución del Silencio propio por el silencio de la palabra impuesta--, La Viajera, por 

último, se apresta a convencer a Livingstone de la extraordinaria importancia y calidad 

del Silencio que ella acaba de (re)descubrir. Para ello le propone dos adivinanzas: 

“What is both verb and noun as well as sentence?” (70) y “What kind of sentence can 

only be broken, not appealed?” (71). Ambas tienen una respuesta que a Livingstone, a 

estas alturas de su intercambio, aún le cuesta encontrar: el Silencio. A La Viajera le 

interesa ahora indagar en la calidad del Silencio en tanto que sí mismo, no a partir de su 

relación con la palabra: 

“Tell me, Livingstone, do you thing Silence has an inherent meaning -- 

beyond what words impose... in their absence? ...Well, that’s what I’m 

interested in -- the possible independence of that Silence -- independent of 

word. Is there a philosopy, a history, an epistemology of Silence -- or is it 

merely an absence of word?” (71) 

 

Pero la respuesta de Livingstone es implacable: para investigar la cualidad del silencio, 

                                                                                                                                                                          
34 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodenism, p. 119. 
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la mujer necesita la palabra. Y repite literalmente, con un paternalista añadido, una frase 

que años antes pronunciase Arwhal: “But, my child, you need the word for that, and 

there’s the rub” (72). La Viajera no ceja en su empeño: “I want to make the desert of 

words bloom -- with Silence!” (72) 

 En este punto, la palabra vuelve a rebelarse como el arma propio de todos los 

sistemas de explotación, pues La Viajera la identifica con el sistema patriarcal que 

impera en su propia familia: “You remind me of my father -- all word, word and more 

word -- no Silence. It is the coarsest of currencies, you know” (72). La palabra, por lo 

general impuesta y, en el peor de los casos, robada, es la herramienta empleada por 

todos los modos de explotación. Como ella misma señala en uno de sus ensayos,  

to use the voice of the Other ... has for the most part realized itself in the 

oppressor using the voice of the oppressed, engendered, then supported by 

the interlocking and exploitative practices of capitalism, racism, and 

sexism.35 

 

Este es el estado de cosas en la conclusión de esta Odisea: denuncia del mal uso 

finisecularmente dado a la palabra; reivindicación del Silencio como campo semántico 

aislado, capaz de zafarse a ese uso. Sin embargo no parece haber modo de escapar a la 

conclusión de que uno y otro existen y de que son complementarios, de que incluso se 

necesitan. Por eso, La Viajera propone a Livingstone que sellen su encuentro con un 

beso: “a kiss -- one, small kiss -- on the lips -- to seal this unholy pact of ours: your 

Word, my Silence” (72). Naturalmente, Livingstone se escandaliza ante la libidinosidad 

de la propuesta. La Vajera lo tranquiliza al respecto, pero después reflexiona: 

Relax, Livingstone -- this is not about sex, but just think, your Word, my 

Silence ... Word and Silence -- which of the two sent out the mating call, 

                                                           
 
35 “The Disappearing Debate”, en Frontiers, 274. 
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Livingstone, your word or my Silence? Have you thought of that? Maybe 

this is about sex after all, Livingstone-I-presume -- what do you think? (73) 

 

Palabra y Silencio, en síntesis, caminan de la mano. Y si la palabra ha imperado 

hegemónica durante siglos sin preocuparse de la existencia del Silencio y obliterando, 

por tanto, su existencia, a partir de ahora podremos ser conscientes de que el Silencio 

existe. Y no sólo existe, repite una y otra vez este texto, sino que tiene vida propia, una 

vida en tanto que sí, al margen de la palabra. En una época posmoderna, ya no se puede 

despreciar ninguna realidad. 

 Si en la obra anterior la mujer afrospórica interactuó con la palabra hasta 

conseguir hacerla algo suyo, algo propio, el gran logro de la odisea que la mujer 

afrospórica está a punto de concluir es la elevación del Silencio a misma la categoría 

ontológica que la palabra. El Silencio entendido, y es importante repetirlo una vez más, 

no como una imposición resultante de prácticas explotadoras, sino como un bien 

original, como la riqueza propia del pueblo africano. Así, significativamente, a medida 

que la animada conversación entre el hombre blanco y la mujer negra va decayendo, la 

presencia conceptual del Silencio (introducida prácticamente a la fuerza por el empeño 

de ella y pese a las reticencias del hombre) pasa a convertirse en una presencia material 

entre ellos, un elocuente tercer interlocutor: 

 (silence) It grew dark (silence) in the forest (silence) we sat on (silence) 

he, Livingstone-I-presume (silence) and I (silence) before the dying 

(silence) embers and my Silence (silence) and all around us was Silence 

(silence) 

 One hundred years later, there we were --still sitting before the fire -- 

Livingstone and I and Silence ((74) 

 

Por si todavía quedaba alguna duda sobre el carácter mítico del encuentro entre el 
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explorador blanco y la mujer afrospórica, este carácter se ve subrayado cuando ella 

rompe el Silencio último en que ambos se han sumido para preguntarle a Livingstone 

sobre la hora de su muerte, situada en algún punto del pasado. Significativamente, en el 

nuevo estadio de intimidad compartida que han alcanzado, se dirige a él por su nombre 

de pila: “What was the last thing you embraced... before you died --your word or your 

silence... what was it, David, Word or Silence?” (74) Señalemos muy brevemente, antes 

de escuchar la respuesta a esta pregunta, las profundas implicaciones que sugiere esta 

alusión a la muerte de Livingstone. A nivel textual, esta pregunta es coherente con el 

tono trascendental de la obra que venimos señalando. A nivel hermenéutico, la muerte 

del colonizador ha de interpretarse como el fracaso del proyecto colonial europeo, y, 

por extensión, del proyecto de la modernidad. 

 Regresemos a la pregunta de La Viajera. No es discordante este final, esta 

amigable camaradería entre Silencio y Palabra. Pero la chistera de Philip todavía nos 

reserva una sorpresa, y para comprender mejor el último guiño de Looking for 

Livingstone hemos de volver a recordar la visión que Philip tiene de las dicotomías 

excluyentes: 

We live in a society in which our mode of thinking is one of binary 

opposition: the either/or conundrum. My life or your death. My well-being 

or your lack of well-being; my wealth or your poverty. Closely tied to this is 

the concept of scarcity, real o contrived ... Scarcity, wedded to binary 

oppositional thought, results in a deadly combination.36 

 

Sólo teniendo en cuenta esta opinión entenderemos el alcance de la respuesta de 

Livingstone. Si la misión principal de esta Odisea es dignificar y celebrar el Silencio en 

toda su dimensión, al margen de su carácter complementario respecto de la Palabra, y 

                                                           
 
36 “Gut Issues in Babylon,” Frontiers, 228. 



 330

reivindicándolo como un sistema autónomo, una vez cumplida esta misión el texto no 

puede volver a caer en posicionamientos duales que posibiliten el retorno a posiciones 

maniqueas. La respuesta de Livingstone es un guiño elocuente y definitivo en este 

sentido. Impelido a pronunciarse entre la Palabra y el Silencio, el anciano (que en este 

momento, puntualmente, adquiere un nuevo carácter de oráculo) trasciende esta 

dicotomía y la enriquece con un tercer elemento: 

“What was the last thing -- Word or Silence?” 

“Why, I believe it was...” 

“Yes, yes,” I urged him. “What was it?” 

“It was neither word nor silence... but... “ 

“But what, David?” 

“God!... yes, now I see... that is what it was... God!” (74) 

 

Las implicaciones de esta transgresión última pueden ser infinitas. El sistema 

epistemológico tradicional de Occidente se ve violentamente resquebrajado con la 

introducción de un tercer término desestabilizador, que, irónicamente, es el propio Dios. 

Este detalle, el hecho de que sea Dios quien trascienda la dicotomía, se entiende 

simplemente como la sugerencia de que la tercera vía, la vía in-between, o beyond es el 

camino correcto, el camino a seguir. A su vez no distorsiona la coherencia interna de la 

narración, pues ya se había hecho alusión al “Native, ramrod, Scottish Calvinism honed 

in the cold kirks of the highlands” (72) del personaje de Livingstone. 

 Terminaremos insistiendo en que el Silencio de los pueblos africanos --que es lo 

mismo que decir la identidad, la subjetividad, la autonomía de los pueblos africanos--, 

es el gran liberado en esta intensa operación de redención y desenmascaramiento. Y, 

con él la mujer afrospórica, tras este periplo dueña y señora, por fin, de su propia 

persona. La novela termina, además, con lo que inequívocamente se lee como un 

encuentro verdaderamente humano entre la africana y el explorador, sumido también él 
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en el Silencio. Repitamos que el número de inferencias plausibles tras esta poética 

conclusión se convertirá en infinito: 

 I couldn’t see Livingstone now -- so black had it grown    I reached out    

my hand    felt the evidence    of SILENCE all around   around me    original 

primal    alpha and omega    and forever    through its blackness    I touched 

something     warm familiar    like my own    hand    human    something I 

could not see in the SILENCE     reaching out    through the SILENCE of 

space    the SILENCE of time    though the silence of SILENCE    I touched 

it    his hand    held it    his hand    and the SILENCE 

 I surrendered    to the SILENCE    within 

 

 

 

 

En Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence, la vocación lúdica de la escritura de 

Marlene Nourbese Philip cobra forma de apéndice extra-textual. Se trata de la Nota de 

la Autora (Author’s Note), un breve epílogo que plantea una interesante interacción 

entre la realidad y la ficción, cada una, a su vez, con diferentes niveles. Se entiende que 

este texto está firmado por la autora de la novela; no hemos de confundirla con la autora 

de los diarios, pues aquí se hace referencia a “The Traveller” en tercera persona. 

 Despojada de su persona literaria, la autora señala aquí las fuentes que le han 

servido de inspiración para escribir esta Odisea, es decir, la base de su trabajo: se trata 

de dos volúmenes titulados “Diary of a Traveller,” que recogen todos los documentos y 

el material de y sobre La Viajera, y que se encuentran en depósito en la Bodleian 

Library de la Universidad de Oxford. Los dos volúmenes y su contenido están descritos 

con todo lujo de detalles, desde el tamaño, color, tipo de encuadernación, etc. hasta el 

contenido. En cuanto a éste, aquí se encuentran no sólo los diarios y todas los mapas y 
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anotaciones de La Viajera, sino también material en torno a los mismos o inspirado por 

ellos, aparentemente escritos por una tercera persona, que también se ha cuidado de 

ordenar cronológicamente y trasladar a nuestro calendario el original tipo de fechación 

empleado por ella. El periplo de La Viajera, en fin, ha sido cuidadosamente analizado y 

estudiado: se le ha añadido un índice con un listado alfabético de las áreas y los grupos 

visitados, un glosario explicando el significado y la pronunciación de esos nombres, una 

descripción antropológica de esos grupos y un largo ensayo sobre el tema del Silencio. 

No podría ser de otro modo, dado el lugar donde se han depositado los volúmenes: la 

Bodelian Library de Oxford es, en toda regla, insuperable epítoma de la hegemonía 

cultural europea, blanca y patriarcal, y de su finisecular tendencia a la clasificación y 

sistematización. El punto de mira de la ironía de Philip está bien afinado. 

 Y esa ironía alcanza un supremo grado de refinamiento en la conclusión de esta 

Nota de la Autora, donde el juego de niveles entre realidad y ficción se dispara, en un 

posmoderno juego de réplicas y simulacros donde ya resulta imposible distinguir lo real 

de lo ficticio. Dos voces distintas entran en conflicto respecto a estos volúmenes: la del 

bibliotecario jefe de la Bodleian Library y la de la propia Viajera. El primero, 

representante del saber hegemónico y cómplice con la supremacía blanca y patriarcal, 

sostiene que éstos son los manuscritos originales y la única copia existente del “Diary 

of a Traveller.” Por el contrario, en una nota de la propia Viajera que aparece al final 

del volumen II puede leerse sobre la condición de las copias actuales y el destino del 

original: 

 This is but a facsimile of my odyssey into Silence. The original diaries, 

including maps of these travels, were given to the CESLIENS for safe 

keeping, since they were the only ones who kept their Silence. The exact 

location of the diaries is unkown, but I believe the CESLIENS have buried 
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them in an unmarked spot.37 

  

Poco le importa esto al bibliotecario, quien insiste un tanto descaradamente en su teoría 

contradiciendo sin ningún escrúpulo a la propia protagonista y autora del diario. Una 

breve nota en el contenedor de la biblioteca que alberga ambos volúmenes señala lo 

siguiente: 

 Contrary to the statement on the last page of Volume II, these volumes 

comprise the only and original copy of the Diary of A Traveller. --William 

Boyd, Chief Archivist and Librarian 

 

Así concluye la novela,38 con un ingenioso bucle que vuelve a remitirnos a un estado de 

cosas regido por la disyuntiva either/or, y que a su vez la trasgrede. ¿A quién hemos de 

creer? Mr Boyd sigue siendo quien ostenta el poder para decidir sobre lo que ha de 

convertirse o no en un hecho (“fact”). La suya, además, es, materialmente, la última 

palabra --que desgraciadamente se superpone a la de La Viajera. ¡Y le interesa que el 

original obre en su poder: enriquece su patrimonio, que al cabo es su mayor ambición! 

Sin embargo, La Viajera declara haber entregado el original a los CESLIENS: ha 

entregado el original, así, al Silencio. Nunca podremos disfrutar del original; 

dispondremos eternamente de una copia, simulacro o realidad de segundo grado. Se 

trata de un guiño absolutamente posmoderno. 

 En última instancia, y aunque nos incliamos a creer la palabra de La Viajera, en 

tanto que es la única persona realmente autorizada a emitir juicios sobre el tema, ¿es 

                                                           
 
37 Probablemente para incidir en la diferencia de niveles narrativos, la Nota del Autor no ofrece solución 
de continuidad respecto a la paginación del resto de la novela. 
 
38 De hecho, aparece una última Nota Sobre el Texto (“Note on the Text”), pero esta vez su pertenencia a 
un nivel extra-textual no presenta dudas. Se trata de una alusión al libro Livingstone, de Tim Jeal 
(Londres: Heinemann, 1973), de donde la autora afirma haber extraído datos sobre la vida y obra de 
David Livingstone. 
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relevante la existencia o inexistencia del original? Puede que no lo sea, pero la 

presentación de este conflicto tiene una finalidad: hacernos plenamente conscientes de 

que ya no estamos dispuestos a aceptar a pies juntillas lo que se nos ofrece como 

hechos. Algo hemos aprendido como lectores de esta Odisea: que sólo las personas con 

verdadero conocimiento de causa, al margen de su pertenencia o no al grupo 

hegemónico, tienen derecho a hablar, y a que su voz se escuche. O a guardar Silencio, y 

a que su Silencio sea respetado. 
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7. Existir como primera instancia: A Genealogy of Resistance. 

 

La colección de ensayos agrupada bajo el título genérico A Genealogy of Resistance es, 

hasta el momento, el último libro publicado por Marlene Nourbese Philip. En cierto 

sentido, podemos entender esta obra como una continuación de su anterior colección de 

artículos, Frontiers, puesto que vuelve a abordar la mayoría de temas que trataba en 

aquél, temas que obsesionan a Philip como escritora. Por otra parte, sin embargo, 

podemos entender este libro –y así lo haremos-- como una suerte de conclusión de la 

totalidad de su obra. Así, si Frontiers hacía las funciones de umbral referencial y, por 

utilizar un símil integrado en el contexto académico, de “ponencia inaugural” que 

facilitaba la comprensión de las obras de creación después analizadas, A Genealogy of 

Resistance se erige en un contundente discurso de clausura que se acompaña, como 

veremos, de una espléndida cabalgata final. 

Por otra parte, ya comentamos en su momento que el hecho de que esta 

disertación sobre la obra de Philip se inicie y se concluya con sendas colecciones de 

artículos no es casual, sino que pone de relieve la importancia que la autora atribuye a la 

reflexión sistemática, tanto sobre los temas que motivan su escritura como sobre su 

escritura misma. 
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Sin excepción, los textos que conforman A Genealogy of Resistance ofrecen una 

madurez remarcable, tanto a nivel formal como de contenidos. En cuanto al primer 

aspecto, esto es, el estilo, se ha pasado de la linearidad discursiva que dominaba en los 

ensayos de Frontiers (sin prejuicio de los recurrentes “puns”, juegos de palabras, 

investigaciones etimológicas, etc. que señalábamos en nuestro comentario) a un tipo de 

argumentación absolutamente personalizado: se trata de un discurso sincopado, 

interrumpido, incluso en ocasiones fragmentado. Un estilo que tiene mucho que ver con 

los contenidos de los propios textos. La autora es consecuente con su afirmación de que, 

puesto que la historia del pueblo afrospórico es “a site of massive, traumatic and often 

fatal interruptions”, y que, en consecuencia, “to write about what happened in a logical, 

linear way is to do a second violence.”1 Esta afirmación, extraída del volumen que nos 

disponemos a glosar, refiere a su obra poética (concretamente a She Tries...), pero la 

haremos extensiva a su modo de escribir en general, sobre todo en el estadio que se 

exhibe en esta compilación, donde como decimos el personal estilo de Philip ha 

alcanzado un nivel de madurez y confianza absoluta. Esto es así hasta el punto de que 

podríamos tildar estos textos de ensayos poéticos, entendiendo este adjetivo como una 

combinación de investigación estética y lingüística –esta última, con frecuencia, con 

carácter lúdico--, que invariablemente se engarzan en la argumentación y la constituyen. 

En estos ensayos, en fin, se hacen presentes los rasgos que han marcado su escritura 

creativa (en el sentido tradicional de este término, que comprendería, en este caso, obras 

poéticas y de ficción).  

El peculiar estilo de estos textos, cuya adscripción a un género literario vuelve a 

ser problemática) se glosa a la perfección en el siguiente comentario: 

A Genealogy of Resistance is a stylistic and formal mutt. Philip calls what 

                                                           
1 A Genealogy of Resistance (Toronto: The Mercury Press, 1997), p. 116. 
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she presents essays. She’s accurate there; they are attempts, forays, thrusts. 

Her prose is typical at times of much outré criticism, a rhetoric of thinned 

verbs. ... Philip’s text possesses everywhere a considerable urgency. It will 

persuade, hammer you into agreement. ... And then the fierceness will mute 

itself a little, ducking back behind the mask of standard English. Philip used 

to be a lawyer, a professional arguer –not for nothing.2 

 

De esos rasgos característicos, en fin, los más destacables son las transgresiones 

sintácticas y la repetición. En cuanto al primero, se da en estos textos una alteración 

sistemática de las estructuras ortodoxas y tradicionales de la lengua inglesa. Estas 

alteraciones suelen suponer la división de una proposición en varias oraciones distintas, 

lo que tiene como consecuencia el uso de oraciones sintácticamente incompletas. Un 

original recurso que, al tiempo que es fiel al carácter interrumpido y traumático de la 

historia de los pueblos afrospóricos (en la fragmentación de las proposiciones), 

convierte a cada unidad resultante en metáfora del propio sujeto afrospórico en el 

Nuevo Mundo: un ser humano anómalo, menoscabado, incompleto en tanto que privado 

de su libertad (y despojado, como Philip repite incansablemente, de sus atributos 

humanos: su cultura, su sentido de la pertenencia a una tierra, su lengua). 

Como segundo recurso estilístico a destacar, decíamos, está la repetición. Pues 

bien, es la recurrencia de alguna de esas unidades “incompletas” a lo largo de todo el 

ensayo, lo que en gran medida contribuye al tono poético de éste, además de favorecer 

la coherencia semántica de las disquisiciones desarrolladas.  

Estas fragmentaciones y sucesivas repeticiones encuentran su contrapunto en la 

escritura de largos párrafos sin separación de frases, recurso también frecuente que 

invariablemente obedece a razones de contenido. Un ejemplo de excepcional alcance 

estético y conceptual se da en las últimas páginas del libro, cuando la autora concluye 

                                                           
2 Ted Whittaker, “Black Canadian Literature”, en Books in Canada, Sept. 1998, Vol. 27, n. 6, p 10. 
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su  relato sobre la historia y el significado trascendental del carnaval para los pueblos 

afrospóricos (significativamente escrito en “Caribbean demotic”, en concreto el creole 

de Trinidad y Tobago). Se trata de un larguísimo párrafo que no presenta interrupción 

alguna y que termina con puntos suspensivos. Al tiempo que evoca el ritmo frenético 

del carnaval, el párrafo invoca el momento en que el movimiento (metáfora de la 

libertad) de los pueblos afrospóricos dejará de verse constreñido por la voluntad de los 

blancos (“beka”). He aquí la transcripción de las últimas líneas, que constituyen los 

últimos cartuchos de esa espléndida traca final con que, por el momento, se despide la 

obra de esta extraordinaria escritora (la “cabalgata” a que hacíamos referencia más 

arriba): 

...doing work that Black men and women like Totoben and Maisie doing, 

sweeping and washing the street clean clean of the stain of 

sweatandjostleandpushandpulseandbeatandthenightmareofMaisie, Blues 

man, Boysie, and Totoben and his belly who conquering their own 

universe on University Avenue for the blinking of an eye. In time. And 

space. And just so the war over for one more year—is 

sweatandbeatandjostleandpulseandmoveandmoveandjostleandpulseand 

push...3  

 

Por último, otros rasgos que unifican la colección y que la aproximan a las obras 

anteriores son la frecuente interrupción de la prosa con tiradas poéticas y el recurso a 

diversos registros y usos del lenguaje, como son el género legislativo, la memoria oral, 

el género epistolar o el diario íntimo. 

A nivel de contenidos, esta colección de ensayos ofrece nuevas miradas sobre 

temas que la autora ya ha explorado en otras obras, lo que redunda en una versión del 

                                                           
 
3 “African Roots and Continuities: Race, Space and the Poetics of Moving”, A Genealogy, pp. 201-233, 
p. 230. 
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mundo más elaborada y concluyente --con todas las reservas que este término ha de 

despertar a la luz de las teorizaciones expuestas en la primera parte de esta tesis--. La 

reflexión de Philip, como se ha dicho, suele girar en torno a una serie de temas muy 

concretos, uno de los cuales es su propia escritura; así, en muchos casos estos artículos 

arrojan nueva luz sobre sus obras anteriores, ya sea sobre las circunstancias que las 

originaron, sobre su génesis y elaboración propiamente dicha, o sobre su significado y 

alcance. Por lo demás, la distancia temporal que separa esta obra de las demás favorece 

la síntesis y la visión de conjunto en estos comentarios. 

 

 

 

“A Genealogy of Resistance” es la pieza que da título a la colección, y también uno de 

los textos clave para entender este libro como culminación de la obra de esta autora.4 

Esto es así porque en él lleva a cabo una exhaustiva investigación en sus orígenes y 

estructura familiar que tiene como resultado la elaboración de su árbol genealógico, lo 

que debe leerse, simbólicamente, como una afirmación de su presencia en el mundo, 

como una remisión de la condena al silencio a que ella y su pueblo fueron sometidos 

durante siglos. La escritura de este árbol genealógico (escritura no como creación de 

algo nuevo, sino como un modo de hacer público algo que ya existía en silencio, que es 

obviamente el caso), es el resultado de todos los años de esfuerzo que suponen las obras 

de Marlene Nourbese Philip, lo que éstas han conseguido: la posibilidad de existir como 

primera instancia, y no como objetos o, en sus palabras, sujetos cosificados 

(“chatteled”) a merced de la voluntad de los blancos, condenados a reaccionar ante las 

                                                           
 
4 A Genealogy, pp. 9-30. El otro texto clave sería el mencionado “African Roots and Continuities: Race, 
Space and the Poetics of Moving”, que cierra la colección. 



 341

acciones de éstos. La escritura de Philip, así, deja de tener como tema central la 

reacción contra el poder hegemónico (léase blanco) y contra la sistemática injusticia 

perpetrada por éste (esclavitud, racismo) para pasar a ser una escritura de 

autoafirmación, de pleno derecho: que da cuenta del derecho de todos los seres 

humanos a existir como primera instancia. 

Ésta es sin duda una lectura un tanto idealizada del discurso implícito en el 

volumen que comentamos. Sin ir más lejos, el propio título de artículo y libro (“A 

Genealogy of Resistance”) da cuenta de la sempiterna paradoja latente en la existencia 

de Philip y de los sujetos afrospóricos, pues alude al mismo tiempo a una genealogía 

(término que sugiere afirmación, primera instancia) y al término resistencia (que por el 

contrario connota reacción, segunda instancia, “a consecuencia”, “después de”). 

Lamentablemente, el profundo trauma que la esclavitud y el racismo, supusieron y 

suponen, respectivamente, para la comunidad representada por Marlene Nourbese 

Philip ha dejado una huella indeleble. La escritura de Philip se erige al mismo tiempo en 

denuncia y, en la medida de lo posible, terapia de ese trauma fatal. 

A estas alturas de la disertación, todo esto no es nuevo; ya en el comentario a 

Harriet’s Daughter, meridiano de nuestro análisis, atribuíamos tres funciones 

elementales a la obra que nos ocupa: deconstructiva, divulgadora y constructiva. Baste 

decir, hechas las precisiones anteriores, que en el ensayo “A Genealogy of Resistance” -

--y, por extensión, en todo el libro--, la función constructiva ha tomado definitivamente 

la función dominante. Esta es nuestra lectura, una lectura confesamente optimista, y 

encaminada, como advertimos desde el principio, hacia metas utópicas. Función 

constructiva, pues, como dominante, sin prejuicio de que el trauma de la historia siga 

subyaciendo a cada frase y a cada verso --pues la historia, aunque quizás no haga falta 

repetirlo, está incorporada al sujeto que se construye, que se escribe como primera 
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instancia--, ni de que se incluya en la colección un texto como “South of the Border”, 

extraído del diario personal de la autora, que da cuenta del impenitente racismo que ésta 

hubo de sufrir hace apenas unos años durante su estancia en una residencia para artistas 

en los Estados Unidos. 

Por otra parte, respecto al término “genealogía”, en uno de sus análisis de la 

filosofía nietzscheana Michel Foucault escribía lo siguiente: 

La genealogía es gris; es meticulosa y pacientemente documentalista. 

Trabaja sobre sendas embrolladas ... La genealogía exige por tanto el saber 

minucioso, gran cantidad de materiales apilados, paciencia. Sus 

“monumentos ciclópeos” no debe derribarlos a golpe de “grandes errores 

benéficos”, sino de “pequeñas verdades sin apariencia, establecidas por un 

método severo”.5  

 
Como es sabido, y este párrafo pretende ilustrar, Foucault, continuando en la brecha 

abierta por Nietzsche, propone el término “genealogía” como alternativa para el de 

“historia”, pues entiende que éste es un término con menos vocación totalitarista. Que 

Philip lo emplee nos lleva a pensar que conoce el trabajo de Foucault y su seminal 

importancia en el desarrollo de las teorías postestructuralistas y posmodernas. En este 

sentido, otro aspecto a señalar es la recurrencia en este texto del latiguillo “in a certain 

manner”: “I will speak in a ‘certain manner’ of those ‘intermediate persons’” (11), que 

remite al estudio sobre la cultura caribeña La isla que se repite, al que hicimos 

referencia en anteriores capítulos, donde Antonio Benítez Rojo afirma que lo que 

caracteriza la cultura caribeña es un algo indefinible relacionado con el movimiento y el 

ritmo, una cualidad inaprehensible a la que sólo se puede aludir, que de hecho no puede 

nombrarse: la capacidad para actuar “in a certain manner”, que él mismo traduce en la 

                                                           
 
5 Michel Foucault, Microfísica del poder (Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1992), pp 7-8. La cursiva es 
mía. 
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versión española de su estudio como “de cierta manera”. 

Todos estos indicios nos permiten inferir que Philip es plenamente consciente 

del lugar preeminente que su obra ocupa en el contexto cultural de nuestra época, y de 

que ésta constituye un modelo extraordinariamente rico y perfilado para muchos 

planteamientos teóricos en vigor. Dicho de otro modo –y recordemos que ésta es la tesis 

que estamos defendiendo aquí--, que su obra se ajusta milimétricamente a los 

planteamientos teóricos de la posmodernidad. Prueba de ello es el irónico comentario 

que hace sobre la elaboración de esta compleja genealogía:  

-- a genealogy you say! An account of descent. Of a post-colonial, 

postmodern, hybridized, Afro-Saxoned, anglicized, African “West Indian” 

woman. without england no such genealogy would be. could be. is 

complete. Without england, and a history of inte/ruptions. e/ruptions. 

dis/ruptions. (24; la cursiva es mía) 

 

Según leemos en aquí, la genealogía que se ha de trazar no hubiese sido la misma de no 

haber existido Inglaterra, pues las vidas de millones de personas no hubiesen sufrido la 

dislocación que supuso el violento traslado al nuevo mundo. Las historias de unos y 

otros, volvemos a leer, están firmemente engarzadas. Así, esa genealogía de personas 

que median entre ella y un pasado que tanto la afecta y del que se siente parte 

(“intermediate persons”), además de ser tan hermosamente híbrida como lo es el Caribe 

(entre sus ancestros se cuentan negros, blancos, indios caribes...), ha de ser por fuerza 

un relato marcado por el silencio, el anhelo, y la resistencia. 

 

 

 

El hombre blanco que inventó la esclavitud no fue por fuerza un inglés, aunque fue sin 
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duda un europeo: “Spanish, Portuguese, English, French: was he any of these things? 

Does it matter? He was European long before the word “European” would come into 

vogue” (32). Es lo que arguye el siguiente ensayo, “Whose Idea Was It Anyway?”6 

texto que recrea el momento en que ese hombre europeo (cuyo poder se simboliza en el 

globo terráqueo que descansa en su escritorio, con el que juguetea incesantemente 

haciéndolo girar con la punta del dedo) tiene una idea que le entusiasma porque 

cambiará el destino de la humanidad. Esto es así sin duda alguna, como irónica y 

tristemente se encarga de recordar el propio texto al evocar sin ambages la crueldad del 

“middle passage”: 

The bowels of each sailing ship, designed for non-human cargo, would 

entomb approximately three hundred Africans per voyage in their own 

stench and filth, for however long it took to sail the Atlantic—Liverpool to 

the Gold Coast to the New World and back to Liverpool. Equilateral 

triangle of trade and death. Some estimulate as many as fifteen million 

Africans were brought across the Atlantic. (35) 

 

El artículo dará cuenta de una cruenta ironía. Para empezar, asistiremos al momento en 

que este visionario explica su brutal idea a otros como él, en términos exclusivamente 

económicos: 

“...Black ivory for the voyage—be very certain to choose the fittest and the 

strongest. It is the only way to minimize your losses and maximize your 

profits. It you pack closely enough, each of our sailing ships could hold 

some four hundred pieces for the Indies—here, you can see for yourselves, I 

have sketched a picture of how they would lie for maximum use of your 

space ... But be prepared for losses.” (35) 

 

Esta tétrica disertación se acompaña de una lista de personas (eufemísticamente 

                                                           
 
6 A Genealogy, pp. 31-40. 
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aludidas por el europeo como “black ivory”) muertas durante la travesía. La lista refiere 

nombre, parentesco con los demás si se da el caso, edad y causa de la muerte: Niño de 

siete años, hombre de unos treinta, mujer menor de veinte; Marido, esposa, hijo;  

Fiebres, convulsiones, malaria. Saltó por la borda. Y a continuación el texto se vuelve a 

centrar en el discurso mercantilista del fatídico inventor, discurso que termina con un 

brindis triunfal de todos los europeos: “A toast! A toast! ... ‘To Black Ivory, Pieces of 

the Indies, and the Negro! To our profits!” (36) 

 La ironía sobreviene cuando descubrimos a nuestro protagonista enamorado de 

una mujer negra. Se trata de una doncella de su mujer, una mujer que despierta en él un 

deseo nunca antes experimentado. La mujer negra escapa a sus patrones de razón y 

orden; abre ante él un universo desconocido al que no se sabe resistir:  

...oh how he wanted her! Like he had never wanted or desired his wife... like 

he has never wanted anyone, or anything for that matter ... He cannot reason 

her away: her smell, her touch. The taste of her! Se made him do things he 

did not want to do and having done them he wished to repeat them again 

and again... Why, it made him no better than a rutting beast in the fields—

like she was. Brought him to his knees before her, her beauty and... their 

love. The word rises unbidden to his thoughts, he feels himself flush... with 

shame? Embarrassment? He loves a savage! And he loathes the idea! (37) 

 

La relación sexual del hombre blanco con la mujer negra es una realidad pertinaz en el 

periodo de la esclavitud. Lo que singulariza el modo en que esa relación se refleja aquí 

es el hecho de que el hombre blanco está enamorado de la mujer. No solamente la 

desea, lo que limitaría la relación a un instinto animal, sino que ese deseo se constituye 

en amor. Esto escandaliza al desasosegado amante. No es de extrañar, pues ese amor 
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supone la transgresión, en el imaginario del autosuficiente hombre europeo, de algo 

implícito en la reunión de negocios a la que acabamos de asistir: que los africanos no 

son seres humanos, sino que son mera mercancía, objetos (“thing, chattel, meuble, 

cosa”, 35). La paradoja, el absurdo y la falacia contenidos en el comportamiento y en la 

moral del europeo se desenmascaran con esta estrategia. 

Y Philip aún propone una idea aún más atractiva e incómoda, y que da una 

nueva vuelta de tuerca a la fascinante cuestión de la relación entre las causas y sus 

efectos (cuestión insoluble, como se ha hecho manifiesto en nuestra época): que el 

invento del pingüe negocio de la esclavitud, ratificado y hasta santificado por la iglesia 

Católica, como el artículo también va anotando, tuvo como causa el pavor que en la 

mente del europeo causaba su amor por la mujer negra,: “Was there that the idea 

started? To make a thing less than he. Less than human. So that he could control her ... 

and himself? (38) 

 Quizás si Sycorax, la madre de Calibán, la mujer negra, está ausente de La 

tempestad (o presente mediante su ausencia, como propone George Lamming), se deba, 

ni más o menos, a que al autosuficiente hombre blanco, tan vulnerable en el fondo, le 

desazona su poder.7 

 

  

 

Un número importante de los artículos aquí compilados consiste en reflexiones sobre la 

literatura, y sobre la poesía en particular, siempre desde una perspectiva pragmática o 

específicamente política. Inaugura la serie una pieza conocida: “The Absence of 

                                                           
 
7 Philip discute este tema en otro artículo de esta colección: “A Piece of Land Surrounded”. La cita de 
George Lamming aparece en la p. 166. Véase George Lamming, The Pleasures of Exile (Londres: 
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Writing or How I Almost Became a Spy”,8 que al volver a ser incluida en esta colección 

se confirma, si ello era necesario, como una de sus piezas esenciales. 

 A continuación, “Earth and Sound: The Place of Poetry” argumenta la necesidad 

de que el poeta se identifique con un lugar determinado, con ese lugar propio donde se 

enraiza su poesía.9 La idea no es escribir sobre ese lugar, sino escribir desde él.10 En 

este sentido, el poeta afrospórico parte de una situación de desventaja, ya que la suya es 

una situación de desarraigo. ¿Es posible sentir como propia la tierra a la que fue 

trasladado por la fuerza, en la que no encontró sino privación de su libertad, su cultura, 

su lengua y su humanidad? Y sin embargo, la necesidad de encontrar ese espacio/lugar 

propio es imperiosa. La solución está, probablemente, en abstraer el concepto de lugar y 

conectarlo metafóricamente con otros aspectos de la existencia; negociar, en fin, la 

búsqueda de un lugar/espacio propio con la realidad personal: 

The poet must, often uneasily, often tentatively, find her own unique answer 

to the question of place, be it through language, through connectedness with 

a particular geographical locale, or through an understanding and 

acceptance of  a particular historical experience. (62) 

 

Este recurso a la abstracción del concepto espacial no resultará extraño si recordamos la 

complejidad de la situación que vive Philip en cuanto refiere a lugares y espacios, ya 

que su desarraigo (“dis-placement”) trasciende el ocasionado por el Middle Passage: 

como sabemos su obra literaria se ha gestado a miles de kilómetros de distancia del 

                                                                                                                                                                          
Allison & Busby, 1984). 
 
8 A Genealogy, pp. 41-56. 
 
9 A Genealogy, pp. 57-73. 
 
10 Philip remite al poeta australiano Les Murray en la formalización de esta premisa. Por otra parte, ha de 
recordarse que la problemática del lugar es un tema capital de la teoría y la literatura post-colonial. Véase 
por ejemplo, B. Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin, The Empire Writes Back  (Londres: Routledge, 1989), 
p. 9. 
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paisaje de su infancia, un paisaje además tan radicalmente distinto del caribeño como el 

de Canadá. Como una traslación escrita de la vida personal de la autora, el articulo 

termina precisamente en este país, refieriéndose a la nueva situación que en él vive la 

poeta afrospórica:  

What makes the Canadian situation unique is the fact that there was no 

tradition of writing which was in any way receptive to the African writer. 

The African Canadian literary tradition --if we may call it that-- is presently 

being formed, or rather wrested out, of the harsh and unfriendly literary 

culture of Canada (71-71).11 

 

Así que, pese a las dificultades, por una vez Canadá ofrece un aspecto positivo: “What 

Canada has offered is an opportunity to begin with a blank page” (72). 

 “The Habit of: Poetry, Rats and Cats” responde parcialmente a la cuestión 

planteada por “Earth and Sound”, ya que se ratifica en la idea, apuntada en éste, de que 

el verdadero lugar de la poesía es el cuerpo, una idea que Philip ha repetido 

incansablemente también en entrevistas, sobre todo al referirse a la génesis y escritura 

de She Tries Her Tongue, y en la ya hemos abundado.12  

Aspectos esencialmente posmodernos, como el de la relación entre voz lírica y 

autoridad, aborda “Ignoring Poetry”, un artículo que comienza por plantear una serie de 

preguntas que podrían entenderse como la médula misma de la obra de Philip. Tras una 

versión poetizada de ese listado de preguntas (con lo que el ensayo se constituye en un 

excelente ejemplo de lo que hemos denominado “ensayo poético”), asistimos, junto con 

la mencionada proclama de la estrecha relación entre autoridad y voz lírica, a un 

                                                           
 
11 Aludimos a la problemática de esta ausencia de tradición en la sección 1.2.i. A diferencia de la visión 
positiva que aquí ofrece Philip, como apuntábamos en dicha sección esta ausencia de tradición se suele 
ver como algo negativo por parte de las escritoras afrocaribeñas (incluida ella misma), ya que les obliga a 
crear partiendo del vacío, o bien basándose en tradiciones que en realidad les son ajenas. 
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saludable ejercicio de auto-cuestionamiento:13 

Black and female --untwinned realities-- subversive realities. Is this why I 

challenge the lyric voice? my lyric voice of authority? Authority!? Why should 

anyone care how the “I” that is me feels, or how it recollects my emotions in 

tranquility? Without the mantle of authority --who gives me such authority; 

without the mantle of authority --what gives me such authority--whiteness? 

maleness? Europeanness? Without the mantle of authority what is the lyric 

voice? (124) 

 
No puede obviarse la consabida denuncia de que en el mundo contemporáneo la 

autoridad se ha relacionado finisecularmente con un color de piel, un género y un lugar 

determinados: “whiteness ... maleness ... Europeanness”. Ahora bien, si el párrafo 

denuncia el peso de la tradición masculino-europea en términos poéticos, la alusión a la 

famosa teoría poética Wordsworth (“how it recollects my emotions in tranquility?”),14 

nos recuerda otro delicioso pasaje de este libro que alude al mismo poeta, blanco de las 

iras de tantos escritores post-coloniales.15 Es imposible sustraerse a la tentación de citar 

el párrafo en su totalidad: 

She was a large woman. A very large woman. She taught us poetry in fourth 

form. I remember her heaving herself onto a chair-- “Miss! Miss! What if 

you fall?”-- towering above us and reciting Wordsworth’s “To a Daffodil.” 

It left me quite puzzled. Thinking back on it, I suppose she was trying to 

convey something about Wordsworth wandering “as a cloud on high.” All I 

remember, however, is a very large woman perched precariously on a flimsy 

chair. Given the way it was Miss/taught, I am still surprised at my passion 
                                                                                                                                                                          
12 A Genealogy, pp. 113-119. 
 
13 A Genealogy, pp. 120-125. 
 
14 El énfasis es mío. La alusión refiere a la teoría poética que Wordsworth expone en el prólogo a sus 
Lyrical Ballads. Véase, por ejemplo, la edición de Raymond L. Brett (Londres: Routledge, 1991). 
 
15 Como es el caso aquí, con frecuencia esta crítica se ha epitomizado en el rechazo a su poema “The 
Daffodils”, o, más propiamente, a la obligatoriedad en el temario del sistema educativo colonial. Ya se ha 
comentado que esta crítica al sistema educativo colonial es uno de los tópicos más comunes de la 
literatura postcolonial. 
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for poetry.16 

 

Esta alusión cuajada de humor e ironía al peso de la tradición exclusivamente masculina 

y blanca de la poesía inglesa sirve para introducir un aspecto esencial en la poesía de 

Philip: su carácter plural. Plural, sobre todo, por oposición al carácter monolítico, 

totalitarista y con vocación de consenso de esa tradición europea. Así, en este artículo 

ella define su estilo como “multi-voiced” y más adelante lo hará como “polyvocular”. 

Ambos adjetivos se traducen en un rechazo, en el texto, de su propia autoridad como 

autora, como voz poética. Su poesía se convierte así en un ejercicio auto-censura --que 

antes denominábamos auto-crítica-- que pronto ella misma procede a explicar, 

oponiendo su modo de hacer a la autoridad unívoca e inequívoca de la tradicional 

imagen del escritor como ese “great man who expresses, in the best possible way, the 

dreams and aspirations of his people”:17 

And so I mess with the lyric-- subverting my own authority-- what 

authority? Speaking over my own voice, interrupting and disrupting it, 

refusing to allow the voice, the solo voice, pride of place, centre page, 

centre stage... (125) 

 

Ésta es la explicación de la característica “polyvocular” de su poesía: la voz de la poeta 

se quiebra y, así, se convierte en múltiples voces, voces que se interrumpen unas a otras, 

se atropellan, se solapan. Volverá a incidir en esta idea en “Notes about the completion 

of poetry”,18 un brevísimo ensayo que gira precisamente en torno a los distintos modos 

y posibilidades de leer en voz alta su poesía, en particular esa poesía de múltiples voces 

                                                           
 
16 “The Habit of: Poetry, Rats and Cats”, p. 118. 
 
17 Un lenguaje que nos recuerda los presupuestos del humanismo liberal representado por el crítico de 
Cambridge F.R. Leavis. Véase el clásico The Great Tradition (Harmonsworth: Penguin, 1948), en 
especial las primeras páginas. 
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o “polyvocular” (de la que no forman parte, como hemos visto, sus obras poéticas 

tempranas). Como ella afirma, pese a que She Tries Her Tongue es una entidad en sí 

misma, diferente, por ejemplo, de lo que sería una obra dramática, que sin duda necesita 

de la representación para satisfacer plenamente su estatus artístico, este poemario 

siempre “suggested a sense of potentiality, of needing to come to completion by 

performance”(127). Hubo de pasar cierto tiempo antes de que la autora entendiese cuál 

era el procedimiento a seguir para “completar” el proceso poético comenzado con la 

elaboración y publicación de dicha colección: 

It was after three to four years after finishing She Tries Her Tongue... that I 

came to understand how the work was intended to be “read.” With others. 

By so doing it disrupts and subverts the lyric voice, decentres the implied 

authority. (127) 

 

Lo que hace este breve texto especialmente interesante es que nos da la oportunidad de 

acompañar a la autora en la trayectoria de su relación personal con su poesía. Este texto 

se erige en privilegiado testimonio de cómo, una vez creada, la poesía (y, por extensión, 

la obra de arte) se convierte en algo vivo, con sus pulsaciones íntimas y su personal 

latido interior, al que es la propia autora quien ha de acomodarse. He aquí la relación de 

su hallazgo del modo en que en debía llevar a cabo la lectura en voz alta de su poesía:19 

What does the poet do when the work to be read requires several voices? 

Nothing. Except read those poems that are most conductive to being read in 

the traditional sense. Until one day a young student asks: 

“Would you read ‘Universal Grammar’ for me?” 

“I will, if you read it with me.” 
                                                                                                                                                                          
 
18 A Genealogy, pp. 126-127. 
 
19 En la actualidad, y a resultas del episodio que citamos a continuación, en estos eventos, Marlene 
Nourbese Philip suele organizar a los espectadores en grupos, que van leyendo los distintos pasajes o 
secciones de cada poema de manera independiente (unas veces alternada o sucesivamente, otras 
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Suddenly it all falls into place. (126) 

 
 
De repente todo encaja, porque es en este momento, al dar esa singular respuesta a una 

estudiante curiosa y ansiosa de escucharle, cuando Philip se da cuenta del verdadero 

alcance de su trabajo: por primera vez advierte que el carácter fragmentado y 

polivocular de su poesía es “a truer representation of the New World and its massive 

and traumatic interruptions of the aboriginal, African, Asian and European texts” (126), 

al tiempo de que se hace consciente, también a posteriori, de la mencionada capacidad 

del texto que ella misma ha producido para subvertir todo principio de autoridad, en 

particular la de la voz autorial o lírica. En última instancia, además, el hallazgo –la 

posibilidad de leer en voz alta los poemas haciéndolo en grupo— acerca su producción 

a un rasgo distintivo de la estética caribeña: la tendencia al principio de la puesta en 

escena o “performance”. El sintético texto se cierra aludiendo a este aspecto esencial de 

la cultura caribeña: “Performance in all its aspects, from the ordinary conversations on 

the street to the more intensely public performances of carnival and marse. I will—read 

it with me” (127). 

 

 

 

De este bloque de ensayos que reflexionan en torno al hecho poético, el artículo más 

interesante desde un punto de vista formal es “Dis Place—The Space Between”,20 una 

pieza de notable extensión que, además de desarrollar a fondo el tema que se anuncia en 

el título mediante la peculiar técnica ensayística de Philip, está integrado también por 

un poema largo dividido en secciones y por una breve obra de teatro en dos partes. En 

                                                                                                                                                                          
simultáneamente). 
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esta obrita dramática la autora consigue sintetizar el contenido del ensayo, y también su 

progresión, ya que introduce cada una de las dos partes en un punto estratégico del 

texto: la primera en las primeras páginas, inmediatamente después de la introducción, y 

la segunda como conclusión del ensayo. 

En principio, este texto constituye la respuesta a una carta recibida a raíz de la 

publicación del ya comentado “Earth and Sound: The Place of Poetry”. En dicha carta 

se acusa a Nourbese Philip de no hacer referencia en dicho ensayo ni a su condición de 

mujer ni a sus preocupaciones o reivindicaciones feministas. Adoptando el estilo 

legislativo-judicial que conoce tan bien tras haber ejercido la abogacía durante años, la 

autora expone lo anterior como los hechos (“facts”) de los que se parte de cara a 

desarrollar un análisis minucioso de una situación (“Case Study”). Puesto que, en sus 

propias palabras, ella escribe como una “African Caribbean Woman” (74; mi énfasis), la 

omisión de la categoría “mujer” en un artículo de tan honda resonancia como el 

mencionado resulta flagrante. Los temas a elucidar en la discusión de este caso, pues, 

serán los siguientes: “Why did the poet write herself --the female body-- out of place, 

the public space of the text? Why did she impose the sentence of silence on herself?” 

(75). La ratio decidendi, 21 por último, será la siguiente: “How and why the sentence of 

silence was imposed” (75), es decir, que el artículo se propone elucidar de qué manera y 

por qué razones se condenó al silencio al signo “mujer”. 

De entrada, Philip establece una división en torno a la que girará todo el texto: la 

diferencia entre el espacio interior (“inner space”), que se identifica con el espacio que 

hay entre las piernas de las mujeres (“the cunt; the womb”, 76),22 y constituye, por 

                                                                                                                                                                          
20 A Genealogy, pp. 74-112. 
 
21 Término que ella define en una nota aclarativa de la siguiente manera: “Ratio decidendi --literally the 
“reason for the decision”-- is the expression commonly used in the reporting of legal cases to identify the 
kernel of the legal reasoning, as opposed to obiter dicta”, comments made by the way” (110). 
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tanto, un espacio de intimidad (además de ser, incidentalmente, la única posesión de la 

mujer africana al ser transportada al Nuevo Mundo), y el espacio exterior (“outer 

space”), la esfera pública, un espacio que en los contextos históricos a que refiere el 

trabajo de Philip (el traslado de los africanos al Nuevo mundo; la esclavitud; el sistema 

socio-económico imperante en la actualidad) está siempre dominado por el hombre 

blanco. La interacción entre espacio interior y espacio exterior es fuente de conflicto: el 

primero supone una amenaza potencial para el segundo, debido, además de a la fobia a 

la otredad y el temor a lo desconocido del hombre blanco que ya mencionábamos más 

arriba, a la capacidad de reproducción, que escapa a su control, aspecto en el que este 

texto incidirá más adelante. Por su parte, el hombre (y no sólo el blanco) ha 

neutralizado este poder sistemáticamente mediante el recurso a la violación: 

In patriarchal societies (the only societies we have known) the female body 

always presents a subversive threat: By far the most efficient management 

tool of women is the possibility of the uninvited and forceful invasion of the 

space between the legs – rape (75). 

 

En este conflicto, la mujer es la gran perdedora, pues mediante esa artimaña de 

ocupación (la sempiterna amenaza latente de la violación), deja de ser dueña y señora 

de su bien más preciado (y, en el caso de la mujer africana protagonista del “middle 

passage”,  su único bien): su “inner space”.  

Hemos de señalar que para Philip ese espacio interior parece identificarse de 

manera absoluta con el lugar propio de la mujer, como se desprende del vocablo que 

acuña como síntesis de los términos “space” y “place”: “s/place”.23 Este término sugiere 

                                                                                                                                                                          
22 En una nota a pie de página, Philip advierte de que el empleo del término “cunt” no es gratuito: “I use 
this word advisedly, rather than vagina, to draw attention to how language separates us from our bodies. 
When writing or speaking of the female genitals, our choice is a stark one: between the anatomical Latin 
word, vagina, replete with medical overtones, and the horrific (for many of us) and more vulgar 
expression, cunt.” (110) 
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una ecuación mujer-cuerpo que se ve subrayada por afirmaciones como la siguiente: 

agoraphobia: a dread or horror of open spaces. Protection of dis place—the 

inner space—means all women manifest a degree of agoraphobia.  

the paradox: carrying the potential for life within  the inner space  we 

become afraid of the outer space  (102), 

 

donde el reducto doméstico parece entenderse como el único espacio que permite la 

existencia de la mujer. Ahora bien, debemos resistirnos a la tentación de entender ésta 

como una propuesta de tintes esencialistas, y entenderla, en cambio, como pura 

contingencia (“we become afraid”; mi énfasis); como la situación resultante de la 

opresión y del robo sistemático a la mujer de todos sus bienes otros que su inner space 

(recuérdese, en este sentido, el artículo “Women and Theft”, comentado en la sección 

3.i.). S/Place, en definitiva, se define como un lugar de opresión, “where the inner space 

is defined into passivity by, and harnessed to, the needs and functions of the outer space 

--the place of oppression.” (77). Y es aquí, en el punto de confluencia entre espacio 

íntimo, lugar en el mundo y opresión, donde surge el “pun” que encierra el título: ““Dis 

place”: the result of the linking of the inner space between the legs with the outer space 

leading to “dis placement.” “Dis place” –the space between. The legs” (77). 

Como respuesta a esta identificación entre “inner space” (léase el lugar propio 

de la mujer, el lugar que le pertenece) y desplazaminento, el ensayo introduce la figura 

de las jamettes, mujeres que han habitado las calles de Trinidad desde los tiempos de la 

esclavitud y cuya existencia ha sido documentada:  

The jamet or jamette class in Trinidad ... was comprised of singers, 

drummers, dancers, stickmen, prostitutes, pimps, and badjohns in general. 

Jamette women often worked as domestics in middle-class homes, but 

                                                                                                                                                                          
23 Recordemos que el artículo se propone ilustrar la razón de que el signo “lugar propio (desde el cual 
escribir)” y el signo “mujer” se han disociado. 
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middle-class society regarded them as transgressive.24 

 

Philip describe la jamette como: “a “loose” woman, a woman of loose morals, whose 

habitat is the street ... A woman possessing both the space between her legs and the 

space around her. Knowing her place” (77; mi énfasis). La jamette, que se identifica 

tanto con la figura de la prostituta anónima como con las mujeres que lideraron 

movimientos de resistencia esclavista, entre ellas Nanny of the Maroons,25 es dueña 

tanto de su espacio interior como del espacio que le rodea, y es, en consecuencia, una 

mujer que controla su propia intimidad y su propia subjetividad. Dueña y señora de su 

lugar en el mundo, la jamette escapa, por tanto, al displacement y a la opresión. Esto no 

la libra de la posibilidad de ser violada, y mucho menos en el tiempo de la esclavitud, 

pero tiene, al menos, mayor capacidad de decisión sobre el acceso a su cuerpo (la 

ocupación del espacio interior en el espacio interior): 

Jean, Dinah, Rosita and Clementina, Piti Belle Lily, Boadicea and all the 

other jamettes decide –if the space of silence--  the silence of the space 

between the legs has to be fractured by massa and his word, then they would 

at least decide who would fracture it. 

This is some progress. Perhaps (95). 

 

La obra de teatro que, como decíamos, condensa todos estos aspectos teóricos lleva por 

título The Streets, y está protagonizada por dos bandas de jamettes, las Don’t Give a 

Damns y las Mousselines. Corre el año de 1865, y las dos bandas están enfrentadas 

                                                           
 
24 Philip cita el trabajo de Bridget Brereton Race Relations in Colonial Trinidad, 1879-1900 (Cambridge: 
New York, 1979). 
 
25 Recuérdese, como se reseñó con anterioridad, que Nanny of the Maroons fue una jamaicana líder de 
los maroons. Éstos eran esclavos que huían de las plantaciones y se instalaban en las montañas, desde 
donde llevaban a cabo una lucha de guerrillas para acabar con la esclavitud. Véase, por ejemplo, el 
poema de Lorna Goodison Nanny, en I Am Becoming My Mother (Londres y Port-of-Spain: New Beacon 
Books, 1986). 
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porque sus líderes, Boadicea y Alice Sugar,26 rivalizan por la simpatía de un hombre (al 

que por otra parte se han enfrentado consiguiendo reducirlo, como se afirma más 

adelante). En una imagen que simboliza el poder transgresor de estas mujeres, todas van 

armadas con poui-sticks, los tradicionales bastones de madera con los que los hombres 

practican danzas y luchas rituales en el Caribe. En el escenario, la tensión va 

aumentando entre las dos bandas hasta que acaban por enzarzarse en una brutal pelea. 

Las canciones y las arengas a la lucha dejan paso al golpear de bastones y piedras 

contra la carne, y el rojo de la sangre empieza a teñir la escena. 

Pero de repente suena una sirena de policía. Las luces se apagan y, al 

encenderse, la disposición espacial de las mujeres ha cambiado sutilmente, “the two 

groups of women standing together watching to town’s law enforcers—all men—

coming down the narrow street” (81; mi énfasis): las mujeres se han alineado frente a 

un enemigo común. Por su parte, los representantes de la ley (que significativamente 

son “mainly white and brown”, 81) tienen miedo de las jamettes, puesto que no es la 

primera vez que se enfrentan a ellas y ya han salido mal parados en otras ocasiones. En 

cuanto a ellas, “Is clear they forgetting their differences facing this new threat.“ (81), lo 

que ya no deja dudas respecto a la interpretación de la obra: obviamente debe 

interpretarse como una sugerencia de la voz autorial de que las mujeres hagan frente 

común frente a la agresión de los hombres. 

De repente, en un gesto procaz, Boadicea desnuda su trasero y lo muestra a los 

amedrentados agentes. Entre risas burlonas, las demás mujeres se apresuran a imitarla. 

Los hombres  retroceden un paso, pero no dejan de insultarlas. Imitando a Boadicea otra 

                                                           
 
26 La elección de los nombres de los personajes no es casual. Boadicea, por ejemplo, también llamada 
Boudicca, fue la última reina de la tribu celta de los Iceni, que ocupaba territorios vecinos a la actual 
Londres. Al mando de un numeroso ejército se opuso ferozmente a la colonización de sus territorios por 
los romanos. Sus tropas fueron finalmente derrotadas en el año 61 A.D., pero ella prefirió quitarse la vida 
a caer en manos de sus adversarios. Véase Roswitha Sieper, The Student’s Companion to Britain 
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vez, las mujeres proceden a desnudarse totalmente, en un gesto unánime de desafío y de 

afirmación de su libertad. Boadicea se erige en portavoz de las jamettes, y su actitud 

corporal expresa a las claras que no está dispuesta a ceder terreno, sino al contrario:  

“Not one, not one a we shame of we nakedness or frighten of you.” 

Boadicea advancing slowly on the men as she talking, and the women 

following her: 

“De space between we legs is we own todo with as we please, and we not 

frighten of these streets. Dese streets we own –we have a right to be here 

and we beating any man who telling we different” (82). 

 

La escena termina con la desbandada de los hombres ante el avance amenazador de las 

mujeres: The women moving faster now and suddenly they charging the men who 

turning their tail and running (82). 

Con la figura de las jamettes, en definitiva, Philip rescata del agujero de la 

historia la existencia real de resistencia femenina al poder patriarcal, colonial, 

esclavista: al poder represivo del “outer space”. 

El ensayo aborda otros dos temas que han de mencionarse: el silencio y  la 

maternidad. En cuanto al primero, el texto proponiendo la idea de que el texto-mujer 

existe, sólo que es un texto silenciado (de ahí la aparente ausencia del signo mujer en 

“Earth and Sound”). Para acceder a este texto, en fin, es necesario aprender un idioma 

nuevo, un idioma hecho de silencio. La escritura de Looking for Livingstone. An 

Oddyssey of Silence, donde como sabemos se da cuenta del aprendizaje de ese lenguaje, 

vuelve a encontrar completa justificación. El silencio, por otra parte, no sólo es 

entendido como imposición también como resistencia. “If you know your words will be 

                                                                                                                                                                          
(Barcelona: Idiomas, 1993), p. 11. 
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ignored or not taken seriously, isn’t it better to remain silent?” (104); “then, holding on 

to your silence is more than a state of non-submission. It is resisting” (99). 

La maternidad es la gran fuerza de la mujer. Philip vuelve a recordar a Foucault 

cuando evoca la existencia de una historia de la sexualidad encarnada en una historia 

del cuerpo (92). El cuerpo de la mujer negra se reivindica en la afirmación de que fue 

nada menos que la fundación y el sustento del sistema económico de la plantación: “the 

black (w)hole that could replenish plantations and keep men calm and non-rebellious” 

(92). El hombre blanco explota el cuerpo de la mujer negra igual que lo hace con la 

tierra. Y se enriquece en cuanto a bienes materiales, pero causa una fractura irreparable. 

The man who walking, getting into his boat, his plane, his ship, taking the 

product of her body and the body’s wisdoms –her children—like he taking 

the crops she tending. Body and place. Fertilized. Cultivated. Harvested (...) 

Between parent. And child. Mother. And child. Father. And child. Rupture. 

Umbilical cords to centuries of learning and culture severed (...) The inner 

space between the legs linked irrevocably to the outer space of the 

plantation (93; mi énfasis). 

 
 

Pero el cuerpo de la mujer, portador de vida y de memoria (una idea, recordémoslo, 

enfatizada en She Tries her Tongue), es también portador de resistencia. La estrategia es 

alargar todo lo posible el periodo de lactancia para evitar quedar embarazada, y 

minimizar así todo lo posible su contribución a la economía esclavista. Lo trágico de 

esta estrategia es que conlleva una negación de la vida, un rechazo de la capacidad 

generadora consustancial al cuerpo femenino que constituye en realidad una dolorosa 

auto-mutilación: “...postponing pregnancy which postponing children which 

postponing... Silence. Some African women nursing—Infanticide!”27 Se opone así a la 

                                                           
 
27 La negación de una madre a entregar a su hija al sistema esclavista, que desemboca en la trágica 
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voluntad del espacio exterior la voluntad del espacio interior, una oposición que el texto 

expresa también subvirtiendo la fórmula institucional “Our Royal Will and Pleasure” y 

convirtiéndola en la más humana “Our Loving Will and Pleasure”. El gran trauma de la 

madre esclava es que ha de enseñar a su hija el lenguaje de la sumisión, del miedo; su 

única vía de escape es enseñarle el lenguaje de la resistencia: el silencio.  

En última instancia, ¿cuál es el lugar de la mujer negra, esa presencia elidida del 

texto cultural de nuestra época? La respuesta es: el cuerpo. Pero no como esencia, sino 

como repuesta a la sempiterna negación del acceso de esa mujer al espacio exterior. El 

cuerpo como única pertenencia tras el expolio de la historia; un íntimo bien cuya 

verdadera posesión se reivindica. 

Siguiendo esta reivindicación, cerramos el círculo con la figura de las jamettes. 

Enlazando sabiamente la temática del ensayo con el envoltorio formal de tono judicial, 

la obra de teatro que contiene el ensayo (y, ahora, lo concluye), termina en la sala de un 

juzgado. La acusada es Boadicea, “reina” de las jamettes. El fiscal, no podía ser de otro 

modo, es un hombre blanco. Acusa a Boadicea de desórdenes callejeros y practicar 

Obeah. La abogada defensora es una mujer negra, quien obviamente considera a la 

jamette inocente de cuanto se le imputa. El equilibrio de fuerzas es nulo,  pues el juez es 

también un hombre blanco. Así, el único desenlace digno del juicio y de la obra (y 

también del ensayo, que concluye así) sobreviene cuando una gran banda de jamettes 

toma por asalto la sala con la intención de liberar a su líder. Armadas con palos y 

piedras, las mujeres consiguen amedrentar a los representantes masculinos de la ley 

hasta expulsarlos de la sala: 

The judge cowers below his bench. 

Gentleman Barrister: ”Enough! Get out! Get out!” 

                                                                                                                                                                          
decisión de acabar con la vida de la niña, aparece en la novela Beloved, de Toni Morrison (Barcelona: 
Ediciones B, 1993). 
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Jamettes: “Is you to get out!” A buxom woman lifts him and carries him to 

the door and throws him out. The lady barrister sits at her table, a small 

smile playing at the corners or her mouth (109). 

 
 

La significación trascendente de la escena es evidente. Boadicea es rescatada, 

simbólicamente, por la que fue su enemiga, Piti Belle Lily. Todas juntas regresan a las 

calles, victoriosas, cantando a coro los himnos de las dos bandas, las Don’t Give a 

Damns y las Mousselines,28 y de este modo concluye el ensayo, con una indómita 

llamada a la rebelión y un grito unánime de victoria. Es más, las últimas palabras que 

escuchamos –en boca de una jamette anónima-- son de condescendencia: “Woh! Dese 

men lucky oui—dey damn lucky we don’t break dey head open and mash up de place.” 

Tras lo cual, en un ambiente de festividad y euforia, “the stage darkens” (110). 

 

 
 

 
El último bloque temático de los ensayos que constituyen el libro está formado por 

“Cuban Journal”, “ A Piece of Land Surrounded” y “Dragon Come Down, Dove Gorn 

Up: The Poetics of Silence and the Unvoiced”. Cada uno de los tres constituye una 

aproximación a la situación política de un país caribeño: Cuba en el primer caso y 

Trinidad-Tobago en los dos segundos. 

 El primero, “Cuban Journal”, 29 es el relato de una visita que Philip hizo a Cuba 

en 1989 con motivo de un simposio sobre estética caribeña al que fue invitada por la 

                                                           
 
28 Obsérvese que ambos nombres responden a conductas estereotipadas de respuesta a la opresión 
masculina: la asimilación de la violencia en forma de displicencia (“Dont give a damns”) o la adopción 
de los roles de pasividad y dulzura impuestos por la cultura patriarcal (“Mousselines”). 
 
29 A Genealogy, pp. 149-160. 
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Casa de las Américas. El relato presenta una forma familiar para nosotros: como 

adelanta el título, se trata de una serie de extractos del diario personal que escribió 

durante esa visita. En cuanto al contenido de ese diario, el aspecto más digno de 

mencion es la extrañeza que la mayor de las antillas produce en Philip. Una extrañeza 

para la que nuestra autora no encuentra una definición concreta: “There is something 

tangible here, something real, so real you can taste it. But I cannot name it. It gets 

between me. And my words” (153). Sin embargo, con toda probabilidad esta extrañeza 

se debe al enrarecido clima político de Cuba; Philip, de hecho, hace alusión a la censura 

impuesta por el régimen: “Forget you heard that” son las palabras que constantemente 

le dirigen los residentes de la isla, y ella identifica esta imperiosa voluntad de olvido 

con su imposibilidad para (d)escribir (en) la isla, algo de todo punto lógico, habida 

cuenta de la importancia capital que la memoria juega en su escritura. Y en su 

supervivencia: “How can I? Forget. ... When remembering has been --is-- so much a 

part of how I survive” (153). El artículo, así, da cuenta de que existen importantísimas 

diferencias entre los distintos países caribeños, pese a que se agrupan bajo una etiqueta 

o nombre común. Diferencias que no se limitan a la época actual, sino que hunden sus 

raíces en la historia. A saber: el pasado colonial es compartido por todo los países 

caribeños, pero presenta matizes distintos en unos y otros, como el texto señala en 

distintos momentos y en diferentes contextos: “The Spanish were much gentler in their 

colonization. I am told this many, many times. Is that like being raped gently?” (152); 

“Here in Cuba I find that we’re all locked into and out of our individual European 

languages” (158).  

En resumen, pese a que cada mañana suele encontrar el ascensor decorado con 

un hibisco, que es la flor nacional de Trinidad-Tobago, Philip se siente una turista más 

en Cuba, una mera espectadora de una realidad que no es la suya, aunque una y otra 
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realidad tengan en común algo más que el clima y la vegetación: el sustrato africano. 

“A Piece of Land Surrounded” explora la condición isleña de Tobago,30 lo que 

puede hacerse extensivo, metonímicamente, a las demás islas caribeñas. Esto sin 

prejuicio de la llamada a la diferencia que suponía precisamente el artículo que 

acabamos de comentar sobre Cuba. Como es habitual, se trata de una escritura donde 

prima, además de la observación de la realidad exterior, el tono autobiográfico. Así, la 

poeta refiere que el artículo se gestó durante la estancia de un año que pasó en Tobago 

en 1991. Las reflexiones iniciales sobre La Tempestad adelantan el tema del ensayo: la 

denuncia de que Caliban, enfermo de la “patología que crea el poder colonial” (167) 

entrega su isla a éste, representado por Prospero y Miranda (mientras que, 

incidentalmente, es su madre, Sycorax, quien ha establecido sus derechos sobre ella; en 

esta transacción, Caliban aprende el lenguaje de Prospero, pero hasta la actualidad el 

lenguaje de Sycorax es desconocido para nosotros).31  

Desde entonces, en realidad, la crítica situación de la isla (bautizada como I-

land) no ha cambiado,32 pues sigue estando en manos de los poderes económicos 

extranjeros. Esta conclusión se deduce del minucioso análisis de la situación política de 

la década de los ochenta que lleva a cabo. La finisecular corrupción de los gobernantes, 

perpetuadores de la felonía de Caliban, es independiente de su ideología política o su 

programa de gobierno. Epítome de la continuidad de la ocupación de Prospero en 

Tobago (“Calibanlan”), es la construcción de un complejo turístico de estilo colonial 

(que en nada beneficia a la población autóctona y en todo a los inversores extranjeros). 

                                                           
 
30 A Genealogy, pp. 161-173. 
 
31 Poco después afirma que del lenguaje de Sycorax no tenemos más que indicios, “tracings and spores”, 
terminología que nos recuerda una de las líneas argumentales de She Tries Her Tongue, donde la senda 
de la memoria se va elaborando gracias a las esporas y a su rastro sutil. 
 
32 Ingenioso juego de palabras idéntico al empleado por la neozelandesa Janet Frame en el volumen que 
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El nombre de la misma: Plantation Beach Villas. Para Philip –y para nosotros— esto es 

escandaloso. Hemos de recordar, como ella lo hace, que el término “plantación” fue 

sinónimo de “muerte” para los africanos: “Plantation can never be “just a word”” (170). 

El párrafo que cito a continuación refleja la cólera y la amargura de la autora, trayendo 

a colación cuestiones de agencia que ratifican, una vez más, la concurrencia de su 

escritura con los presupuestos teóricos que nos sirven de marco: 

For the European, the plantation no doubt conjures up tropical Rhett Butlers 

and Scarlett O’Haras sipping the Caribbean equivalent of mint juleps—rum 

punches. Whose reality? Whose history? In whose name do we open up this 

“piece of land surrounded by” –to foreigners, even as we embrace, since 

that appears to be our desire, our erstwhile masters? Theirs or ours? Would 

for instance, Israelis allow anyone to build “Concentration Camp Cabins” 

on the Dead Sea? Why are we so cavalier with our history, both large and 

small? (170; mi énfasis) 

 

En conclusión, el título “A Piece of Land Surrounded” refiere a la particularidad 

geográfica de toda isla, que está rodeada por agua, pero también, en un sentido 

metafórico, se circunscribe a la particularidad de las islas caribeñas, rodeadas, de hecho, 

no sólo por el acoso de la historia (entendida en el sentido tradicional del término, como 

ese “monumento ciclópeo” al que se refería Nietzsche), sino también por la economía 

de Occidente, esto es, el Primer Mundo (sic.). La particularización concluye en las islas 

de Trinidad y Tobago, concretamente en ésta última, objeto de una colonización 

múltiple cuyo último círculo concéntrico es el de Trinidad, “the lens through which 

Tobago is seen, or as is so often the case, not seen, and through which Tobago sees the 

surrounding world” (162). 

                                                                                                                                                                          
inaugura su trilogía autobiográfica, To the Island (Londres: Paladin, 1987). 
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El último ensayo de la colección, que como decíamos es el que por el momento cierra 

su obra en cuanto a libros refiere, es “African Roots and Continuities: Race, Space and 

the Poetics of Moving”.33 Se trata de un recorrido por la historia de los africanos en el 

Nuevo Mundo a partir de su implicación en el carnaval, de su constitución del mismo. 

En los Prolegómenos, Philip señala las que considera características esenciales del 

carnaval: “While celebration is the overt and distinguishing mark of the Carnival, from 

its inception there has been a culture of resistance— to imperialism, colonialism and 

racism—embedded within it” (201). El carnaval, manifestación de los pueblos 

africanos, es entendido por Philip como una manifestación de resistencia hacia la 

opresión de los blancos. Ésta es la tesis del artículo, que pasará a desarrollarse en 

creole, una elección que ella justifica sobradamente en estos Prolegómenos. Por un 

lado, está convencida de que “some experiences demand a faithfulness to the language 

in which the experience happens” (202), y por otro considera oportuno a cabo una tarea 

de dignificación de la lengua y al mismo tiempo de subversión de expectativas; esto es 

así explica, porque en ámbitos que escapan lo privado el creole se ha empleado 

tradicionalmente con finalidad humorística o satírica, como mero entretenimiento, pero 

raramente como entramado que construye un argumento de cierta envergadura, 

podríamos decir incluso científica.34 Para Philip, el demótico caribeño es, por último, un 

lenguaje con una especial calidad kinopoética.35 

                                                           
 
33 A Genealogy, pp. 201-233. 
 
34 Con todas las reservas que el término requiere en el ámbito de las humanidades. Recuérdese lo 
expuesto en el Capítulo 1. 
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Tomando dos personajes imaginarios como protagonistas, Maisie y Totoben, 

una mujer y un hombre africanos, Philip efectúa un recorrido por la memoria del pueblo 

afrospórico que se remonta a los orígenes del carnaval en el Caribe. Si el carnaval se 

relaciona con el movimiento, el movimiento desaforado, procaz, exultante, el origen de 

esta naturaleza ha de buscarse en la privación de movimiento que los africanos sufrieron 

durante el Middle Passage, inhibición literal del movimiento que a su llegada al Nuevo 

Mundo trascendía lo puramente físico para convertirse en privación de libertad en el 

más amplio sentido de la palabra.36 

Las sucesivas revueltas de esclavos frente a la sucesión de países colonizadores 

y de los hombres blancos --beka—, que pugnaron por perpetuar el control de los 

africanos, crearon una tensión que, en nuestros días, sigue constituyendo la sustancia 

del carnaval. Poco a poco, los africanos fueron creando o apropiándose de espacios 

donde poder moverse en sentido literal y metafórico,37 espacios que escapaban el 

control de beka. El carnaval se constituyó en manifestación del deseo de libertad, 

primero, y de celebración de la libertad, después. El relato detalla sucesivas 

prohibiciones del carnaval africano en el caribe, antes y después de la abolición de la 

esclavitud, que no consiguieron terminar con una festividad que suponía, entre otras 

cosas, una válvula de escape para la represión del pueblo africano, que como sabemos 

                                                                                                                                                                          
35 Al emplear este término, en una nota al final la autora remite al trabajo de Ezra Pound The ABC of 
Writing, donde éste distingue entre lenguas “phanopoéticas”, “melopoéticas” y “logopoéticas” (de 
agradable escritura, de agradable sonido, y especialmente lógicas, respectivamente). A estas categorías, 
Philip añade una cuarta, la “kinopoesis”: lenguas dinámicas y de movimiento rápido, como suelen ser las 
africanas y sus variantes demóticas (231). 
 
36 De hecho, y como es obvio, la privación de libertad se daba a partir de su captura en tierra africana, sin 
embargo, era a su llegada al Nuevo Mundo cuando su estatus, a medio camino entre la humanidad y la 
sub-humanidad se certificaba e institucionalizaba (hasta el punto de que su descendencia heredaba su 
condición de esclavo o esclava). Durante el Middle Passage, como apuntaba Philip en “Whose Idea Was 
It Anyway?” los esclavos eran simplemente mercancía. También incide en esta temática en esta páginas, 
citando un pasaje del George Lamming de The Pleasures of Exile (207). 
 
37 El carnaval “blanco” fue importado a Trinidad por los franceses en 1797, pero los africanos 
introdujeron en esta festividad y nomenclatura danzas y rituales propios, de origen Yoruba, Ibo, Ashanti, 
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no terminó en 1838, fecha oficial de la Emancipación. 

Después, entre prohibiciones, revueltas y reivindicaciones, pasan los años y se 

afianza el carnaval, hasta que llega el día 31 de agosto de 1962, cuando, por fin, “massa 

day done”, esto es, Trinidad conquista su independencia de la mano del Dr. Eric 

Willliams “who everybody calling the Doc, the first Black Prime Minister of Trinidad 

and Tobago” (220). Pero también los gobernantes negros tienen miedo del carnaval, 

porque “there is no government that’s not afraid of a million people in the street” (221). 

Pese a todos estos cambios, la situación económica de Totoben y Maisie sigue 

siendo precaria,38 así que  han de buscar nuevos horizontes en el norte, donde las 

reivindicaciones del Black Power evidencian que beka sigue haciendo de las suyas. 

Totoben y Maisie eligen Canadá como otros eligen Inglaterra o los Estados Unidos (en 

muchos casos, Canadá es la última opción, tras el endurecimiento de las políticas de 

inmigración de estos últimos).  “Move, and move and move...” (225) con la intención de 

prosperar y conseguir una vida más digna, pero en Canadá vuelven a sentir la tiranía del 

hombre blanco “they finding that while no plantations waiting for them, beka still not 

wanting Totoben and Maisie moving and they streaming them into low-level jobs” 

(226). Así que Maisie y Totoben siguen sin poder moverse libremente, y por eso salen a 

moverse a la calle. En 1967 el carnaval de los africanos en Canadá se convierte en 

Caribana, que desde entonces se celebra cada año en la ciudad de Toronto. En la 

actualidad es ya una verdadera institución. Los africanos pasan de este modo a formar 

parte oficial de la historia de Canadá, ya que Caribana se funda (o, más exactamente, se 

                                                                                                                                                                          
etc. (21). 
 
38 La diferencia de género no está ausente de esta genealogía de raza. Mientras que en Totoben “Black 
nationalism and mannes coming together”, Maisie “who living in the barrack yards and who belonging to 
the jamette class, is the only woman who playing marse with Totoben when it first starting” (223), 
aunque al final se apropiará del carnaval (“take over”), que se convertirá en “the one time Maisie 
showing her sexuality open open and not feeling threatened; is the one time Maisie freeing up and not 
dealing with men if she not wanting to” (224). 
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oficializa) en el marco de las celebraciones que conmemoran el centenario de la 

independencia de ese país. 

Sin embargo, el texto se apresura a denunciar el carácter mercantilista de la 

celebración, y también, sobre todo, una cruda realidad: que el movimiento de Totoben y 

Maisie sigue estando inhibido por la gran masa de la sociedad canadiense. La 

conclusión de Philip es que Caribana no puede ser un festival realmente canadiense si 

quienes participan en él masivamente, los africano, no lo se convierten por fin en 

canadienses de pleno derecho: 

If Canadian stretching enough and including all the Totobens and Maisies 

who Black in their wining and their playing marse and their struggling for 

respect,39 then and only then Caribana becoming Canadian (228). 

 

Además de las citas iniciales sobre el carnaval, que convocaban ideas y textos de Derek 

Walcott, Gordon Rohler, Earl Lovelace y Julia Kristeva (una de las más eminentes 

teóricas del carnaval), podemos asociar la concepción y presentación del carnaval como 

evento cargado de potencialidad política y capacidad de transgresión con las 

teorizaciones de Mijail Bajtin.40 En consonancia con estas idea, Philip sugiere que la 

transgresión que supone el espíritu del carnaval de los africanos alcanza la propia 

distinción entre la vida y la muerte: 

Carnival and marse meaning that you crossing from looking to dancing and 

back again to looking , from not moving to moving and back again to not 

moving. For Totoben and Maisie marse is moving and not moving; is man 

                                                           
 
39 “Marsing” o “playing marse” y “wining” son distintos tipos de movimiento corporal carnavalesco. 
 
40 El trabajo de Julia Kristeva sobre el carnaval es, de hecho, una reelaboraciónde la teoría de Bajtin sobre 
el mismo tema. Véase Mijail Bajtin La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El 
contexto de François Rabelais (Madrid: Cátedra, 1987). 
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dressing up as woman and woman dressing up as dirty sailor and playing 

man; is woman loving man yet wining on anything—but a man (...) And 

marse is living and dying. And then living again. (229; el énfasis es de la 

autora) 

 

El carnaval alcanza así virtualmente la categoría de lo sagrado, tal es su importancia 

para los africanos. La nota pesimista es que el artículo (y el libro) concluye informando 

al lector de que, si bien el dispositivo policial que se organiza en torno a Caribana es 

desmesurado, las autoridades han decidido trasladar la cabalgata a un lugar más discreto 

de la ciudad que University Avenue, en previsión de posibles desórdenes públicos. El 

nuevo enclave es Lakeshore Avenue, altamente peligroso para los más de un millón de 

participantes porque si por cualquier razón se produce un movimiento de masas, “if they 

running the only place they running to is to a lake” (230).41 Es comprensible la 

humillación y la ira que la comunidad africano-canadiense sintió ante esta actitud por 

parte de las autoridades, máxime cuando Caribana es un evento que atrae una gran masa 

de turistas, y por tanto de riqueza, a la ciudad de Toronto. Es otra prueba, si aún hacía 

falta, de que queda mucho por hacer. 

 

 

 

Concluiremos el comentario de A Genealogy of Resistance señalando que Marlene 

Nourbese Philip es en todos los artículos aquí compilados plenamente consciente de su 

identidad africano-caribeña-canadiense, como demuestra el hecho de que los textos 

                                                           
 
41 Es importante señalar también que Philip recuerda los altercados que tuvieron lugar en el carnaval de 
Notting Hill en Londres en 1976, y denuncia el trato abiertamente racista que se dio a los episodios allí 
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abarquen todos éstos ámbitos geográficos y se centren, de hecho, en el Caribe, nudo de 

culturas y nexo entre África y Canadá, los dos polos entre los que se delimita la 

identidad de la escritora.  

 Es también plenamente consciente de que ha alcanzado la madurez como 

escritora, y de su misión de cara a la sociedad. Las convicciones con las que Philip 

partía en los primeros textos de Frontiers, se han reforzado y han alcanzado, si cabe, 

una mayor solidez. Sin duda esto es así gracias a la experiencia de años de escritura. 

 En cuanto a la relación de su escritura con la posmodernidad, en este libro 

también nos da una propina al respecto. Una propina que contradice las afirmaciones de 

Benítez Rojo sobre lo inaplicable de las teorías posmodernas al Caribe, afirmaciones 

que, se recordará, también esta tesis rebatía en su introducción. La cita tiene el interés 

añadido de aunar los concepto de lugar y de escritura, tan presentes a lo largo de todo el 

volumen que de hecho son los que lo vertebran, con el de posmodernidad. Por otra 

parte, la claridad y concisión de la cita vuelven a dar cuenta de cómo Philip ha afinado 

su escritura hasta un nivel extraordinario: 

Postmodernist is another term used to describe my poetry, to which my 

response is: then the Caribbean was postmodern long before the term was 

invented (129).42 

  

                                                                                                                                                                          
acaecidos en los medios de comunicación (227). 
 
42 Cita extraída del ensayo “Father Tongue” (A Genealogy, pp. 128-132). Philip formula la misma idea en 
cuanto refiere a la relación entre Caribe y posmodernidad en “Dis Place: the Space Between”: “The 
Caribbean s/place living its postmodernist realitites long before the advent of the theory. If theory it be” 
(77). 
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Al acometer este estudio nos planteamos un doble objetivo: por un lado, analizar el 

corpus de escritos de Marlene Nourbese Philip, y por otro, relacionar este corpus con 

las premisas fundamentales de la teoría posmoderna. Ésta había de entenderse en su 

sentido más amplio, abarcando tanto el propio concepto de “posmodernidad” como el 

de “posmodernismo”, conceptos que vienen a con-fundirse en la denominación, más 

ambigua y generalizadora, de “lo posmoderno”. En cualquier caso, era imperativo 

investigar el sentido de todas estas acepciones antes de pasar al análisis de las obras 

propiamente dichas. Es lo que hicimos en el Capítulo 2, “Contexto teórico: 

Posmodernidad y posmodernismos”. Previamente, una tarea a nuestro entender 

inexcusable dado el calado heterodoxo de la propia disertación, el Capítulo 1, 

“Prolegómenos”, había perfilado y contextualizado nuestro estudio, sentando, al mismo 

tiempo, las bases ideológicas y metodológicas del mismo. 

 Posiblemente, la principal inferencia que se desprende de lo relatado en el 

Capítulo 2, “Contexto teórico: Posmodernidad y posmodernismos”, es la relevancia del 

concepto de posmodernidad. Es un concepto imprescindible dado que, como 

demostrábamos en dicho capítulo, el concepto de modernidad, referente cultural en el 

que se vino inscribiendo la evolución de la humanidad en los últimos siglos, ha quedado 

obsoleto. Con este argumento rebatíamos, al menos en apariencia, las opiniones del 



 375

filósofo alemán Jurgen Habermas, para quien la modernidad sigue existiendo en tanto 

que es un proyecto que no ha alcanzado su compleción. Sin embargo, esta discrepancia 

parecería en última instancia reducirse a un problema de nomenclaturas, pues al mismo 

tiempo señalábamos en nuestra aproximación que en las propias reflexiones de este 

autor se traslucen algunos principios de la posmodernidad. 

 Por otra parte, estas ambigüedades ponían de manifiesto una de las 

contradicciones de la posmodernidad, época y realidad cultural paradójica por 

naturaleza: si bien por un lado pone en tela de juicio la vocación teleológica o el sentido 

de finalidad de la historia que caracterizaba la modernidad (sentido encarnado en los 

ideales de progreso y justicia), por otro lado se encarga de posibilitar con sus nuevos 

paradigmas la verdadera emancipación de todos los grupos sociales y humanos. Otra 

paradoja constitutiva de la posmodernidad pareja a ésta es que, como señalábamos, al 

mismo tiempo que señala el fin de las metanarrativas que caracterizaban la modernidad, 

se convierte ella misma en una metanarrativa similar a aquéllas. Lo que la distingue de 

ellas es precisamente la conciencia de su carácter paradójico, que anula de manera 

automática toda pretensión de Verdad absoluta --autolegitimadora-- y de universalidad. 

 El segundo aspecto esencial que se establecía en el mismo capítulo es la 

diferencia entre posmodernidad y posmodernismos. Mientras que por la primera se 

entiende, como acabamos de señalar, una época concreta --la nuestra-- junto con el 

sistema conceptual que la envuelve, los posmodernismos se constituyen en las 

manifestaciones artísticas de la misma. 

 La posmodernidad se caracteriza por la suspensión de las grandes certezas que 

habían gobernado la existencia humana desde tiempos inmemoriales. En el nuevo 

paradigma, aquellas certezas, de carácter trascendental y autolegitimador, se han visto 

sustituidas por otro tipo de conocimiento, un conocimiento conscientemente subjetivo, 
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parcial, fragmentario, transitorio, liminal, contingente, elaborado en base a juegos del 

lenguaje que subrayan de las impurezas que existen en la relación entre el mundo y el 

lenguaje que lo configura. La práctica del cuestionamiento sistemático es básica en este 

nuevo paradigma, como lo son los principios de fluidez --toda verdad es transitoria, todo 

posicionamiento concreto es puntual estrategia política--, y de diferencia. A resultas de 

la valoración de ésta última, en la posmodernidad, las dicotomías esenciales sobre las 

que asentaba el pensamiento moderno, de corte jerárquico y con frecuencia maniqueo, 

pierden su validez. 

 Se pueden señalar dos reacciones distintas ante el innegable advenimiento de la 

posmodernidad: por una parte, una reacción de nostalgia ante la pérdida de las certezas 

y del sentido (“la sensación”) de progreso. Esta vertiente estaría representada en nuestro 

texto por Fredric Jameson, quien, además de incidir en la fragmentación del 

subjetividad posmoderna, encuentra uno de los tropos constitutivos de la 

posmodernidad en la nostalgia. Por otra parte, hay quien halla en la posmodernidad 

motivo de alegría, incluso aunque ésta encuentre su inicio en un episodio tan lamentable 

de la historia humana como el holocausto nazi. Pese a ello, este sentido de celebración 

se desprende de las posibilidades de libertad e innovación que la posmodernidad ofrece, 

tanto a nivel conceptual como artístico. Representante de esta tendencia es, en nuestro 

texto, Jean-François Lyotard. 

 Como se encargó de recordarnos Hans Bertens, lo que ha trascendido como 

posmodernismo en al ámbito artístico es en realidad una amalgama de realidades 

diversas que se han agrupado bajo un sólo término. Ahora bien, si los posmodernismos 

tienen un poso común, éste es, sin duda, la idea de la crisis de la representación --lo que 

nos vuelve a remitir a ese “subrayado de las impurezas que existen en la relación entre 

el mundo y el lenguaje que lo configura”, refiriéndose aquí el término lenguaje a 
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cualquiera de los lenguajes artísticos. 

 En el plano artístico, también Jean-François Lyotard intuye lo posmoderno como 

motivo de alegría. Para él, tanto el arte moderno como el posmoderno se proponen la 

ardua tarea de presentar lo impresentable, es decir, investigar nuevas formas que den 

cuenta de la realidad con la finalidad de ampliar nuestra percepción del mundo y 

enriquecer nuestra relación con él. La diferencia entre uno y otro, entre arte moderno y 

arte posmoderno, es que el segundo lleva a cabo esta misión con un tono celebratorio, 

que se regocija de esta tarea investigadora de nuevos límites. Para Lyotard el arte 

posmoderno es, por así decirlo, un arte optimista, con un envidiable espíritu lúdico, y 

nosotros suscribimos esta visión. 

 Linda Hutcheon enriquece la perspectiva formal sobre el arte posmoderno que 

proporciona Lyotard al señalar sus implicaciones políticas. Para ella, el arte 

posmoderno, narcisista y paródico por naturaleza, se caracteriza por ser esencialmente 

transgresor (además de transitorio), y por inscribirse en aquello que pretende criticar. 

Estas características confluyen en un género híbrido, a caballo entre la literatura, el 

ensayo y la historia, que ella bautiza como “historical metafiction”. Para Hutcheon, y 

para nosotros, esta “metaficción histórica” es el género literario por excelencia de la 

posmodernidad. Entre sus características constitutivas, destacan, pues, las siguientes: la 

autorreflexividad; la disposición replicante o paródica; la ruptura de los límites 

tradicionales entre géneros literarios; la investigación de nuevas formas con el fin de 

crear nuevos espacios conceptuales o enriquecer los ya existentes (la segunda 

característica sería, de hecho, una manifestación de esta voluntad investigadora), y, por 

último, el espíritu lúdico que acompaña esta investigación. 

 Estas características se engloban en una voluntad de problematización (otro 

modo de nombrar lo que llamábamos cuestionamiento) que se apoya en esa conciencia 
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de que existen impurezas en la relación del lenguaje con el mundo, y, por tanto, en la 

relación de la literatura con el mundo. La literatura posmoderna pone sobre el tapete 

una clara convicción de que la palabra es poder; y se manfiesta, mediante variados 

bucles y paradojas, como plenamente consciente de su interacción con el mundo. 

 

 

 

Planteados los principios teóricos en que nos interesaba enmarcar la producción escrita 

de Marlene Nourbese Philip, en el capítulo 3 procedimos a llevar a cabo el análisis de 

esta producción. Se optó por analizarla en orden cronológico, ya que se trata de un 

corpus de gran coherencia interna, que ha ido creciendo en el tiempo de manera 

totalmente orgánica, tanto en lo que respecta su evolución formal como sus intereses 

temáticos, esto es, tanto a nivel de continente como de contenido. 

 Notaremos que, según la ordenación y lectura que nosotros llevamos a cabo es 

este estudio, este corpus presenta una estructura similar a la de Looking for Silence, An 

Odyssey of Silence y, en cierto modo, también a She Tries Her Tongue, Her Silence 

Softly Breaks. Esto es así porque --siempre según nuestra lectura, que respeta en líneas 

generales el orden de publicación-- la obra de Philip en su conjunto presenta una 

estructura prácticamente simétrica. En primer lugar, la obra de creación se enmarca en 

la publicación de dos colecciones de artículos, que abren y cierran, respectivamente, 

toda la producción de la autora.1 El eje axial de esta estructura simétrica lo constituye la 

novela para adolescentes Harriet’s Daughter, una pieza singular en dicha producción, 

                                            
1 Oportunamente se justificó la opción de comentar Frontiers al inicio de nuestro análisis, sin prejuicio de 
que este volumen viese la luz después de las cuatro primeras obras de creación de la autora. Por otra 
parte, en esta estructura simétrica, Showing Grit ha de entenderse como una coda o complemento de 
Frontiers, lo que no es descabellado dada la proximidad temática y formal de aquél con los artículos 
compilados en éste. 
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que pone de manifiesto una clara voluntad pedagógica, y en la que conviven en 

equilibrio de fuerzas los dos principales polos que determinan la escritura de Philip, 

polos que nosotros hemos definido como resistencia y existencia, respectivamente, y 

que pretenden sintetizarse en el término r/existencia, pretendidamente afín a la jerga 

posmoderna. 

 En cuanto a los dos cuerpos que separa dicho eje, se trata de dos grupos formal y 

temáticamente autónomos y homogéneos, formados por dos obras cada uno. El primero 

lo componen las tempranas colecciones de poesía Thorns y Salmon Courage; el 

segundo, las dos obras de madurez cuyo patrón formal, como decíamos, reproduce la 

obra completa de Philip: She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks y Looking for 

Livingstone, An Odyssey of Silence, obras también afines y complementarias, como en 

breve vamos a recordar. Igual que sucedía en estas dos últimas obras, también en la 

obra de Philip como conjunto se percibe un sensible cambio de textura una vez 

atravesado el “meridiano” o eje axial. Recordemos que en She Tries Her Tongue, tras el 

meridiano que supone la sección central “Discourse on the logic of Language”, el tema 

del lenguaje se apropia definitiva e indiscutiblemente de los poemas restantes; y en An 

Odyssey of Silence, tras la irrupción a medio camino de los discursos de los hombres y 

la mujer blancos, que en apariencia descentran la narración de La Viajera, ésta reanuda 

el camino con un talante distinto, con una conciencia ya clara de lo que se propone 

encontrar. Pues bien, en el conjunto de la producción de Marlene Nourbese Philip, tras 

el meridano que supone Harriet’s Daughter, la escritura que en Thorns y Salmon 

Courage era temáticamente tentativa y formalmente tradicional cobrará en She Tries 

Her Tongue y An Odyssey of Silence una fuerza y un poder de innovación inusitados. 

 Repasemos brevemente las partes del todo. La primera colección de artículos, 

Frontiers. Essays and Writings on Culture and Racism, se encargaba de revelar el 
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primer dominante de la escritura de Philip: la lucha contra el racismo. En la misma línea 

continuaba Showing Grit. Showboating North of the 42th Parallel, publicado casi a 

continuación del anterior. Otros temas relacionados con éste se apuntaban también en 

ambos volúmenes, como el expolio cultural sufrido por los africanos en el nuevo 

mundo, la desarticulación de su subjetividad, la apropiación histórica de su discurso y 

de su representación, el sistemático desdeño de sus reivindicaciones, etc. poniendo 

énfasis muchos de los artículos en la situación especialmente desaventajada de las 

mujeres de este colectivo. Estos temas se seguirán delineando a medida que la obra de 

Marlene Nourbese Philip vaya cobrando madurez y se afiance. 

 Thorns y Salmon Courage son las dos colecciones de poemas que abren la 

producción poética de la autora. En ellas, la voz lírica protagonista se instaura en la de 

una Mujer Afrospórica de carácter trascendental, figura de tintes míticos que será, de 

hecho, protagonista de toda la obra de Philip. Así pues, al dominante del racismo se 

añade con especial énfasis la celebración de lo femenino, que ya aparecía en Frontiers 

pero que en este estadio cobra especial relevancia (y que en Salmon Courage se 

circunscribe al hecho concreto de la maternidad). Estos dos poemarios, formalmente 

tradicionales, repasan las estaciones del periplo vital de la mujer afrospórica que Philip 

nos ofrece: desde África al Caribe, desde Trinidad-Tobago a Canadá. El dolor es el hilo 

conductor de las dos colecciones, un dolor que reverbera en contextos múltiples, ya que 

al dolor producido por el “exilio múltiple” que entrañan las sucesivas dis-locaciones se 

añade el dolor de no sentirse un ciudadano de pleno derecho en Canadá. Así, como 

sucedía en Frontiers y Showing Grit, la escritura de Thorns y Salmon Courage se 

muestra guiada por la voluntad de resistencia. En el largo periplo recorrido por la Mujer 

Afrospórica encontramos el argumento que nos permite definir ya la que estamos 

leyendo como una literatura de la fluidez, de la dis-locación, significativamente 
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diferente de sí misma. 

 En Harriet’s Daughter, meridiano de nuestro análisis, significativamente 

aparece por primera vez el término compuesto “r/existencia”. El componente de 

reivindicación de la raza negra y las raíces africanas que ya había aparecido con 

anterioridad, ya fuese implícitamente o en alusiones o poemas puntuales, comienza a 

cobrar fuerza en esta novela para adolescentes que retrata las peripecias de una joven 

muchacha afrocanadiense de origen caribeño, la búsqueda, hallazgo y celebración de 

una identidad de género y, sobre todo, racial. Estamos a medio camino de nuestro 

propio periplo, pues partimos de un dominante de resistencia (Frontiers) y nos 

aproximamos a uno de existencia (culminado, aunque parezca paradójico por el título, 

en A Genealogy of Resistance). 

 She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks es sin duda la obra cumbre de 

Philip. Destinada a formar parte del canon de la literatura universal, en ella nuestra 

escritora lleva a cabo un admirable proceso de apropiación del lenguaje y reivindicación 

de su subjetividad. Privados de sus propios idiomas en el periodo de la esclavitud, los 

sujetos afrospóricos en el Nuevo Mundo se vieron obligados a emplear el inglés para 

comunicarse. Sus descendientes, que vivieron la emancipación de la esclavitud pero 

hubieron de sufrir la secuela de ésta que para ellos suponía el colonialismo, no 

heredaron de sus antepasados más lenguaje que el inglés, un idioma impuesto, ajeno; un 

idioma entrenado, en palabras de Marlene Nourbese Philip, para expresar el no-ser de 

los sujetos afrospóricos. En She Tries Her Tongue, Philip se enfrenta a la ardua tarea de 

desenmascarar toda la farsa que constituye la pretendida objetividad del lenguaje, lo que 

lleva a cabo mediante diversas estrategias, pero lo más interesante es que mediante ese 

proceso de denuncia y desenmascaramiento consigue transformar el lenguaje impuesto 

o, en sus palabras, “paterno”, en una lengua materna, finalmente apta para expresar la 
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subjetividad del sujeto afrospórico y, más en concreto, de la mujer afrospórica.  

 El libro consiste en un recorrido por la vida de la esa mujer mítica, separada de 

su madre al nacer --una madre que es símbolo, a su vez, de la lengua materna--, y que 

recibe una educación de signo colonial-patriarcal epitomizada en el lenguaje. 

Paulatinamente irá adquiriendo la madurez necesaria para articular su conflicto 

lingüístico --y por ende de identidad--, para terminar por ser capaz de sobreponerse a él 

y conquistar su verdadera dimensión humana. Funde así este poemario en términos de 

gran belleza el interés de Philip por hacer visible y dignificar la realidad de la mujer 

afrospórica, sobre todo en tanto que madre, con su deseo de apropiarse del lenguaje, que 

equivale a crear un lenguaje materno, es decir, un lenguaje verdaderamente expresivo 

de de su propio ser.  

 Otro aspecto que destaca en la colección es que lleva a cabo una exhaustiva 

deconstrucción de la dicotomía mente/cuerpo, en la que tradicionalmente dentro de la 

cultura occidental se ha privilegiado el primer miembro en detrimento del segundo. En 

She Tries Her Tongue, al presentar un universo casi exclusivamente femenino en el que 

priman las relaciones entre mujeres y, sobre todo, entre madres e hijas, la voz poética 

dignifica y valoriza el signo “cuerpo”, aunque, y es muy de señalar, no lo hace en 

detrimento del signo “mente”, ya que una lúcida actividad intelectual se muestra como 

componente imprescindible de la composición y contenido de los poemas.2 Lo 

remarcable es que ahora no se privilegia uno sobre otro, ni se deslindan uno de otro. 

Ambos aspectos se funden en una sabiduría más verdadera, que es la sabiduría del 

cuerpo. Recordemos por último que tanto éste como otros debates presentes en el texto 

se reflejan con gran riqueza formal, con unos modos de representación poética 

altamente innovadores. 

                                            
2 Sin prejuicio de que, como se demostró, el poemario ponga en tela de juicio, en ridículo y en evidencia 
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 Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence surgió como coda del libro 

anterior, de manera que está temática y formalmente vinculado al mismo, llevando un 

paso más allá la transgresión formal que se inició en aquél. Pero mientras que en She 

Tries Her Tongue el género literario que servía de base para esa transgresión formal era 

la poesía, ahora lo es la novela. Y si allí el género lírico se veía enriquecido y 

transformado por injerencias de otros géneros y registros, como el judicial, el narrativo 

o el científico, aquí es el narrativo el modo preponderante, que se ve transgredido por 

tiradas de calado poético, epistolar, histórico o incluso periodístico. En consecuencia, 

calificábamos esta novela como posmoderna, como una original muestra de lo que 

Linda Hutcheon define como “metaficción historiográfica”. Esto es así porque An 

Odyssey of Silence mezcla aspectos novelísticos con otros de reflexión, o, dicho de otro 

modo, teoría y ficción se funden en un sólo cuerpo textual, en un proceso que 

desemboca en una nueva escritura de la Historia guiada por un esclarecedor cambio de 

perspectiva.  

 En las últimas secciones de She Tries Her Tongue se hacía especial hincapié en 

la importancia de la memoria como conformadora de la identidad, una memoria que allí 

se asociaba, significativamente, con el cuerpo. En An Odyssey of Silence la memoria se 

convierte en Historia, una forma de memoria de grupo que urge recuperar del poder 

colonial/patriarcal que se la ha apropiado. Es lo que se consigue con esta odisea de La 

Viajera (un nuevo trasunto literario de esa simbólica Mujer Afrospórica), que otra vez 

busca poner al descubierto la falacia encerrada en algunas verdades plenamente 

asumidas como tales por la cultura occidental, esta vez, en concreto, las relacionadas 

con el descubrimiento del continente africano. 

 El proceso vuelve a ser doble y, en cierto sentido, similar al seguido por She 

                                                                                                                                
toda una tradición asentada en la exclusividad de la actividad mental y la obliteración de la corporal. 
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Tries Her Tongue: por un lado, el texto denuncia del silenciamiento de las comunidades 

africanas en nombre de esas verdades que no eran tales; por otro, consciente de que no 

se puede dar marcha atrás en el tiempo y de que lo que ha ocurrido es irremediable, se 

opta por la única manera de reparar de algún modo ese silenciamiento: la reivindicación 

del silencio como un bien propio. Un giro complejo, hasta paradójico en apariencia, 

pero necesario y, sobre todo, eficaz. 

 Es eficaz porque, llegado este punto, reivindicada la subjetividad de la mujer 

afrospórica mediante la afirmación de su cuerpo, su lenguaje y su Historia, el polo de 

existencia domina sin ninguna duda al de resistencia en la escritura de Marlene 

Nourbese Philip. La que hasta el momento es su última publicación, el conjunto de 

ensayos agrupado bajo el título genérico A Genealogy of Resistance, ofrece 

globalmente, pese a su título, un tono de autoafirmación. Como en el libro anterior 

sucedía con el silencio, que por un efecto discursivo o un juego del lenguaje pasaba de 

entenderse como algo impuesto a proponerse como una opción de libertad, en esta 

colección, representativa del conjunto de la obra en observación, la obligada resistencia 

de los pueblos afrospóricos se presenta como algo asumido, dentro de una existencia 

que ya no tiene que ser respuesta a algo, reacción contra, consecuencia de. Por el 

contrario, en A Genealogy of Resistance la Mujer Afrospórica da cuenta de su identidad 

plenamente, como individuo cabal y completo y como ciudadana del mundo y de 

Canadá de pleno derecho. Así lo ponen de relieve, sobre todo, los ensayos primero y 

último: “A Genealogy of Resistance” y “African Roots and Continuities: Race, Space 

and the Poetics of Moving”. El primero desde lo personal y el segundo desde lo 

colectivo sintetizan la historia de los africanos en el Nuevo Mundo. Una historia plural, 

híbrida, y que ha florecido a partir de sus propias discontinuidades; en la que, 

repitámoslo, la resistencia se quiere asimilada a una voluntad de existencia en tanto que 
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seres humanos, sin más.3 El ensayo “Dis Place. The Space Between” supone una suerte 

de mîse-en abyme de este bucle, típico como vemos en la escritura de Philip, pues parte 

de la presentación del cuerpo de la mujer esclava como “a site of exploitation” en la 

economía de la plantación para pasar a ser reivindicarlo como “a site of resistance”. El 

espacio “between the legs” de la mujer afrospórica acaba convertido, por fin, en foco de 

subjetividad y garantía de existencia. Tal es la voluntad que guía la escritura de Marlene 

Nourbese Philip: investigar en los intersticios del lenguaje y de la Historia, y ofrecer 

visiones alter/nativas de la acción del lenguaje sobre la realidad para sembrar de nuevas 

posibilidades nuestra percepción de la misma. 

 Tras esta breve recapitulación, terminemos recordando los principales temas de 

la escritura que hemos analizado. En primer lugar ha de contarse la lucha contra el 

racismo y contra la opresión sistemática de determinados grupos por parte de otros en 

función de variables de raza, género, origen o clase social, u otras. Como contrapartida 

a esta opresión, los textos proponen una praxis social igualitaria y justa, que alejándose 

de prácticas explotadoras posibilite un intercambio efectivo y real entre realidades 

culturales distintas. 

 Esta voluntad camina de la mano de la reivindicación de la propia subjetividad 

de la autora como miembro de varias de esas comunidades sometidas, concretamente en 

función de su raza y su género. Mediante distintas estrategias posibilitadas por la 

escritura, ayudándose de varios trasuntos literarios o yoes poéticos, su subjetividad se 

hace extensiva a todos los miembros de estas comunidades; se reivindica, en fin, la 

subjetividad de las Mujeres Afrospóricas. En su configuración, dos factores son de 

                                            
 
3 Se observará que basculamos entre la alusión al sujeto afrospórico en general y la mujer afrospórica en 
particular. Esta alternancia no es aleatoria, sino que se adapta a las propuestas de Philip, cuyo interés se 
centra con mucho en ésta última (máxime si tomamos su obra como conjunto), pero no se circunscribe a 
ella. 
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primpordial importancia: el lenguaje y el cuerpo. Los factores de discriminación 

relacionados con la variable de raza se neutralizan, en esta escritura, mediante la 

apropiación del lenguaje. En cuanto a los relacionados con el género, el arma para 

combatirlos es la dignificación del propio cuerpo, liberado por fin de su sempiterna 

condena a ser un lugar de explotación, opresión y discriminación. A su vez, ese cuerpo 

se rebela como portador de la memoria del grupo, y, por tanto, como último y 

fundamental sustentador de la subjetividad en juego. La memoria se encarna en última 

instancia en la Historia, pero la propuesta por Philip es la de una Historia más próxima a 

la Genealogía, una Historia que carece de vocación totalitaria y que de hecho debería 

escribirse en plural, pues atiende a la diferencia, recuperando Historias que habían sido 

olvidadas o silenciadas, como la de la mujer afrospórica. Sólo revisando y asumiendo su 

propia Historia la mujer afrospórica se hace dueña por fin --y así cerramos el bucle-- de 

su verdadera subjetividad. 

 

 

 

Es innegable que la escritura de Philip se acopla a múltiples aspectos explorados por la 

la teoría y crítica postcolonial. Términos tan propios de ésta como lo son colonización, 

descolonización o neocolonialismo, esclavitud, diáspora, migración y exilio, etnicidad, 

etnocentrismo, género, hibridización, “in-betweenness”, imperialismo, lenguaje, 

locación, nacionalismo, maniqueismo, mimetización, ambivalencia, Negritud, 

Orientalismo, otredad, patriarcado, raza, representación, Subalterno o Primer y Tercer 

Mundo, son, como hemos tenido ocasión de comprobar, perfectamente afines a esta 

escritura. Una lectura crítica que parta de estas herramientas para iluminar una obra 

como la que nos ocupa es muy adecuada, ya que se ajusta perfectamente a los 
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contenidos y requerimientos del propio texto. Sin embargo, a nuestro entender, limitar 

la lectura de una obra eminentemente postcolonial a la aplicación de parámetros 

postcoloniales de cara a la observación de unos contenidos, en fin, postcoloniales 

supone, en realidad, un modo de favorecer una visión del mundo dividida en 

compartimentos estancos. Indudablemente esto es negativo en todos los sentidos, pero, 

más en concreto, una compartamentalizacion excesivamente rígida en el campo de la 

crítica literaria corre el riesgo de favorecer la formación de guetos. Esos guetos 

académicos, además, viven en una suerte de endémica precariedad, ya que son 

susceptibles de llegar a desaparecer en función de las modas y de las fluctuaciones 

presupuestarias que tales modas acarrean. Otra consecuencia de la creación de guetos 

académicos es que éstos contribuyen de hecho a perpetuar los guetos en el mundo real, 

máxime si consideramos que la universidad de nuestros días está, por fortuna para 

todos, más en contacto que nunca con ese mundo. 

 La voluntad de combatir los guetos académicos, culturales y sociales es, 

recordémoslo, una de las motivaciones de este trabajo. De ahí que hayamos analizado la 

escritura de Marlene Nourbese Philip en base, por una parte, a la teoría de la propia 

autora, que tan bien entronca con la teoría postcolonial, pero también en base a los 

parámetros de una cultura y una literatura posmoderna. Terminemos esta síntesis de los 

contenidos de nuestro estudio recordando que, como se ha ido demostrando, la escritura 

de Philip no sólo ha sido posibilitada por y producida en la posmodernidad en tanto que 

época, sino que además se ajusta a las que anteriormente definimos como características 

propias de la literatura posmoderna. 

 La primera de estas características, según las señalamos en el contexto teórico, 

era la autorreflexividad. Ésta está especialmente presente en la producción ensayística 

del corpus analizado, y su mayor virtud es la de desenmascarar la relación existente 
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entre poder y escritura. Por su parte, la vocación paródica, segunda característica de la 

literatura posmoderna, está más presente en las obras de creación de Philip, sobre todo 

en She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks, con sus múltiples alusiones 

intertextuales (Las metamorfosis, “El nuevo traje del Emperador”, Alicia en el país de 

las maravillas, etc.), y en Looking for Livingstone, an Odyssey of Silence, singular 

parodia de todo el saber sobre África archivado en nuestros libros tradicionales de 

Historia. Ha de mencionarse también la pieza dramática The Redemption of Al Bumen 

reescritura en clave de humor reivindicativo del clásico norteamericano Show Boat. 

 La ruptura de las clásicas fronteras entre géneros literarios era la siguiente marca 

de la posmodernidad literaria, aspecto en el que no hará falta abundar a estas alturas de 

nuestra disertación. Señalemos solamente que la investigación formal que lleva a cabo 

la escritura en análisis está presidida por un espíritu lúdico --cuarta característica-- que, 

sorprendentemente, no entra en conflicto con la seriedad de los temas abordados y la 

profundidad con que se discuten. Y esta aparente contradicción nos acerca a la quinta y 

última característica de la literatura posmoderna: su condena a ser el arte de la paradoja. 

La dialéctica entre resistencia y existencia en la escritura que nos ocupa se relaciona 

con esta característica, ya que, paradójicamente, la segunda cobra su plenitud sólo 

mediante la primera. El título A Genealogy of Resistance sintetiza este aparente 

contrasentido. Algo similar sucede con la temática del silencio, y otra aparente 

contradicción, conciliada mediante la escritura: la existente entre silencio como 

imposición y silencio como elección. Y podrían encontrarse otros ejemplos.4 

                                            
4 En este sentido, y por pura asociación mental carente en realidad de rigor metodológico, no puedo 
resistirme a citar un fragmento de Antonio Benítez Rojo sobre el carnaval, teniendo presente que el 
artículo que cierra la producció de Philip que hemos analizado se centra en este aspecto de la cultura 
caribeña:  
 Socialmente hablando, el carnaval no es del todo una práctica positiva, como ve Mikhail Bakhtin 
 al sólo tomar en cuenta la degradación momentánea de los valores que proyecta la esfera de
 poder. Tampoco es negativa, como deja entrever Umberto Eco al observar que tal degradación 
se  produce dentro de fechas controladas por el calendario oficial, siendo su propósito último la 
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Hemos repetido que la voluntad de imbricar la teoría posmoderna, una teoría ideada y 

elaborada por hombres blancos, con la escritura de una mujer negra, obedece al deseo 

de atentar contra la guetoización cultural, tanto en términos literarios como académicos. 

Por otra parte, ya al partir en nuestro periplo apuntábamos algo que más tarde la propia 

tesis ha puesto de manifiesto: que, de hecho, los verdaderos protagonistas de la 

posmodernidad son precisamente los sujetos que escapan a esa minoría occidental 

masculina y blanca que tradicionalmente ha ostentado el poder en el mundo y, en 

particular, en la academia. 

 Sin embargo, podría pensarse que emplear una teoría masculina y blanca supone 

la repetición de los patrones consabidos: la apropiación y manipulación de discursos 

ajenos y desfavorecidos por parte de las minorías que ostentan el poder. Nosotros 

discrepamos de esta lectura. Proponemos esta tesis, en cambio, como un un ejemplo de 

interalimentación cultural. Esto sigue los preceptos de la propia Philip, pues era ella 

misma quien sugería, en Frontiers, que la humanidad debe abandonar sus políticas de 

usurpación y expolio y sustituirlas por prácticas de intercambio. La voluntad que guía 

nuestro estudio, repitámoslo, es plenamente conciliadora. 

 Ello sin prejuicio de que haya otro modo de leer nuestra propuesta. Observemos 

que la obra y el pensamiento de Marlene Nourbese Philip tiene más prominencia en el 

texto, de hecho, que la teoría posmoderna esbozada. Podemos entender, en 

                                                                                                                                
 perpetuación del viejo orden. Es, simplemente, una práctica paradójica. Obsérvese que el 
 carnaval simboliza un doble sacrificio que es paradójico en sí mismo: a través de él los grupos 
de  poder canalizan la violencia de los grupos subyugados para mantener el orden de ayer, mientras 
 que los últimos canalizan la violencia de los primeros para que ésta no recurra mañana. 
 Culturalmente hablando, la complejidad de la fiesta caribeña no puede ser reducida a conceptos 
 binarios.   (En La isla que se repite, Barcelona: Casiopea, 1998, p. 364; la cursiva es mía.) 
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consecuencia, que ella “se apropia” materialmente, y por tanto simbólicamente, de la 

teoría en cuestión. Que el tercer capítulo tenga una extensión significativamente mayor 

que los dos primeros otorga el protagonismo de la posmodernidad a quien en principio 

podría ser catalogada como una escritora minoritaria. Podemos entender también el 

tercer capítulo como ese simbólico “miembro tercero” que irrumpe en las dicotomías y 

y abre la vía hacia la diferencia y la pluralidad. 

 En todo caso, tal inversión de protagonismos encuentra su paralelo en el modo 

en que el cuerpo físico de la propia escritora “se apropia” de los contenidos 

conceptuales de su obra, y también en el modo que el cuerpo material de su escritura se 

erige en dominante de los propios contenidos. Todas estas inversiones se constituyen, 

en realidad, en subversiones, pues suponen fisuras en diversos aspectos de la hegemonía 

ideológica que en apariencia rige la sociedad canadiense. En lo que se puede entender 

como una serie de deconstrucciones de signo derrideano, se pone de manifiesto que lo 

que de habitual se percibe como secundario tiene, en realidad, el papel protagonista. Se 

destapa así la falacia en que se asientan los presupuestos epistemológicos y culturales 

que rigen el mundo occidental, donde el bienestar material de una minoría tiende a velar 

que éste se asienta en las dificultades de una gran mayoría para la mera supervivencia. 

En este sentido, es lícito, pues, proponer esta tesis como estrategia de subversión, ya 

que pone de manifiesto que es la práctica política de las mujeres negras lo que alimenta 

el discurso teórico de los hombres blancos. 

 Para concluir, insistamos en que la tesis se quiere también estrategia de 

subversión, en tanto que engloba discursos aparentemente dispares. Y del mismo modo 

que la narrativización de Philip legitima su existencia en tanto que sujeto como Mujer 

Afrospórica, la narratividad de la propia tesis legitima su existencia en tanto que 

discurso sobre el mundo. 
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La posmodernidad ha puesto sobre el tapete que los sistemas tradicionales de 

conocimiento y acción ya no funcionan, y que se han de buscar vías alternativas. Poner 

fin a los sistemas de opresión, explotación y discriminación que perviven en todos los 

rincones del globo es una tarea ingente. Escritoras como Marlene Nourbese Philip nos 

dan algunas directrices que pueden ser útiles, pero aunque la brecha está abierta, queda 

mucho por hacer. “How many identities can dance on a maple leaf?”, se pregunta Philip 

en uno de sus libros. En Canadá, como en el resto del mundo, sólo la igualdad y el 

respeto conseguirán que todos bailemos en verdadera armonía. 
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