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1.1. Lainvestigacion. Objetivos y metodologia.

i. Perfil de los objetivos.

El objetivo principal de nuestro estudio es analizar el corpus de escritos de Marlene
Nourbese Philip, y al mismo tiempo relacionar este corpus con las teorias de la
posmodernidad. Ahora bien, aunque nos centraremos en el trabajo de esta escritora, no
ha de olvidarse que en Canadd viven y escriben otras mujeres que comparten
coordenadas vitales con ella, y que muchas de las apreciaciones sobre el trabajo de ésta
pueden aplicarse también a aquéllas. Las autoras Claire Harris y Dionne Brand, en
concreto, tienen muchos aspectos en comun con Marlene Nourbese Philip. En una
temprana resefia sobre el trabajo de ésta ultima, Philip Hall sefala que “Nourbese
Philip, Claire Harris, Dionne Brand —these women and a few others are creating the first
modern black women’s written culture in Canada”.' Y en su articulo “After Modernism:

Alternative Voices in the Writings of Dionne Brand, Claire Harris and Marlene Philip”,

que significativamente, y como suele suceder, aborda la escritura de las tres mujeres de

! Philip Hall, “The Continent of Silence”, en Books in Canada, Vol. 18, Enero/Febrero 1989, p. 1.



manera conjunta, Lynette Hunter nos recuerda unos datos elementales:

All come from the Republic of Trinidad and Tobago, and each develops a
writing that raises three tightly associated issues: race, access, and the
appropriateness of the verbal tradition, literary or linguistic, to their

writing.”

Es innegable que la escritura de las tres autoras ofrece unas caracteristicas comunes; sin
embargo el volumen de su obra en su conjunto es ya notable, de manera que nos
limitaremos a analizar en profundidad el trabajo de una de ellas: Marlene Nourbese
Philip. No obstante, ha de tenerse en cuenta que ella no escribe de manera aislada, y en
consecuencia las alusiones al trabajo de Claire Harris, Dionne Brand, y atn de otras
autoras canadienses de origen caribefio han de estar presentes a lo largo de nuestro
texto, ya sea explicita o implicitamente.

Por otra parte, al contextualizar la literatura de Marlene Nourbese Philip, y por
extension la de otras escritoras, en la especificidad de su medio histérico y cultural, hay
una patente voluntad de prestar atencion a las implicaciones politicas desplegadas por
dicha literatura, tanto en términos de toma de conciencia y construccion de nuevas
subjetividades como de llamada a la accion politica de un sector de la sociedad
canadiense.

La complejidad del corpus literario seleccionado para el analisis detallado que se
desarrollarda en el tercer capitulo permite y hasta exige un uso plural e incluso
indiscriminado de aproximaciones tedricas, hecho que en breve se justificara mas a
fondo. No obstante, por el momento hemos de insistir en que el andlisis se propone ser

fiel a la intencion y los objetivos de Philip en su escritura, y que procurara que esta

2 Lynette Hunter, “After Modernism: Alternative Voices in the Writings of Dionne Brand, Claire Harris
and Marlene Philip”. University of Toronto Quarterly, Vol. 62, n 2, Invierno 1992/3, pp. 156-281, p. 256.



fidelidad no se vea mermada por nuestro segundo objetivo, esto es, la empresa de
sefalar las concomitancias de este corpus con teorias de la posmodernidad. En otras
palabras, se intentara evitar que el segundo objetivo de la disertacion empaie el
primero, o al contrario.’

Asi, parto del convencimiento de que, para efectuar un analisis de las obras de
Marlene Nourbese Philip, explorar la intenctio autoris no resulta ni mas ni menos
pertinente o necesario que hacer una critica que parte desde el exterior, que aplica
teorias y categorias no por fuerza familiares a la autora y que incluso puede llegar a
conclusiones distintas de esa intencion (aunque sin duda es 16gico esperar que no sean
conclusiones radicalmente distintas). Dicho de otro modo, si el presente texto se acoge a
la ya clasica proclama de Roland Barthes sobre la muerte del autor y la aplaude, en la
medida que ha proporcionado a la critica total libertad para ofrecer enriquecidas
lecturas de éstas u otras obras,’ también, y sin que esto suponga ninguna contradiccion,
considera que todo critico o critica ha de procurar respetar la voluntad imbuida en el
trabajo de todo escritor o escritora.

El estudio, pues, ademas de relacionar la obra de Marlene Nourbese Philip con
teorias que no necesariamente son constitutivas de la misma, se rige por la directriz
general de respetar los preceptos que guian a esta autora a la hora de escribir, y también,
caso de ser pertinente, a Claire Harris, Dionne Brand, o cualquier otra autora o autor

que se mencione. Procuraremos asimismo ser ficles al alcance humano de esta

* Entiendo un objetivo como suplemento del otro, en el contexto de una derrideana abolicion de
jerarquias. Esto quiere decir que el segundo objetivo es factible de convertirse en/ser considerado el
objetivo principal. Jacques Derrida desarrolla su nocion de suplemento en Of Grammatology (Baltimore
y Londres: The Johns Hopkins University Press, 1976; trad. Gayatri Chakravorty Spivak).

4 Véase Roland Barthes, “The Death of the Author” en Modern Criticism and Theory: A Reader, ed.
David Lodge (Londres: Longman, 1988), pp. 167-172. Véase también Michel Foucault, “What is an
Author?” en id. pp. 197-210.



literatura, enfatizando, como las propias obras en estudio requieren, su voluntad

proactiva y liberadora.

iii. Posicionamiento de la investigadora.

En los preliminares al estudio sobre literatura caribefia de mujeres en el exilio
Searching for Safe Places. Afro-Caribbean Women Writing in Exile,” su autora, Myriam
J.S. Chancy, se identifica a si misma como una mujer negra de origen caribefio. De este
modo, la investigadora incide en el hecho de que comparte coordenadas vitales con las
escritoras cuya obra analiza. Esta coincidencia puede parecer irrelevante para quienes
consideran que el método racional-empiricista de exploracion y sistematizacion de la
realidad que ha venido imperando en occidente es vigente en el estudio contemporaneo
de las humanidades. Probablemente, los y las criticas mas tradicionalistas reprobaran la
inclusion de informacion personal de la propia autora en una investigacion que deberia
quererse objetiva, puesto que ha sido desarrollada en un &mbito académico.

El filésofo del lenguage John Searle, por ejemplo, estaria entre esos
tradicionalistas. En el ensayo titulado “Rationalité et réalisme: qu’est-ce qui est en jeu?”

reflexiona sobre las alteraciones perpetradas en el sistema universitario norteamericano

> Myriam I.S. Chancy, Searching for Safe Places. Afro-Caribbean Women Writing in Exile (Philadelphia:
Temple University Press, 1997).



y, por extension, en el método racional empiricista, por parte de lo que denomina “la
cultura del posmodernismo”:

La cultura del posmodernismo estima que todo discurso es politico en un
sentido u otro, y se propone utilizar la universidad con finalidades politicas

. . 6
en detrimento de las represivas.

Ciertamente, la “cultura del posmodernismo” se opone en muchos sentidos a los
principios que gobiernan la tradicion racionalista occidental, cuyos presupuestos Searle
sintetiza en este el ensayo, y cuya imagen ideal es la de “un investigador desinteresado
entregado a la busqueda de un conocimiento objetivo que poseeria un valor universal”.’
Contra los tres principios subrayados atenta el posmodernismo, al moverse en favor de
lo que el propio filosofo denomina un “subjetivismo politicamente motivado™.® Estas
afirmaciones merecen una reflexion.

Contrariamente a lo Searle parece expresar, no se da una oposicion taxativa
entre el sistema racional tradicional y la cultura del posmodernismo, ya que, como ¢l
mismo expone, en el racionalismo tradicional, sobre todo en disciplinas estrechamente
ligadas a la interpretacion como la historia o la critica literaria, al criterio de objetividad
se afiade el de intersubjetividad, que es como el fildsofo denomina los “estandards y
criterios largamente compartidos de la sensibilidad humana”.’ Pues bien, es en esos
mismos criterios donde hallamos la prueba de que la subjetividad tiene una larga
trayectoria en la academia, porque, no hara falta abundar en demostraciones de que los

criterios de intersubjetividad son subjetivos. Lo que sucede es que dicha

®  John Searle, “Rationalitt et réalisme: qu'est-ce qui est en jeu?”, http:
/Iwww .peccatte.rever.fr/SearleRR.html, p. 1.

7 fd. p. 9; el énfasis es de Searle.
8 fd. p. 13.

°fd.P.9
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intersubjetividad, de corte racionalista y, por ende, elegante apariencia, viene avalada
por la tradicion. Esta tradicion, en tanto que discurso dominante del mundo académico,
anclado en el poder en la actualidad, no puede ser otra cosa que reaccionaria.

De lo anterior se sigue que el critico se ve en la obligacion de posicionarse
respecto al estado de cosas en el mundo académico. La disyuntiva se plantea segiin un
elemental esquema binario. Por un lado, se puede optar por no impugnar esa tradicional
intersubjetividad racionalista, de corte reaccionario, y, por tanto, reafirmarla. Por otro
lado, se puede decidir rebatirla en alguna medida (expresion que busca evitar la
restriccion de este posicionamiento a oposiciones de signo radical). Este ultimo
posicionamiento implica elegir lo que Searle bautiza en tono despectivo como el
mencionado subjetivismo politicamente motivado. Identificado por ¢él con el
posmodernismo, este subjetivismo se propondria subvertir discursos y métodos
imperantes; en el caso que nos ocupa, en concreto, el del método racional tradicional.

Mi posicionamiento al respecto es el siguiente: no es obvio que la
intersubjetividad racionalista sea garante de la mejora de condiciones para la mayoria
de la especie humana. Antes al contrario; un sistema conservador no puede hacer otra
cosa que perseguir su propia pervivencia, relegando a un segundo término cualquier
interés en el beneficio general de la humanidad. Por ello, es responsabilidad moral del
critico traicionar todo sistema tradicionalista y adherirse a la cultura del
posmodernismo. Una cultura que, como Searle acaba de exponer y en breve
argumentaré en mayor profundidad, no es politicamente huera, sino todo lo contrario.
En un mundo donde parecen agotarse las tradicionales opciones politicas, la

posmodernidad se muestra como una opcion politica inequivoca.'

' En Los origenes de la posmodernidad (Barcelona: Anagrama, 2000), Perry Anderson investiga la
filiacion politica de esta teoria, al revisar el recorrido del pensamiento del tedrico marxista Fredric
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Regresemos a la diatriba entre la subjetividad politicamente motivada o la
intersubjetividad racionalista, que se quiere semblanza de criterios objetivos, y con ella
a Myriam J. S. Chancy. El hecho de que sea una mujer negra quien estudia literatura
escrita por mujeres negras ofrece varias ventajas. Primero, la de la mayor familiaridad
de la autora hacia el tema que trata, puesto que es una realidad que conoce de primera
mano. También, y sobre todo, el hecho de que la identidad de raza y género con las
autoras estudiadas le garantizan una total impunidad a la hora de abordar el tema:
aunque las conclusiones de su estudio fuesen extremadamente heterodoxas, o incluso
disparatadas, no podria ser acusada de intromision en una realidad que le es ajena.

El caso de esta disertacion es distinto, puesto que la investigadora es una mujer
de raza blanca. A priori parece imposible decidir qué conclusiones son factibles de
ponerse mas en tela de juicio, si las de una mujer negra, que en teoria ha de conocer
mejor la realidad de su raza y su género, o las de una mujer blanca, que puede abordar
su estudio con la perspectiva que proporciona la diferencia de raza. En cualquier caso,
lo que en realidad interesa recalcar es que cualquier aproximacion estaria marcada en un
sentido u otro. Como quiera que sea, la objetividad es dificilmente defendible,
especialmente al referirnos al universo de las Humanidades y los Estudios Culturales.

Este estudio se propone como una aproximacion a una realidad determinada que
se lleva a cabo --como digo, no puede ser de otro modo-- desde una posiciéon socio-

cultural e ideologica concreta. Terry Eagleton hablaria de una “subject position™:'' una

Jameson (cuyas contribuciones a la teoria de la posmodernidad se exploran en el segundo capitulo de esta
tesis). Llama la atencion el hecho de que, pese a que con frecuencia se ha acusado a la teoria posmoderna
de reaccionarismo, los principales pensadores que han contribuido a delinearla se formaron en tradiciones
de izquierda, como sucede por ejemplo, ademas de con Fredric Jameson, con Jean Frangois Lyotard.

! Este es un ejemplo de apropiacién de terminologia cuyo significado se desliza al ser re-utilizada en un
contexto ligeramente distinto al de su génesis. Concretamente, Eagleton utiliza el concepto para referirse
al receptor de la obra literaria, y parece atribuirle un doble sentido, aludiendo por un lado a las nuevas
subjetividades que la literatura contribuye a crear, y, por otro, a la nocién de “lector implicito” acufiada
por Wolfang Iser (en The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, Baltimore: John Hopkins
University Press, 1978). Asi se infiere, al menos, de las palabras de Eagleton: “A literary work can be

12



posicion de sujeto determinada en este caso por la pertenencia a una raza y un género
concretos, pero también por una inclinacion politica y una ideologia determinadas,
como el propio texto se esta encargando de poner de manifiesto.

Puesto que la obra de Marlene Nourbese Philip no suele abordar cuestiones
relacionadas con la clase social,'* la coordenada mas evidente que comparto con la
escritora en observacion es la de género. Ahora bien, una sola marginalizacion en el
orden social imperante es suficiente para legitimar de mi aproximacién a estas obras.
Esta contencion, en fin, no pretende cuestionar la legitimidad de estudios en que
investigadores/as no tienen ningun punto en comin con los autores/as estudiados, pero
si subrayar y valorar en un sentido positivo la implicacién personal de todo/a
investigador/a en su estudio.

El interés anadido de una investigacion llevada a cabo por una mujer blanca en
el campo de los llamados “black studies” es el mismo que el que supone contrastar las
obras marcadamente politizadas de escritoras caribefias con teorias de la
posmodernidad. La justificacion de tal heterogloxia es que no queremos limitarnos a
analizar un corpus literario y a decidir si, ademas, acepta o no una etiqueta determinada
(objetivos ambos que en si mismos y de manera independiente ya tendrian validez en el
universo de la investigacion y la critica literaria). Nos proponemos, ademas, un tercer
objetivo, que engloba los dos anteriores, y que es el motor ultimo de la investigacion.

De hecho, es un objetivo mas ambicioso, que habria de verse realizado con la mera

seen as constructing what have been called ‘subject positions’. Homer did not anticipate that I personally
would read his poems, but his language, by virtue of the ways it is constructed, unavoidably offers certain
‘positions’ for a reader, certain vantage-points from which it can be interpreted.” (Terry Eagleton,
Literary Theory. An Introduction, Oxford: Blackwell, 1983, pp. 119-120).

2 Esto no significa que esta forma de opresion no se denuncie en su obra, como recuerda Coomi S.
Vevaina en ‘“Naming, Un-naming, Re-naming: Epistemological Challenges in the Afrocentric Feminist
Writings of Dionne Brand, Claire Harris and Marlene Nourbese Philip”, en Literary Theory: Re-Reading
Aesthetics and Culture, eds. Jameela Begum y B. Hariharan (Nueva Delhi: Pencraft International, 1996),
p. 209.

13



propuesta del tema y estructuracion del estudio y con su compleccion, al margen de las
conclusiones que se puedan alcanzar. Este objetivo no es otro que contribuir a
contrarrestar los guetos en los estudios culturales y literarios, y, en consecuencia,
intentar combatir en la medida de lo posible la rigidez en la compartimentalizacién de
nuestras configuraciones mentales del mundo."

Es obvio que un determinado nivel de compartimentalizacion es necesario para
percibir la realidad que nos rodea, y es obvio también que una de las funciones de la
academia es la elaboracion y el control de esas compartimentalizaciones. Pero esta
disertacion se basa en la conviccion de que, al mismo tiempo, el ente académico debe
ocuparse de velar por una constante revision de dichos compartimentos, y debe
esforzarse por mantener una actitud de perpetua de constante alerta y disponibilidad con
el fin de procurar y favorecer las perpetuas reorganizaciones de las configuraciones del
mundo que el propio mundo requiere. En “Isms and Schisms in the Critical Frame,”
introduccion a una coleccion de estudios sobre literatura de mujeres caribefias
englobados bajo el titulo Framing the Word. Gender and Genre in Caribbean Women'’s
Writing, su editora, Joan Anim-Addo sugiere que los articulos seleccionados abogan por
“a resistance to ‘neat pigeon-holing of the writing’”.!* Adoptando este motivo, ya
topico, de la critica literaria contemporanea, y ampliando su contexto, sefialaré como
objetivo global de este estudio el de “a resistance to a neat pigeon-holing of the world”.
En otras palabras, abogo por la apertura de horizontes, la amplitud y movilidad de
estructuras y la constante redefinicion de los limites, principios todos ellos que se

quieren enfrentar a la rigidez, el inmovilismo y el anquilosamiento.

13 . . .

En este sentido, por tanto, la propia tesis se propone como artefacto posmoderno, ya que una de las
marcas de la posmodernidad, como veremos, es la subversion, transgresion o abolicion de fronteras y
limites.

4 Joan Anim-Addo (ed.), Framing the Word. Gender and Genre in Caribbean Women’s Writing
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En sintesis, el color de la piel del o de la investigadora no significa que su
aproximacion est¢ mas o menos mediatizada que otras, pero por supuesto tampoco
significa que no lo esté. En cualquier caso, la autora de este estudio no so6lo comparte
con la autora cuya escritura analiza (y también con Claire Harris y Dionne Brand) la
pertenencia al género femenino, sino también una ideologia concreta. Como ella(s),
declaro tener un ideario anti-racista, anti-patriarcal, anti-clasista y anti-homoéfobo.
Ideario comlin que no es Obice para una estricta intencion critica, tanto en aspectos
puramente literarios, como es l6gico, como, si es pertinente, en cuanto a las estrategias
politicas que adopta(n) esta(s) autora(s) guiada(s) por tales ideologias.

Searle se queja de que, en el paso de la racionalidad al posmodernismo, tiene
lugar un deslizamiento de la nocién de “domaine-digne-de-recherche” (campo-
meritorio-de-investigacién) a la de “cause-a-faire-avancer” (causa-a-hacer-avanzar)."
Propongo este texto como una simbiosis de ambos principios, que a mi juicio no son de

ninguin modo incompatibles.

iv. Politicas de la investigacion.

En la introducion a su libro Oppositional Aesthetics. Readings from a Hyphenated

(Londres: Whiting and Birch Ltd, 1996), p. 1.

15 0p. Cit. p. 13.
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Space,'® 1a indo-canadiense Arun Mukherjee expresa de manera admirable la necesidad
de efectuar una critica cultural que vaya mas alld de los intereses del tradicional
Humanismo liberal, con su caracteristica glorificacion de la experiencia y el sentimiento
universal, su busqueda y exaltacion de epifanias de héroes atemporales, etc.'” Propone
en cambio una critica anclada a la cotidianeidad de los personajes presentados por una
literatura, la contemporanea, fuertemente anclada a la realidad.

Por su parte, en el conocido ensayo “Under Western Eyes. Feminist Scholarship
and Colonial Discourses”,'® Chandra Talpade Mohanty hace una llamada a la
particularizacion y al rigor a la hora de escribir sobre mujeres del tercer mundo, pues de
otro modo se tiende a caer en generalizaciones que distan de favorecer a un sector de la
poblaciéon mundial cuya mayoria vive en una situacién de inferioridad. Proporcionar
imagenes demasiado generalizadoras de las mujeres, en particular de las mujeres del
Tercer Mundo, es un modo de perpetuar estereotipos que asimismo contribuyen a
perpetuar sistemas de explotacion econdomica y cultural.

Huelga decir que ambas sugerencias pueden y deben hacerse extensivas a toda la
literatura, pues tanto la particularizacion como el rigor se imponen en una época de
fragmentacion y de fluidez como la que vivimos, y que a falta de mejor denominacion
definimos como posmodernidad.

Como se adelantd hace algunas paginas, nuestro trabajo no solo habla de
posmodernidad, sino que se propone como posmoderno. Esto puede entenderse en

multiples sentidos. Por un lado, posmodernidad se puede leer aqui como eclecticismo,

' Arun Mukherjee, Oppositional Aesthetics. Readings from a Hyphenated Space (Toronto/Cardiff:
TSAR, 1994).

17 Para una brillante critica de los presupuestos y alcance del Humanismo liberal, véase el primer capitulo
de Aijad Ahmad, /n Theory. Classes, Nations, Literatures (New Delhi: Oxford U.P., 1994).

'8 En Chandra Talpade Mohanty, Ann Russo y Lourdes Torres, eds. Third World Women and the Politics
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ya que el texto que se estd elaborando aglutina teorias y discursos criticos tan
variopintos como teorias de la posmodernidad, feminismos, “black women studies” o
diversas perspectivas postcoloniales. Ademds, de manera puntual, el texto podria
recurrir a etiquetas o conceptos elaborados bajo los denominadores mas amplios de
postestructuralismo, deconstruccion, literatura comparada, estudios caribefios o
canadienses, psicoanalisis, “subaltern studies”, u otros.

En In Theory. Classes, Nations, Literatures, el tedérico marxista Aijaz Ahmad se
refiere a este uso indiscriminado de teorias:

One is now free to cite Marxists and anti-Marxists, feminists and anti-
feminists, deconstructionists, phenomenologists, or whatever other theory
which comes to mind, to validate successive positions within an argument,

so long as one has a long list of citacions, bibliographies, etc., in the well-
9

- I
behaved academic manner,

Ahmad, segtin se desprende de su tono airado, no parece mostrarse muy inclinado a esta
metodologia. Homi Bhaba, por su parte, tampoco es un entusiasta de lo que él denomina
“anarquismo tedrico”.”’ En esta disertacion, no obstante, tal “anarquismo” tiene una
justificacién, ya que una de las hipotesis que la origina es la conveniencia de abordar las
llamadas literaturas minoritarias desde teorizaciones a menudo consideradas exclusivas
de occidente o de otro tipo de literaturas.?' El enfrentamiento a la

compartimentalizacion y a los guetos culturales no sélo justifica, sino que hace

of Feminism (Bloomington e Indianapolis: Indiana University Press), pp. 51-75.

' Op Cit. p. 6.

20 «Signs Taken for Wonders,” en The Location of Culture (Londres: Routledge, 1992), p. 152.

2! Para una teorizacién sobre lo que se consideran literaturas minoritarias y algunas prospecciones al
respecto, véase el ensayo de Abdul JanMohamed y David Lloyd “Toward a Theory of Minority

Discourse: What is to be done?” en Abdul JanMohamed y David Lloyd (eds.), The Nature and Context of
Minority Discourse (Oxford y Nueva York: Oxford University Press), pp. 1-16.

17

P {Comentario:




necesario el pluralismo teérico.*?

Por otro lado, este texto se propone como posmoderno en el sentido de la
autorreflexion. Consciente de la imposibilidad de permanecer ajeno a las estructuras del
lenguage y al marco tedrico en que se inscribe, no pretende ocultar su conciencia de
artefacto lingiiistico-critico, ni pretende esforzarse en disfrazar, aunque fuese necesario,
su respiracion y sus flujos internos.” Puesto que se quiere posmoderno, este estudio se
reserva el derecho de mostrar y de utilizar mecanismos distintos de los guiados por la
razon, siempre que estos mecanismos se reflejen en ¢l de manera apropiada.**
Empleando la terminologia psicoanalitica de Lacan, podria decirse que el terreno de lo
Imaginario (que equivaldria a lo semiotico si adoptasemos la nomenclatura de Julia
Kristeva) puede invadir lo Simbélico.”> Lo Simbélico (la parte visible del iceberg) y lo
Imaginario (lo que no se ve ni se sabe, pero esta, existe, es), pueden entenderse en un
doble sentido. En primer lugar, el terreno de lo razonado puede ser invadido/sustituido
por el de lo intuido. En segundo, el texto escrito puede ser invadido/sustituido por lo
que en realidad (o en apariencia) no esta escrito. Caso de suceder, esto ultimo sera a
todas luces efecto de la intertextualidad: todo texto es palimpsesto.”® En cualquier caso,

es importante seflalar que también cuando la intuicion y el intertexto no

2 Véase también, en este sentido, Robert Young, Colonial Desire. Hybridity in Theory, Culture, and
Race (Londres: Routledge, 1995), en particular el capitulo 1, “Hybridity and Diaspora”, pp. 1-25.

3 Véase a este respecto Jacques Derrida, “Structure, Sign and Play in the Discourse of Human Sciences”,
en A Postmodern Reader eds. Joseph Natoli and Linda Hutcheon (New York: SUNY Press, 1993), pp.
223-42.

# Segun Stanley Krippner y Michael Winkler, los investigadores postmodernos “attempt to incorporate
intuition and feeling in their research”. En “Studying Consciousness in the Postmodern Age”, The
Fontana Postmodernism Reader, ed. Walter Truett Anderson (London: Fontana, 1996), p. 163.

2 Vease Jacques Lacan, Ecrits, trad. Alan Sheridan (London: Routledge, 1992), y Julia Kristeva,
Revolution in Poetic Language, trad. Alan Sheridan (Nueva York: Columbia University Press).

% Una nocién también propuesta por Julia Kristeva en base a la nocion de dialogia de Mijail Bajtin.

Véase “Word, Dialogue and Novel” en The Kristeva Reader, ed. Toril Moi (Oxford: Basil Blackwell,
1986).
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invadan/sustituyan los territorios de la razon y la escritura, o lo hagan s6lo de manera
puntual, ambos estaran presentes mediante su ausencia, conformando el texto no menos
que la argumentacion racional y la continuidad sintagmdatica que pretenden
vertebrarlo.”’

Si cualquier estudio en el campo de las Humanidades requiere en nuestros dias
cierta inclinacion a los juegos de “recorta y pega”, este estudio, como viene mostrando,
se declara defensor sin ambages del concepto de “bricolage”, acufiado por Lévi-Strauss
y adoptado por buen nimero de pensadores contemporaneos para definir su propia
metodologia.?® En este sentido, propongo el término castellano “engarzar” para traducir
de manera aproximada el significado de lo que Jacques Derrida, en el citado articulo
“Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences”, define como un
lenguaje critico en si mismo, al que, ademas, no se puede escapar:

The bricoleur, says Lévi-Strauss, is someone who uses “the means at hand,”
that is, the instruments he finds at his disposition around him, those which
are already there, which had not been especially conceived with an eye to
the operation for which they are to be used and to which one tries by trial
and error to adapt them. ...the analysis of bricolage could be applied almost
word for word” to criticism, and especially to “literary criticism”. If one
calls bricolage the necessity of borrowing one’s concepts from the text of a
heritage which is more or less coherent or ruined, it must be said that every

) . . 2
discourse is bricoleur.”’

El texto que estamos escribiendo, pues, no pretende escapar a la tradicion que lo

conforma, que es ya en si una tradicién engarzadora de otras tradiciones multiples.

27 Con esta afirmacion hago referencia a la nociéon de suplemento derrideano a que se aludi anteriormente
(Vid. supra. nota 3).

% Entre ellos, ademas de Jacques Derrida, Gérard Genette y Gayatri C. Spivak.
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Aunque para expresar con mas exactitud su multiple filiacién, deberiamos haber escrito
“escapar a las tradiciones”, esto es, empleando el término “tradicién” en plural desde el

principio.

1.2. El objeto de estudio: Literatura canadiense afrocaribefia. Contexto, problemas

y focalizacion.

i. “The Thrice Born Fiction”: Problematica de la tradicion.

El conocido trabajo de Meenakshi Mukherjee The Twice Born Fiction es un estudio de
la literatura india escrita en inglés que enfatiza la calidad hibrida del corpus de literatura
que analiza.’® Se trata de una literatura que bebe de dos fuentes: la tradicion literaria y
filosofica autoctona de la India, y la tradicion inglesa, introducida durante el proceso
colonial. Las condiciones de la literatura negra, similares en muchos sentidos a las de la
literatura india, también son fruto de una hibridacion, producto, como aquella, de las
condiciones histdricas que las originan. Como afirma Henry Louis Gates, Jr. en Black
Literature & Literary Theory,

In the case of the writer of African descent, her or his texts occupy spaces in

¥ Op. cit. p. 231. Derrida cita a Gérard Genette.
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at least two traditions: a European or American literary tradition, and one of
the several related but distinct black traditions. The “heritage” of each black
text written in a Western language is, then, a double heritage, two-toned, as
it were. Its visual tones are white and black, and its aural tones are standard

31
and vernacular.

Las obras que aqui se examinan han sido escritas por una mujer nacida y educada en el
Caribe, y que practicamente al alcanzar la edad adulta emigré a Canada, donde
emprendid su carrera como escritora. Este recorrido es comun a Claire Harris y Dionne
Brand. Asi, la obra de estas mujeres también comparte dos tradiciones: por un lado la
europea, y por otro la afrocaribefia. En cuanto a la primera, hubieron de absorberla
durante su educacion en el sistema colonial de su pais de origen, y se vio reforzada
ademas al verse reubicadas en un pais con una fuerte influencia cultural europea, de
hecho excolonia a su vez. En este sentido, estas escritoras se proponen minar la
hegemonia cultural en Canada de la llamada “doble cultura”, esta vez entendida en otro
sentido, es decir, como el tandem conformado por las culturas angloféna y francofona.
El suyo no es un intento aislado, como prueba la publicacion, entre otras
similares, de la antologia editada por Smaro Kamboureli Making a Difference.
Canadian Multicultural Literature,”® que compila trabajos de autores de un buen
numero de los diferentes origenes y etnias que conviven en Canada. En su introduccion,
Kamboureli reflexiona sobre la realidad cultural canadiense, que en nuestros dias se
halla lejos de la conservadora estructuracién bipartita que tradicionalmente la ha

caracterizado.

39 Meenakshi Mukherjee, The Twice Born Fiction (Nueva Delhi y Londres: Heinemann, 1971).

3! Henry Louis Gates, Jr., Black Literature & Literary Theory (Nueva York y Londres: Methuen, 1984),
p. 4.

32 Smaro Kamboureli (ed.), Making a Difference. Canadian Multicultural Literature (Toronto: Oxford
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La tradicion afrocaribefia que informa la escritura de Marlene Nourbese Philip,
Claire Harris y Dionne Brand les ha sido transmitida a través de distintos canales. En
primer lugar, y sobre todo, mediante impregnacion directa y cotidiana: durante su
infancia, los cuentos y las canciones de sus madres y sus abuelas. Pero ha esto ha de
afladirse la tradicion oral autéctona del Caribe, los arraigados contadores de cuentos
profesionales y la enorme difusion local de la poesia oral y la musica de los poetas
calipsonianos, cuya filiacién africana es tan clara que han sido definidos como la
version caribefia de los tradicionales griots de aquel continente.*

Para concienciar a estas autoras de la necesidad de mantener viva esta tradicion
oral, en tanto que representativa de la memoria y cultura africanas, han sido relevantes
las lecturas de intelectuales como C.L.R.James, Franz Fanon o D.F. Dubois.** Pero de
mayor influencia, como ellas suelen reconocer, han sido las reflexiones de teoricas
femeninas afroamericanas entre las que destacan Audre Lorde, bell hooks o Alice
Walker.

La consideracion sobre si existe o no una tradicion de escritura negra
desarrollada en Canada es causa de polémica. En general, criticos y escritores parecen
asumir que tal tradicion no existe. El poeta y profesor de la Universidad de Ottawa Cyril
Davydeen es uno de ellos:

While the cultural-cum-spiritual contributions of many of the immigrant
groups have been documented, those of the people from the Caribbean,
relatively speaking, have not. The reason for this is that the significant wave

of immigrants from the Caribbean started arriving only recently, in the

University Press, 1996). Véase especialmente la introduccion, pp. 1-15.

33 yéase Kathleen Firth, “Ritmos de amor en la poesia caribeiia”, en Amor e identidad (Barcelona: PPU,
1996), pp. 191-198, y la introduccion a la antologia de literatura escrita por mujeres de origen africano
Daughters of Africa, ed. Margaret Busby (Londres: Jonathan Cape, 1992), donde se pone de relieve el

importante papel de las mujeres en la transmision oral de historias en las culturas africanas.

3 Véase Dionne Brand, In another Place, Not here (Toronto: Vintage Canada, 1997), y Bread Out of
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sixties and seventies, with the majority of the new immigrants being

identifiably different from the mainstream.*

En Ia introduccién a su antologia de relatos afrocanadienses Eyeing the North Star.
Directions in African-Canadian Literature,”® George Elliot Clarke enumera una serie de
autores que comparten esta opinion. El, sin embargo, ¢l se apresta a refutarla,
arguyendo que tal creencia responde al hecho de que las obras de escritores negros se
han mantenido invisibles debido a la hegemonia de las culturas europeas en Canada
(para remitirnos otra vez al topico de “las dos culturas” en el contexto canadiense). De
hecho, en los ultimos afios, el trabajo de historiadores de la literatura como Clarke y
otros estan sacando a la luz obras existentes, que dan prueba de la existencia de una
tradicion de escritura negra en Canada, especialmente en la provincia de Nova Scotia,
donde la presencia africana se remonta a la guerra de Independencia norteamericana.”’
Anque sea muy lentamente, esta presencia se va documentando y, lo que es mas

importante, reconociendo publicamente:

With the work of George Elliot Clarke, Delvina Bernard, Maxine Tynes,
and Sylvia Hamilton it appears that the collecting and evidence of a black
presence in Nova Scotia is further underway in a manner that is not
occurring in other provinces. The importance of the Nova Scotian
achievement is that it gives us the ability to create a language of blackness
in Canada, mindful of black migrant cultures but recognizing and

acknowledging the longer genealogy of black existences in Canada.’®

Stone (Toronto: Vintage Canada, 1997).

3 Cyril Davydeen (ed.), 4 Shapely Fire. Changing the Literary Landscape Oakville (Ontario: Mosaic
Press, 1987), p. 9.

3¢ Toronto: McClelland & Stewart, 1997.
37 Para documentar este punto y, en general, la historia de los africanos en Canada, véase el trabajo

seminal de Robin W. Winks The Blacks in Canada: A History (McGill-Queens University Press y Yale
University Press: Montreal y New Haven, 1971).
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Queda mucho por hacer, y prueba de ello es que las mujeres negras que en la actualidad
estdn escribiendo en Canadéd se ven en la necesidad de crear su propia tradicion. Su
mision, que reconocen una y otra vez, es sentar las bases para la construccion de un
espacio propio como escritoras negras. Se guian, en palabras de Claire Harris, por “a
determination to be recognized”.” Es una tarea muy cercana, en muchos sentidos, a la
de los historiadores, pues a menudo estas mujeres se dedican a recuperar figuras
historicas, como sucede con la figura de Harriet Tubman. Veremos que Harriet’s
Daughter, 1a novela de Marlene Nourbese Philip que analizaremos en su momento,
recupera y exalta la memoria de esta mujer. Harriet Tubman, apodada “General Moses”,
condujo cientos de esclavos fugitivos hasta la libertad guidndose por la estrella del
Norte, y es presentada en la novela como simbolo de heroismo para una adolescente
afro-canadiense que necesita afirmar su identidad racial.

Otras figuras femeninas recuperadas son mitos y deidades caribefias. Entre otras,
una figura recurrente es Ochun, diosa del amor en el panteén de la religion Oricha,
oriunda de Africa.*' Pero lo mas destacable es que estas autoras llevan a cabo una
vigorosa recuperacion de la sabiduria de sus madres y de sus abuelas, quienes a menudo

. . 42 . , .
se convierte en protagonistas de sus cuentos y poemas.”~ La sabiduria femenina que

3% Rinaldo Wilcott, ““A Tough Geography’: Towards a Poetics of Black Space(s) in Canada”, en West
Coast Line, 22, 1997, p.39.

39 “Mirror, Mirror on the Wall”, en Selwyn J. Cudjoe (ed.), Caribbean Women Writers: Essays from the
First InternationalConference (Wellesley, MA: Calaloux, 1990), pp. 306-309. Véase también, e la misma
autora, “Between a Rock and a Hard Place”, en Coomi S. Veevaina (ed.), Negociating Differences:
Aspects of Contemporary Canadian Literature (Mysore: Dhvanyaloka Publications, 1997), pp. 2-12.

4" Marlene Nourbese Philip, Harriet's Daughter (Londres: Heinemann, 1988).

41 Para una introduccion al mundo espiritual caribefio, véase el riguroso estudio de Daisy Farifias
Gutiérrez Religion en las antillas (La Habana: Editorial Academia, 1994).

2 Un buen ejemplo es el relato de Dionne Brand “Fotografia™ (Revista espaiiola de estudios canadienses,
Vol. 111, 2, Noviembre 97, pp.143-146). En ¢l, la autora rinde homenaje a la figura de su abuela, que
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encuentra lugar en esta literatura ha sido menospreciada durante generaciones, y ha
tenido sistematicamente cerrado el acceso a todos los campos del conocimiento humano
copados por los hombres, entre ellos la literatura.

Pero lo que singulariza la literatura de mujeres afrocanadienses es que excede
tanto la tradicion afrocaribefia como la europea, ya que es el resultado de un doble
proceso de exilio. Primero, un brutal exilio de Africa (Marlene Nourbese Philip acuiia el
término “Afrosporic” para hacer referencia a la condicion de los africanos en el nuevo
mundo, arrebatados a su madre patria original),” y, tras éste, un segundo exilio, forzado
por las circunstancias econdmicas, del Caribe a Canada. El resultado ltimo de todo este
desplazamiento es lo que Philip denomina exilio psicolégico, es decir, un exilio que
excede la pura fisicalidad.

Junto a esta doble dis-locacion,* la obra de Philip, Harris y Brand es también
resultado de una doble re-ubicacion: la que tuvo lugar en el Caribe, en las condiciones
profundamente traumaticas de la esclavitud, primero y, después, la mas reciente, fruto

de la necesidad de encontrar la dimension de un espacio propio en Canadé. Si ambas re-

cuidé de ella y de sus hermanas cuando su madre hubo de emigrar en busca de un trabajo que le
permitiese mantener a su familia. El titulo de uno de los poemarios de Claire Harris, Drawing Down a
Daughter (Fredericton, New Brunswick: Goose Lane, 1992), también ilustra la fuerte vinculacion entre
madres e hijas que estas escrituras manifiestan y celebran.

4 «For 1 very long time I, myself, have resisted using the word ‘diaspora’ to describe the Black
experience in the New World, believing it to be too specifically linked to a Europe and a particular
experience of European jewry. (...) Surely, in the multitude of African languages (...) there exists a word
—one word—that we, her Western sons and daughters, could use to describe what happened to us.
‘Afrospora’ seemed a fair choice, holding the roots of the words African and spore — the scattering of the
spores of Africa. There is, perhaps, a fitting irony, however, in appropriating a European word with
Greek roots to describe what happened to Africans outside of African, at the hands of Europeans”. En
Showing Grit: Showboating North of Parallel 42 (Toronto: Poui, 1993), p. 82.

* En Key Concepts in Post-Colonial Studies leemos lo siguiente sobre el término “dislocation”: “A term
for both the occasion of dislacement that occurs as a result of imperial occupation and the experiences
associated with this event ... A consecuence of willing or unwilling movement from a known to an
unknown location. ... It affects all those who, as a result of colonialism, have been placed in a location
that ... needs, in a sense, to be ‘reinvented’ in language, in narrative and in myth. A term often used to
describe the experience of dislocation is Heidegger’s term unheimlich, or unheimlichkeit —literally
‘unhousedness’ or ‘not-at-home-ness’ (Op. cit. P. 73). Marlene Nourbese Philip alude a este concepto
recordando que “Heidegger argued that language was the house of being”, en su ensayo ‘“Making the
House Our Own. Colonized Language and the Civil War of Words” (Fuse, Primavera 1985, Vol. VIIL, n.
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ubicaciones alimentan el multiple exilio psicologico que sufren estas autoras, es la
segunda la que singulariza su trabajo respecto de otras mujeres afrosporicas exiliadas
del Caribe: la necesidad de encontrar la dimension de su pertenencia un espacio propio
en un pais con las singularidades socio-culturales, politicas, y, como no, climaticas, que
caracterizan a Canada.*

Puesto que las tres autoras mencionadas hasta ahora nacieron en el Caribe, es
obvio que no sufrieron como individuos la primera re-ubicaciéon que he mencionado, la
que tuvo lugar en el entorno caribefio (asi como la primera dis-locacion desde Africa).*®
Habria de ser la memoria colectiva de su comunidad la que se encargaria de hacerlas
participes de ambas. Tanto es asi que, en tanto que miembros de la comunidad negra y
recipientes de una memoria colectiva de grupo, forman parte de una contracultura de la
modernidad que Paul Gilroy ha bautizado como “The Black Atlantic” y que tiene su
origen en el Middle Passage, el traslado forzoso desde Africa a América bajo el yugo de
la esclavitud.’ El deseo de integrar esta memoria colectiva con su experiencia
puramente personal estd siempre presente en la voluntad de estas escritoras de erigirse,
en mayor o menor medida y de manera mas o menos explicita, en portavoces de su
comunidad. O quizas sea mas apropiado escribir comunidades, en plural, ya que, si las

tres hablan como mujeres negras, desde/para la que podria considerarse una unica

6, pp. 43-5).

> La alusién a las condiciones climaticas de Canadé no es banal, ya que suponen un importante cambio
respecto de las del Caribe. La dureza del invierno canadiense suele emplearse metaféricamente para
indicar la frialdad de sus habitantes en comparacion con los habitos sociales caribefios, y también para
enfatizar la poco calurosa bienvenida que suelen dispensar a los inmigrantes. La desolacion se refleja en
estos versos de Dionne Brand: Where is this. Your tongue, gone cold, gone / heavy in this winter light. /
On a highway burrowing north don’t waste your breath. / This winter road cannot hear it and will
swallow it / whole. Don’t move (de la coleccion Land to Light On, Toronto: McClelland & Stewart, 1997,
p- 14). Noétese también el titulo de otro de los poemarios de Claire Harris: The Conception of Winter
(Stratford, Ontario: William-Wallace, 1989).

46 . p . T A
El verbo sufrir se emplea aqui de manera deliberada por su carga de implicaciones semanticas.

47 Véase Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Cambridge: Harvard
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comunidad, como se ha dicho, cada una tiene sus propias particularidades. El
académico canadiense de origen caribefio Victor J. Ramraj expresa asi la tension entre
un sustrato comun y la expresion que caracteriza la escritura de los escritores de origen
caribefio que estan ganando protagonismo en la escena cultural canadiense:

Their writing inevitable is at this time immigrant writing, absorbed with the
immigrant experience of adjusting to life in a new land and coming to grips
with their conscious or subconscious attachment to the homes they have left.
In their works, however, this common ground is rendered not monolithically
or homogeneously but with identifiable distinctness, reflecting the writer’
different intellectual and emotional responses as well as the varied historical

and cultural complexity of the West Indian Canadian communities.*®

Esta diversidad se muestra, de hecho, en tres autoras con tantos puntos en comin como
Harris, Philip y Brand. Claire Harris desarrolla su carrera en el oeste de Canada, que
vive una situacion cultural diferente del entorno del este. Dionne Brand, por su parte,
reside en Toronto igual que Marlene Nourbese Philip, lo que en cierto sentido la acerca
a ésta. Pero distingue el tono y el alcance de las obras de ambas mujeres el hecho de
que, mientras que ambas son portavoces de la comunidad afrocaribefia en general,

Brand habla desde/para una comunidad de mujeres lesbianas.

UP, 1992).

* Victor J. Ramraj, “West Indian-Canadian Writing in English”, en International Journal of Canadian
Studies / Revue International d’Etudes Canadiennes 13 Primavera 1996, pp- 163-8, p. 163; énfasis del
autor. Noétese que, frente a lo apuntado mas arriba sobre la ancestral presencia africana en Canada,
Ramraj incide en la calidad “inmigrante” de la literatura afrocaribefla canadiense. Al final de la cita,
acertadamente, el critico insiste en el caracter plural de la misma.
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ii. “Some white-sugar folk don’t like brown-sugar folk”:* Problematica del

racismo.

Los objetivos que las escritoras canadienses de origen caribefio persiguen tienen una
triple orientacion: hacia el pasado, hacia el presente y hacia el futuro.

Son objetivos orientados, en primer lugar, hacia el pasado, porque su escritura es
un intento de recuperar su historia, una distinta de la historia oficial, que no se habia
contado antes: la historia de los pueblos afrospdricos y, en particular, de sus mujeres. Su
finalidad es recuperar esa historia y, también, procurar su pervivencia en beneficio de la
integridad de las mujeres negras del presente y del futuro. En este sentido, se puede
hablar también de un objetivo encaminado al futuro, puesto que las memorias que ellas
recuperan pasaran a sus hijas, y a las hijas de sus hijas después de ellas.

Pasado y futuro, por ultimo, convergen en el momento presente, para vitalizar el
que se convierte en uno de los objetivos cruciales de su trabajo: la lucha contra el
racismo.

Canada es un pais con una historia compleja en cuanto refiere a las razas y
culturas que la componen. Diferentes tribus indias o First Nations, como se les
denomina en la actualidad, e Inuit o pueblos del norte fueron los primeros pobladores de
los vastos territorios que se extienden en el area mas septentrional del continente
americano. Tras ellos, en el siglo XI, llegaron los escandinavos, esto es, pescadores

noruegos que se establecieron en la costa oriental. Mas tarde se instalarian en esa zona

* George Elliot Clarke cita esta frase en su prefacio a la mencionada antologia Eyeing the North Star.
Directions in African-Canadian Literature. Se trata de una explicacion que su padre le dio siendo nifio,
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colonos franceses e ingleses, y continuarian llegando oleadas, menos numerosas, de
alemanes, italianos y otros grupos de europeos. En el siglo dieciocho, cuando los
vecinos Estados Unidos declararon su independencia, un gran nimero de “Loyalists”, es
decir, estadounidenses que no deseaban independizarse de la corona inglesa, optaron
por instalarse en Canadd, eligiendo sobre todo la zona geografica que constituye la
actual provincia de Nova Scotia.”® Empezando el siglo XX y sin que a lo largo del siglo
XIX hubiese cesado el flujo de colonos provinientes de paises europeos, miles de chinos
y japoneses arribarian a la costa oeste para trabajar en la Western Railroad Company.
Por ultimo, con las restricciones de inmigraciéon que empezaron a tener lugar en Gran
Bretaiia y Estados Unidos desde finales de los afios sesenta,”’ Canada se ha convertido
en recipiente de la inmigracion masiva de personas de origen asiatico y caribefio.*?

En funciéon de tal superposicion de culturas y poblaciones en el territorio
canadiense, parece evidente que la pluralidad y el multiculturalismo haya de ser la
prédica de Canada. Asi lo afirma Linda Hutcheon en su prefacio a otra antologia de
literatura multicultural, titulada Other Solitudes. Canadian Multicultural Fictions: “The
historical fact that we now call Canada has always been multicultural ... it has always
negociated the space between social tension and cultural richness”. >

Sin embargo, durante afios esta pluralidad fue acallada en beneficio de una

perseguida homogeneizacion que, esa parecia ser la pretension, redundaria de manera

cuando habia sido victima de burlas por parte de otros nifios a causa del color de su piel. Op. Cit. p.xii.
'Véase R. W. Winks, The Blacks in Canada: A History. Op. Cit.

! En Gran Bretafia, en 1962 se pasa el “Commonwealth Immigration Act”, que drasticamente limita la
entrada de inmigrantes de la Commonwealth a 8.500 por afio. Hasta entonces, las personas oriundas de
India, Pakistan, el Caribe y Africa, podian instalarse en territorio britanico con total libertad. Véase
Roswitha Sieper, The Student’s Companion to Britain (Barcelona: Idiomas, 1993, pp. 164-5).

52 yéase, por ejemplo, A Social History of Canada, de George Woodcock (Ontario: Penguin, 1985).

% Linda Hutcheon y Marion Richmond (eds.), Other Solitudes. Canadian Multicultural Fictions

(Toronto: Oxford University Press, 1990), p.3.
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beneficiosa en el hallazgo de unas caracteristicas que pudiesen definir lo propiamente
canadiense. Esto, por supuesto, era una trampa que escondia la voluntad de pervivencia
de unas estructuras de poder que se veian trasplantadas a Canad4 desde Gran Bretafia y
Francia. Linda Hutcheon es tajante en cuanto a esto refiere: “Bilingualism and
biculturalism carried the weight of defining what ‘Canadian’ meant (thanks to a silent
ignoring of the First Nations)”.”*

Esta situacion ha ido cambiando paulatinamente. A finales de los afios sesenta,
el presidente Pierre Elliot Trudeau comenzé a poner en practica una politica de tintes
multiculturalistas que, como tardia consecuencia, acarred la redaccion en 1988 del
Canadian Multiculturalism Act.”®> También conocida como Bill C-93, esta ley se
proponia implementar de manera solida la deseada politica multicultural. Su firme
voluntad pluralista se pone de manifiesto desde el propio encabezamiento, que lo define
como “an Act for the preservation and enhancement of multiculturalism in Canada”. En
apariencia, la sancion parlamentaria de este documento significaria el reconocimiento
de la pluralidad que conforma el vasto territorio de Canada, pais que, salvo excepciones
como la hecha por Hutcheon en el citado texto, difunde de cara al mundo exterior una
imagen que no tiene cabida para el racismo. No obstante, como es de suponer, este
documento no fue suficiente para abolir una problematica tan fuertemente arraigada
como ese racismo, que tiene, en realidad, una larga trayectoria en el territorio
canadiense.

Muchos escritores pertenecientes a minorias raciales o “coloured people”,”

3 d., pp.12-33.

5% «Canadian Multiculturalism Act” R.S.C. 1985, Chap. 24 (4th Supp); (1988, c. 31, assented to 21st July,
1988). Apéndice en Other Solitudes. Canadian Multicultural Fictions, Op. Cit.

%% Es obvio que también las personas de raza blanca tienen color, lo que significa que esta definicién no
es muy acertada. De hecho, alimenta la consideracion, por desgracia todavia bastante generalizada, de
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consagran su vida y su escritura a denunciar la existencia de un racismo latente en una
sociedad cuyos habitantes --o un buen numero de ellos-- retienen una ideologia
profundamente reaccionaria, defensora de la hegemonia de la raza blanca. Una velada
conviccidn de la supremacia racial que, traducida en términos culturales, se convierte en
una supremacia mas visible, quizas por menos vergonzosa: la de la cultura europea, ya
sea anglofona o francofona en funcion del area geografica.

Los escritores de estas minorias denuncian un racismo solidamente asentado,
pero que suele mostrarse solo tras una apariencia sutil. Como remarca Marlene
Nourbese Philip en su discusion de White Dog, una pelicula que aborda la problematica
de la raza, la linea que divide lo que es racista de lo que no lo es, es muy fina; mas, si
cabe, en un pais que se pretende no racista.”’

Una manifestacion de este racismo y de su sutilidad se muestra, sin ir mas lejos,
en la presuposicion generalizada de que todas las personas de raza negra son recién
llegadas en el pais, creencia que motiva la topica pregunta: “Where are you from?””®
Esta pregunta contiene una fuerte carga de agresividad psicoldgica para los hombres y
las mujeres negras --o de otras razas no caucasicas-- cuyas raices en el pais con
frecuencia se remontan varios siglos. La pregunta, aunque se quiera inocente, evidencia
la conviccion de que Canada es un pais de blancos, y oblitera la existencia de miles de

familias que durante generaciones han trabajado en y para Canada.

que la piel blanca es la norma, mientras que otros tonos de piel son una excepcion que escapan a esa
norma, y son, por tanto, anormales. Similar es el caso de la etiqueta “non-white”. Para hablar las que
suelen llamarse “coloured people” (expresion que no se refiere exclusivamente a una raza o un color), yo
sugeriria la expresion “people(s) other than white”, de imposible traduccion al castellano, porque aunque
conserva el adjetivo “blanco” como referente, disminuye el impacto psicologico de la polaridad blanco
vs. no-blanco, y al mismo tiempo abre una via a la diferencia (término que se emplea aqui queriendo
invocar precisamente la superacion de dicotomias).

37 Marlene Nourbese Philip, “Distortions and Liberal Intentions: Pandering the Unwitting Subleties of
Racism”, en Ormond McKague (ed.), Racism in Canada (Saskatoon: Fifth House Publishers, 1991),
pp.158-162.

%8 Olivia Ward, “The Blacks. A Minority Report”, en The Toronto Star, p. 5.
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Aunque la propaganda oficial y la existencia de un Ministerio de la
Multiculturalidad canadiense podrian dar pie a la creencia que el racismo es un asunto
resuelto en ese pais, la realidad dista de ser tan halagiiefia. La situacion a principios del
siglo XXI quizas sea mejor que en épocas anteriores, pero estd lejos de estar
solucionada. Sucede no sélo que el problema persiste, sino que ademas se ve agravado
por la creencia de que esta zanjado. Hay, ademas, una tendencia a la autocomplacencia
por parte de quienes no lo sufren en su propia piel, complacencia cuya principal
consecuencia es la de empeorar la situacion para las personas a quienes va dirigido. En
una conferencia leida en la Universidad de Ottawa en 1990, la académica negra
Rosemary Brown, tras hacer el repaso de una escalofriante lista de ejemplos de racismo
que tienen lugar diariamente en Canadd, afirmaba con pesar:

If I were to write a book about Canada and its people, the title would be:
‘Let’s Pretend, Let’s Deny.” The first line would read, ‘Canadians are a

tolerant and compassionate people ... at least that is what they tell me.”*’

Los problemas continian mas de una década después de esa charla, y los escritores de
raza no blanca continflan denunciandolos. En Febrero de 1998, una carta dirigida al
editor de Books in Canada escrita por el mencionado africanista canadiense George
Elliot Clarke denunciaba la falta de rigor de criticos y académicos al tratar el tema de la
experiencia de los negros en Canada. La carta pretendia invalidar las creencias de un
gran contingente de canadienses en cuya opinion, como escribia Clarke, el racismo no
tiene ni tuvo nunca razon de ser en Canada. George Elliot Clarke recuerda a los lectores
la existencia de

actual experiences of slavery, segregation, and anti-black violence, all of

% Rosemary Brown, “Overcoming Sexism and Racism-How?” en Racism in Canada, ed. Ormond
McKague, Op. Cit. p. 168.
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which occurred in Canada (though politely, of course), as they did in the

United States and throughout the Americas.*

Clarke se esmera en demostrar con €xito que la violencia racial tiene una larga historia
en Canad4, y aprovecha la oportunidad para hacer un breve recorrido por la historia de
los levantamientos de las comunidades negras en el pais, terminando por deducir lo que
es obvio:

In Canada, black activists (...) like Dudley Laws in Toronto, Burnley Jones
in Halifax, and Juanita Westmoreland-Traoré in Montreal respond to real

griefs suffered by real people in real time.'

Como nos recuerda Clarke al cabo de pocas lineas, los lideres activistas “do not arise ex
nihilo; los lideres negros que él ha enumerado son las versiones canadienses de figuras
como Malcom X o Martin Luther King en los Estados Unidos, menos conocidos que
éstos por la menor difusion de la cultura afrocaribefia canadiense, pero de pareja
importancia para los habitantes de sus respectivas ciudades.

La busqueda de una sociedad mas justa, en fin, es el primer motor de la literatura
que aqui se analiza: la lucha contra el racism,0 y también contra cualquier tipo de
discriminacion en nombre de género o de sexualidad. Esta tarea estd fuertemente
anclada al presente, y no puede hacer mas que perseguir su propia aniquilacion de
manera inmediata --a partir del mismo instante en que deje de tener sentido porque se

hayan satisfecho sus objetivos.

60 George Elliot Clarke, “Afrocentrism’s Sources”, en Books in Canada, feb. 1998, Vol. 27, p. 40. La
cursiva es del autor.
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iii. Focalizacion mediante los principios de fluidez y pluralidad.

La interaccion entre un exilio doble y de una doble re-ubicacion sélo puede originar un
producto diferente, es decir, un elemento que va mas alld de cualquier ubicacion
geografica concreta. Ese dos-veces-doble proceso se puede leer en clave de dialéctica
hegeliana, es decir, como una dindmica donde el resultado de la interaccion entre dos
elementos encuentra su conclusién en un producto que no es una nueva version del
primer término ni del segundo, sino que es algo nuevo y distinto de los dos. Es
interesante hacer uso de la reelaboracion que propone Jacques Derrida de la dialéctica
de Hegel, pues la terminologia del francés nos permite emplear una terminologia
sugerente. Empleando un vocabulario que él define en el ensayo titulado “Differance”,**
podemos decir que el tercer miembro, el producto resultante de esa dialéctica hegeliana
(es decir, la literatura afrocaribefia escrita en Canada), al mismo tiempo esta diferida y
es diferente.” Del mismo modo que hay un transito por recorrer en el espacio que hay

entre el significado y el significante saussurianos, hay un transito por recorrer entre el

texto y su interpretacion, por un lado, y entre esta interpretacion y la realidad de que es

17 . ,
% 4. La cursiva es mia.

82 Jacques Derrida, “Differance”. En ‘Speech and Phenomena’ and Other Essays on Husserl’s Theory of
Signs, trad. David B. Allison (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1973), pp. 129-60.

% La lengua castellana no posee una palabra que pueda expresar al mismo tiempo los conceptos diferir --
en sentido temporal-- y diferenciar --en sentido espacial--. En francés y en inglés si que existe un tnico
término (“deférer” y “defer”, respectivamente). Por ello emplearé ambos términos castellanos
indistintamente, atribuyéndoles un significado comuin.
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portador, por otro. La literatura de que se ocupa este estudio (y por extension toda la
literatura, en especial aquella que se elabora en una similar complejidad de
circunstancias), estd continuamente diferida; se diferencia de si misma igual que lo
hacen las subjetividades que la forman y que a su vez contribuye a formar. Este modo
de ver las cosas es la Unica forma de ser fieles, en la medida de lo posible, a las
realidades socio-culturales contemporaneas, que cambian de rostro a cada momento y
en cada situacion.

Pero lo mas importante de cualquier recurso interpretativo que camine de la
mano del diferimiento derrideano es que nos permitird entender como transitoria
cualquier imagen del mundo que recibimos. Es ése, a nuestro juicio, el camino que
posibilita el alejamiento de versiones esencialistas o estereotipadas de otras
subjetividades. Por ello, leeremos la literatura de las mujeres afrocaribefias afincadas en
Canada como una literatura del diferimiento, de la diferencia de si*’.

Defienden aproximaciones en esta linea reflexiones como The Location of
Culture, de Homi Bhabha,” Black Women, Writing and Identity: Migrations of the
Subject, de Carol Joyce Oates,”® Woman Version: Theoretical Approaches to West
Indian Fiction by Women, de Evelyn O’Callaghan,’” o Chimera Lips, de Suzette
Mayr.®® Como otros muchos, todos estos estudios entienden como inevitablemente

fluidas las subjetividades que la literatura postcolonial refleja y contribuye a formar.

% Si esto puede redundar en el inconveniente de que las interpretaciones que ofrece llevan inscritas su
pronta caducidad, la evidente ventaja de esta caducidad es una mayor fidelidad a las subjetividades que
retratan.

% Homi Bhabha, The Location of Culture (Londres, Routledge, 1992).

% Carol Joyce Oates, Black Women, Writing and Identity: Migrations of the Subject (Londres y Nueva
York: Routledge, 1994).

7 Evelyn O’Callaghan, Woman Version: Theoretical Approaches to West Indian Fiction by Women
(Londres: MacMillan, 1993).

58 Suzette Mayr, Chimera Lips. MA Thesis. University of Alberta: Edmonton, Alberta, Sept. 1992. Mayr
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Una idea similar se expone en el conocido ensayo de bell hooks “Postmodern
Blackness”. En él, ademas, la tedrica afroamericana reflexiona sobre la pertinencia de
combinar etiquetas posmodernas con las cuestiones de identidad cultural de los sujetos
de raza negra, lo que resulta especialmente pertinente en el marco de este estudio:

Postmodern critiques of essentialism which challenge notions of
universality and static overdetermined identity within mass culture and mass
consciousness can open up new possibilities for the construction of self and

the assertion of agency.”

El parrafo corrobora los argumentos anteriormente expuestos sobre la conveniencia de
combinar nociones de posmodernidad, y todo lo que éstas acarrean en cuanto a des-
esencializacion de sujetos, combate de nociones universalistas, y movilidad y
cuestionamiento de cualquier nocién o conclusiones, con textos tan politicamente
marcados como los que aqui abordamos. La consecuencia de esta interaccion entre
posmodernidad y literatura, asi, sera la de abrir nuevas posiblidades de accion

favorecidas por la movilidad —la fluidez-- de las subjetividades en juego.

En La isla que se repite,” el cubano Antonio Benitez Rojo, afirma que el pensamiento
posmoderno es eurocéntrico y logocéntrico, y que no resulta de utilidad para describir

las dinamicas de los que €l bautiza como “pueblos del mar”, dindmicas que viene a

es una joven escritora canadiense de ascendencia afrocaribefia y alemana.
 bell hooks, “Postmodern blackness”, en Yearning. Race, Gender and Cultural Politics. (Boston: South
End Press, 1990), p. 28. Recordemos que en este influyente articulo, Hooks propone un “posmodernismo

de resistencia”.

™ Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite (Barcelona: Casiopea, 1998. la. ed. Hanover, USA:
Ediciones del Norte, 1989).

36



focalizar en los pueblos del Caribe.”' Nosotros defendemos, en cambio, que el
paradigma de la posmodernidad es, al menos hasta el momento presente, el unico que
abre vias a conceptos tan elementales y tan necesarios como el de diferencia.

La diferencia ha de entenderse como sinénimo de disension y de pluralidad. No
debe identificarse esta diferencia con la que nace fruto de una oposicion dialdgica, sino
que, por el contrario, hablar de diferencia ha de ser hablar de pluralidad, de superacion
de dicotomias. La diferencia implica la admision, en nuestros bdasicos esquemas de
racionalizacion dialdgica, de miembros terceros, miembros cuya importancia radica,
precisamente en que son terceros, en que no son ni primero ni segundo. Ese es su valor:
que exceden las dicotomias. No se pueden oponer de manera puramente antagonista a
los otros dos, los cuales, con este nuevo movimiento, pierden a su vez la capacidad
antagonica para pasar a compartir la vocacion ingenuamente agonistica del neonato.

Las dicotomias son peligrosas en la medida que tienden con excesiva facilidad
no so6lo a la esencializacién de sus dos miembros, sino también al maniqueismo que
resulta de la sobrevaloracion de uno de sus elementos, que indefectiblemente se efectia
con cargo a la minusvaloracion del segundo. Aun sin recurrir al juego de la diferencia
que propone “Differance”, ya la deconstruccion derrideana es un paso adelante en este
sentido, ya que proporciona herramientas para alternar la colocacion de elementos en
cualquier dicotomia elemental.””

En sintesis, la diferencia entendida como pluralidad, esto es, la que propone las

configuraciones del mundo partiendo de estructuras formadas por un minimo de tres

! Benitez Rojo identifica estos pueblos con sociedades premodernas: “[Los pueblos del mar] nos remiten
a una sabiduria “otra” que yace olvidada en los cimientos del mundo postindustrial ... Todos los pueblos
son o fueron alguna vez Pueblos del Mar ... Los pueblos del Caribe atiin lo son parcialmente, y todo
parece indicar que lo seguiran siendo durante un tiempo, incluso dentro del interplay de dinamicas que
portan modelos de conocimiento propios de la modernidad y la posmodernidad”, p. 33.

2 En Of Grammatology (Op. Cit.), por ejemplo, Jacques Derrida deconstruye la oposicion binaria
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elementos, es un camino mucho menos espinoso que el simple juego dialdgico.

Pues bien, la posmodernidad es el gran marco teérico de nuestro siglo capaz de
dar cuenta de la pluralidad cultural y humana del mundo contemporaneo. Las teorias de
la posmodernidad tienen potencia para aglutinar y potenciar todas las diferencias, ya
sean de raza, género, credo, orientacion sexual o cualesquiera otras. En la medida en
que el pensamiento de la posmodernidad da cabida a la diferencia, ofrece la posibilidad
de privilegiar los aspectos que el critico quiera, incluso aquellos que bajo otros
paradigmas quedarian relegados a los margenes. Por ejemplo, en el caso que nos ocupa:
pueblos del mar, mujeres escritoras, discursos politicos y culturales de las ex-colonias,
literatura de minorias raciales, etc. En una palabra, lo que pertenece a mundos o grupos
que se han definido como “subalternos”.”* La posmodernidad ha sometido a discusion el
concepto de margen, al que se entiende pertenecen estos grupos, y el resultado es la
deconstruccion y superacion de dicotomias. Y las dicotomias hombre/mujer y
centro/margen no son sino dos entre los muchos ejemplos que se pueden citar.

La posmodernidad, en fin, no es dialdgica, sino plural. Sus modos de
conceptualizar y categorizar entrafian unas sorprendentes posibilidades de inclusion,
tanto en términos espaciales (margen/centro; ex-colonia/metrépoli) como en términos
de temporalidad. La posmodernidad no sélo se incluye a si misma, sino que absorbe
también lo estrictamente moderno y lo premoderno, conceptos en los que abundaremos
en breve. Su magnitud le permite incluir incluso lo que viene después de si misma,

. .. . , 4
cualquiera que sea el nombre que se elija para definir esa época.’

oralidad/escritura.

3 Un término popularizado por Gayatri C. Spivak en el ensayo “Can the Subaltern Speak?”, en In Other
Worlds: Essays in Cultural Politics (Londres: Methuen, 1987).

™ En este sentido, véase, por ejemplo, Y después del postmodernismo, ;qué? eds. Rosa Maria Rodriguez

Magda y Maria del Carmen Africa Vidal (Barcelona, Anthropos, 1998), donde se proponen una serie de
términos que buscan definir la época de “la crisis de la crisis,” es decir, la crisis de la crisis de la

38



En las paginas que cierran La isla que se repite, Benitez Rojo afirma que el
pensamiento de la posmodernidad

se propone como cientifico --vale decir, eurocéntrico, logocéntrico--,
excluyendo asi el saber derivado de la tradicion popular --en realidad un

interplay de fragmentos provinientes de Africa, Asia, Indoamérica e incluso
1 75

de la supersticiosa Europa medieva
Contra esto, aduciremos, por ultimo, que el discurso de la posmodernidad no se abroga
pretensiones cientificas, como se ha demostrado en la discusion de los argumentos de
Searle y las subsecuentes reflexiones sobre la imposibilidad de objetividad en el ambito
de las humanidades y los estudios culturales (objetividad que a priori es una de las
condiciones sine qua non de la ciencia). Las teorias de la posmodernidad se relacionan
estrechamente con el posestructuralismo, con el que tienen muchos aspectos en
comun.” Entre ellos, sobre todo, la pretension de cuestionar la objetividad, ya no solo
del signo lingiiistico (cuya convencionalidad, de hecho, ya habia sido sefialada por
Saussure, aunque su estabilidad sdlo seria cuestionada mas tarde por pensadores
postestructuralistas),”’ sino de la propia ciencia.”®
El parrafo de Benitez Rojo que se citaba mas arriba contintia asi: “Esta exclusion
despoja de autoridad al “conocimiento narrativo”, del cual depende en mucho gran parte

. . 79 .,
del mundo no europeo, en particular el Caribe”.” Como respuesta a esta afirmacion,

modernidad que supone la posmodernidad.
> Op. Cit. p. 392.

7 Como se desprende de mis frecuentes alusiones a los trabajos del filésofo francés Jacques Derrida. Se
abundara en esta relacion en el capitulo 2 de esta tesis.

" Para acompaiiar el recorrido en el paso de uno a otro cuestionamiento, véase Roland Barthes
Mpythologies (Londres: Cape, 1972).

™ yéase por ejemplo Thomas Kuhn, “Scientists and Their Worldviews™, en The Fontana Postmodernist
Reader (Op. Cit.), pp. 185-194.
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hemos de recordar que es precisamente cuando la posmodernidad ha abolido la validez
tautolégica de algunas Verdades metafisicas que la modernidad legitimaba,® cuando se
revaloriza el conocimiento narrativo a que hace alusion Benitez Rojo, desvalorizado por
la modernidad. Este conocimiento, en realidad, siempre ha seguido siendo efectivo,
aunque ilegitimo, y vuelve a legitimarse en la posmodernidad.

El estado de cosas es el siguiente: la gran amalgama de narrativas que se cuentan
simultdneamente en el mundo contemporaneo es el material que conforma el intrincado,
en tanto que pluralista, edificio de la postmodernidad.®' La literatura canadiense
afrocaribefia, que tanto participa de las dinamicas de esos pueblos del mar caribefios a

que alude Benitez Rojo, no es sino una mas de esa multitud de narrativas.

" Op. cit. p. 392.

8 El término “Verdad metafisica” se utiliza aqui “under erasure”, es decir, como un elemento que
continua siendo indispensable en la construccion discurso pese a que el propio discurso demuestra su
ilegitimidad. Véase Of Grammatology, p. 31. Brian MacHale ofrece una explicaciéon muy clara de este
concepto en Postmodernist Fiction (Londres y Nueva York: Methuen, 1987), p. 100.

81 En ironica alusion al Hotel Bonaventura, descrito por Frederic Jameson en Postmodernism, or, The

Cultural Logic of Late Capitalism (Londres: Verso, 1985), que Jameson propone como predicamento
arquitectural de la posmodernidad.
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2.1. La paradoja posmoderna.

i. Terminologia.

A lo largo de la historia, el grueso de la humanidad ha perseguido rescatarse del absurdo
mediante algun tipo de anclaje a alguna Verdad escrita con mayuscula. Dicho de otro
modo: la humanidad ha perseguido el anclaje a Significantes con suficiente capacidad
de seduccioén como para poder, a su vez, ser anclados al concepto de Verdad con solidez
aceptable.' De estos significantes, Dios es el mas recurrido, y el que mejor se mantiene
en el candelero con el paso de los siglos, pero no se ha de olvidar el papel que el
significante Ciencia ha cumplido en otros momentos histdricos. Asimismo, también han

cumplido y cumplen funciones parejas los significantes Nacion, Feminismo, Dinero,

! Esta sugerencia da pie a aludir al pensamiento de Jean Baudrillard, filésofo francés que, si bien no
menciona este término en sus obras, ha contribuido en mucho a perfilar el pensamiento de la
posmodernidad con su teoria del simulacro y sus teorias sobre la seduccion. Prueba de ello es su inclusion
en las antologias sobre el pensamiento posmoderno citadas en este estudio, 4 Postmodern Reader (eds.
Joseph Natoli y Linda Hutcheon, New York: SUNY Press, 1993) y The Fontana Postmodernism Reader
(ed. Walter Truett Anderson, Londres: Fontana, 1996), que incluyen los ensayos, respectivamente “The
Precession of Simulacra” y “The Map Precedes the Territory”. La referencia evoca el titulo De la
seduccion (Madrid: Catedra, 1989, trad. Elena Benarroch), donde Baudrillard identifica lo femenino no
con un paradigma esencial, sino con una nocién de fluidez “que encarna la reversibilidad, la posibilidad
de juego y de implicacion simbdlica” (p.26), identificable con el principio motor posmoderno.
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Celebridad, etc.”

Pues bien, la posmodernidad que aqui se entiende es, en primer lugar y ante
todo, la que pone en tela de juicio la gratuidad de cualquiera de esos significantes, es
decir, la que cuestiona sistematicamente y por principio el estatus de Verdad conferido a
cualquiera de ellos. La escritora y académica Margarita Mateo, sagaz exploradora de la
posmodernidad caribefia desde la isla de Cuba, ofrece una breve y efectiva definicion.
Para ella, sencillamente, la posmodernidad es “el arte del destronamiento y de la
discusion”.’

Cuestionamiento, destronamiento, discusion: tres maneras de circunscribir la
capacidad significativa de un término que destaca por su vaguedad. Pero también se ha
de identificar posmodernidad con varios conceptos mencionados en el capitulo anterior:
diferimiento, fluidez, diferencia, pluralidad. La posmodernidad no se quiere una ciencia,
ni siquiera una disciplina. Es un estado de cosas, un término mas de los muchos que
pretenden definir el mundo. Su validez estriba --y quizas de ahi los rios de tinta que ha
hecho y sigue haciendo correr, como prueba esta disertacion--, en su sorprendente
capacidad de inclusion. Intentar elucidar en la medida de lo posible su significado mas
habitual es ya una tarea compleja, pues, para empezar, la terminologia cambia de unos
autores a otros.

El arquitecto Charles Jencks es autor de varios estudios sobre el tema. En su
sucinto pero ilustrativo trabajo What is Post-modernism? Jencks distingue entre los

términos “post-modern” y “postmodern”, es decir, separando el prefijo con un guién o

? Esta es una nota al pie en homenaje a Woody Allen, brillante escrutinador de la posmodernidad desde el
lenguaje cinematografico, cuya pelicula Celebrity se estrena en Espafia mientras se escriben estas
reflexiones.

3 Margarita Mateo Palmer, Ella escribia poscritica (La Habana: Casa Editora Abril, 1995), p. 124. Mateo
Palmer cita a Severo Sarduy, quien con esta expresion se esta refiriendo al arte neobarroco americano.
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afiadiéndolo directamente al término al que acompaifia.* Mientras que reserva la segunda
opcidn, sin guiodn, a ambitos puramente artisticos, Jencks define la primera opcioén —
postmodern-- como “the cultural movement, emergent morality and social conditions”
que caracterizan nuestra época, una época que define como de “post-modernisation” y
que estd constituida por “the global, electronic civilisation, its new economy and
spacetime implosion”.’

Una definicidn cercana a ésta es la ofrecida por Walter Truett Anderson, editor
de la antologia ya citada The Fontana Postmodernism Reader. También Anderson
considera que por “postmodernity” debemos entender la época y la condicién en que
nos vemos envueltos, mientras que emplea el vocablo “postmodernisms” para referirse
a las diversas escuelas y movimientos que dicha época ha producido.’

Son dos variaciones de la version mas generalizada de lo que se entiende por
posmodernidad, que, en sintesis, relaciona el posmodernismo (o los posmodernismos,
para hablar con mas propiedad) con determinadas expresiones artisticas, entre las
cuales, por cierto, se incluyen las literarias, pero, en cambio, no se incluyen escuelas
filos6ficas o de pensamiento. Por su parte, la posmodernidad, como sucede en la
elemental taxonomia de Jencks y Andersen, se suele relacionar con la época en que se
enmarcan esos posmodernismos. Puede ser pertinente incluir aqui un tercer elemento,
esto es, la teoria de la posmodernidad o teoria posmoderna, que vendria a ser lo que
Fredric Jameson explica, sencillamente, como “the effort to take the temperature of the

age”, esto es, esa escuela de pensamiento que no encontraba cabida bajo los otros

* Charles Jencks, What is Post-modernism? (Londres: Academy Editions, 1996), p.8.
“fd.,p. 5.

S Walter Truett Anderson, The Fontana Postmodern Reader. Op. Cit., pp. 6-1.
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modismos.’

(En qué consiste y cuando empezo6 la posmodernidad? Segun el Dictionary of
Cultural and Critical Theory editado por Michael Payne, posmodernidad es Ia
emergencia de unas nuevas formas de organizacion social y econdmica que se originan
a partir del final de la Segunda Guerra Mundial.® Si nos atenemos a una explicacion
marxista de la realidad, segln la cual es la economia lo que rige la evolucion de las
formas sociales, y por ende culturales y artisticas, esas nuevas formas de organizacion
econdmica seran las que desembocardn en el posmodernismo cultural, artistico y
literario. Sin embargo, uno de los puntos cuestionados por los pensadores de la
posmodernidad es precisamente el pensamiento lineal, y con ¢l la relacion causa-efecto.
En este sentido, no seria descabellado afirmar que el proceso ha podido darse a la
inversa, esto es, que las nuevas tecnologias son fruto de un cambio cultural, es decir, del
cambio paulatino que ha ido teniendo lugar en las mentalidades en los tltimos siglos de
la historia.

En cualquier caso, muchos tedricos coinciden en buscar los origenes de la
posmodernidad en la propia modernidad, considerdandola como una evolucion de ésta,
en la que, ademas, se inscribe. Para la mayoria, la posmodernidad es la manifestacion
del declive de la modernidad, o mas crudamente, la manifestacion de su estrepitoso
fracaso. En cualquier caso, se impone comenzar a hablar de una abordando la otra, la
modernidad, que por lo demas es también un concepto enormemente complejo.

Asi, en la proxima seccidon, tomando como hilo conductor las reflexiones de tres
de los autores mas relevantes en la teoria posmoderna, efectuaremos un recorrido por la

historia que, extremadamente simplificado, es inexcusable en cualquier disquisicion

7 Fredric Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Capitalism (Londres: Verso, 1991), p. xi.

¥ Michael Payne (ed.), A Dictionary of Cultural and Critical Theory (Oxford: Blackwell, 1996), p. 428.
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sobre la posmodernidad. Pero antes nos detendremos en dos puntos esenciales: la
reflexion sobre lo que ha de entenderse como predicamento elemental de la época
posmoderna, a saber, la sustitucion del principio de jerarquia por el de diferencia, y el
reconocimiento de la falacia inherente a lo posmoderno, siempre pronto a convertirse en

lo que pretende anular.

ii. Del principio de jerarquia al de diferencia.

En La isla que se repite, el profesor Benitez Rojo aduce contra la teoria posmoderna que
su origen se halla en la academia occidental.” Esto es innegable; sin embargo, como
venimos repitiendo, el ambito, alcance y presencia de la posmodernidad no se puede
constrefir ni a occidente ni a su academia.

El establecimiento académico contemporaneo es el heredero de los idedlogos de
la modernidad y, simbolicamente, de las élites que protagonizaron la gesta de la
colonizacion y exportaron la modernidad a los pueblos conquistados. Esas élites eran el
centro, la referencia, el ejemplo a imitar. Los pueblos colonizados eran e/ otro: lo

desconocido, lo temido, lo que la modernidad, para satisfacerse a si misma, tenia la

? Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite (Barcelona: Casiopea, 1998), p. 414.
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obligacion de anular.'® Pues bien, en la posmodernidad esa estructura ha cambiado, o,
mas exactamente, en nuestra época culmina el complejo proceso de destruccion de esa
estructura. Esto es asi porque, paulatinamente, e/ ofro ha ido haciendo oir su voz cada
vez mas, hasta reconquistar un espacio propio de existencia y expresion que le habia
sido arrebatado.

Como se detallard en la seccion siguiente, el cambio que se habia gestado
durante siglos se precipita a partir de la Segunda Guerra Mundial. Las subsecuentes
declaraciones de independencia en un gran numero de colonias del imperio Britanico
solo son una prueba de ese imparable proceso entropico, que supone la abolicion de la
jerarquia radical entre los miembros de la dicotomia uno/otro. Junto a esos movimientos
independentistas, la realidad que se pone de manifiesto en los movimientos de
liberacion negros o Civil Right Movements en el mundo occidental sugiere que dicha
jerarquizacion debe dejar de ser fehaciente. Lo mismo sucede con los movimientos
feministas que, fragudndose con fuerza a lo largo del siglo XIX (aunque comenzasen
mucho antes, como evidencia el legado ideologico de Mary Wollstonecraft, entre otras),
materializan importantes logros en la misma época.'’ En las primeras décadas de la
segunda mitad del siglo XX, en fin, el segundo término de la dicotomia uno/otro
demuestra tener una identidad tan vigorosa intelectual y socialmente como la del

. 12
primero.

' Esta idea se desarrolla en el apartado 2.2.i, “Jurgen Habermas o la modernidad inconclusa”.
" No en vano, feminismo y posmodernismo se han asociado sistematicamente. En “Contigent
Foundations: Feminism and the Question of ‘Postmodernism’”, Judith Butler considera lo posmoderno
como “a site of permanent political contest” (en Judith Butler y Joan W. Scott, eds., Feminists Theorize
the Political, Londres y Nueva York: Routledge, pp. 3-21, p. 8). Véase también Margaret Ferguson y
Jennifer Wicker (eds.), Feminism and Postmodernism (Durham y Londres: Duke University Press, 1994),
Susan Hekman, Gender and Knowledge: Elements of a Postmodern Feminism (Oxford: Polity Press,
1990), Linda Nicholson (ed.), Feminism/postmodernism (Londres y Nueva York: Routledge, 1990) Y
Patricia Waugh, Feminine Fictions. Revisiting the Postmodern (Londres: Routledge, 1989).

12 Segtin Linda Hutcheon, “the basic postmodernist stance --of a questioning of authority-- obviously is a
result of the ethos of the 1960s”. En A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (Nueva York
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Para ese “otro” que ya no lo es, una manera efectiva de conquistar todos los
recovecos de su identidad es la investigacion historica, investigacion que desemboca en
la narracion de la Historia propia de cada grupo. Surgen asi conjuntos de Historias que,
una vez sacadas a la luz, se muestran distintas, a veces hasta diametralmente opuestas,
de la Historia monolitica, homogénea y pretendidamente universal que se habia contado
en la modernidad. Tras las investigaciones llevadas a cabo por feministas y por grupos
étnicos no blancos --y el surgimiento, asi, de disciplinas tan variopintas como los “black
studies”, “subaltern studies”, “gay and lesbian studies”, “queer studies”, historia de la
mujer, historia de la mujer negra, etc.--, la distincion uno/otro tal y como se habia
entendido tradicionalmente deja de ser efectiva. Pierde todo su sentido en cuanto que el
que era otro respecto al hombre blanco se muestra en tanto que uno a su vez. Una nueva
subjetividad que se desgaja en multitud de comunidades, que a su vez se definen en
funcién de una multitud de variables: género, raza, clase, sexualidad... A este conjunto
de comunidades habra de adherirse, como una mas entre muchas, la del hombre blanco
occidental.”® Asi, en detrimento de los principios jerarquicos y, por ende, maniqueos
que regian la modernidad, en la posmodernidad impera el concepto de diferencia.

Obviamente, el nuevo paradigma requiere modos y estrategias de politica
cultural distintos de los tradicionales. Como ha escrito Cornel West,

distinctive features of the new cultural politics of difference are to trash the
monolithic and homogeneous in the name of diversity, multiplicity, and
heterogeneity,to reject the abstract, general and universal in light of the
concrete, specific, and particular; and to historicize, contextualize, and
pluralize, by highlighting the contingent, provisional, variable, tentative,

shifting, and changing."*

y Londres: Routledge, 1988), p. 202.

13 Aunque por el momento esto suene todavia a utopia, y esté muy lejos de una realidad desgraciadamente
dominada por éste, como la escritura de Marlene Nourbese Philip pondra de manifiesto.
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Con su proverbial capacidad de expresion, Linda Hutcheon sintetiza todo este proceso
admirablemente:

The concept of alienated otherness (based on binary oppositions that
conceal hierarchies) gives way ... to that of differences, that is to the
assertion, not of centralized sameness, but of decentralized community. ...
The local and the regional are stressed in the face of mass culture. ... Culture
(with a capital C and in the singular) has become cultures (uncapitalized and

plural).

iii. La paradoja posmoderna.

El pensamiento posmoderno predica ruptura y abolicion, o, al menos, cuestionamiento
de todo principio. Sin embargo tiene a su vez un principio inherente, que es,
precisamente, el principio de contradiccion.

En este sentido, hay una cita obligada en toda disquisiciéon sobre la
posmodernidad: se trata de disculpar su propio su caracter de Gran Significante o, para
emplear una terminologia de Jean Francois Lyotard que clarificaremos en breve, de

metanarrativa. La gran contradiccion de la posmodernidad reside en que, preconizando

'* Cornel West, “The New Cultural Politics of Difference”, en The Cultural Studies Reader, ed. S. During
(Londres: Routledge, 1993, pp. 203-217), pp.203-204.

15 4 Poetics of Postmodernism, Op. Cit., p. 12.
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el fin de las grandes metanarrativas, se convierte ella misma en gran metanarrativa a su
vez. Es precisamente este caracter contradictorio lo que segin Linda Hutcheon
caracteriza de manera inequivoca la posmodernidad y lo posmoderno:

Postmodernism has been both acclaimed and attacked by both ends of the
political spectrum because its inherently paradoxical structure permits
contradictory intepretations ... [Postmodern practices] are both critical and
complicitous, outside and inside the dominant discourses of society. This

kind of contradiction is ... what seems to me to be ... the basis for a poetics

.
of postmodernism.'®

La posmodernidad que nos interesa convocar a este texto seria esa gran narrativa que
presta oidos a las narrativas “excéntricas”: los discursos minoritarios, los discursos de
disension. Ahora bien, las propias expresiones ‘“excéntricas” y ‘“presta oidos”
presuponen la pervivencia de una entidad, un centro, que habria de “prestar oidos” a las
micrologias. El caracter inherentemente contradictorio de la posmodernidad se pone de
manifiesto una vez mas con este ejemplo.

En cualquier caso, este centro se relacionaria con el discurso intelectual de la
vieja Europa, 1éase, en nuestro contexto, las universidades de Occidente. En muchas
universidades de Europa y América se estan creando lineas e incluso centros de
investigacion sobre saberes determinados que no formaban parte del corpus de
conocimiento tradicional, esto es, lineas de investigacion sobre micrologias.17 Este, en
cualquier caso, no es mas que un paso inicial, porque, en realidad, la posmodernidad no
esta constituida por un centro rodeado de una serie de micrologias marginales, sino que

la posmodernidad propiamente dicha estd constituida por las propias micrologias. De

" fd, p. 222.

17 La fundacion en la década de los noventa del centro “Dona i literatura” en la Universitat de Barcelona
es un ejemplo de esta tendencia.
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tal modo que una universidad verdaderamente posmoderna no tendria que detentar
ninguna linea de saber central, sino estar compuesta por una multitud de saberes
diferentes. Esto, en la medida que viene sucediendo, y que se da cada vez en mas
universidades y de un modo més perentorio, es otra prueba de que estamos inmersos en
la posmodernidad. Ahora bien, debemos ser cuidadosos si sentimos la tentacion de
forzar la trayectoria, porque en el momento en que le concedemos una intencién y una
finalidad al proceso de sustitucion de “saber” por “saberes” en la universidad (o a
cualquier otro proceso), volvemos a pensar en términos de modernidad. Atribuimos un
sentido teleoldgico a una etiqueta que proclama el fin de las teleologias.

La consecuencia evidente es que hacemos incurrir a la posmodernidad en una
nueva contradiccion. Aunque esto no es necesariamente malo, antes al contrario, ya que
las contradicciones no son forzosamente negativas; por el contrario, son casi siempre el
motor de la accion. Por otra parte, uno de los objetivos de este estudio es, precisamente,
acercar el discurso de la posmodernidad a una escritura motivada por una firme
voluntad proactiva y emancipadora, es decir, teleologica.

En conclusion, jqué es la posmodernidad? La respuesta no es sencilla. Quizas se
puede responder diciendo, precisamente, que es el tiempo, la época en que ya no hay
respuestas sencillas.'® Si esa respuesta tiene aspecto, mas que otra cosa, de juego
lingiiistico, posibilita a su vez otra respuesta: la posmodernidad es el tiempo, el
momento de los juegos lingiiisticos. Ciertamente, ninguna de esas dos respuestas parece
muy ortodoxa. Intentémoslo con una tercera: la posmodernidad es el momento, el modo
de hacer heterodoxo por excelencia.

Quizas sea la tercera la respuesta mas fehaciente. No por su contenido, sino por

'8 En The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change (Cambridge:
Basil Blackwell, 1989), p. 27, David Harvey define la posmodernidad como el colapso del proyecto
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su numero de orden: Sucede que la posmodernidad es ese modo de hacer en que tres es
el nimero que inicia la cuenta. Es a partir de tres cuando comienza a darse la diferencia.
A partir del tercer miembro, ese exceso que supera la binariedad, la cuenta no puede
sino seguir aumentando, enriqueciéndose. Lo mismo sucede con las respuestas. Cuanto
mas numerosas son las respuestas a una pregunta, menos simplificadas y mas complejas
se tornan las versiones que proporcionan de la realidad; mas fieles, por tanto, a la
variedad, pluralidad, diversidad de las realidades humanas. A la diferencia.

Posmodernidad es el modo de hacer y la época en que ya no se pueden definir
las cosas con pretension perentoria, no en vano se la ha identificado una y otra vez con
el principio de contingencia.”” Y, sin embargo, define las cosas; es un significante que
pone al descubierto significados que, de otro modo, no se pueden nombrar; que cubre
una pluralidad de significados de signo inestable, ambiguo, plural.

Pese a su caracter inconcluso e inconclusivo, la posmodernidad no ha de ser
motivo de nostalgia. En palabras de Jean-Frangois Lyotard, “El saber postmoderno ...
hace mas util nuestra sensibilidad ante las diferencias, y fortalece nuestra capacidad de
soportar lo inconmensurable”.?’ Asi, dicho pensamiento es positivo en la medida que
puede liberarnos del horror del sinsentido, pues ejerce de Gran Significante en
funciones. Y mas importante todavia es que puede evitar una multitud de crimenes y
sistemas de opresion que se escudan en filosofias jerarquizadoras, basadas en la
dicotomia uno/otro o en uno de sus multiples disfraces: europeo/nativo, blanco/negro,

hombre/mujer.

racionalista de la Iluminacién, al tiempo que afirma que “the thinkers of Enlightenment took it as
axiomatic that there was only one possible answer to any question”. Cita en Fontana, p. 4.

"% Principio al que aqui hemos aludido como “fluidez”.

% Jean Frangois Lyotard, La condicion postmoderna. Informe sobre el saber. Trad. Mariano Antolin Rato
(Madrid: Catedra, 1994), p. 11.
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2.2. Tres pensadores de la posmodernidad.

i. Jurgen Habermas o la modernidad inconclusa.

Segln relata el filésofo alemédn Jurgen Habermas en su conocido ensayo “Modernity
versus Postmodernity”, el concepto de lo moderno sufrio un cambio en el Siglo XVIIL.*'
Tradicionalmente, este concepto habia estado orientado hacia el pasado, y se empleaba
para expresar “the consciousness of an epoch that relates itself to the past of antiquity,
in order to view itself as the result of a transition from the old to the new”.” En el siglo
XVIII, sin embargo, la modernidad dejo de tener su referente en el pasado y comenzo a
orientarse, en cambio, hacia el progreso. La sustitucion de la creencia en Dios por la
creencia en el Hombre (que es, ndtese, la simple sustitucion de un “gran Significante”
por otro distinto), un proceso que habia comenzado en el Renacimiento, alcanzd su

culminacion en el siglo de la Ilustracion. Para Habermas, la clave de la modernidad tal y

como se entiende todavia en nuestros dias es la orientacion hacia el progreso que dicho

*l ' En A4 Postmodern Reader, eds. Joseph Natoli y Linda Hutcheon (Op. cit.), pp. 91-104. Publicado por
primera vez en New German Critique 22, 1981, pp. 3-14. Perry Anderson sefiala que Habermas escribio
este articulo (del que se publico una version en aleman mas larga y de tono mas subido poco antes de que
se publicase la version en inglés) en respuesta a la version de la posmodernidad que ofrecia Charles
Jencks, y no a la de Jean-Frangois Lyotard, como se ha venido creyendo (en Los origenes de la
posmodernidad, op.cit., p.54).
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cambio implica y, al tiempo, potencia. Durante la Ilustracion se instauro la creencia de
que el progreso humano y la evolucidon de la moral han de conducir necesariamente a un
momento de perfeccion y justicia, momento que ha de alcanzarse --y ésta es la novedad
aportada por el siglo-- mediante la ciencia y la razén. De este modo, afirma Habermas,
la modernidad vuelve el rostro hacia el futuro.

Por consiguiente, importantes cambios tuvieron lugar en la mente de los
hombres del siglo XVIII: mientras que el Significante Dios fue reemplazado en el plano
metafisico y filosofico por el Significante Hombre, en el paradigma epistemologico el
Significante Dios fue sustituido por el Significante Ciencia. Pero lo cierto es que €stos
se limitaron a ser simples procesos de sustitucion; dicho de otro modo, se traté de un
simple trueque: una Verdad --con mayuscula-- sustituia a otra que habia quedado
obsoleta para algunas ¢élites. Reparemos en el término “élites”, pues oportunamente nos
recuerda que las generalizaciones que tenemos entre manos estan basadas en la
experiencia y el legado de una ¢élite intelectual, y no del total de la poblacion humana, ni
siquiera de la de Occidente. Ha sido una minoria la encargada de erigir, a lo largo de los
siglos, el edificio de la historia del pensamiento occidental.

Nuestra definicion de modernidad ha de hacer alusion por fuerza a este edificio
en concreto. Esto es asi por dos razones principales: la primera, que la cultura
occidental es nuestro referente mas proximo; la segunda, que esta modernidad es la
unica que en los ultimos siglos ha pretendido --y, en buena medida, conseguido--
exportarse al resto del mundo. Pero esto no implica en modo alguno la negacion de la
existencia de otros momentos o procesos de modernidad en dmbitos geograficos y/o
temporales distintos.

Regresemos al siglo de las Luces y a esa modernidad que Habermas, como

22 «“Modernity”, p. 92.
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vamos a ver, defiende encarnizadamente. En realidad, con las mencionadas
sustituciones, las mentalidades no habian cambiado, puesto que el principio de
Significante unico y Verdad preeminente seguia vigente. El optimismo guiaba a los
racionalistas del siglo XVIII, que no eran conscientes de la parcialidad de su
vision/version del mundo. Zygmunt Bauman, que ha reflexionado extensivamente sobre
la sociologia de la posmodernidad,” explica que aquellos hombres blancos:

informed of contingency while believing themselves to narrate necessity, of
particular locality while believing themselves to narrate wuniversality, of
tradition-bound interpretation while believing themselves to narrate the
extraterritorial and extratemporal truth, of undecidability while believing
themselves to narrate transparency, of the provisionality of the human
condition while believing themselves to narrate the certainty of the world, of
the ambivalence of man-made design while believing themselves to narrate

the order of nature.**

Si la vision del mundo que tenian aquellos hombres ha dejado de ser vélida en la
posmodernidad, no es porque fuese una vision sesgada (obviamente, todas lo son), sino
sobre todo porque a lo largo del tltimo siglo se ha puesto de manifiesto la falacia de su
pretendida universalidad.
Ahora bien, ;Qué otros rasgos caracterizan la modernidad? Una de las
pretensiones de los hombres que inauguraron la modernidad era, en palabras de David
» 25

Harvey, “getting all the world’s diverse people to see things the same way”.” Es decir,

ademas de limitarse a mirar el mundo con una mirada Unica y homogénea, se pretendia

¥ Véase Zygmunt Bauman, Intimations of Postmodernity (Londres: Routledge, 1992). Se trata de uno de
los cléasicos del pensamiento posmoderno. (Nétese que la cita proviene de otra fuente.)

# Zygmunt Bauman, “Postmodernity, or Living with Ambivalence”, en A4 Postmodern Reader, eds.
Joseph Natoli and Linda Hutcheon, p. 9. La cursiva es del autor.

¥ David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change.
Cambridge: Blackwell, 1989. Cita en Fontana, p. 4.

95



que esa manera fuese la unica que contemplasen los ojos de toda la humanidad. En la
modernidad, la identidad primaba sobre la diferencia, pues ésta no se aceptaba por
principio Si esta regla permitia alguna excepcion, esto sucedia siempre que la diferencia
se disfrazase de discurso semejante al discurso hegemonico imperante. El filésofo
francés Alain Touraine sintetiza este proceso del siguiente modo:

La apelacion a unos valores universalistas, ya sean la razoén o el progreso,
sirve cada vez mds para defender unos intereses particulares en nombre de
un universalismo de cuyos intereses se consideran Unicos depositarios. De
este modo, en nombre de los derechos el hombre se negaron a reconocer los
derechos de las mujeres, se justifico el colonialismo en nombre de la

republica, o se rehusé reconocer las diferencias culturales para no debilitar

. .26
la ciudadania.

En este sentido, un ejemplo relacionado con los intereses de este texto es el hecho de
que habia mujeres que escribian, pero si querian ver su obra publicada habian de
hacerlo desde un punto de vista masculino.”” Basta pensar en el habito femenino,
generalizado en la época, de escribir bajo seudonimo, haciendo asi creer a los lectores
que quienes escribian eran hombres.”®

Un caso distinto de tratamiento de la otredad es el de las poblaciones nativas que
fueron victimas de la conquista y el colonialismo. En este caso, la asimilacion convivio

con tragica frecuencia con la aniquilacién. En algunos lugares del globo se tratd de una

. . ., L. ., . 29 . .
aniquilacion cultural y politica, como sucedié en la India.” En suelo americano, sin

%% Alain Touraine, ;Podremos vivir juntos? Iguales y diferentes (Madrid: PPC, 1997), p. 189.

*7 Piénsese, por ejemplo, en la figura de Elizabeth Gaskell, cuya escritura sanciona las estructuras de la
sociedad patriarcal en que se inscribe.

¥ Como fue el caso, en contextos proximos a Gaskell, de las hermanas Bronté (que firmaron su primer

libro de poemas con los ambiguos seuddénimos Acton, Currer, y Ellis Bell), George Sand, George Elliot,
etc.
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embargo, la aniquilaciéon de un gran numero de pueblos habia sido literal. Entre los
muchos pueblos que desaparecieron, se puede mencionar a los indios Caribes, que
poblaban las islas del mar que lleva su nombre, y que fueron aniquilados hasta su
extincién casi completa.*® En el contexto canadiense, en nombre del colonialismo y de
una mision aparentemente civilizadora que encubria una voluntad subyacente de
conquista y dominacion, miles de indios fueron exterminados por los colonizadores
blancos en Canada.’' La experiencia se repitié con millones de personas de distintas
culturas a lo largo y ancho del globo.*

El intento de homogeneizacién que perpetraba la modernidad, como muestran
estos ejemplos, se llevd a cabo mediante distintas tacticas. Como en tantos otros paises,
en Canada, a la aniquilacion fisica se afiade la cultural. El sentimiento de superioridad
cultural europea, de hecho, se halla en los propios cimientos de la identidad nacional
canadiense, como recientemente se ha puesto de manifiesto:

Scholars have realized that the majority’s approach to Aboriginal peoples is
largely based on Eurocentric characterizations derived from our colonial
heritage. Such suppositions, which portray Aboriginal peoples as “brutes,”
“savages,” having no organized political society or legally recognizable

relationship to the land, constitute the contemporary foundations for

% Sin prejuicio de que los muertos se contasen a cientos en escaramuzas y revueltas como el motin de
1857. Véase Francis Watson, India. A Concise History (Londres: Thames and Hudson, 1993), pp. 57 y
140-143.

0 Véase Eric Williams, From Columbus to Castro. The History of the Caribbean 1492-1969 (Nueva
York: Vintage, 1984).

3! No hay que desdefar los modos indirectos de exterminio, como son la venta de armas de fuego y la
importaciéon de virus europeos que desembocod en cruentas epidemias. Véase Brian J. Given “The
Iroquois Wars and Native Firearms” y Susan Johnston “Epidemics: The Forgotten Factor in Seventeenth
Century Native Warfare in the St. Lawrence Region” En Native People, Native Lands. Canadian Indians,
Inuit and Métis (ed. Bruce Alden Cox, Ottawa: Carleton University Press, 1991), pp. 3-13 y 14-31.Véase
también Gordon Stewart, History of Canada Before 1867 (Washington, ACSUS, 1989), p. 8 et passim.

% “Unfortunately, discussions of text and image often mask this reality of empire: the numbers who died
in colonial wars and in labour gangs, or as a result of disease, starvation, and transportation”, sefiala
Elleke Boehmer en Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors (Oxford y Nueva York:
Oxford University Press, 1995), p. 20, al tiempo que proporciona algunas cifras escalofriantes.
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Canada’s sovereignity over Aboriginal peoples and underlying title to their
lands. In other words, the historical fact of these Eurocentric suppositions
provide the continuing basis for justifying Canada’s complete sovereignity
over Aboriginal peoples, made manifest in s. 91(24) of the Constitution Act,

1867.%

Cualesquiera que fuesen los medios, en fin, el resultado era la opresion o el exterminio
de todo ser humano, cultura o filosofia que fuese en algun sentido distinto, o, en fin, que
viese las cosas de otra manera. Huelga decir que este sector de la poblacion mundial era
una vasta mayoria; ni mas ni menos que la que no conformaba la mencionada élite
europea.’

Para Jurgen Habermas, en todo caso, hablar de posmodernidad no tiene sentido,
porque mientras reconoce que “the twentieth century has shattered... optimism”,”> su
argumento principal es que el proyecto de la modernidad no se ha completado. Por esa
razén, propone lo siguiente: “Instead of giving up modernity and its project as a lost

cause, we should learn from the mistakes of those extravagant programs which have

tried to negate modernity”.*® Esos proyectos extravagantes o experimentos absurdos,

3 David Schneiderman, “Theorists of Difference and the Interpretation of Aboriginal and Treaty Rights”,
en International Journal of Canadian Studies / Revue internationale d’études canadiennes, 14, otofio
1996, p. 35. Schneideman define define el eurocentrismo como “Western history while patronizing and
even demonizing the non-West; ... [thinking] of itself in terms of its noblest achievements --science,
progress, humanism-- but of the non-West in terms of its deficiencies, real or imagined”. (Cita de Ella
Shohat y Robert Stam, Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media. Londres: Routledge,
1994, p.3.)

** En este recuento de los procesos de homogenizacion que caracterizaron la modernidad, los procesos de
colonizacién son lo primero que nos viene a la mente. Pero también debemos tener presentes otros
ambitos de actuacion de esta filosofia. Piénsese, por ejemplo, en las exclusiones que tuvieron lugar en el
ambito de la medicina europea, terreno explorado por Michel Foucault en Historia de la locura (México
DF: Fondo de cultura econémica, 1979). Mas proxima al contexto de esta disertacion, cabe recordar la
marginacion en forma de reclusion de las mujeres consideradas locas o histéricas que Sandra Gilbert y
Susan Gubar denuncian en The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century
Literary Imagination (New Haven: Yale UP, 1979). En el ambito de la ficcion, explora también este tema
la novela de Margaret Atwood Alias Grace (Toronto: McClelland & Stewart, 1996).

%% “Modernity”, p. 101.
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como también los define, no son otra cosa que las vanguardias estéticas de la Europa de
la primera mitad del siglo XX, vanguardias variopintas y heterogéneas que si tienen un
poso comun es que nacieron con la voluntad de fusionar el arte y la vida. Por el
contrario, en el Modernismo que las habia precedido como movimiento literario, vida y
arte se habian distanciado hasta verse, al menos en la teoria, practicamente disociados.
Pues bien, lo que refiere al modernismo literario puede hacerse extensible a la
modernidad, y a su clasica diferenciacion entre campos disciplinarios, o entre teoria y
praxis. Por el contrario, y rebatiendo la teoria de Habermas de que la modernidad no ha
conluido, constatamos que en nuestros dias la abolicion de esa distincion entre arte y
cotidianeidad, abolicion preconizada por las vanguardias, ha tomado forma e impera en
el universo cultural. La abolicion de distinciones cruciales de este tipo es, precisamente,
de una de las caracteristicas del arte posmoderno y de la posmodernidad.

La negaciéon de la posmodernidad que plantea este autor es, pues, matizable.
Respecto a la diferenciacion de ambitos, en su articulo Habermas se opone a la
distincién weberiana, caracteristica de la modernidad, entre ciencia, ética y arte. Como
contrapunto a esta separacion, el pensador aleman propone una praxis cotidiana que
suponga una “unconstrained interaction of the cognitive with the moral-practical and
the aesthetic-expressive elements”.*” Ahora bien, sucede que el término “interaccion” es
ya un término propio de la posmodernidad, caracterizada, como decimos, por la
interdisciplinariedad, la abolicion de las fronteras entre territorios hasta ahora
herméticamente aislados entre si, el cuestionamiento y la transgresion de los limites
establecidos, y la investigacion de nuevos tipos de combinatoria. Realidades, éstas, que

se repiten en nuestra época bajo muchos aspectos.

% fd, p. 101.

7 Jd. p. 101.
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Ademas de la mencionada fusioén entre vida y arte, un ejemplo clave de esta
vocacion renovadora es la invalidacion posmoderna de la linea divisoria entre alta
cultura y cultura popular. También, en un ambito artistico concreto, el afan aglutinante
de la arquitectura posmoderna, caracterizada por combinar estilos de distintas €épocas o,

3

en palabras de Frederic Jameson, por “un complaciente eclecticismo.”® La pintura
posmoderna también mezcla estilos y técnicas de distintas épocas, a la vez que
evidencia una tendencia a retomar motivos y temas de obras anteriores y a reescribirlas,
en el sentido de volver a pintar/contar historias pintadas/contadas con anterioridad, a
menudo con una dosis afiadida de ironia. Y, por supuesto, la literatura también participa
de este cuestionamiento de los limites y las jerarquias.

De lo anterior puede seguirse sin dificultad que, en realidad, la propia reflexion
de Habermas apunta a la posmodernidad. Es mas; es innegable que Habermas, al
propugnar la interaccién de elementos cognitivos con otros de signo moral-practico y
estético-artistico, despierta ecos de los argumentos expuestos en las paginas que abren
esta disertacion sobre la imposibilidad de objetividad. O, para expresarlo en términos
mas en consonancia con el texto de Habermas: dicha interaccion recuerda la
imposibilidad de todo conocimiento sin que a ese proceso se adhieran implicaciones de
caracter inequivocamente moral. Volvemos a cominar por veredas estrechamente
relacionadas con el pensamiento de la posmodernidad.

El cuestionamiento planteado por Habermas de que exista algo Ilamado
posmodernidad amparandose en la tesis de que no podemos pensar en algo que
sobrepase la modernidad si estamos todavia inmersos en ésta, es, para concluir, un

topico de referencia obligada en las disquisiciones sobre el tema. Frente a esto, se puede

aducir, simplemente, que una época puede terminar cuando se pone de manifiesto que
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las premisas que la regian dejan de ser vigentes. Es innegable que, a principios del siglo
XXI, un ideario de progreso entendido “a la moderne” esta en crisis, pues la historia
viene dando repetidas pruebas de que todo progreso global resulta imposible, ya que el
progreso de un grupo de la humanidad invariablemente se realiza a costa o en
detrimento del progreso de otros grupos.

Teniendo presentes los argumentos que esgrimiamos en el capitulo anterior
sobre la multiple capacidad de significacion del lenguaje, podemos permitirnos una
reinterpretacion de la definicion de modernidad que el propio Habermas ofrece en su
articulo: “Modernity —afirma-- revolts against the normalizing functions of tradition;
modernity lives on the experience of rebelling against all that is normative”.* Podemos
entender esta modernidad como algo distinto de ese movimiento de corte historico-
racionalista que hasta ahora hemos definido e identificarla, en cambio, como algo
cercano a nuestra propia definicion de posmodernidad. Dicho de otro modo: esta
version de modernidad como principio de disensiéon, como motor de avance y
separacion de la tradicion y la normativa, es, en efecto, lo que se viene definiendo a lo
largo de este texto como posmodernidad.

Dos cosas se demuestran con esta irregularidad semantica: por un lado, que
modernidad y posmodernidad no son opuestas, sino que bien puede una inscribirse en la
otra y viceversa, en un sinfin de movimientos fluidos. Por otra parte, esta coincidencia
terminoldgica evidencia también que, a fin de cuentas, lo que importa no son las

. . . 4
etiquetas, sino los contenidos.*

3 Frederic Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism., (Op. cit.), p.18.

3% “Modernity”, p. 94.

* También Alice Jardine se resiste a emplear el prefijo “post” en su brillante estudio Gynesis.
Configurations of Woman and Modernity (Nueva York: Cornell University Press, 1985), que explora el

pensamiento de varios autores que han contribuido a configurar el pensamiento de la posmodernidad, en
especial Lacan, Baudrillard y Deleuze, en relacion con una feminidad que otras autoras definen como
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ii. Frederic Jameson: Esquizofrenia, nostalgia y pastiche.

Frederic Jameson tiene una opinién distinta respecto al posmodernismo.*' Para él, éste
no se enmarca en la modernidad, sino que existe una aguda escision entre uno y otra.
Ahora bien, ha de tenerse en cuenta que Jameson es un critico marxista, o, por lo
menos, su formacion y sus primeros trabajos criticos lo son. En consecuencia, no es de
extraiar que tanto la crisis de la idea de progreso que caracteriza esta época como la
subsecuente suspension del sentido de finalidad de la historia sean motivo de
melancolia para él.

Para Jameson, nuestra época estd marcada por la esquizofrenia, un concepto que
refiere a las elaboraciones del psicoanalisis llevadas a cabo por Jacques Lacan. Jameson
expone que, segun Lacan, la esquizofrenia consiste en “a breakdown in the signifying
chain, that is, the interlocking syntagmatic series of signifiers which constitutes an

» 42

utterance or a meaning”.” En otra secciéon me referia a un tipo de discontinuidad,

descrita por Jacques Derrida y otros pensadores posestructuralistas, en que se produce

posmoderna (por ejemplo Barbara Creed, quien realiza una critica de Jardine en “From Here to
Modernity: Feminism and Postmodernism” en 4 Postmodern Reader, eds. Joseph Natoli y Linda
Hutcheon, pp. 398-418.)

*I En este caso, empleamos el término “posmodernismo” como traduccién directa del titulo del libro
seminal de este autor Postmodernism, or, The Cultural Logic of Capitalism.

2 Postmodernism, p. 26.
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un décalage —un diferimiento-- entre el significante y el significado. Pues bien, segiin
Jameson, una discontinuidad similar sucede en la cadena significadora, pero esta vez a
escala sintagmatica, es decir, puramente a nivel de significantes.

Se da en nuestra época un aparente caos de significantes, que se nos ofrecen ya
aislados o descontextualizados ya aglutinados sin aparente concierto. La sensacion de
desorden que produce el mundo contemporaneo se concreta en la idea de la
fragmentacion, otro de los tropos constitutivos de la posmodernidad: una descomunal
profusion de significantes que no estan necesariamente interrelacionados, y que, asi,
quiebran la continuidad del entorno. Por tanto, el mundo deja de entenderse segun
Significantes unicos, y en consecuencia de ofrecer significados Unicos, para pasar a
mostrarse como un baile de significantes que van y vienen sin concierto aparente, al
azar. Estos significantes, en ocasiones, se detienen en una configuracion que puede
sugerir un significado unitario. Pero esto solo sucede puntualmente, de manera
transitoria, pues otra prédica de la posmodernidad, ademés de la fragmentacion, es la
inestabilidad, identificable con la fluidez a que ya nos venimos refiriendo.

No en vano, pues, Jameson afirma que nuestra época estd regida por los
principios artisticos del collage y el pastiche. Este Gltimo se define como algo similar a
la parodia: “the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic style, the wearing of a
linguistic mask, speech in a dead language”,” pero carece de la motivacion ulterior de
aquélla, de su impulso satirico o su vocacion transgresora. Segln el pesaroso Jameson,
el pastiche posmoderno esta limitado por dos caracteristicas basicas que circunscriben
toda posibilidad de trascendencia: la superficialidad y la frivolidad.

No nos detendremos en rebatir esta ultima afirmacion, ya que la propia tesis en

su conjunto se encargard de hacerlo. Pero lo que pone de manifiesto es que para
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Jameson la posmodernidad no es motivo de alegria. Y es que, para muchos, la
fragmentacion y la inestabilidad que caracterizan la posmodernidad pueden resultar
muy alienantes.**

Jameson subraya un hecho que se ha apuntado antes: en la posmodernidad, la
linearidad temporal se desvaloriza. En el mundo contemporaneo, significantes de todas
las épocas flotan a su albedrio en discola interaccion, y como consecuencia las obras de
arte posmodernas se convierten en testigos de una desordenada acumulacion de pasado,
presente y futuro.”’ Este es el resultado:

We are ... unable to unify the past, present and future of our own
biographical experience or psychic life. With the breakdown of the
signifying chain, therefore, the schizophrenic is reduced to an experience of
pure material signifiers, or, in other words, a series of pure and unrelated

. . 4
presents in time.*’

En la posmodernidad, por tanto, se pierde el sentido del tiempo y, asi, el pasado deja de
ser una carga. Esto desemboca en un predominio del sentido espacial sobre el temporal,
y tiene como consecuencia una falta de profundidad del sujeto, que Jameson asocia con
“lo sublime histérico* elaborado por Kant. En su aproximacion al trabajo de Jameson,

Perry Anderson sintetiza muy bien lo que este principio representa para el sujeto

B Jd, p. 35.

* Este modo de ver la posmodernidad como algo més digno de lamento que de celebracion es compartido
por otros pensadores, como el norteamericano Cristopher Norris, o como el propio Terry Eagleton, uno
de los mas reconocidos miembros del pensamiento marxista britdnico. Véase Cristopher Norris, What’s
Wrong with Postmodernism: Critical Theory and the Ends of Philosophy (Londres y Nueva York:
Harvester Whitesheaf, 1990) y Terry Eagleton, The [llusions of Postmodernity (Oxford: Blackwell,
1996).

* Esta idea ratifica nuestro convencimiento, expuesto en la introduccion, de que puesto que la
posmodernidad da cabida a todos los momentos historicos, las excolonias son los paises donde resulta
mas evidente. Como comentabamos alli, en estos puntos del globo las estructuras premodernas conviven
con estructuras de una gran modernidad y, a su vez, todo ello resulta en una posmodernidad que es a la
vez fruto de esa convivencia y fruto del capitalismo avanzado, que les afecta en la misma medida que a
todos los paises del mundo.
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posmoderno:

la vida psiquica se vuelve desconcertantemente accidentada y espasmodica,
marcada por repentinos descensos de nivel y cambios bruscos de humor que
recuerdan algunos aspectos de la fragmentacion esquizofrénica ... las
polaridades tipicas del sujeto varian entre el jubilo del “asalto a la
mercancia,” los ratos de embriaguez euférica del espectador o consumidor,
y el abatimiento al fondo “del vacio nihilista mas profundo de nuestro ser”

como prisioneros de un orden que se resiste a cualquier otro sentido o

4
control.*’

Es dificil no ver reflejada en este aterrador retrato a una seccion de la poblacion del
mundo contempordneo (e incluso es dificil no vernos reflejados a nosotros mismos),
pero no dejaria de ser una gran injusticia para con la raza humana limitar a esta
representacion la subjetividad de principios del siglo XXI. ;Acaso el ciudadano
mozambiquefio cuya antena parabolica se vio arrasada por las lluvias torrenciales del
afio 2000 no es un sujeto posmoderno? Y a buen seguro su realidad es bien distinta de la
que refleja el pasaje citado. Esto viene a demostrar, una vez mas, que la posmodernidad
es experimentada de formas distintas en los innumerables dmbitos geograficos, sociales
y culturales de nuestro planeta.

Nuestra postura difiere de la de Jameson: lejos de haber perdido el sentido de la
historia, como ¢l afirma, opinamos que la posmodernidad engloba la historia, y de
ninguna manera puede volverle la espalda. De hecho la tiene sobre su cabeza, como una
espada de Damocles que le recuerda que no se deben repetir una y otra vez los mismos

CITOores.

% Postmodernism, Or The Cultural Logic of Late Capitalism, p. 27.

7 Perry Anderson, Los origenes de la posmodernidad, p. 81.
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iii. Jean-Francois Lyotard: el fin de las metanarrativas de la modernidad.

La posmodernidad ha acarreado importantes cambios cualitativos en torno a los
conceptos de conocimiento e informaciéon. El pensamiento posmoderno pone al
descubierto que el poder y la informacion estan estrechamente relacionados. La
pregunta clave para Jean-Frangois Lyotard, considerado casi undnimemente el vate de la
posmodernidad, es donde se acumula el conocimiento en nuestra época. La
informacion, responde, ya no estd en nuestras manos, sino que se encuentra en las
ma’tquinas.48 Por tanto, si son los ordenadores quienes acumulan la informacion, sucede,
sencillamente, que son los ordenadores quienes tienen el poder. Bajo esta perspectiva,
las visiones de Kafka se hacen realidad en nuestros dias: los individuos no pueden
controlar sus propias vidas, y para acceder al conocimiento han de perderse en el
maremagnum de la tecnologia. La posmodernidad estd estrechamente relacionada con
una nueva velocidad y ritmo en las innovaciones tecnologicas, innovaciones que

.. ., . . ., . 44
originaron nuevas formas de produccién (el post-fordismo) y de organizacion social.*

* Jean Frangois Lyotard, La condicién posmoderna (Op. cit.), p. 18.

% En este sentido, Charles Jencks habla de la emergencia de una nueva clase social, el cognitariado, un
producto genuino de nuestra época y que se caracteriza --no podia ser de otro modo--, por la mobilidad
laboral. Los miembros del cognitariado se caracterizan porque suelen tener ocupaciones estrechamente
relacionadas o bien con la cultura o bien con la informatica, o con ambas, y por moverse en el ambito de
servicios (Véase What is Post-modernism?, pp. 50-54). Respecto a las innovaciones sociales aportadas
por la posmodernidad y su incidencia en el mundo laboral, véase Jordi Goula (ed.), La sociedad del
conocimiento (Barcelona: Beta Editorial, 1998).
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Para Lyotard, la posmodernidad comienza cuando ya no es posible creer en las
“grandes narrativas”, que son principalmente las narrativas de emancipacion y
liberacién para toda la humanidad.”® Parece interesante citar un largo parrafo en que
Lyotard las define con toda claridad:

The “metanarratives” I was concerned with in The postmodern condition are
those which have marked modernity: the progressive emancipation of
reason and freedom, the progressive or catastrophic emancipation of reason
and freedom, the progressive or catastrophic emancipation of labour (source
of alienated value in capitalism), the enrichment of all humanity through the
progess of capitalist technoscience, and even -- if we include Christianity
itself in modernity (in opposition to the classicism of antiquity) -- the
salvation of creatures through the conversion of souls to the Christian
narrative of martyred love. ... These narratives have the goal of legitimating
social and political institutions and practices, laws, ethics, ways of thinking.
... They look for legitimacy not in an original founding act but in a future to
be accomplished, that is, in an Idea to be realised. This Idea (of freedom,
“enlightenment”, socialism, etc.) has legitimating value because it is

universal.>!

A diferencia de Habermas, Lyotard critica enérgicamente la modernidad. Lo hace
primero en términos filosoficos, pues confronta la llamada hegeliana hacia la unidad de

la experiencia, donde los aspectos homogeneizadores de la modernidad encuentran

0 Véanse los capitulos 8 y 9 de La condicion posmoderna, titulados respectivamente “La funcidn
narrativa y la legitimacion del saber” (pp. 57-62) y “Los relatos de la legitimacion del saber” (pp. 63-72).

>! Jean Frangois Lyotard, “Apostil on Narratives” en The Postmodern Explained to Children (London:
Turnaround, 1992), pp. 29-31, pp. 29-30.
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terreno abonado, con las reflexiones de Kant sobre la heterogeneidad de las facultades
humanas (en particular, con la version que Kant elabora del sentimiento sublime, de su
requerimiento de la diferenciacion de estas facultades). En un movimiento que resulta
esencial para su posterior elaboracion sobre la posmodernidad, Lyotard traslada esta
devaluacién del pensamiento de Hegel a términos socio-politicos. Ya Kant habia puesto
sobre aviso de que la dialéctica de lo particular y lo universal propugnada por Hegel
solo puede acabar en terror. Y el terror se ha convertido, en nuestro siglo, en una
realidad. Si segiin Habermas la modernidad no se puede abandonar antes de ser
completada, Lyotard argumenta, en cambio, que la modernidad ha sido categéricamente
liquidada.”® La confianza en el progreso humano no puede continuar después de
Auschwitz, “el crimen que inaugura la posmodernidad”.”

Es mas, la modernidad no puede continuar existiendo en un mundo donde una
brecha creciente separa a los seres humanos debido a la dinamica del capitalismo. Las
diferencias entre el norte, extremadamente rico, y un sur cada vez mas empobrecido asi
como varios tipos de desigualdades sociales a niveles mas localizados (el fenomeno de
los “sin techo”, por ejemplo), convierten en obsoleta toda pretension de justicia
homogénea. Asi, las grandes narrativas de la modernidad han perdido toda su
credibilidad, tanto en un sentido filoséfico como politico y social. En consecuencia,
“one is then tempted to give credence to a grand narrative of the decline of the grand
narratives”.”* Esta es la base que ¢l propone para cualquier pensamiento de la

posmodernidad.

32 Jean Frangois Lyotard, “Answering the Question: What is Postmodernism?”, en The Postmodern
Condition: A Report on Knowledge (Manchester: Manchester University Press, 1984), p. 72;
“Memorandum on Legitimacy”, en The Postmodern Explained to Children, pp. 51-69, p. 62.

33 «Apostil on Narratives”, p. 31.

>* Jean Frangois Lyotard, “Missive on Universal History”, en The Postmodern Explained to Children, pp.
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El propio Lyotard parece contradecirse cuando afirma que existe una gran
narrativa contemporanea: el capitalismo. Se trata de una narrativa que llega a ser
totalitaria, ya que en nuestros dias se da una completa hegemonia de un discurso social
de género econdmico. Pero se trata de un tipo de gran narrativa distinta a las anteriores,
ya que “it is present everywhere, but as a necessity rather than a finality”.> Esta crisis
del sentido de finalidad nos fuerza a sustituir el concepto de progreso por el de
desarrollo, un desarrollo paralelo al desarrollo imparable de las nuevas tecnologias y
que se ve acelerado por éstas, y que encuentra su motor en la politica de
performatividad que exige el principio capitalista: maxima produccion en el minimo
tiempo. Por supuesto, esto implica un cambio de mentalidades, con nuevas formas de
conocimiento, y de almacenaje y transmision del mismo, y, en consecuencia, nuevas
concepciones de los ambitos de la politica y el arte.

La posmodernidad lyotardiana ha de relacionarse con este cambio, con la
aparicion de una multiplicidad de meta-argumentos distintos de las grandes narrativas y
metanarrativas autolegitimizadores, meta-argumentos cuya existencia es imperioso
reconocer. Si las grandes narrativas se querian universales y trascendentes, estos meta-
argumentos son, por el contrario, finitos y locales, y ponen de manifiesto la naturaleza
heteromorfa del lenguaje: el lenguaje no es univoco, sino que estd elaborado mediante
intersecciones e interferencias. El mundo posmoderno no se ve dirigido por verdades
legitimadoras del discuso, sino por juegos del lenguaje.™

En esta linea, Lyotard identifica posmodernidad con disension, con ruptura del
consenso. Por eso recurre al concepto de paralogia, que opone al de analogia. Si la

modernidad se regia por el principio de analogia, la posmodernidad lo hace por el de

35-47, p. 40.

> Jean Frangois Lyotard, “Memorandum on Legitimacy”, en id. pp. 68-9.
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paralogia: “El pensamiento posmoderno ... no encuentra su razon en la homologia de los
expertos, sino en la paralogia de los inventores”.”” Cualquier filosofia que se alimente
de la filosofia del consenso terminara en terror de una manera u otra; hay que desconfiar
de todo metarrelato que, basandose en el consenso o la analogia, se autolegitima y se
instaura como Verdad.”® Entre estos metarrelatos, de hecho, esta el nacionalsocialismo y
también el socialismo y el feminismo en su fase avanzada, es decir, cuando dejan de ser
momentos de disension y se transforman en discursos plenamente consensuados. Los
fascismos no son mas que el principio de consenso llevado a sus ultimas consecuencias.
Por fortuna estan abocados al fracaso, desde el momento en que, en la busqueda de
realizacion de su propio proyecto, se ven obligados a excluir todo aquello que les es
externo o los contradice, como hemos visto que sucede con la modernidad.

Instancias extremas de la exclusion son la anulacién y el asesinato; en eso
culminan el colonialismo y el fascismo, que claramente participan del principio de
analogia. Hace algunas paginas recorddbamos cémo el colonialismo europeo anulaba
las visiones otras del mundo al imponer la propia. También sefialdbamos que Jean
Francois Lyotard situa el momento de inflexion entre modernidad y posmodernidad en
la barbarie cometida en los campos de concentraciéon alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial.” Complementando esta propuesta, y enlazando con lo anterior, el
académico inglés Robert Young sugiere, limpiamente, que la posmodernidad comienza

cuando Occidente advierte por fin que ya no es el centro del mundo: “Postmodernism

%% La condicion posmoderna, pp. 25-28.

Tid.,p. 11.

¥ fd. pp. 17-18.

> Barbarie a la que se afiaden las de Hiroshima y Nagashaki, que ponen de manifiesto que el progreso
tecnologico no es la panacea de la humanidad, ya que puede tener también consecuencias terribles,

particularmente, vuelve a suceder, en relacion a los excluidos del orden de la modernidad, que siguen
siendo lo que no es occidente, en este caso los paises no alineados.
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can best be defined as European culture’s awareness that it is no longer the
unquestioned and dominant centre of the world”.*’

Baremar los crimenes cometidos en nombre del colonialismo o del nazismo es
una tarea sublime, nos supera como seres humanos. Comparar unos crimenes y otros no
tendria sentido, pero ambos episodios historicos son parangonables. Robert Young
recuerda oportunamente que “it took a Césarie or a Fanon to point out that Fascism was
simply brought home to Europe”.®' Como europeos, lo que nos resulta pavoroso del
nazismo no es que sea mas terrible que el del colonialismo, sino que el crimen sucediese
en Europa, en nuestro rincon del mundo, ante nuestros propios 0jos.

Una reflexion del insigne critico cubano Roberto Ferniandez Retamar enlaza
estas consideraciones con la denuncia de los crimenes cometidos por la modernidad
europea que abria este apartado:

La poblacion blanca de los Estados Unidos (diversa, pero de comun origen
europeo) exterminé a la poblacion aborigen y ech6 a un lado a la poblacion
negra, para darse por encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo
asi el modelo coherente que sus discipulos los nais pretendieron aplicar
incluso a otros conglomerados europeos, pecado imperdonable que llevo a
algunos burgueses a estigmatizar en Hitler lo que aplaudian como sana

. e o . r 4 2
diversién dominical en westerns y peliculas de Tarzan.’

5 Robert Young, White Mythologies. Writing History and the West (Londres y Nueva York: Routledge,
1990), p. 19.

' Jd., p. 125.

62 Roberto Fernandez Retamar, Calibdn. Apuntes sobre la cultura de nuestra América (Buenos Aires: La
pléiade, 1984), pp. 10-11.
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2.3. Posmodernismo y literatura posmoderna.

i. Periodizacion.

En esta seccion, la discusion gira principalmente en torno a la manifiestacion artistica
propia de la posmodernidad: el posmodernismo. No obstante, ha de tenerse presente la
proximidad de los campos semanticos cubiertos por ambos términos, que en ocasiones
pueden llegar a solaparse.

En The Idea of the Postmodern, el investigador holandés Hans Bertens realiza
un exhaustivo recorrido por los posmodernismos de este siglo. Bajo la etiqueta
“posmodernismos”, Bertens se refiere a “a complex of anti-modernistic artistic
strategies which emerged in the 1950s and developed momentum in the course of the
1960s”.°> Como cabria esperar, la periodizacion de dichos posmodernismos es
altamente problematica.

Segun documenta Bertens, en la critica literaria el posmodernismo comenz6 con
Thab Hassan.*! Pese a que después esta figura no parecio jugar un papel destacado en el
debate sobre lo posmoderno, fue el primero en emplear el término en 1963, en el ensayo
“The Dismemberment of Orpheus”, que al ser publicado en un libro casi una década

después seria subtitulado Towards a Postmodern Literature.”> Antes de esto, ya Susan

%3 Hans Bertens, The Idea of the Postmodern (Londres: Routledge, 1995), p. 3.

% Bertens destaca también la gran contribucién en este momento inicial del grupo de William Spanos
boundary 2, en especial gracias a la revista del mismo nombre que publicaban (Idea, p. 37).
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Sontag, y el mismo Hassan, habian aludido a una literatura que tenia unas
caracteristicas muy determinadas, pero todavia no habian comenzado a denominarla
abiertamente literatura posmoderna. Literatura “camp” fue el término que Sontag acufid
para definir una literatura que se alejaba de los pardmetros modernistas; que se acercaba
a la vida y que era, sobre todo, transgresora formalmente.®® La propia critica literaria y
el desarrollo de una teoria posmoderna en germen, impondrian en breve una
terminologia que se aplicaria no s6lo a un tipo determinado de literatura, sino también a
trabajos altamente innovadores en otras disciplinas artisticas, como la escultura, la
pintura o la fotografia.

Puesto que se trataba de un término que se aplicaba a numerosas disciplinas,
empezd rapidamente a adquirir significados diferentes, y hasta opuestos.”” En sus
inicios, argumenta Bertens, los posmodernismos se mostraron en su mayoria como una
evolucién del esteticismo modernista y como una involucion de su autorreflexividad,
resultando en unas obras de arte altamente esteticistas pero hueras de contenido o
alcance politico. Dicho de otro modo: al distanciamiento modernista del referente se
afladian nuevos bucles de reflexividad, con lo que la relacion de la obra con el referente
llegaba en ocasiones a desaparecer, lo que finalmente solia concluir en una huera
estética transgresora.®® Tal es lo que sucedi6 con algunas vanguardias artisticas, aunque

no todas (ya se menciond, por ejemplo, la vocacion de cercania a la vida del

5 Thab Hassan, “The Dismemberment of Orpheus”, en American Scholar, 32, pp. 463-484; The
Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature (Nueva York: Oxford University Press,
1971).

% Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays (Nueva York: Dell, 1967).

%7 De hecho, Bertens insiste en que desde sus origenes el término se aplico a practicas “diametralmente
opuestas” en las distintas disciplinas (Idea, p. 3).

6% Al hablar de modernismo en espafiol, es obligado puntualizar que se trata de una traduccién del
término en inglés. Aunque el modernismo anglosajon y el hispano no deben confundirse, el modernismo
anglosajon comparte algunas caracteristicas con el brillante momento de la literatura hispanoamericana
que le precede y que recibe el mismo nombre, entre ellas el elevado esteticismo.
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surrealismo).®’

En el posmodernismo se ha mantenido como una constante el problema de la
relacion entre el referente y su representacion, o, mas directamente, la problematica o
“crisis de la representacion”, ya que la existencia del referente no solo se torna mas
compleja, sino que en ocasiones se problematiza hasta el extremo de darlo por
abolido.”” En los albores de los posmodernismos, segiin Bertens, en funcion de la
disciplina artistica que se discute, o bien se da un alejamiento de la narrativa y la
representacion, o bien un retorno explicito a éstas. Ahora bien, el denominador comun
de todos los posmodernismos es que tratan, explicita o implicitamente, el problema de
la representacion. Porque todos los posmodernismos,

in they own way, .... seek to transcend what they see as the self-imposed
limitations of modernism, which in its search for autonomy and purity or for

timeless, representational, truth, has subjected experience to unacceptable

intellectualizations and reductions. !

A partir de esta cita observamos que, segun Bertens, los posmodernismos si que se
revuelven abiertamente contra el modernismo artistico o literario, del mismo modo que,
como hemos visto, la posmodernidad surge como invalidacion de la modernidad.

A nivel textual, otra explicacion para esta puesta en relieve de los procesos de
representacion y narrativizacion puede ser la problematizacion, iniciada por el

postestructuralismo francés, de la propia relacion entre el significante y el significado (y

% Vanguardias y posmodernismo van estrechamente unidas, aunque obviamente no son lo mismo.
Ademas de los puntos de vista de Jean Francois Lyotard sobre este tema que se ofrecen en el siguiente
apartado, ha examinado esta relacion Andreas Huyssen en “Mapping the posmodern™ (publicado por
primera vez en New German Critique 33, pp. 3-52. Rep. en Feminism/Postmodernism, ed. Linda J.
Nicholson, pp. 234-27). También Linda Hutcheon sefiala que las Vanguardias son el eslabon que une el
modernismo y posmodernismo (4 Poetics of Postmodernism, p. 218).

7 Es lo que Jean Baudrillard parece sugerir con su “teoria del simulacro” (Vid. Supra).

" Idea, p. 5.
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regresamos asi al mencionado “diferimiento” derrideano). Testimonio de esta relacion
es que Bertens llega a definir la primera época del posmodernismo como
“posmodernismo postestructuralista”. El aspecto mas relevante que el posmodernismo
absorbe de la mencionada corriente europea esta relacionado con esta problematica de
la representacion y de la existencia del referente, y también con la consideracion del
discurso lingiiistico como modelador de la realidad:

Posmodernism gives up on language’s representational function and follows
poststructuralism in the idea that language constitutes, rather than reflects,
the world, and that knowledge is therefore always distorted by language,
that is, by the historical circumstances and the specific environment in

. . . 2
which it arises.’

En la fase del posmodernismo postestructuralista, Bertens, a su vez, distingue dos
periodos. Hay uno inicial, que denomina “posmodernismo deconstruccionista” y que se
da entre la década de los setenta y principios de los ochenta. Este periodo estd influido
por el pensamiento de Jacques Derrida y de Roland Barthes. De Derrida, en particular,
se toma la nocion de “freeplay”, que facilmente se relacionara con lo expuesto
anteriormente en esta disertacion puesto que consiste en “the extension ad infinitum of
the ‘interplay of signification’ in the absence of transcendent signifiers, of
metaphysical meaning”.” Este posmodernismo se limitaria a ser textual e intertextual,
en la linea esteticista mencionada mas arriba, e ignora todavia las implicaciones
politicas que acompanan el deceso del significado trascendental.

Pero la conciencia de dichas implicaciones no tardara en llegar, pues la

relevancia de la posicion del sujeto emisor y receptor, que parecia ignorarse en la

" fd p.6.

73 Derrida desarrolla esta nocién en el articulo seminal “Structure, Sign, and Play in the Discourse of the
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primera fase de los posmodernismos, convierte por fuerza al discurso en algo
fuertemente politizado: “In the absence of transcendent truth it matters, more than ever,
who is speaking (or writing), and why, and to whom.”"*

El que puede denominarse “posmodernismo politico”, que es de hecho el que
nos concierne aqui, no comienza a dominar hasta mediados de los afios ochenta, y se ve
influido por el pensamiento de Michel Foucault y, en menor medida, de Jacques
Lacan.”” Es ésta una vertiente que muchos se obstinan en ignorar; un posmodernismo de
signo abiertamente politico que, en realidad, ya habia sido iniciado en los afios sesenta
por Leslie Fiedler y por el propio Thab Hassan, pero que habia perdido vigencia en favor
de una tendencia mas teérica y conservadora.”®

El posmodernismo politico se configurara en torno a dos nucleos de interés. De
un lado, influenciado por los estudios foucaultianos, a las reflexiones sobre el poder.
Segun esta perspectiva, poder, conocimiento y lenguaje se hacen inseparables.”” Por
otro lado, a la configuracion de este posmodernismo politizado contribuye la nueva
constitucion de las subjetividades que acarrea la revision del psicoanalisis freudiano
llevada a cabo por Lacan.”

Tanto Foucault como Lacan forman parte del movimiento postestructuralista. No

obstante, mientras Bertens reconoce que el posmodernismo bebe de las fuentes del

Human Sciences”, Op. Cit., que el propio Bertens cita como texto fundacional de esta etapa.
™ Idea, p. 6.

> Obsérvese que a partir de ahora el término posmodernismo puede sustituirse por los de posmodernidad
y teoria posmoderna, ya que Bertens parece referirse indistintamente a aspectos tedricos y artisticos.

7 Idea, pp. 5 y 37. Del postmodernismo de Fiedler, dice Bertens: “In his ‘The New Mutants’ of 1965
Fiedler offers an analysis of the new flower power generation that brilliantly anticipates the
postmodernism of the later 80s, with its redefined humanism and its inclusion of feminism and ethnic
minorities” (p. 30). El texto de Fiedler se publico en Partisan Review 32, pp. 505-525.

7 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge and the Discourse on Language (Nueva York:
Pantheon, 1972).

76



postestructuralismo,”” considera distintas una y otra escuela de pensamiento.*® Esto sin
prejuicio de que tanto los deconstruccionistas franceses como sus homologos
americanos (entre los que destacan Paul de Man y Stanley Fish),*' trabajasen sobre la
modernidad, y més concretamente sobre el modernismo. Bertens muestra su acuerdo
con otro esclarecedor de la geografia del posmodernismo, el alemadn Andreas Huyssen,
cuando éste afirma que la teoria postestructuralista francesa “provides us primarily with
an archeology of modernity, a theory of modernism at the stage of its exhaustion”.**
Pero, en sintesis, pese a que reconoce su gran influencia en el pensamiento posmoderno,
Bertens no admite que Derrida, Foucault, Deleuze, Guattari o Lacan sean en realidad
teoricos de lo posmoderno. Sin embargo conviene en que hay un pensador

postestructuralista que ha reflexionado con gran lucidez sobre lo posmoderno en el arte:

Jean-Frangois Lyotard.*

2.3.ii. Modernismo y Postmodernismo segin Jean-Francois Lyotard.

7 Jacques Lacan, Ecrits (Londres: Tavistock, 1977).
7 Bertens se muestra de acuerdo con la discutible afirmacion que Mark Poster hace en Critical Theory
and Poststructuralism: In Search of a Context (Ithaca y Londres: Cornell University Press, 1989) de que

el postestructuralismo es un constructo norteamericano (Idea, p. 19).

% Esto no siempre es asi, ya que otros intelectuales consideran que ambas lineas tedricas entroncan en
una sola, como comentaremos en breve.

81 Notese que Bertens identifica Postestructuralismo con Deconstruccion.

%2 Andreas Huyssen, “Mapping the Postmodern”, Op. Cit, p. 260; Idea, p.16.
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Lyotard define la posmodernidad como “a shattering of belief”, expresion que sintetiza
perfectamente el modo en que la creencia univoca en Dios, en el hombre y en el
progreso, sucesivamente, ha terminado por desgajarse en ese sinfin de filiaciones de
diverso cariz que caracterizan los credos ambiguos y multiples de nuestra época.®* Pero
Lyotard también ha reflexionado sobre lo posmoderno no en tanto que época, sino como
un modo de pensamiento, un tipo de discurso y de sensibilidad y, mas en concreto, un
modo de hacer en el arte. El filosofo realiza esta tarea principalmente en el ensayo
“Answering the Question: What is Post-modernism?” aunque también refiere a este
tema en otras obras.*

Lyotard considera importante distinguir, como ya hiciéramos aqui, entre dos
tipos de modernidad. En primer lugar, restringiendo ese concepto a designar la episteme
que ha marcado en los ultimos siglos la vida cultural y socio-politica en el mundo
occidental. Por otro lado, en términos mas generales, como un concepto abstracto que
puede suceder en cualquier momento historico de cualquier época y en cualquier
cultura.®

La segunda version de la modernidad tiene varias virtudes dignas de sefialar. Por
un lado, en tanto que descontextualiza el concepto, rebaja sus proporciones

eurocéntricas, y ayuda a combatir toda consideracion con visos hegemoénicos de nuestra

cultura. El hecho de sugerir la existencia de modernidades diferentes de la que tuvo y/o

8 Idea, p. 17.

% Jean Frangois Lyotard, “Missive on Universal History”, en The Postmodern Explained to Children Op.
cit., pp- 35-47.

% Apéndice en Jean Frangois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (Manchester:
Manchester University Press, 1984), pp. 71-82.

% Jean Frangois Lyotard, “PostScript to Terror and the Sublime”, en The Postmodern Explained to
Children, Op. Cit., p. 86.
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tiene lugar en Occidente, modernidades que sin duda estan teniendo lugar o lo han
tenido en otras culturas y en otros momentos histdricos, nos ayuda, como europeos u
occidentales, a relativizar nuestra posicion en el mundo. Con ello, por tanto, se
promociona el estatus de esas micrologias de la posmodernidad que todavia tienen que
luchar para hacer visible su posicion en nuestro panorama epistémico.®’

Por otra parte, el hecho de decontextualizar el término, nos permite re-
contextualizarlo en el ambito al que pretendemos aproximarnos en esta seccion, esto es,
el ambito artistico.

Hablando en términos artisticos, modernidad y posmodernidad van
estrechamente relacionadas para Lyotard. Tanto es asi que la primera “is
constitutionally and ceaselessly pregnant with its postmodernity”.*® A diferencia de lo
que opina de la posmodernidad como época, que surge precisamente con el agotamiento
y la autoaniquilacion de la modernidad, en el ambito artistico la posmodernidad es una
pequefia transformacion que tiene lugar dentro del amplio contexto de la modernidad.
Por ejemplo, cuando el fil6sofo se refiere a la arquitectura posmoderna, afirma que esta
“condemned to undertake a series of minor modifications in a space inherited from

» 89

modernity”.

Para hablar de la relacion entre una y otra, se impone, para empezar, definir el

87 Ese “nuestro” tiene sin duda resonancias de la acusacion a la teoria posmoderna de circunscribirse a la
academia occidental. Sin embargo, no han de olvidarse las prevenciones sobre la posicion de sujeto
emisor y el contexto particular de cada texto (ahora, en concreto, de esta tesis). Pese a que la
globalizacion avanza a gran velocidad, uniformando peligrosamente los panoramas culturales de tantos
paises del mundo, estamos por fortuna muy lejos de que cada rincon del globo haya perdido su
especificidad cultural. Asi, pecaria de reductor pretender que el panorama epistémico en que nos
desenvolvemos es algo mas que “nuestro” propio panorama, al cual, huelga decir, no podemos
sustraernos.

% Jean Frangois Lyotard, “Rewriting Modernity”, en The Inhuman (Cambridge: Polity Press, 1991), p.
25.

% Jean Frangois Lyotard, “Note on the Meaning of ‘Post-""
Op. Cit., p. 89. El énfasis es mio.

, en The Postmodern Explained to Children,
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arte moderno de nuestra época. Lyotard lo define como un despegue del arte realista o
clasicismo, que define como un arte fuertemente relacionado con el modelo, y que en
ningln caso persigue la experimentacion. Antes al contrario, es un arte que busca la
total identificacion con el patron que reproduce; busca el orden, la unidad, la seguridad.
El realista es un arte ortodoxo, intrinsecamente reaccionario. Se comprendera entonces
que a menudo se vea favorecido por los regimenes totalitarios, que por principio tienen
la pretension de asegurarse la continuidad.

Por fortuna, el arte realista no puede tener cabida en nuestro mundo, en el que
solo puede ser un arte pasado de moda:

Capitalism inherently possesses the power to derealize familiar objects,
social roles, and institutions to such a degree that the so-called realistic
representations can no longer evoke reality except as nostalgia or mockery
.... Classicism seems to be ruled out in a world in which reality is so
destabilised that it offers no occasion for experience but one for ratings and

experimentation.”’

En el mundo capitalista, el realismo deja paso al arte moderno, que ha de ser
forzosamente heterodoxo y contestatario. La modernidad artistica, afirma Lyotard, nace
a partir del derrumbamiento de las creencias, y el descubrimiento de cualquier falacia
solo puede ser origen de un nuevo cuestionamiento.

Por otra parte, si el arte moderno no es nunca conformista, se enfrenta al
régimen de pseudoracionalidad y performatividad que impera en la época capitalista. El
arte moderno cuestiona la propia constitucion social que lo posibilita; rompe cualquier
tendencia moderna al consenso. Esta siempre cargado con un momento de disension, ya
esté mas o menos desarrollado, sea mas o menos evidente. El modernismo ya acarrea en

si mismo un deseo de mirarse a si mismo y, sobre todo, de mirar més alld de si mismo.
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Su vocacion es transgresora: “Modern writers and artists continually break ... rules,
precisely because they set a greater value on questioning the event than on worrying
about imitation or conformity”.”"

Pero entonces, ;Donde esté la linea de separacion entre el arte moderno y el arte
posmoderno? La clave que nos permitird establecer las difusas fronteras que separan
uno de otro ha de buscarse de nuevo en la reelaboracion lyotardiana del pensamiento de
Kant, concretamente en el tratamiento kantiano del tema de lo sublime.

Lyotard argumenta que tanto el modernismo como el posmodernismo son
resultado de un intento de (re)presentar lo impresentable. Ninguno de ellos hace recurso
a una estética de la belleza, sino que ambos recurren a lo que se conoce como una
estética de lo sublime. Lo sublime consiste en el sentimiento que tiene su origen “in the
conflict between the faculties of a subject, the faculty to conceive of something and the
faculty to present something”.”> El sentimiento sublime se origina en el desencuentro
entre la concepcidon de una idea y su representacion, o, en otros términos: se origina
cuando la imaginacién no consigue (re)presentar un objeto que corresponda a una idea
concebible, una idea que se puede concebir. Lo sublime, por tanto, tiene que ver con
ideas cuya (re)presentacion no es posible (s6lo lo es mediante una suerte de
“presentacion negativa” que Lyotard califica de “shapeless”, esto es, sin forma) y que,

en consecuencia, no proporcionan conocimiento sobre la realidad o la experiencia.

Tanto el modernismo como el posmodernismo tienen por objeto situarse en el

% Jean Frangois Lyotard, “Answering the Question”, en The Postmodern Explained to Children, p. 74.

?! Jean Frangois Lyotard, “Memorandum on Legitimacy”, en The Postmodern Explained to Children, p.
54.

2 «“Answering the Question”, Children, p. 76.

% Jean Francois Lyotard, “The Sublime and the Avant-Garde”, en The Lyotard Reader, ed. Andrew
Benjamin (Londres: Blackwell, 1989) pp. 196-211, p. 204.
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breve espacio/lapso que hay entre lo presentable y lo concebible, pero se puede hacer
una sutil distincién entre uno y otro. La incapacidad de presentar lo impresentable
puede ser experimentada como una pérdida, una carencia o una derrota. En este caso, la
presentacion negativa que resulta del intento de presentacion serd triste, melancolica (se
podra decir también “nostalgica”, término que, incidentalmente, nos recuerda a
Jameson). En cambio, la misma incapacidad de presentacion puede experimentarse
como motivo de alegria, con un sentimiento de jubilo que tiene su base en las nuevas
posibilidades que abre este desencuentro entre la idea y su presentacion, y en la
necesidad de sobreponerse a la ausencia de forma mediante la innovacion. Esta
blsqueda y esta innovacion formal conllevan un crecimiento, un desarrollo del arte y
del ser; lo que se convierte, a su vez, en nuevo motivo de entusiasmo.”

Siempre segin Lyotard, la segunda actitud es la que estd mas cerca del
escurridizo arte posmoderno. Y el filésofo va ain mas alla, pues llega a afirmar que, en
realidad, solo esta actitud --la actitud positiva, investigadora-- es causa del verdadero
sentimiento sublime. La razon es que el sentimiento sublime ha de ser necesariamente
una combinacion de dolor y placer, a saber, un placer que se obtiene precisamente
mediante el dolor de que produce la conciencia de lo impresentable.

La primera de las actitudes mencionadas, la actitud melancoélica, es propia del
arte moderno, que s6lo provoca el primero de estos sentimientos, dolor. Por otra parte,
la segunda actitud, mas alegre, es propia del arte posmoderno, y es capaz de provocar,
felizmente, los dos sentimientos: dolor y placer.

Si nos atenemos a este argumento de Lyotard, el arte moderno participa de una
estética de lo sublime desde el momento en que se propone presentar lo impresentable,

sin embargo no termina su mision, no provoca el sentimiento sublime. Podemos deducir
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de los textos de Lyotard dos vias distintas para esta conclusion: o bien que el arte
moderno produce dolor sin placer debido a su cardcter melancoélico, o bien que produce
placer, pero en tal caso se trata de un placer que no va acompafiado por el dolor: un
placer negligente, descuidado, flojo, “slackening”.

El dolor, en este caso, habria de ser consecuencia de la falta de investigacion de
formas nuevas, desestabilizadoras, realmente subversoras. Pero este dolor no se da,
porque, en el arte moderno definido por Lyotard, la falta de forma (“formlessness™) que
implica dicho intento de presentar lo impresentable sucede tan solo a nivel de
contenido. Si que se produce en cambio el mencionado placer de escasa calidad
(“slackening”), un placer laxo que se produce en el receptor de la obra de arte debido al
reconocimiento de formas familiares. La obra de arte moderna, aunque intenta presentar
conceptos impresentables, “because of its recognisable consistency, continues to offer
to the reader or viewer matter for solace and pleasure”.”

En cualquier caso, la distincién entre modernismo y postmodernismo, sin olvidar
que estan intimamente unidos y que con frecuencia son dificilmente distinguibles, ha de
indagarse siempre en la distincion “between regret and assay”(80), es decir, entre

lamento e intento de innovacion, éste ultimo en términos estrictamente formales:

The postmodern would be that which, in the modern, puts forward the
unpresentable in presentation itself; that which denies itself the solace of good
forms, the consensus of a taste which would make it possible to share
collectively the nostalgia for the unattainable; that which searches for new
presentations, not in order to enjoy them, but in order to impart a stronger

sense of the unpresentable.”®

94 “Answering the Question”, Children, p. 80.
» Jd., p. 80.

% Jd. p. 81. El énfasis es mio.
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En conclusion, segun el posmodernismo intimamente ligado al postestructuralismo que
delinea Lyotard, la posmodernidad de un texto se da en relacion directa con sus
caracteristicas formales. A la voluntad de innovacioén formal que se le exige, debemos
afladir que el texto debe respirar un sentimiento distinto de la nostalgia, crear una
atmoésfera positiva en relacion con la alegria que produce la innovacién y la
investigacion formal.

Ahora bien, bajo nuestro punto de vista, el espiritu ladico de la obra literaria
posmoderna, su vocacion de juego, no se limita a alcances estéticos. Llegados a este
punto, resulta interesante introducir las teorizaciones de Linda Hutcheon. Estas, como
se adelantaba madas arriba, proclaman un posmodernismo de signo politico, que
trasciende lo puramente formal aunque sin negarlo ni dejar de conferirle una
importancia primordial (como por lo demds ha de suceder en toda aproximacion a la
literatura). Como se ha sefialado, es en esta inflexion de la teoria posmoderna, que
Hutcheon focaliza en el fenomeno literario, donde nos interesa situarnos: en la que
trasciende lo estético y, arrastrdndolo a su paso, lo reubica en una via de caracter

pragmatista.

2.3.iii. Linda Hutcheon y la poética del posmodernismo.

Linda Hutcheon desarrolla su poética del posmodernismo, como es de rigor, en torno al

problema de la representacion.

84



Segun ella, el rasgo mas sobresaliente de la literatura posmoderna es que,
sistemdticamente, vuelve a narrar lo ya narrado. “Retelling” es la expresion que
Hutcheon emplea para definir esa caracteristica, que aqui se traducira por el término
revisitar.

Al comienzo de su trayectoria como critica literaria, Linda Hutcheon aplico la
calificacion de “literatura narcisista” a un tipo de literatura que posteriormente pasaria a
denominar literatura posmoderna.”” Con aquel calificativo, Hutcheon venia a referirse a
una narrativa que se hacia consciente de si misma. En ella, el problema de la
representacion se interpretaba siguiendo el esquema del mito de Narciso: como un
reflejo del texto sobre si mismo, incapaz de distanciarse de si. En la literatura narcisista,
tanto el referente como su representacion estan constituidos en el propio texto.

Vista desde esta perspectiva, la literatura posmoderna puede efectivamente ser
acusada de autarquia, y de desatender las cuestiones del mundo real, como ha venido
sucediendo. Pero éste es solo el inicio del recorrido tedrico de Hutcheon. Después  de
fijar su atencion en ese bucle narcisista, que denomin6 “la paradoja metaficcional”,
Hutcheon paso6 a fijar su atencion en la parodia.

Para Hutcheon, la parodia es el modo irénico de intertextualidad propio del arte
posmoderno. Asi, en el libro A Theory of Parody se interesd por “a signalling ironic
difference at the heart of similarity and as an authorized transgression of convention”.”®

El problema del original y su copia que tratara Barthes en S/Z sigue estando en la base

de un posmodernismo que Hutcheon considera un fendmeno exclusivamente europeo y

" En A Poetics of Postmodernism, Op. Cit. p.x. Hutcheon refiere a su estudio Narcissitic Narrative: The
Metafictional Paradox (Waterloo, Ontario: Wailfrid Laurier University Press, 1980).

% Se refiere ahora a A Theory of Parody; The Teachings of Twentieth Century Art Forms (Londres y
Nueva York: Methuen, 1985). Cita en 4 Poetics, p X.
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americano.”’ Si nos referimos a la periodizacion de Hans Bertens esbozada hace algunas
paginas, habremos de definir este momento como postestructuralista, ya que sigue
siendo una aproximacion marcadamente textual. Es de sefalar, de todos modos, el uso
del término “transgresion”, que adelanta la concepcion del posmodernismo mas
transgresora de 6rdenes ideoldgicos que explorard en su siguiente trabajo.

En A4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Hutcheon reflexiona
por fin ampliamente sobre la literatura posmoderna abordada desde una perspectiva mas
politizada. En el prefacio a este estudio, leemos su version del proceso de cambio:

I realized that the formalist and pragmatic approaches I had used in the other
two studies would need expanding to include historical and ideological
considerations demanded by ... unresolved postmodern contradictions that
worked to challenge of both historical and literary knowledge, as well as our

awareness of our political implication in our dominant culture.'®’

Como dicta el canon de toda obra que aborde lo posmoderno, el estudio comienza por
definir el posmodernismo que a ella le interesa. Para empezar, lo entiende de un modo
no lejano al que he venido describiendo, en particular a partir de la filosofia de Lyotard.
A saber: como “a problematizing force in our culture today”,'”" esto es, como una
fuerza cuestionadora, desequilibradora, disensora. El arte posmoderno plantea preguntas
sobre lo que se suele aceptar como natural, sobre lo que dicta el sentido comtin: sobre lo
que se da por sentado.

Abhora bien, y esta es la segunda caracteristica del posmodernismo descrito por

Hutcheon: las respuestas que el posmodernismo puede ofrecer pueden ser las mas

% A Poetics, p. 4. Roland Barthes, S/Z (Oxford: Blackwell, 1996).
" jd, p.x.

" fd., p. xi.
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variadas, pero estan inescapablemente determinadas por el contexto en que se emiten, y
siempre seran, en consecuencia, provisionales. Volvemos a encontrarnos con una idea
que atraviesa esta tesis de principio a fin, la de inestabilidad, de proceso: “The concept
of process ... is at the heart of postmodernism”.'"

A Poetics of Postmodernism propone un posmodernismo cuya prevision se
puede sintetizar en dos términos: “install and subvert”. Su fin ultimo es minar una
ideologia que, quizas un poco simplisticamente, como ella misma sugiere, se sintetiza
en la etiqueta “humanismo liberal” y en el modernismo artistico que éste ha producido.

El posmodernismo estudiado en este volumen atenta contra la divisién entre lo
estético y lo politico preconizada por ese modernismo, pero no lo hace desde una

. . S
posicién antagénica.'”

Lo que hacen las novelas que Hutcheon analiza
(escrupulosamente aunque de manera ocasional, pues su intencioén Ultima no es analizar
un corpus literario, sino escribir una poética), es desafiar la cultura desde dentro de la
cultura, o dicho de otro modo, atentar contra la ideologia desde el seno mismo de la
propia ideologia. El posmodernismo es una fuerza que actia desde el interior de lo que
pretende problematizar, de ahi que el estudio esté prefiado de expresiones sindénimas a la
sintesis mencionada: instalar primero (corroborar, apropiarse), subvertir después. A esa
inscripcion inicial del posmodernismo en la ideologia que pretende subvertir obedece,
por cierto, que el resbaladizo concepto de posmodernismo se haya tildado con
frecuencia de conservador.

En todo caso, Linda Hutcheon pone el dedo sobre la llaga, ya que la

posmodernidad, tanto como filosofia como en tanto que corriente critica y artistica,

tienen su origen en el propio seno de lo que subvertird o problematizard (recordemos

192 /4., p. xi. El énfasis es mio.
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tanto el recorrido histérico que se ha realizado como la teoria de Lyotard). En
consecuencia, la poética de la tedrica canadiense resulta en “an attempt to see what
happens when culture is challenged from within: challenged or questioned or contested,
but not imploded”.'™

Es importante sefialar dos detalles. El primero es que sus nuevas propuestas
teoricas no significan una anulacidon de las anteriores. Por ejemplo, refiriéndose a la
parodia, su anterior foco de interés, Hutcheon afirma algo que de hecho ya habia
apuntado antes: “Parody is a perfect postmodern form, in some senses, for it
paradoxically both incorporates and challenges that which it parodies”.'® El segundo es
que Hutcheon expresa sus reservas sobre algunos términos que emplea repetidamente a
lo largo de su estudio, como la expresion “problematizar”, que en inglés resulta poco
idiomatica, u otras como teorizar, contextualizar, totalizar, particularizar, etc. Sin
embargo, conviene en que todos ellos son términos que han pasado a formar parte de la
jerga posmodernista: “Just as new objects require new names, so new theoretical
concepts require new designations.”'” Obviamente, estas reflexiones y justificaciones
de Hutcheon se incluyen aqui con la intencion de hacerla extensiva a mi propio uso de
€s0s y otros términos.

En todo caso, la problematizacion de toda entidad previamente establecida va
acompafiada de una investigacion, discusion y, en ultima instancia, subversion de los
limites de la misma. Aplicado a la literatura, este proceso puede devenir una

transgresion de géneros literarios, lo que en ultima instancia es para Hutcheon la marca

1% fd., p. xii.
1% fd., p. xiii.
5 fd., p. 11.

1% fd., p. xi.
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mas definitoria de la posmodernidad literaria en términos textuales.'”’

Varios son, pues, los puntos que Linda Hutcheon sefiala como delimitadores de
la literatura posmoderna en sus respectivas obras criticas: autorreflexion de la obra
literaria, primero; repeticion irdnica —parodia--, después; y, por ultimo, subversion
politica. A estos ingredientes hay que afadir, por ultimo, la historia, para defender que
el posmodernismo literario estd irremediablemente colonizado por la historia, una
historia que se consagra a investigar, y, por supuesto, a problematizar. Todo esto
confluye en un género literario hibrido caracteristicamente posmdoerno que ella bautiza
como “historiographic metafiction”, que, como anuncia el titulo de su poética, incorpora
elementos de teoria (autorreflexion), de ficcion (parodia), y, subyaciendo a ambas y
desde una voluntad de problematizacion, de historia.'” Acorde con los intereses de esta
tesis, la virtud de este género estd en que ‘“historiographic metafiction espouses a
postmodern ideology of plurality and recognition of difference ... [where] there is no

- .5 109
sense of cultural universality”.

197 Para un exhaustivo analisis de las caracteristicas textuales de la literatura posmoderna, Véase Douwe
Fokkema, “The Semiotics of Literary Postmodernism”, en International Postmodernism, Hans Bertens y
Douwe Fokkema, eds. (Amsterdam: Philadelphia, Johns Benjamins Publishing, 1997).

"% Para ella, una novela paradigmatica de este género seria Midnight Children, de Salman Rushdie
(Londres: Picador, 1981).

19 4 Poetics, p. 114. La cursiva es mia.
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1. Introduccion y nota biografica.

You see, when other women get up to speak, they get to represent
themselves and their own point of view, but when I get up to speak or do
anything I am expected to represent my entire race. ... Uniformity ... glides
over the intrinsically significant differences that exist within any group and
conjures up no immediate connection to social class, age, geography,
experience, maturity, consciousness, and the individualistic stance of the
writer. On the other hand, these concepts too easily ignore the common
human denominator that locks all of us in a common sisterhood, a common

destiny.'

Estas palabras de la poeta canadiense afrocaribefia Lillian Allen sintetizan la tension
que subyace a la obra de Marlene Nourbese Philip, la tensiéon entre una voz
marcadamente personal e individualizada, por un lado, y, por el otro, el deseo de ser voz
representativa de todo un colectivo.

Mediante la escritura, Philip quiere erigirse en portavoz de un grupo, que,

aparentemente minoritario, ocupa en realidad un amplio segmento social: la poblacion

" Lillian Allen, “A Writing of Resistance: Black Women’s Writing in Canada” In the Feminine. Women
and Words. Les Femmes et les Mots. (Edmonton, Alberta: Longspoon Press, 1985), p. 64.

92



afrocanadiense. Pero al mismo tiempo Marlene Nourbese Philip es una persona, un
sujeto singular, y se expresa como tal. Ser un individuo con una visiéon del mundo
determinada y poseer, por tanto, lo que Allen, en términos literarios, define como “the
individualistic stance of the writer,” viene demarcado por las coordenadas concretas que
el susodicho autor o autora ocupan en la sociedad: su “subject position”. En el caso de
Marlene Nourbese Philip, dichas coordenadas son las siguientes: mujer de clase media y
profesion liberal, mediana edad, afrospdrica, caribefia de nacimiento y canadiense de
adopcidn, con un alto nivel de formacion y, como consecuencia indirecta, con un
notable nivel de autoconciencia y una gran capacidad de elaboracién conceptual. Estas
ultimas son, precisamente, las caracteristicas que la autorizan a convertirse en portavoz
del colectivo que quiere representar.

En consecuencia, leeremos la obra de Philip como una obra que, englobandolo,
supera lo puramente personal para alcanzar una dimension colectiva con vocacion
trascendente. De hecho, esta realidad se pondra cada vez mas de relieve a medida que la
propia obra de la autora progresa; como lectores, seremos testigos de como la vocacion
de trascendencia, presente ya desde las primeras obras poéticas y, sobre todo, tedricas
(presente, en alguna medida, en toda literatura), se afianza y reafirma cada vez mas
hasta alcanzar una palpable culminacion en su ultima obra publicada, la ultima que
analizaremos aqui. En nuestra tarea hermenéutica, sin embargo, no podemos perder de
vista que el punto de partida de esta escritura con dimension colectiva es el sujeto que la
emite, creado y condicionado por su historia personal y la de su entorno inmediato, su
realidad cotidiana y su propio cuerpo.

La escritura de Marlene Nourbese Philip, junto con la de las ya mencionadas

Claire Harris y Dionne Brand --y por extension, como recuerda Lillian Allen, la de
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todas las escritoras afrocaribenas afincadas en Canada--, ha sido repetidamente definida
como una escritura “de resistencia”, y también como una escritura que emplea “una
gramatica de disensién”.> Ambas afirmaciones son ciertas. Sin excepcion, la obra de
estas escritoras es explicitamente politica. La postura de Philip en este sentido es muy
clara; de hecho, su obra supone una profusion de estrategias dirigidas a llevar a cabo esa
distorsion del Status Quo que ella considera su objetivo primordial.® Tal profusion de
estrategias, como vamos a ver, confluye en un cabal cuestionamiento de toda nocion
preconcebida de raza, género o cultura.

Este sistematico cuestionamiento, sin embargo, no es mas que una de las
vertientes de su escritura. Se trata de la vertiente que podriamos denominar
deconstructiva, y que consiste en vulnerar las imagenes negativas que estigmatizan a
algunos grupos sociales, imdgenes que no tienen mas fundamento que la generalizacion
y el estereotipo. Pero otras vertientes pueden también observarse en su trabajo, y definir
su literatura solo en términos de resistencia o disension no es suficiente, como ella
misma se encarga de subrayar unay otra vez."

Asi, junto a la mencionada vertiente deconstructiva de su trabajo, podemos
hablar de una vertiente divulgadora, que consistiria en la sistematica denuncia a pleno

pulmoén de la opresion de unos seres humanos sobre otros en cualquiera de sus muchos

sentidos.

* Nétese sin ir més lejos el titulo del articulo citado en la nota anterior, o el titulo de la antologia de la
obra de estas tres autoras A Grammar of Dissent, ed. Carol Morrell (Fredericton: Goose Lane Editions,
1994).

3 “Writing a Memory of Losing that Place”, entrevista con Janice Williamson, en Sounding Differences.
Conversations with Seventeen Canadian Women Writers (Toronto: U. of Toronto Press, 1993), pp. 226-

244), p. 244.

* Véase por ejemplo “Journal Entries Against Reaction: Damned If we Do and Damned If We Don’t”,
Frontiers. Essays and Writings on Racism and Culture (Stratford: Mercury Press, 1993), pp. 59-71.
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Pero ademas de deconstructiva y divulgadora, la escritura de Marlene Nourbese
Philip tiene una voluntad, vertiente o funcidén claramente constructiva. ;Qué significa
esto? Como hemos sefalado, Philip asume la responsabilidad, en tanto que mujer negra,
de hablar en nombre de otras personas de su condicion, sacando a la luz la realidad en
que se desenvuelven y voceando sus problemas; en una palabra: haciéndolas visibles, y
en consecuencia, por asi decirlo, permitiéndoles existir --pues lo que no se percibe no
existe--. Aunque entendemos, y asi lo defenderemos, que el dominante de toda su obra
es el rechazo a la marginacién y el racismo, esta funcion constructiva, que convive con
las anteriores y que bajo ningun concepto se ha de minusvalorar, es la que da pie a
bautizar la escritura que vamos a analizar como una escritura de rexistencia.
R/existencia: un hibrido lingiiistico que pretende aunar los campos semanticos de las

palabras resistencia y existencia.

La organizacion de nuestro andlisis sigue un criterio esencialmente cronologico. Se ha
introducido, sin embargo, una pequena alteracion: nuestro recorrido por la escritura de
Philip se abre con el comentario de dos compilaciones de ensayos que, de hecho, se
publicaron en forma de libro después de las obras de creaciéon de Philip.’

El criterio de esta ordenacion obedece a varias cosas: por un lado, al deseo de
enfatizar la importancia de la vertiente ensayistica y tedrica de esta autora; por otro, y
sobre todo, al deseo de incidir en la importancia de la lucha contra el racismo como

substrato principal o dominante de toda su obra, tanto tedrica como poética y de

> Frontiers y Showing Grit se publican en 1993, mientras que Looking for Livingstone, su ultima obra de
creacion (si exceptuamos la obra dramatica de Philip, cuyo estudio no contemplamos aqui), se publicéd en
1991.
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ficcion.® En cualquier caso, esta ordenacion encuentra su justificacion en el hecho de
que todos los articulos incluidos en Frontiers habian visto la luz antes en revistas,
antologias, etc. Algunas de estas publicaciones se remontan practicamente a la misma
época en que vio la luz el primer poemario de Philip, Thorns: el comienzo de la década
de los 80.

Showing Grit, por su parte, ademas de publicarse el mismo afio que
Frontiers, se circunscribe tematicamente a la lucha contra el racismo, por lo que parece
l6gico comentarlo a continuacion. El resto de las obras estan presentadas de acuerdo

con su orden de aparicion en el mercado.

% La nocién literaria de dominante en literatura fue acufiada por Roman Jackobson, y se define como “el
componente central de una obra de arte que rige, determina y transforma todos los demas”. Raman
Selden, La teoria literaria contempordnea (Barcelona: Ariel, 1985), p. 23.
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Nota biografica

Marlene Nourbese Philip naci6 en Moriah, Tobago, en 1947. En 1968 obtuvo una
licenciatura en Ciencias Economicas por la Universidad de West Indies. El mismo afio
emigro a Canada.

En 1970 complet6é un Master en Ciencias Politicas en la Universidad de Western
Ontario, donde también se doctoro, en Derecho, tres afos mas tarde. Entre 1975 y 1982,
ejercié como abogado, especializdndose en temas relacionados con la inmigracion y el
derecho familiar. Tras este periodo, pasé a dedicarse exclusivamente a la escritura. Es
madre de tres hijos.”

Ella misma recuerda que comenzo a escribir como una via de escape del mundo
real, y de una manera totalmente intima:

I started writing when my first marriage broke up ... I began to keep a
journal. I was really a closet writer. And through writing I think I actually

kept my sanity during that difficult time. Then over the years I continued,

7 Este bosquejo biogréfico se cifie al ofrecido por Carol Morrell en 4 Grammar of Dissent, pp. 97-8.
Véase también la pagina web de la autora: http://www.nourbese.com.
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but it never occurred to me that writing would become a career or a vocation

. 8
in any sense of the word.

Sin embargo, su primer volumen de poesia, Thorns, se publico en 1980. Tras éste
aparecerian Salmon Courage, en 1983 y el celebrado She Tries Her Tongue, Her
Silence Softly Breaks, galardonado con el prestigioso premio Casa de las Américas en
1988. En la actualidad, su obra en prosa la componen una novela para adolescentes,
Harriet’s Daughter, y una novela breve: Looking for Livingstone: An Odyssey of
Silence, de 1988 y 1991 respectivamente. A estas dos obras de ficcion ha de afadirse el
texto dramatico The Redemption of All Bumen, que aparece como anexo al texto de
corte periodistico-teorico Showing Grit. Showboating North of the 44th Parallel,
publicado en 1993, algunas narraciones breves aparecidas en distintas publicaciones, y
las obras dramaticas Coups and Calypsos (1996) y Harriet’s Daughter (2000). Por
ultimo, dos volimenes, Frontiers. Essays and Writings on Racism and Culture y A
Genealogy of Resistance and Other Essays, recogen virtualmente todos los ensayos que
Marlene Nourbese Philip publicé en numerosas revistas, diarios y antologias entre los
afos 1984 y 1997.

Entre los puntos relevantes de su actividad en el dmbito de la cultura y la
literatura destaca la direccion de la revista Fuse Magazine, a la que contribuy6d con
numerosas colaboraciones. En 1989 fue miembro del jurado del Canada Council para
obra ensayistica, y el mismo afio empez6 a impartir cursos de escritura creativa y
literatura femenina en distintas universidades canadienses y norteamericanas. De
manera sistematica ha realizado lecturas de su obra, dado conferencias ¢ impartido
talleres de escritura tanto en universidades como en otras instituciones. Ha participado

en numerosos congresos, mesas redondas, programas de radio y television, y se muestra

¥ «“Writing a Memory of Losing That Place”, p. 241.
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siempre abierta a responder entrevistas. También realiz6 una grabacion en audio: Blood
is for Bleeding: The Positive Values of the Menstrual Experience. Numerosas antologias
incluyen trabajos suyos.’

En cuanto a sus influencias literarias, en términos poéticos reconoce su deuda
con los poetas martiniqueses Aimé Césaire y St. John Perse, cuya obra Anabasis le llego
por via de la traduccion al inglés de T.S.Eliot. Encuentra asimismo estimulantes la
ficcion de Toni Morrison y el ensayo de Alice Walker y la obra breve de las autoras

inglesas Sarah Maitland y Angela Carter.'’

? Véase el listado completo de publicaciones en la bibliografia que figura al final del estudio.

10 “Writing a Memory of Losing That Place”, p. 241.
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2. La lucha contra el racismo como sustrato ideologico.

i. Frontiers. Essays and Writings on Racism and Culture.

Frontiers. Essays and Writings on Racism and Culture es, como su titulo indica, una
compilacién de escritos con un tema comun: el racismo.' Publicados entre los afios
1984 y 1992, los articulos abordan una serie de cuestiones sobre la realidad social y
cultural canadiense que afectan directamente a la poblacion negra de ese pais. En
“Echoes in a StrangerLand”,” el ensayo introductorio, Marlene Nourbese Philip sefiala
el eje principal en torno al que giran los escritos compilados:

If there is one central point around which the essays and articles in this
collection focus, it is the need on the part of what has traditionally been seen
as Canadian culture, as represented by arts councils and organizations, to
respect those cultures --African, Asian, and Native-- that had long
established circuits of culture, which Europeans interrupted, bringing with

them their own cultures with its central economic practice of capitalism (16;

! Stratford: Mercury Press: 1993.

% Frontiers, pp. 9-25.
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la cursiva es mia).’

La palabra clave es respeto, una actitud que, segun ella denuncia, no se prodiga en
Canada. En la misma introduccion, Marlene Nourbese Philip hace referencia a los
disturbios que tuvieron lugar en Toronto en mayo de 1992. Se trata de la respuesta coral
de los Africano-canadienses a los disturbios que tuvieron lugar en Los Angeles como
consecuencia del asesinato injustificado de un Africano-americano en aquella ciudad el
mismo afio. Segun Philip, dichos disturbios fueron la respuesta de un grupo social a una
situacion de discriminacion e injusticia que se remonta a la época de la esclavitud.
Como tales muestras de violencia ponen en evidencia, ha llegado el momento de que la
sociedad canadiense cobre conciencia del grave problema que sufren algunos de sus
ciudadanos, concretamente todos aquellos que no pertenecen a los grupos sociales,
raciales y culturales mayoritarios. Un grave problema que es consecuencia de la falta de
respeto: el racismo.

La existencia de racismo en la sociedad canadiense que no se limita al momento
presente, sino que ha existido a lo largo de toda su historia. Se trata de un racismo
distinto del que impera en los Estados Unidos, donde el problema es reconocido por los
ciudadanos y por las instituciones. En Canadd, por el contrario, se da una marcada
resistencia a reconocer la existencia del problema, lo cual empeora las cosas
notablemente para aquellos que lo sufren: “The currents of racism in Canadian society
run deep, they run smooth, lolling white Canadians into a complacency that will see
racism anywhere else but in Canada” (12).

Canadé quiere ofrecer al mundo una imagen de convivencia intercultural, pero

3 En cada apartado de este capitulo se analiza un libro de Philip; en consecuencia, cuando las citas
pertenezcan al libro en cuestion, los nimeros de pagina se indicaran entre paréntesis al final de ésta. En
este apartado y en el ultimo (el comentario de A Genealogy of Resistance and Other Essays), el nimero
de pagina se indica en nota al pie cuando la cita se extrae de un ensayo distinto del que se esta
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las voces de las minorias étnicas que la habitan apuntan en otra direccion. El racismo no
solo disminuye, sino que, al decir de Philip, va en aumento. Lo que puede llevar a
engafio es el hecho de que crece la sutileza de sus manifestaciones: “the system is
merely fine-tuning its racism and becoming more sophisticated in how it continues to
remain the same” (169). Como consecuencia, es mas dificil identificar el racismo,
enfrentarse a ¢l y, en definitiva, erradicarlo.

“How do you Explain?”* es una carta que la propia Philip remitié al diario The
Toronto Star y que fue publicada en enero de 1989. En ella se pregunta como hallar
explicaciones para que su hija, de ocho afios, entienda muchas de las dramaticas
situaciones que se ve obligada a vivir cada dia por el hecho de tener la piel negra. La
carta concluye afirmando la necesidad de que las explicaciones existan, pese a todas las
dificultades a que la madre ha de enfrentarse para hallarlas:

But explain I shall and explain I must --to myself and to my children small
as they are, that racism is a scourge on any society and that everyone is
scourged by it; explain I shall and explain I must, that we as African
Canadians must and shall overcome.

Yours truly,

Marlene Nourbese Philip. (92)

La cita del parrafo es interesante por varias razones. En primer lugar, pone de
manifiesto la voluntad pedagogica de la autora, estrechamente vinculada, como vemos,
a su condicion de madre. Esta voluntad tomara cuerpo en la escritura de la novela para
adolescentes Harriet’s Daughter, que tiene una clara vocacion educadora. En segundo
lugar, introduce la interesante idea de que el racismo es una plaga que afecta a la

totalidad del tejido social. No s6lo afecta de manera negativa a quienes lo sufren como

comentando, proporcionando también el nombre del ensayo en cuestion.
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objetos impotentes, sino también a quienes lo ponen en marcha como sujetos activos.” A
continuacidn, es interesante remarcar en este parrafo el tipo de redaccion y el estilo de
la escritura: el cuidado ritmo, la repeticion, la alteracion del orden habitual de
determinados miembros en la sintaxis (“explain I must”) son una buena muestra del
quehacer prosistico de Philip. La autora suele hacer gala de un estilo altamente
cuidadoso, que contiene reverberaciones poéticas incluso cuando escribe prosa, en este
caso epistolar, en otros ensayistica o periodistica. Por ultimo, el hecho de que la carta
esté firmada por ella misma, pone de relieve el componente autobiografico que poseen
la totalidad de los ensayos compilados en Frontiers, caracteristica que virtualmente --es
decir, con reservas-- puede extenderse a la totalidad de su obra literaria.

En este sentido, ya en la introduccion a Frontiers afirma Philip que escribe
desde una posicion determinada, una posicidn que se apresura a seflalar como fluida
pese a que el término “posicion” implique necesariamente cierta fijacion: “The position
from which I write ... is a hazardous and difficult one, if only because fluidity does a
disservice to the fixedness implicit in the word “position.””.° Philip empieza haciendo
alusion a su propia posicion de sujeto (que es, como hemos visto, uno de los conceptos
basicos de la posmodernidad) para conseguir precisamente, si ello es posible, una
medida de objetividad. En otro de los textos compilados lanza la consigna a este
respecto: “Ojectivity is often an illusive goal, and only possible, I believe, if one’s

biases are dentified at the beginning of any examination or analysis”.” Es patente, por

* Frontiers, pp. 90-92.

> La idea de que todo el entramado social sufre la victimizacion de algunos de sus miembros ha sido
desarrollada por Michel Foucault en Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Harmonsworth:
Pelican, 1997).

6 “Echoes in a Stranger Land”, p. 9.

7 “The “Multicultural” Whitewash. Racism in Ontario’s Arts Funding System”, Frontiers, pp. 110-133, p.
111.
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tanto, la imbricacion entre lo personal y lo teérico en el corpus prosistico de esta autora.
La objetividad, al cabo, no existe; existe la propia realidad del autor engarzada en el

texto, erigiéndose en su columna vertebral.

El racismo se da de manera sistematica en Canada, y el cometido de Marlene Nourbese
Philip, como escritora, es denunciarlo mediante su testimonio (“witnessing”, como ella
la define). “The Disappearing Debate: Or, how the discussion of racism has been taken
over by the censorship issue” gira en torno a este tema.® Aqui Philip afirma que
mediante su testimonio consigue sobreponerse a un doble silenciamiento: por un lado,
el silenciamiento del problema del racismo, por otro, el silenciamiento de toda una
cultura, la de los individuos afrospdricos asentados en Canada:’ “For Africans, exile
from their ethnicity has not yet been repaired” (10-11).

En cuanto al primer silenciamiento, como hemos visto, Philip estd firmemente
convencida de que la sociedad canadiense vive en un estado de autocomplacencia del
que se resiste a salir para reconocer que el sistema tiene fallas. El silenciamiento del
racismo, denuncia, no hace sino perpetuar el propio racismo y hasta magnificarlo.

El segundo silenciamento a que nos hemos de referir es un importante topico en
la totalidad de la obra de Philip. Se trata del sistematico silenciamiento a que son y han

sido sometidas las personas de su raza. Su escritura nos recuerda una y otra vez que

8 Frontiers, pp. 269-286.
? Ya se ha comentado que Philip acufia este término para referirse a los individuos de raza negra, que

tienen origenes africanos y cuyos antepasados fueron trasladados traumaticamente al nuevo mundo bajo
el yugo de la esclavitud.
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asesinar una cultura es el peor de los crimenes, pues privar a un colectivo humano de
sus bienes espirituales --lenguaje, costumbres, modos de organizacion social y
economica, etc.-- es infinitamente mas grave que la propia mutilacion fisica o incluso la
muerte. A este respecto, la autora introduce la idea de que la violencia perpetrada en el
Otro tiene un efecto de rebote para regresar a quien la causa: “To strip a people of the
gift of their culture is a double act of inhumanity -- for both the victim and the
perpetrator, who is also a victim”.'® Esta reflexion vuelve a remitirnos a las reflexiones
de Foucault sobre los sistemas sociales de represion y marginalizacion de los que es
victima, en realidad, la sociedad al completo."’

En Canada y en el mundo, por efecto de la supremacia de la raza blanca, no sélo
se ha silenciado a determinados sectores de la poblacion, sino que, ademas, aquellos que
han llevado a cabo esa tarea han impostado esas voces acalladas para potenciar al
maximo sus practicas opresoras. Las practicas conjuntas del capitalismo, el sexismo y el
racismo --los tres frentes de lucha para Philip, aunque privilegiando el Gltimo-- se han
arrogado poder para hablar por los sin voz, tomar su puesto y emitir una voz en falsete
que crea una realidad distinta de la suya, desvirtudndola y re-credndola al servicio de
unos intereses muy concretos, los de perpetuar la opresion y el silenciamiento. Un claro
ejemplo de esta usurpacion se da en la literatura:

While many of the classified “great works of literature” have been
novelistic studies of women by men --Anna Karenina, Madame Bovary, and
Tess of d’Ubervilles, to name but three, and while there have always been
significant literary sorties into “exotic” cultures by writers --Kipling,
Conrad and Forster come to mind-- a quick survey of English literature

reveals that wroks written from the point of view of the Other, Black,

™ Echoes in a Stranger Land”, p. 14.

""" Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Op. cit.).
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female or even working class, have not comprised a major part of that

literature (272).

Pero ha llegado el momento de que las cosas cambien. Para ilustrar la contradiccién que
existe en el seno de la sociedad canadiense, la autora inventa dos ingeniosos juegos de
palabras por lo demés intraducibles al castellano. Si Canadd, tradicionalmente, ha
“othered” a las minorias que la habitan, es decir, las ha rechazado y marginado, el
resultado es que, en la actualidad, se ve obligada a que esas minorias, esas culturas
silenciadas, se vean “m/othered” por ella: “Canada needs to m/other us. Her very

salvation depends on m/othering all her peoples.”"?

Ha llegado el momento de que las
minorias pasen a formar parte definitivamente de ese pais. El parrafo continua
especificando quiénes son esos pueblos minoritarios: “those who be/long(ed) here
when the first Europeans arrived-- the Native peoples; as well as those, like the African,
who unwittingly encountered History and became seminal in its development.” La gran
ironia, que se mencionaba en la primera parte de esta disertacion, y aqui viene el
segundo juego de palabras, es que esos grupos cuya pertenencia --belonging-- a Canada

todavia se cuestiona explicita o implicitamente, llevan siglos --be/long-- en el pais.

Algunos incluso més que el propio hombre blanco.

El contexto en que se escribe Frontiers es el Canada de finales de la década de los
ochenta y principios de los noventa, momento en que las teorias de la posmodernidad
estaban en su zenit. En estos afios se produce un rapido proceso de concienciacion de

las minorias del que Marlene Nourbese Philip, como portavoz de su comunidad étnica y
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sexual, es responsable en buena medida. Habida cuenta del fracaso de la modernidad --
que ha acarreado silenciamiento y opresion--, la posmodernidad representada por Philip
toma la palabra: es hora de que las minorias hablen por si mismas y de que hagan
escuchar sus reivindicaciones. Este principio de lucha activa contra el racismo no se
contradice con el posmodernismo, si entendemos éste del modo en que se ha venido
exponiendo: como un marco referencial en el que se inscribe cualquier accion politica --
y ha de entenderse la escritura como un modo determinado de accion.

Ahora bien, mas arriba deciamos que Philip privilegia un tipo de reivindicacion
en detrimento de otros; ;Es licito, en un contexto posmoderno, privilegiar el concepto
de raza frente a otras variables susceptibles de opresion como el género, la orientacion
sexual, la educacion o la falta de ella, o la clase social? La respuesta es si, precisamente
para potenciar resultados concretos. Como afirma Linda Hutcheon, “isolating a single
major determining factor like gender [or race] would be a questionable act --though
likely a necessary one for political action”."

Aunque el principal campo de batalla de Philip esta en la escritura, ello no
significa que se desmarque de la accidn politica entendida en su sentido mas genuino,
esto es, el de accion. Prueba de ello es su presencia, el 24 de setiembre de 1989, a las
puertas del Roy Thompson Hall, en Toronto, acompafiada de un grupo de escritores y
artistas pertenecientes a minorias étnicas y de algunos anglo-canadienses pertenecientes
a distintos grupos de accion social. La mayoria eran miembros de Vision 21: Canadian
culture in the 21st century, un grupo de entonces reciente formaciéon que aglutinaba
miembros interesados en cuestiones de representacion multicultural y racismo en el

ambito de las artes. El proposito de los manifestantes era repartir unas octavillas entre

12 «“Echoes in a Stranger Land”, p. 23.
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los asistentes al quincuagésimo cuarto congreso del PEN Club Canada para expresar su
desacuerdo con la escasez de representantes de culturas o etnias minoritarias en el
mencionado congreso, asi como denunciar el racismo imperante en el sistema cultural
canadiense. Igual que el racismo, este silenciamiento cultural no solo afecta a escritores
y artistas de raza negra, sino también a asiaticos y First Nations (es decir, pertenecientes
a las tribus que poblaban Canada antes de la llegada del hombre blanco) e Inuit (es
decir, esquimales). En “Disturbing the Peace” Philip narra el episodio con todo lujo de
detalles,'* exponiendo las razones que movieron al grupo a la accion y las iniciativas
llevadas a cabo. Sus reclamaciones parecian oportunas, dados los principios igualitarios
en que se asienta el PEN Club, cuya mision es velar por la libertad de expresion de
todos los escritores del mundo. En las octavillas que los manifestantes pretendian
repartir se reconocia con toda honestidad que este silenciamiento no es tan grave o, al
menos, tan urgente como el encarcelamiento que los escritores sufren en otros paises,
pero la mera mencion de esta desigualdad es interesante, pues da cuenta, al poner ambas
situaciones en un paralelo, del hondo alcance de la discriminacion:

We argued in our leaflet [...) that such silencing of writers, while in no way
equivalent to the imprisonment of a writer, was serious enough to warrant
the attention of an organization such as PEN and the delegates to the

Congress (136).

Sin embargo, por parte de los asistentes al congreso (una clara mayoria de hombres de
raza blanca, seguida a distancia por una notable representacion de mujeres también
blancas), la accion fue recibida en muchos casos con desinterés o hasta con desprecio:
“Some people were pissed off with us, some people supported us, and some people

challenged us to prove our allegations” (138). La reaccion culminante fue la de la recién

" En su introduccion al citado A Postmodern Reader, p. 309.
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nominada presidenta del Club, June Callwood, quien al recibir la octavilla de manos de
Philip directamente le espetd: “Fuck off!”

Hasta el momento de la publicacion de Frontiers, y pese a haberla solicitado en
distintas cartas a varios diarios, Philip no habia recibido una disculpa por tan visceral
reaccion, que muestra hasta que punto el racismo esta inmerso en la psicologia de los

privilegiados anglo-canadienses.

Deciamos que el principal modo de actividad politica de la autora es la escritura. Pero
sus reflexiones abarcan la totalidad del dmbito cultural del entorno en que vive. Por
cultura, Philip entiende “all its expressions, including language, religion and education..
The many ways in which a people organizes its life and living that distinguish it from

515

any other.” ” Pues bien, esta autora se propone emplear la cultura como zona emisora de

discursos de resistencia, pese a que es consciente de que “traditionally ... culture has not
been a significant arena of racial contestation.”'®

Sus reflexiones en torno a la cultura vienen arropadas por un profundo
conocimiento de los mecanismos de produccion artistica, y no hemos de olvidar que el
arte es uno de los principales motores de la cultura. Frontiers aborda un amplio espectro
de temas politicos relacionados con la produccion artistica y literaria. Si el mencionado

ensayo “Disturbing the Peace” pone el acento en denunciar el evidente racismo que

gobierna las politicas de publicacion de las casas editoras de Canada,'’ en “The

' Frontiers, pp. 134-151.
'% “Echoes in a Stranger Land”, p. 13.

% fd, p. 12.
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“Multicultural” Whitewash” asistimos a un analisis exhaustivo del racismo imperante
en las instituciones que conceden subvenciones y ayudas a la creacion artistica.'® “Gut
Issues in Babylon. Racism & Anti-Racism in the Arts” efectia un recorrido similar, y a
su vez concluye con una llamada a la accién por la parte de instituciones y artistas.'

Podemos aprovechar la mencion del multiculturalismo en uno de los titulos que
acabamos de citar para abrir un paréntesis e introducir un aspecto de interés: la
profunda critica que Philip hace de esta politica. El irénico entrecomillado del término
“multicultural” en dicho titulo permite entrever algo que se hace patente en el propio
texto: que la autora desconfia profundamente de esta etiqueta. Sus criticas hacia ella son
recurrentes. En el Gltimo ensayo citado, como en otras ocasiones, Philip sugiere que “as
a concept, multiculturalism may have some validity beyond the entertainment value of
Caravan, but my belief has always been that its original intent was to diffuse potential
racial and ethnic problems” (116). No son menos drasticos otros juicios sobre esta
politica, iniciada en 1971 y ratificada en 1988 con la aprobacion del “Act for the
Preservation and Enhancement of Multiculturalism in Canada”* El ensayo “Why
Multiculturalism Can’t End Racism” expone la cruda realidad de que no se trata mas
que de una mascara politica que, en el fondo, sirve para perpetuar la estructura de poder
--y, por ende, el racismo-- existente en Canada:*'

At its most basic, Multiculturalism describes a configuration of power at the

centre of which are the two cultures re4cognized by the constitution of

'" Es importante sefialar que el episodio que tuvo lugar a las puertas del Roy Thompson Hall pretendia
recordar el problema ocurrido algun tiempo antes relacionado con The Women’s Press, casa editora que
pretendia favorecer la publicacion de obras escritas por mujeres pero que se vio puesta en entredicho por
su politica racista.

S Frontiers, pp. 211-248.

®Frontiers, pp. 110-133.

% yéase Capitulo 1, seccion 1.2.ii.

 Erontiers, pp. 181-186.
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Canada -- the French and the English-- and around which circumnavigate
the lesser satellite cultures. Native culture, to date, remains unrecognized by

the Constitution (181).%

Esta realidad cultural, ha de tenerse presente, tiene su origen histdrico en las practicas
de explotacion y expolio por parte de los pueblos blancos, sempiternamente colocados
en lo alto de la escala social (el texto ofrece un listado de episodios historia de Canada
que subrayan esta realidad, entre ellos el trato dispensado a los Loyalists negros o las
politicas de captacion de inmigrantes preferiblemente blancos). Por ultimo, se advierte
también de la inconveniencia de identificar multiculturalismo con anti-racismo, pues,
como vemos, no son la misma cosa en absoluto, e incluso pueden llegar a ser
discrepantes. Marlene Nourbese Philip, en sintesis, no despacha el multiculturalismo de
manera definitiva, pero advierte del peligro de guetoizacion cultural que supone,” y
sugiere que su aplicacion ha de ir acompafiada de una firme politica anti-racista con una

. . . . 24
serie de estrategias bien definidas.

Siguiendo con el entorno artistico sometido a observacion en Frontiers, en “Who’s

Linda Hutcheon ofrece algunos datos interesantes sobre este tema: “The term [multiculturalism] has
always been accepted as a description of the demographic realities of Canada, but the policy and law
have been seen in different ways. Some view it still as a federal government ploy to divert attention from
Québec separatist energies; others accuse it of assimitionalist aims. ... The law has been called custodial,
paternalistic, anachronistic, reductive, retentive; it has been said to create an enforced inclusiveness and
a kind of ethnicity industry. But its defenders argue that, as an ideal of civic tolerance, it has liberal and
liberating possibilities. It makes room for diversity and specificity as the defining characteristics of a
nation that seems to feel it is in need of self-definition”. En “The Post Always Rings Twice: the
Postmodern and the Postcolonial”. Textual Practice 8 (Summer 1994, pp. 205-238), p. 230.

# “Gut Issues In Babylon”, p. 244

# Véase, por ejemplo, id., p. 227.
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Listening? Artists, Audiences & Language” se aborda el problema de la audiencia,
planteando preguntas tan clave como para quién escribe el escritor de minorias.*’
(Escribe solo para los miembros de su propia comunidad o también para personas
ajenas a esa comunidad, pertenecientes a la cultura mayoritaria o a otras culturas
minoritarias, que pueden enriquecerse con la lectura de esas obras? Esta tematica enlaza
con la de la censura, que discute en profundidad en los dos ultimos articulos:
“Conversations Across Borders” y “The Disappearing Debate: Or, How the Discussion
of Racism has been taken over by the censorship issue”.?® La pregunta en este caso es si
es licito que los escritores pertenecientes a la cultura dominante (Iéase hombres blancos
de clase media) escriban sobre culturas distintas de la suya, en vista del agotamiento de
temas o, sencillamente, aburrimiento, que parece haber hecho presa de las producciones
de este ultimo grupo. La respuesta no es sencilla, pues como la autora se pregunta en

otro momento,

if you tell White writers or any writer not to write about this particular
group or culture and they do stop writing about it, how does that guarantee
that writers from the other culture are going to get heard unless you also

make inroads into publishing and distribution organizations?*’

Lo que ella propone como alternativa a una censura que siempre es preferible evitar, es
que se planteen y se lleven a cabo estrategias para que los propios miembros de las
culturas minoritarias tengan un acceso a la escritura que, por ahora, tienen dificil,

cuando no imposible.

 Frontiers, pp. 26-46.
*® Frontiers, pp. 258-268 y 269-287, respectivamente.

27 «“Writing a Memory of Losing that Place”, p. 233.
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En cuanto a la relacion personal del artista con el mundo, Marlene Nourbese Philip
insiste en la necesidad absoluta de que éste posea una conciencia, un ideario y unos
objetivos politicos. Queda lejos su punto de vista, pues, de cualquier teoria del arte por
el arte, del arte como un fin en si mismo.

Asi, propone utilizar la imaginacion como arma, y llega a afirmar que es mas
importante el contexto social en que se desarrolla la obra de un artista que la propia
habilidad artistica.”® La conciencia de las obligaciones politicas del escritor se sintetizan
en la contundente afirmacidon que citdbamos mas arriba: “My job as a wrifer is to
disturb the status quo”. Ahora bien, Philip advierte del peligro que corren los artistas
negros --o pertenecientes a otras minorias-- al ser aceptados y por la cultura
mayoritaria, que puede engullirlos o emplearlos como “token artists”. ;Qué significa
esto? Astutamente sefiala Philip que la cultura dominante siempre deja margen para uno
0, como mucho, dos autores negros, como un modo de salvar las apariencias. Es el caso,
por ejemplo, de Alice Walker, de cuya obra El color purpura y de la recepcion social
que ésta recibid ofrece una exhaustiva critica en “3086: The Colour Purple: A Site
Report”.” Sus conclusiones son taxativas: pese a que la novela y sus consecuencias
(pelicula y “bibelots”) difieren en algunos aspectos, se trata, en conjunto, de una obra
conformista, que no subvierte ninguno de los estereotipos sobre hombres o mujeres
negros en América, que adolece de amnesia historica, y cuyo marketing ha sido
cuidadosamente planificado y para convertirse en lo que conocemos: una obra sobre

negros al servicio de la ideologia de los blancos.

2 «The Disappearing Debate”, p. 278.
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Existen casos mas flagrantes de creadores negros que se dejan engullir por el
sistema. El autor caribefio afincado en Canadd Neil Bisoondath es, segin Philip, un
deplorable ejemplo de este grupo. El articulo titulado “Immoral Fiction” efectua un
cuidadoso analisis de la novela de Bisoondath 4 Brutal Casuality,® y la acusa sin
ambages de “mutilacion de la historia y atrofia de la memoria” (197). En su discusion
de esta obra, Philip evoca el concepto de “amnesia social”, fendmeno que consiste en
“el proceso por el cual la habilidad para recordar y el deseo de hacerlo se atrofian”
(196). En otras palabras: Philip denuncia que el autor realiza un proceso de
“comodificacion” de sus recuerdos y de las marcas de su identidad caribefia con el fin
de congraciarse con los gustos canadienses, y de amoldarse a las expectativas
“exdticas” que se tienen de un escritor como él. En conclusion, por tanto, su obra es,
simplemente, inmoral:

It is the immorality that manifests itself in a writer shitting on his country of
birth, yet using the image of that country or place as Other in the psyches of
Western and Northern countries, to fuel their writing and enrich themselves.

... It is, to my mind, a form of matricide (138).

Es dificil, en fin, zafarse de las tentaciones que el sistema ofrece a los creadores de

cierto éxito, tentaciones comparables, afirma no sin sorna, a las tentaciones que hubo de
, . 31 . .

soportar Jesus en el desierto.” Pero el artista --o el escritor-- puede y debe mantenerse

incorrupto. Si consigue adquirir cierto peso en la sociedad, ya sea mediante el éxito

literario o artistico o mediante el trabajo en una organizacion o entidad cultural

canadiense, puede y debe aprovechar su situaciéon de contacto con los margenes,

trabajar con ellos. Ha de ser capaz de pasar de un lado al otro de la frontera, del margen

¥ Frontiers, pp. 201-210.

3 Frontiers, pp. 191-200.
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al centro y viceversa, con el fin de deconstruir esta dicotomia, de alterar los sistemas y

los focos tradicionales de poder. Ha de convertirse en la figura que Gayatri C. Spivak

denomina “native informant”,’> pero uno que, sin ser capaz de cambiar dichas

organizaciones de manera fundamental, consiga, al menos “to put hairline fractures in
».33

these organizations”:

Individuals who understand the nature of systemic racism and how
organizations, by using strategies of co-optation and collaboration, adjust to
survive, can help to make the work of those on the frontiers of the margins
easier. One well-placed, well-intentioned, and critically-thinking Black

T . . . . 34
individual in an organization is worth several who have been co-opted.

Abandonando el territorio de la cultura y refiriéndose de modo mas general a todos los
miembros de la sociedad, Marlene Nourbese Philip también sefiala dos opciones ante la
cruda realidad del racismo. Una es la callada aceptacion de la situacion de inferioridad
acarreada por el racismo y de la orfandad cultural que es consecuencia del
silenciamiento. La otra es luchar. Luchar contra el racismo, pero también, y es de
capital importancia, por la recuperacion y la reconstruccion de las identidades.
Detengédmonos un momento en ese “silenciamiento” sobre el que se insiste una y
otra vez. Marlene Nourbese Philip se demora en investigar algunos aspectos del expolio
cultural que ha tenido lugar por parte del hombre blanco; lo hace, concretamente, en

9935

“Social Barbarism and the Spoils of Modernism,””” articulo cuya tesis es el hecho

3! «“Conversations Across Borders”, Frontiers, pp. 258-268, p. 267.

2 G.C. Spivak, 4 Critique of the Post-Colonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present
(Cambridge, Massachussetts y Londres: Harvard University Press, 1999).

33 “The New Jerusalem — In Two and a Half Minutes”, Frontiers, pp. 168-180, p. 176.
3 Jd., p. 176. El énfasis es de la autora.

3 Frontiers, pp. 93-102.
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irrefutable de que el arte moderno occidental estuvo altamente influenciado por el arte
africano. Veremos aqui que, una vez mas, el universo del arte sirve para ilustrar una
situacion historica, pues, este fendomeno, como cualquier otro de interalimentacion del
arte, podria ser recibido como algo positivo, si no fuese porque se engloba en un
proceso mas amplio de expolio cultural y econdémico: “Turning to the ideas of
primitivism and the exotic would not have been possible for artists were it not for
aggressive, expansionist, colonial policies of European powers” (94). La injusticia y el
dolor aumentan cuando, ademaés, se da la negacion por parte de los artistas europeos de
la influencia africana en su obra, cosa que hicieron Picasso y Brancusi entre otros.
Philip utiliza el término erasure para referirse a esta negacion de lo africano, un término
que remite a la teoria derrideana, donde se identifica como el proceso mediante el cual
algo es aparentemente suprimido pero, en realidad, pasa a estar presente mediante su
propia ausencia.’

“Museum Could have Avoided Culture Clash” puede considerarse una
ilustracién de esta teorfa, >’ donde Philip pone sobre la mesa otro episodio que hizo
correr rios de tinta en Canada, al menos en algunos ambitos: la exposicion organizada
por el ROM (Royal Ontario Museum) entre los afios 1989 y 1990. El titulo de Ila
exposicion era significativo: Into the Heart of Africa, y pretendia ofrecer una muestra de
la participacion de Canadé en la empresa colonial, entendida ésta como un encuentro

. 38 ., , .
intercultural.”™ Esta pretension enmascaraba, una vez mas, las presuposiciones de

36 La africanidad seria, por tanto, lo que Derrida definiria como frace: “the part played by the radically
other within the structure of difference that is the sign.” Hemos de tener en cuenta que Derrida se refiere
a

un universo lingiiistico, por lo que hemos de ampliar el significante “sign” al contexto socio-cultural que
estamos discutiendo. Véase Of Grammatology (Op. Cit.), esp. pp. XVi-XVii.

*7 Frontiers, pp. 103-108.

3¥ Véase la discusion de este evento cultural que Linda Hutcheon realiza en el citado “The Post Always
Rings Twice: The Postmodern and the Postcolonial”.
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superioridad blanca frente a los pueblos africanos colonizados; una de las fotografias de
la exposicion, por ejemplo, mostraba a una mujer blanca ensefiando a lavar a varias
mujeres negras. En consecuencia, la exposicion fue recibida con protestas y
manifestaciones de desacuerdo por parte de la poblacion africano-canadiense. El
articulo firmado por Philip consiste en el refinado anélisis de una afirmacion de Jeanne
Cannizzo, la comisaria de la exposicion, que Philip re-escribe en base a la idea de que el
museo es “the cultural arm of the same powers that had exploited and continue to
exploit African peoples” (106). Como siempre, sus criticas tienen el valor afiadido de
proponer alternativas, casi siempre pragmadticas, pero sin excepcion ideologicas.
También ahora es éste el caso:

The challenges to Into the Heart of Africa were intended to have the ROM
look at these objects in another way-- a way that would both reveal to white
Canadians what their history has been, as well as support and validate the
struggle of African Canadians for equality and respect, and celebrate their

dynamic and astonishing survival in the New World (107; mi énfasis).

Volvemos a ver que la palabra clave es respeto. Igualdad y respeto. Términos que se
oponen a los de racismo, robo o aniquilaciéon. En esta linea, por ultimo, y para
corroborar la pluralidad de frentes que defiende la autora, ha de mencionarse el articulo
“Women and Theft”,” donde el signo “under erasure” que se examina es el signo
mujer, aunque lo hace extensivo a otro sector oprimido de la poblacion: los pobres.
Invitada a formar parte en una discusion sobre mujeres y pobreza, Philip recurre a un
diccionario etimoldgico para investigar el origen del término pobreza. Es éste un modo
de hacer caracteristico en ella: el proceso de investigar en las palabras para descubrir

sus significados evidentes y ocultos, presentes e historicos. Preguntarle al propio

3 Frontiers, pp. 72-77.
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lenguaje, en fin, por su relacion con el mundo: “I was, as I often do, playing with words
in a very serious way in the hope of their releasing some hidden or forgotten meaning”
(74). Vemos, y es relevante, que establece un juego con las palabras que nos recuerda
las nociones de juego que se han identificado con posmodernidad.*’

El mencionado ensayo “Women and Theft” evoca la distinciéon entre los
términos “labour” and “work™ establecida por Hannah Arendt. Las mujeres se han visto
condenadas a efectuar lo que se llama “labour,” que permite una suculenta traduccion al
castellano: “sus labores”. Se trata de un tipo de trabajo cuyo resultado se consume de
manera inmediata a su produccion. Es distinto de “work”™, trabajo propiamente dicho en
términos tradicionales, es decir, trabajo que tiene como fruto nuevos objetos, objetos
susceptibles de perdurar y de sobrevivir a su creador. Si las palabras “pobreza” y
“mujer” se han visto condenadas a caminar de la mano, su exclusion del mundo de ese
trabajo es una razon, pues sus labores nunca se han visto remuneradas. Sucede, ademas,
que la produccion que han tenido oportunidad de realizar ha sido esquilmada: “poor
people have not only produced much, or laboured much, but they have had much taken
away from them, and were then described as producing little” (75). Aparece de nuevo el
motivo del robo por parte del hombre blanco en la aventura colonial: “In the universally
tragic contact of the West with other cultures, the leitmotif of theft and impoverishment

will always be found” (76).

Respecto a las actitudes que el ciudadano no blanco puede tomar respecto al estado de

4 Véase, por ejemplo, Fredric Jameson, Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Op.
Cit.), pp. 147-149.
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cosas en Canada, la via de la sumision al imperialismo cultural franco-anglosajon es un
camino tomado por numerosas personas. Se trata de personas de raza negra que hacen lo
posible para integrarse en una sociedad que dificilmente les acepta a causa del color de
su piel, pero que, si lo hace, es a condicion de la total obliteracion de las marcas
definitorias de su identidad.*' Las consecuencias directas de esta actitud son la
uniformacion y el aburguesamiento.

La politica contraria es la reconstruccion cultural. Mediante un ejercicio de la
memoria, Philip propone la recuperacion de las marcas identitarias eliminadas o
profundamente deterioradas por el proceso colonial. “A Long-Memoried Woman”
propugna la necesidad de recordar la historia de los pueblos negros trasladados a
América,” la imperiosa necesidad de tener presente que nada menos que quince
millones de personas murieron en el “middle passage” o lo que Paul Gilroy ha
bautizado como “The Black Atlantic”, y de que muchisimos mas murieron y sufrieron
el lamentable fenomeno de la esclavitud.” Las marcas identitarias que sobrevivieron a
tamafia brutalidad tienen, a entender de Philip, un valor inestimable. Philip aborrece la
amnesia historica, la considera una forma de asesinato, o de suicidio. Y ofrece a cambio
una lista exhaustiva de sus razones para escribir:

In the course of writing a poem recently, I listed some of the reasons why I
consciously try to remember what did not happen to me personally, but
which accounts for my being here today: to defy a culture that wishes to

forget; to rewrite a history that at best forgot and omitted, at worst lied; to

*1 Un representante de esta politica es el padre de la protagonista de Harriet’s Daughter, como veremos.
Otro ejemplo lo encontramos en la novela de Dionne Brand /n Another Place, Not Here (Toronto:
Vintage, 1997), donde los tios de la protagonista “must have decided to cut themselves out inthis way to
avoid the trouble of their skin,” p. 149.

*2 Frontiers, pp. 55-58.

¥ The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Cambridge: Harvard University Press,
1992).
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seek psychic reparations; to honour those who went before; to grieve for
that which was irrevocably lost (language, religion, culture), and those for
whom no one grieved; to avoid having to start over again (as so many

oppressed groups have had to do); to “save ourselves” (56).

Como se ira viendo, a recordar lo olvidado y a recuperar lo perdido esta dedicada la
totalidad de la obra de Philip. Para sobrevivir.** Por otra parte, una interesante
dicotomia se establece en esta cita: la distincion entre lo personal y lo social. Philip
habla de algo que no le sucedié personalmente, pero que condiciona su vida hasta el
punto de que, de alguna manera, si que le sucedio. Lo personal y lo social se imbrican,
asi en la escritura de Marlene Nourbese Philip. Una escritura con un contenido social y
politico tan elevado no podria en modo alguno limitarse a lo personal.

“Journal Entries Against Reaction: Damned If We Do and Damned If We Don’t”
va un paso mas lejos, pues afirma que dicha recuperacion cultural, dicha reivindicacion
de la memoria, no debe ser una mera reaccion ante una situacion de desventaja, sino que
ha de hacerse partiendo de una situacién de pleno derecho.” En otras palabras, no
puede propugnarse una afirmacion de la identidad mediante una mera escritura de
oposicion:

My chief concern has been to create a place where I can write from a
position of statement --first statement-- and not reaction, because reaction

implies that I am being determined by what I oppose (64).

El mapa que disefia la obra de Philip y de las otras autoras afrocaribefias de Canada, es,

* Es interesante contrastar este comentario con el titulo de uno de los estudios mas relevantes de la
literatura canadiense, el de Margaret Atwood, Survival. A Thematic Guide to Canadian Literature
(Toronto: Anansi, 1972). En él, Atwood defiende precisamente que el tema de la supervivencia es uno de
los topos constituyentes de la literatura canadiense.

* Frontiers, pp. 59-71.
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por tanto, extremadamente sutil, pues si por una parte se proponen luchar contra el
racismo, la discriminacion y el silenciamiento --para emplear terminologia de la propia
Philip, el fendémeno de “being other/ed”--, por otro lado pretenden escapar a la
condicion de “escribir contra”. En ocasiones se ha sefialado que el enfrentamiento a los
binarismos corre el riesgo de perpetuar las propias categorias que los componen; pues
bien, el gran reto de las autoras afrocanadienses es, ni mas ni menos, deconstruir esas
categorias binarias hasta el punto de hacer que pierdan su sentido. Como veremos, el
camino que va de la escritura como oposicion a la escritura como afirmaciéon es
recorrido por la totalidad de la obra de Marlene Nourbese Philip en un proceso de
apuntalamiento de la identidad femenina canadiense afrocaribefia.

Un ultimo tema que ha de destacarse en esta sucinta glosa de las primeras
formulaciones teéricas de Marlene Nourbese Philip, y que aparece en el tltimo articulo
mencionado, (“Journal Entries Against Reaction: Damned If We Do and Damned If We
Don’t”), es la permanente critica que realiza del movimiento feminista de signo blanco-
burgués. El articulo se refiere en concreto al feminismo canadiense, pero éste puede
hacerse extensivo a todo el feminismo occidental. Philip apunta que se trata de un
feminismo cuyas militantes ignoran realidades ajenas a la suya --son de raza blanca-- y
que, pese a ello, tienen pretensiones de universalidad. Esto es, denuncian una situacion
de opresion femenina sin ahondar en otros aspectos de la realidad, y se dejan asi en el
tintero otros tipos de injusticias, como las cometida en nombre de la raza o la religion.
El resultado ha sido, por un lado, la perpetuacion de este tipo de situaciones. Por otro
lado, ademas,

the white feminist has, in certain situations, also been the beneficiary, at the
expense of Black women and women of colour, of the spoils of patriarchy.
She has been oppressed and exploited because of her gender, but she has

also benefitted because of her skin, and continues to do so up to the present
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time (62).

Esto sitia a Marlene Nourbese Philip en un feminismo que contesta el llamado
feminismo de tercera generacion o de la diferencia (eminentemente blanco y de clase
media) para posicionarse en un feminismo que se atiene a cuestiones de poder: quién lo
ostenta y quién no, cdmo se disefian los roles sociales de la mujer y el hombre y qué
otras variables intervienen en la definicion de esos roles (raza, sexualidad, etc.). Este
feminismo se ha dado en llamar posfeminismo o cuarta ola feminista, y en ¢l han de
incluirse los postulados de todas las mujeres que no son blancas y que desde los afios
ochenta han contribuido a desgajar el monolito tedrico que se instituy6 en los afios

. . 4
sesenta y setenta desde la academias norteamericana y francesa.*®

Como se ha adelantado, el estilo de Marlene Nourbese Philip al escribir prosa es
altamente poético. Lo mas remarcable de su técnica es la deconstruccion del lenguaje,
en el que indaga para buscar significados ocultos u olvidados. Este modo de hacer tiene
una justificacion:

As a writer nurtured on the bile of a colonial language, whose only intent
was imperialistic, I see no way around the language, only through it,

challenging the mystification and half truths at its core.*’

%6 Para una definicién y un recorrido esencial por el feminismo de segunda generacion, ver, por ejemplo,
Maggie Humm, The Dictionary of Feminist Theory (Nueva York: Prentice Hall, 1989), pp. 251-2. En La
Eva Futura (Barcelona: Destino, 2000), Lucia Etxebarria define con gran claridad el feminismo de
tercera generacion y adelanta nociones de una siguiente ola de feminismo; aunque ignora la variable de
raza como si que hace alusidon, en cambio, a la de orientacion sexual. Ver también Chandra Talpade
Mohanty, “Under Western Eyes.Feminist Scholarship and Colonial Discourses”, en Third World Women
and the Politics of Feminism, eds. Chandra Talpade Mohanty y Lourdes Torres (Bloomington: Indiana
University Press, 1992).

47 «“Women and Theft”, p. 77.
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Como se vera, esta técnica es llevada a sus ultimas consecuencias en sus obras de
creacion, sobre todo en She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks. Por otra parte,
en su prosa también se ird depurando, hasta alcanzar sus ensayos insospechados niveles
de poesia.

De todos modos, en la escritura de Marlene Nourbese Philip la distincion entre
prosa y poesia no es algo tajante y definitivo, pues su singular quehacer periodistico, ya
en este estadio de su produccion, incluye una pluralidad de formas: ensayo, cartas,
anexos, diarios, etc. que evocan la que podria definirse como la caracteristica principal
de la literatura posmoderna: la disrupcion de las fronteras tradicionales entre géneros
literarios. Como veremos, también esta caracteristica ira potencidndose a medida que su

obra alcanza madurez.
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il. Showing Grit. Showboating North of the 44™ Parallel.

El volumen Showing Grit. North of the 44" Parallel,”® vio 1a luz en 1993, apenas un afio
después que Fronmtiers. A diferencia de éste, Showing Grit no es una coleccion de
ensayos, sino que consiste en una larga reflexion en torno a un eje unico: la reciente
puesta en escena en la ciudad de Toronto del musical Show Boat.** Asi, en la
introduccion Philip explica las razones que le llevaron a la redaccion de este ensayo, a
saber, la voluntad de entender ella misma y hacer entender a sus lectores una serie de
cuestiones en relacion con dicho evento cultural, que en su opinidon es una nueva
muestra del flagrante aunque enmascarado racismo que impera en Canada. Philip
sintetiza el sentido de esta obra de manera concluyente:

In its very underpinning the work remains (...) a work by white people who
have used Black creativity to enrich themselves; a work about white people
whose very lives as characters depend on their Black characters whose
function is to sing and dance and disappear so that whites can prosper (116;

énfasis de la autora).

*8 Toronto: Poui, 1993.

# Véase una sintesis de la trama de Show Boat en Showing Grit, pp. 23-24.
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Showing Grit se estructura en tres partes. En la primera, Philip elabora un
sucinto y denso recorrido por la historia del racismo en Estados Unidos, y centra el tema
de su argumento mediante un detallado anélisis de la novela en la que se basan todas las
versiones de Show Boat, tanto las teatrales como las cinematograficas. En la segunda
parte la discusion se traslada al Canadd contemporaneo, situando su critica de Show
Boat en este contexto sociocultural concreto. Por tultimo, la tercera parte explora
diversos aspectos relacionados con la historia de los africanos en el Nuevo Mundo, y
con algunas actitudes al respecto de esta historia que el mundo occidental se obstina en
mantener para su propia --falaz-- salvaguarda moral. Analiza también la relacion entre
las comunidades africana y judia, que tienen en comun una memoria de sufrimiento
pero cuya situacion en el mundo actual es bien distinta, debido, principalmente, a las
distintas situaciones econdmicas de que gozan uno y otro grupo.”

Por ultimo, reflexiona sobre las relaciones entre el lenguaje, el poder y el
conocimiento, tematica que en realidad gobierna todo el texto, cuyo objetivo principal
es cuestionar de los sistemas de representacion (en este caso la representacion artistica)
como algo al margen de los sistemas de poder. De hecho, las preguntas basicas a que el
ensayo intenta responder estan estrechamente relacionadas con esta voluntad de
desenmascaramiento: (En manos de quién estd la produccion de la mayoria de los
bienes culturales producidos en Canada? ;Qué ideologia impera en este sector? ;Qué
objetivos, mas o menos explicitos, mas o menos vergonzantes, se pretenden satisfacer
con la puesta en escena en el Canadd contemporaneo de una nueva version de Show

Boat, un trabajo manifiestamente racista segun la lectura, sobradamente argumentada,

0 Prueba de ello es que, como explica Philip, pese a las repetidas criticas y las reticencias de la
poblacion africana a que el musical siguiese en cartel, Show Boat no se retiraria, mienras que las
representaciones de Jesus Was His Name, un musical que se estrend en Nueva York en el que la
poblacion judia de esta ciudad encontr6 un motivo de agravio, se suspendieron a los pocos dias del
estreno (62).

126



que de ¢l nos ofrece Philip?
El ensayo desarrolla, en fin, una tematica manifiestamente posmoderna, y Philip
es consciente de ello. Tenemos la prueba en que ella misma alude en la introduccion a
una hipotética posmodernidad de sus reflexiones, aunque se niegue, por razones de
orden practico y como muestra de respeto hacia su audiencia, a emplear terminologia
.. 51
muy especializada:

Bearing in mind the audience I wanted Showing Grit to reach -- the grass
roots as well as the university educated -- I tried to avoid the use of
language that marks many of these cultural (post-modern?) debates today. I
hope I have succeeded. The issues that are playing themselves out around
the production of Show Boat graphically illustrate many of the theories
generated by post-modernism -- issues of representation and power, for

instance (5; mi énfasis).

>! Una divertida ironia sobre la oscuridad de la jerga posmoderna se puede leer en Stephen Katz, “How to
Speak and Write Postmodern”, en The Fontana Postmodern Reader, pp. 88-91.
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La llamada “crisis de la representaciéon” es, recordémoslo, el sustrato comin que
subyace a las teorias filosoficas de la posmodernidad. Una crisis que esta estrechamente
ligada a la conciencia de que inevitablemente el poder mediatiza la representacion. La
interaccion entre representacion y poder que enfatiza este texto de Philip, asi, se hace
muestra tangible de una relacion que Michel Foucault formulaba con precision algunos
afnos antes, en 1988:

Philosophers, or even, more generally, intellectuals, justify and mark out
their identity by trying to establish an almost uncrossable line between the
domain of knowledge, seen as that of truth and freedom, and the domain of
the exercise of power. What struck me, in observing the human sciences,

was that the development of all these branches of knowledge can in no way

. . . 52
be dissociated from the exercise of power.

Haciendo eco de estas palabras, en su introduccion Philip se refiere también a esas
disciplinas del conocimiento que se pretenden “apoliticas”, como el humanismo liberal.
Es interesante sefialar que cuando en esta ocasion se refiere a las teorias posmodernas,
las disocia, en principio, de la praxis politica. Pero si alguna virtud tiene el debate sobre
Show Boat que esta teniendo lugar en Canada en 1993, mientras ella escribe Showing
Grit y en concreto este prefacio, es que, a su entender, supone un modo de acercar las
endiosadas teorias posmodernas al gran publico, y de dotarlas de un verdadero sentido,
que no es otro que el de la lucha politica:

To my mind, the present debate has taken the theories of post-modernism
out of the class-room and onto the streets. Shows such as (...) Show Boat are
nicely positioned at the intersection of the liberal discourse on censorship
and the theoretical discourse of post-modernism. It will be interesting to see

if the latter remains the ivory-towered doctrine many perceive it to be, or

32 Michel Foucault, “Strategies of Power”, p. 40, en The Fontana Postmodern Reader (Op. cit.), pp. 36-
41.
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whether the supporters of post-modernism will allow themselves to be

contaminated by a more practical politic (6).

El ensayo se propone como artefacto posmoderno también en otro sentido: el de la
fluidez, la indeterminacion, la inconclusividad:

Showing Grit can be seen as a book in motion -- complete yet incomplete,
foreshadowing and awaiting events that will write themselves over the

present text -- to further complete and ‘incomplete’ it (5).

Debe mencionarse también la propuesta de que sea leido como una suerte de texto-jazz,
donde el propio lector elige el punto de partida y la trayectoria de lectura (6). Por
ultimo, no so6lo la jerga posmoderna, sino también, mas interesante, el interés
tipicamente posmoderno por preguntar, cuestionar, incomodar, y, en una palabra,
avanzar, se trasluce en conviccion de que

[all] these links and connections have to do with how ideas are legitimised
or delegitimised, and while I have more questions than I do answers, it is all

the more important to ask these questions (109).

Showing Grit, de hecho, podria considerarse parte de Frontiers, en el sentido de que
explora temdticas muy proximas a los articulos compilados en éste. Dicho de otro
modo: igual que en Frontiers, el dominante en este libro es la lucha contra el racismo.
Esto es asi porque, como decimos, ofrece un detallado anélisis de una obra de arte, que,
a los ojos de Philip se limita a ofrecer una vision de los africanos como “happy singing

darkies” (16). Y no es casual que sea asi; por el contrario, la representacion de los
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africanos en este musical estd en linea con y sirve los intereses de la ideologia de la
supremacia blanca que prevalece en Estados Unidos y Canad4; es una representacion
que favorece a los blancos, porque perpetia los estereotipos que tanto han contribuido a
la obstruccion del avance de los pueblos africanos, originalmente desposeidos de sus
propias culturas porque, como Philip recuerda una y otra vez, un pueblo desposeido de
su cultura es mas facil de dominar: “If you control a people’s or a nation’s culture you
control the people. This is the centrality of culture to human societies” (66).”

La mayoria de las nociones que se barajan en Showing Grit aparecen también en
las obras de creacion de Marlene Nourbese Philip, y seran comentadas cuando resulte
oportuno. Sin embargo, repasaremos ahora algunas de las ideas que se perfilan en este
ensayo, ya sea porque no volverdn a ser mencionadas, porque en otras ocasiones se
aludira a ellas so6lo de manera indirecta o porque constituyen, junto con las que hemos
condensado en nuestro comentario a Frontiers, el fundamento de la ideologia de Philip.

La primera idea que destacaremos es la imputacion del doble sistema de
contencion que, tras el expolio cultural que supuso el “Middle Passage”, se ha venido
empleando contra los africanos en el Nuevo Mundo. En este sentido, la autora sefala
dos estrategias empleadas en Estados Unidos: el movimiento encarado a la colonizacion
africana que se promueve tras la emancipacion, y el “racialismo romantico” (20).
Ambas estrategias, huelga decirlo, se ponen de manifiesto en Show Boat, cuya trama
anula sutilmente toda posibilidad real de convivencia entre blancos y negros.

En cuanto a la primera estrategia, la colonizacion africana, encarna el deseo de
los blancos de enviar a los africanos de vuelta a su continente de origen como si nada
hubiese ocurrido, y es una muestra del enraizado deseo de los blancos de librarse de los

negros para siempre. Aunque el caso es que, simultineamente, los negros ofrecen a los
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blancos norteamericanos la posibilidad de definirse a si mismos precisamente por
oposicion. Philip apunta, en este sentido, una interesante idea tomada de Toni Morrison:
que todos los grupos étnicos que han ido poblando Estados Unidos han tenido que
tomar a los africanos como referente en negativo, pues “the very freedom on which the
American dream rests, is in turn based on the absence of freedom — in all its
manifestations — of its African population” (24). Dicho de otro modo: el concepto de
libertad no surge de la nada, sino que se alimenta, precisamente, de su contrario:
“nothing highlighted freedom — if it did not in fact create it — like slavery” (25). La
continua representacion de los negros en la cultura norteamericana como seres
inferiores, estereotipados como estlipidos o ignorantes en el mejor de los casos, obedece
a que los blancos no estan dispuestos a renunciar de buen grado a un bien tan integrado
en su concepto de identidad como el de la libertad; un bien que, anulado su opuesto,
dejaria de tener sentido.

La otra estrategia de contencion a que se refiere Philip es la “romantizacion” de
los africanos. Los deseos y miedos latentes en la sociedad norteamericana que hemos
mencionado (que culminan en el horror que para la misma supone la miscegenacion,
23), se hacen patentes en los personajes negros de Show Boat, “happy, cotton-picking

29

‘darkies’” (42). Actuando guiados por un falso romanticismo basado en la resignacion
que los aleja de todo peligro real de subversion y oblitera toda su historia de resistencia,
estos personajes no son mas que una parte animada del decorado de la obra. Su misién

es dar color local, actuar como fondo oscuro sobre el que resaltan los valores blancos y

potenciar el mensaje regresivo, conservador y racista del musical.

33 Véase también Showing Grit, p. 14.
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Otra reflexion de Showing Grit que debe mencionarse es la denuncia por parte de Philip
de una realidad que, pese a ser evidente, suele pasarnos desapercibida, acomodados
como estamos a la confortable realidad de la supremacia blanca. Se trata de la tacita
negativa por parte de Occidente a reconocer su culpabilidad respecto al genocidio que
supusieron el Middle Passage y la esclavitud de los africanos:

The question we must ask is why a barbaric practice that condemned
humans to chattel servitude and that lasted for close to four centuries is
today not seen for the monstruous holocaust it was. The failure to
acknowledge the enormity of the crime of the slave trade is integrally linked
to the present day dismissal of the plight, struggle and concerns of Africans

in the New World (73).

El crimen que Occidente se niega a reconocer es, sin embargo, brutal. Las cifras
estimadas son escalofriantes: la tasa de mortalidad de los africanos en los primeros tres
afios de cautiverio alcanzaba el 34 por ciento. De cada cien africanos forzados a
abandonar el continente, s6lo 84 sobrevivian, y de cada 56 esclavos obligados a trabajar
en las plantaciones, 44 habian muerto a su vez al cabo de tres afios (74). Se calcula que
el nimero de africanos trasladados al Caribe y a Norteamérica, excluyendo los que
murieron en el camino, alcanz6 los quince millones de personas. Esta cifra aumenta en
diez millones si se le aflade el numero de africanos que murieron en el Middle Passage.
Se ha llegado a estimar, en fin, que no menos de cien millones de africanos fueron
victimas del trafico de esclavos entre Africa y el Nuevo Mundo en cuatrocientos afios
(76).

Sélo una autoridad del mundo occidental ha pedido perdén publicamente por
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esta aberracion de la historia, y no deja de ser llamativo que fuese el maximo dirigente
de la Iglesia Catdlica, en cuyo nombre, paraddjicamente, se han cometido tantos
crimenes. En su visita de 1992 a la isla Gorée, donde millones de africanos vieron su
continente por uUltima vez antes de ser enviados casi con toda seguridad a la muerte,
Juan Pablo II se preguntaba:

How can one forget the enormous sufferings inflicted, in flagrant disregard
of the most elementary human rights, on the people deported from the
African continent? How can one forget the human lives reduced to

nothingness by slavery? (76-77)

Y sin embargo parece que todo ese sufrimiento y toda esa aniquilaciéon han sido
olvidados. Tanto es asi, que como Philip apunta indignada, el Toronto Star recogi6 esta
disculpa, un evento a todas luces historico, en una pequefia columna marginal que
cubria apenas tres o cuatro lineas. Las disculpas simbdlicas que el Papa habia
presentado poco tiempo antes a Galileo, en cambio, merecieron en dicho periodico “un
articulo entero de tres o cuatro columnas” (77).

Este agudo contraste sirve para ilustrar otro aspecto que comentaremos de
Showing Grit: la denuncia del tratamiento del debate en torno a Show Boat en los
medios de comunicacion, manifiestamente injusto y parcial. En la seccion titulada “The
Media”, Philip acusa a éstos de ser “the handmaiden to the elites of the dominant
culture” (61). Esto obedece a razones de indole claramente econdmica. Razones de este
orden, y también de otros relacionados con éste (en un sentido didfano, como la clase
social, u opaco, como el puro y simple racismo) hacen que el acceso de la poblacion
afrosporica a puestos de alguna responsabilidad en los medios sea una promocién social
practicamente inalcanzable, de manera que estos puestos estan copados por periodistas

de la raza y culturas dominantes. La situacion es lo que en castellano se suele definir
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como “una pescadilla que se muerde la cola”, ya que, como venimos repitiendo --pues
asi lo hacen Frontiers y Showing Grit--, los modos de representacion de los negros y de
otras etnias minoritarias por parte de los medios de comunicacidon estan en connivencia
con artefactos artisticos como Show Boat, es decir, son sefialadamente racistas y
denigratorios, y en consecuencia contribuyen a legitimar y perpetuar el sistema social
que obstaculiza el acceso de personas no blancas a los medios. (El concepto de censura,
en este contexto, adquiere unas dimensiones inesperadas; por ello, en la seccion titulada
“Censorship” encontramos un completo listado de los distintos tipos de censura que
existen.)”*

En fin, términos como representacion y poder o marginacion y élite, aparecen
intimamente imbricados en esta feroz critica de la realidad canadiense donde la cultura
se convierte en el porfiado territorio de las batallas ideoldgicas. Es interesante saber, por
ultimo, que el diario Toronto Star participaba en la produccion del musical Show Boat.
Esto explica la enorme difusién que sus paginas dieron al evento, ya no por medio de
publicidad sino bajo formas aparentemente objetivas como el reportaje; y explica
también, a su vez, el tratamiento obtuso, parcial y minimizado que este diario dio a las
fragorosas criticas manifestadas por ese amplio sector de la poblacién de Toronto del
que Philip formaba parte.

Ese amplio sector de la poblacion, ha de sefialarse, no estaba formado sélo por
personas de piel negra. Eso si, se trataba de personas con un ideario comun: el de luchar
contra una situacion de injusticia que se remonta ya varios siglos. El texto insiste una y
otra vez en la necesidad de huir de esencialismos, ya estén relacionados con un color de
piel determinado o con la adscripcion a una etnia concreta. “Ethnicity and race do not

innoculate us against racism and anti-semitism” (93), afirma la autora tras discutir la
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historia de dolor compartido entre el pueblo afrospdrico y el judio a que aludiamos mas
arriba. Del mismo modo, ella no comparte las opiniones sobre Show Boat expresadas
por la actriz que desempefia el papel de la protagonista mulata (para quien participar en
este montaje supone un orgullo), o con el mismo Henry Louis Gates Jr., académico y
escritor africano como ella, para quien Show Boat es nada menos que “a victory of
tolerance and sensitivity to the feelings of an important segment of the community”,
106). La vision inclusiva y antiesencialista que Philip tiene del mundo y de los seres
humanos se pone de manifiesto en numerosas ocasiones, como por ejemplo cuando
afirma que

in essence, the struggle around Show Boat is not about Jews versus Blacks,
but about Blacks and Africans and Jews, and South Asians and East Asians
and First Nations People and committed whites working sometimes
together, sometimes separately, to resist systems of domination and

humiliation (95).

Concluyamos repitiendo que Showing Grit se instituye en un poderoso dictamen contra
el racismo en toda su complejidad, y lo hace invocando ese “post-modernist mantra,

299

‘race and representation’” (126). Sus ultimas lineas consisten en una serie de propuestas
encaminadas a minar, y en Ultima instancia terminar con, la insidiosa representacion del
menospreciado musical (escritura de cartas-protesta, que los padres prohiban a los nifios
asistir cuando se organizan salidas de colegios, quejas al Defensor del Pueblo, etc.). La

actitud constructiva de Philip, que siempre ofrece alternativas a lo que pretende

derrocar, se demuestra en la inclusion en el volumen, en forma de anexo, de The

> Showing Grit, pp. 62-67.
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Redemption of All Bumen, una breve obra de teatro que se propone hacer algo sobre lo
que se ha hablado mucho durante la polémica previa y posterior al estreno de Show
Boat: la posibilidad de subvertir los estereotipos de los personajes negros, de ofrecer

alternativas a esas imagenes alienadas e irreales que no se pueden ni se deben aceptar

(129).

En The Redemption of Al Bumen asistimos a un divertido ejercicio de ironia y a un
efectivo desenmascaramiento de los presupuestos racistas que rigen una sociedad
pretendidamente multicultural. La obra consiste, basicamente, en la entrevista que un
grupo de mujeres negras mantiene con el gran empresario teatral Al Bumen para
proponerle una serie de alternativas de cara a su proxima puesta en escena del musical
Show Boat. El encuentro tiene lugar en territorio onirico, al que Bumen ha sido atraido
por una de las mujeres sacando partido de la atraccion sexual que despierta en él. Si este
recurso se apoya en una realidad histérica que ha tenido tristes consecuencias para las
mujeres negras (en breve hablaremos de la violacion), el hipdcrita Al Bumen, que
exhibe la doble moral tipica del cristianismo: “I would go with you anywhere. (He
laughs.) Only don’t tell my wife. I wish I had more dreams like this” (10), se llevara
una gran sorpresa cuando se encuentre frente a un batallon de mujeres dispuestas a
acribillarlo con preguntas y fundadas acusaciones.

Su nombre, por cierto, ironiza sobre el poder que las instituciones tienen sobre

las mujeres (epitomizado en la desigual relacion de Al Bumen con su esposa, Sally),” y

> La breve aparicion de este personaje enfatiza la comunidad de intereses entre mujeres de distintas
razas, y por otro lado apoya la lucha contra los esencialismos —en este caso, de raza-- que como
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forma elocuente pareja con el nombre del que sera director de la puesta en escena, Hal
Wright (solapada transcripcion de “all rights™): director y empresario actiian en la
conviccion de que tienen un derecho absoluto e inalienable sobre las mujeres, tanto mas
sobre las mujeres negras.

Alardeando de su modernidad, Al Bumen se precia de haber producido otras
obras teatrales subvirtiendo los estereotipos tradicionales y ofreciendo nuevas versiones
con gran ¢éxito (que era lo que defendian los productores del evento cultural en
entredicho). En el caso de su proximo montaje, Show Boat, el gran avance es que el
papel protagonista se va a otorgar a una actriz realmente mulata, como en la historia, y
no a una mujer blanca como habia sucedido siempre. Como era de esperar, las
innovadoras propuestas del grupo de mujeres protagonista de The Redemption van un
poco mas lejos. No nos sorprende tampoco, tras la lectura de Frontiers y de Showing
Grit, que escandalicen al blanco, conservador y racista Al Bumen.

La primera alternativa que proponen las mujeres es, simplemente, la sustitucion
de los personajes negros por otros blancos de baja extraccion social: “hillbillies from
Appalachia, for instance ... dancing and singing country and western music or playing
banjos” (14). En opiniéon de Bumen, sin embargo, los negros son imprescindibles para
crear la atmodsfera, como lo son la figura de la “tragica mulata” —Julie-- y la musica
negra. Mujeres y hombre no alcanzan ningin acuerdo, asi que aquéllas proceden a
lanzarle la segunda propuesta alternativa.

Esta es algo mas radical. En una escena clave de la historia de Show Boat, el
Sheriff irrumpe en el barco y acusa a Julie, recién casada con un blanco, de ser mulata,
hija de un hombre blanco y una mujer negra (algo que no se percibe a simple vista, lo

que pone de manifiesto la fluidez del concepto de raza y su insuficiencia como elemento

afirmabamos hace un momento marcan la escritura de Philip.
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de identificacion o fundamento de subjetividades). Senalemos que el matrimonio entre
personas de distintas razas va contra la ley en el estado Mississipi en el momento
historico retratado.”® El juez emite esta acusacion racial sin ningiin recato frente a toda
multitud reunida en el barco. Como alternativa a esta humillacion perpetrada a la mujer
a causa de su raza, nuestras mujeres exigen lo siguiente:

BLANCHE: Just as [the sheriff] is saying ‘white man’ Julie nug take out a
gun from inside she skirt pocket, hold it against de Sheriff head and bam!
Jus so she shootin him stone cold dead. An den loud loud for everyone on
the show boat to hear she saying: ‘That is for all the Black women like my

own mammy, who white men rapin up and down the Mississipi.” (17)

Esta propuesta deriva en una discusion entre las mujeres y el hombre sobre una realidad
tan recurrente durante la esclavitud como las violaciones. Esta discusion pone de
manifiesto el sinsentido y el profundo cinismo, teniendo en cuenta esa realidad, de las
mencionadas leyes contra el intercambio sexual o amoroso entre personas de distintas
razas. Leyes, huelga decirlo, que han sido promulgadas y sancionadas por el propio
hombre blanco, es decir, ni mas ni menos que el sistematico violador de mujeres negras.

A todo esto sigue la propuesta de que la palabra “nigger” sea suprimida del texto
a representar. Como era de esperar, es también desoida por Bumen, pues, pese a que
pueda resultar dolorosa y ofensiva para tantas personas, le parece imprescindible:
“that’s the way people spoke back then” (20). Aqui, Philip hace apologia de un tipo de
censura que podriamos denominar “humanista”: se trata de coartar la pervivencia de
todo un imaginario de opresion que sigue latente en las mentalidades contemporaneas,
con vistas a un cambio en estas mentalidades; con vistas, en ultima instancia, al fin del

racismo y la opresion.

*® La novela en que se basa el libreto, publicada en 1926, abarca tres generaciones, y se extiende durante
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Por ultimo, las propias mujeres se enzarzan en una interesante discusion sobre si
la violencia es 0 no un modo de resistencia valido:

We need to remember what Fanon said about violence — its necessity on the
part of the oppressed to clear the way for movement forward. And Biko

talked of using the violence of the oppressor and turning it against him (23).

Pero las posturas de las mujeres al respecto no son unanimes, de manera que el texto no
se pronuncia en ningln sentido definitivo. De todos modos, la cuestion estd ya sobre el
tapete, y la discusion ética esta servida.

Tras otras propuestas igualmente radicales y transidas de amargo humor que
hacen las mujeres (por ejemplo, cambiar el titulo de la obra por el de Kicking White Butt
on the Mississipi, 23), Philip acaba entrando en la discusidon sobre la tan manida
correccion politica (volvamos a recordar que en toda la obrita reverbera el debate que
tuvo lugar en la realidad). Las mujeres son acusadas por Bumen de estar locas y de ser
“a bunch of politically correct philistines” (27). A juzgar por el tono airado de Bumen,
inferimos que considera el rutinario discurso de la correccion politica claramente
desdenable. Las mujeres se defienden con denuedo:

AMBROSIA: There, he said it girls — the p.c. word! I wondered how long it
would take him to slander us in this way. ... We’re only doing what you and
Hal Wright have been doing.

BLANCHE: ... Nuttin but big words used to confuse and mamaguy people

and make dem feel you not insultin dem (24; mi énfasis).

Al Bumen encuentra un argumento en que basar su negativa a cambiar la mayoria de los
puntos propuestos en la necesaria verosimilitud de la obra. La situacion del estado de

Mississipi y las leyes de la época exigen que la obra permanezca como esta. Por

una cincuentena de afios en el sur de los Estados Unidos del siglo XIX.
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ejemplo, el colapso del matrimonio entre Julie y su marido blanco no puede alterarse,
pues las leyes dictaban su invalidez. Entramos asi en un dmbito que Philip revisita una y
otra vez en su escritura: el de la historia. ;Quién escribe la historia? ;Sirviendo qué
intereses? (En beneficio de quién? La parcialidad de la historia se vuelve a poner de
manifiesto, y la posibilidad de reescribirla se ofrece como una realidad:

AL BUMEN: They can’t stay together in Mississipi. It’s against the law.
NEGRIL: Well, that’s a problem for you. Al, isn’t it. Maybe we’ll just have
to rewrite those laws.

AL BUMEN: You can’t do that — that was history — fact.

BLANCHE: Is who say we can’t do dat. Didn’t Ferber and Kern and
Hammerstein leave in and leave out all kind a ting, and didn’t dey change
whatever dey wantin to? Dey never write in no strong fightin Black people
in dey musical. And dat was a fact. Dey never show how white people
wicked and dat was a fact too. Sti// is a fact. So who goin say we can’t
change de law fe we own play. You Mr. Bumen, sir? (26; énfasis de la

autora)
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En el momento en que esta obra se escribe, en el terreno real, lo sabemos, la batalla esta
perdida, pues Show Boat se ha seguido representando al modo tradicional pese a la
oposicion de ese “bunch of politically correct philistines” del que Philip es miembro.
Sin embargo, la semilla estd plantada. La semilla de una planta que seguird luchando
contra “the politics of oppression — racial, gender and class” (27), y que ira creciendo y
fortaleciéndose con el tiempo. Por otra parte, en el plano fictivo/ideal que supone The
Redemption, y aunque sea contra la voluntad manifiesta de Al Bumen, este proceso ya
ha comenzado. Se explica asi que, en el subtitulo, Philip catalogue esta obra como “A
Morality Play”.

Con una escena de gran impacto sonoro, la obra termina al tiempo que lo hace la
entrevista entre las mujeres y Bumen:

AMBROSIA: Wake up!

MANZA: Wake up, Al!

BLANCHE: Wake up!

NEGRIL: Wake up!

(In a staggered chorus, the women continue to repeat the words, “wake
up,” sometimes wishpering, sometimes shouting, sometimes normally, each
being spotlit as she speaks.)

ALL THE WOMEN: (In unison and at normal pitch.) Wake up, Al Bumen.
(Al Bumen looks slowly from one woman to another. The stage goes black.)

(37)
En esta hermosa imagen coral, las mujeres instan a despertarse al reticente Al Bumen.
Es obvio que la escena tiene una doble lectura: puede leerse en un plano real dentro del
propio universo dramatico (“Despiértate y vuelve al mundo real, terminemos esta
entrevista”, parecen decir las mujeres), pero también, en un sentido mas amplio y
simbolico, como una instancia a que el hombre blanco salga de su ensimismamiento y

autocomplacencia. Una lectura que es perfectamente licita, pues hace apenas un
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momento, una de las mujeres le recordaba a Al Bumen otra de esas muchas verdades,
evidentes pero sistemdticamente ignoradas, que por fortuna la escritura de Philip se

encarga de recordar: “We hurt, Al. ... Just like you do” (36).

Terminaremos nuestro comentario de Showing Grit recordando que la historia de
resistencia de los pueblos afrosporicos ha existido y existe, y que seguird viva mientras
escritoras como Marlene Nourbese Philip mantengan encendida la antorcha. Frente a
ejercicios de autocomplacencia y opresion como es la obra musical en entredicho, el
arma a esgrimir es, siempre, el de la resistencia:

Show Boat is intended to make whites feel good about themselves, and those
who are lulled by this must bear some responsibility for the outcome of this
disastrous exercise in insensitivity and racism, because the wave of change,
the heartfelt and deep urge to live lives of dignity will not die. It may go
underground, but it will not go away (57).
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Este capitulo ha sentado las principales bases del pensamiento tedrico de Marlene
Nourbese Philip, que posteriormente se trasladaran a su obra de creacion. Lo
comenzabamos hablando de respeto, y también terminaremos refiriéndonos a €1 con una
afirmacion que sintetiza las motivaciones primeras que llevan a esta autora a escribir:

I do believe profoundly that we can’t build our new realities on the
oppression of others, and equality, dignity and respect gained at the expense

of someone else’s respect and dignity is a chimera.>’

>7 Frontiers, “Conversations accross borders”, p. 265.
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3. Primeros peldafios poéticos.

Thorns y Salmon Courage son dos volumenes de poesia que preparan el camino para la
eclosion del genio poético de Philip, que sobrevendra con She Tries Her Tongue, Her
Silence Softly Breaks." Publicadas con tres afios de diferencia, las dos colecciones
tienen tantos aspectos en comun que pueden considerarse complementarios, o pueden
incluso llegar a considerarse como una sola coleccion de poemas dividida en dos
entregas. Sin embargo, existe cierta evolucion de uno a otro, y el andlisis que se llevara
a cabo en esta seccion parte de una lectura semejante: de que los dos son entidades
autébnomas pese a presentar una forma y un gran nimero de temas comunes.

Ya los propios titulos dan cuenta de esta evolucion. Mientras que el titulo
Thorns sugiere meramente dolor, un dolor que se acepta de forma pasiva, Salmon
Courage es indicativo de una indudable voluntad de accion. En la peripecia del salmon
que remonta la corriente para ir a desovar al nacimiento del rio se refleja una voluntad
inequivoca de ser sujeto de la propia vida, la voluntad de enfrentarse a cualquier destino
fijado de antemano o impuesto por los demds. En el lapso que va entre un libro y el

otro, entre Thorns y Salmon Courage, el paso a la accion esta dado. Sin embargo, igual

! Toronto: Williams Wallace, 1980 y 1983, respectivamente.
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que Thorns, también Salmon Courage puede considerarse un libro de iniciacion.
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i. Thorns.

El primer libro de poemas de Marlene Nourbese Philip se publicé cuando la autora tenia
treinta y tres afios, es decir, a una edad que puede considerarse madura para la
publicacion, sobre todo en el campo de la poesia. Ha de tenerse en cuenta que Marlene
Nourbese Philip es doctora en leyes, y que tras doctorarse pasé varios afos dedicada a
ejercer como abogado. Sus primeros pasos poéticos tuvieron un cariz de intimidad, y ni
siquiera la publicacion de Thorns en 1980 le hizo plantearse la posibilidad de
convertirse en escritora profesional:

I started writing when my first marriage broke up ... I began to keep a
journal. I was really a closet writer. And through writing I think I actually
kept my sanity during that difficult time. Then over the years I continued ...
After Salmon Courage in 1983 1 began to think more about writing as a full-

. . 2
time occupation.

Thorns consiste en una compilaciéon de cuarenta poemas. Son en su mayoria piezas
breves, de entre siete y veinte versos, aunque hay también algunos mas largos, que

llegan a ocupar una pagina, y, por ultimo, un nimero mas reducido de poemas de mas

? “Writing a Memory of Losing that Place”, entrevista con Janice Williamson (Op. Cit.), pp. 241-242.
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de una pagina. Estos ultimos son, concretamente, seis, y la mayoria de sus titulos son
significativos en cuanto al contenido tematico refiere: Oliver Twist;, To My Sister Sheba,
Queen of Joy; Jongwe,; Blackman Dead; E. Pulcherrima y All that Remains Of Kush
Returns to the Desert.

Podemos adelantar, sin embargo, que en muchos poemas de la coleccion los
titulos no favorecen la comprension del texto, y que incluso en muchos casos oscurecen
su significado; es el caso, por ejemplo, de And So To Meet Again Is A God (13). En
algunas ocasiones, también se da el caso de que es el propio titulo el que da la clave del
significado del poema, o al menos contribuye a iluminar una poesia que, como suele
suceder con los poemarios iniciaticos, peca con frecuencia de excesiva concentracion.
Si bien esto no es ins6lito en una muestra de poesia temprana como lo es Thorns, tiene
como resultado una notable ambigiiedad, complejidad e incluso oscuridad de muchas
imagenes y muchas composiciones. Como contrapartida, esta densidad implica la

posibilidad de multiples interpretaciones.

La presentacion de Thorns corre a cargo de Poems,” una pieza breve que ejerce la
funcién de una poética, es decir, una declaracion de principios por parte de la autora
respecto a la funcion y efectos de la poesia. Se trata de un poema de gran concentracion
conceptual, y en este sentido marca la pauta de los que le siguen. Estd estructurado
mediante una Unica imagen; una imagen donde los poemas caen, aparentemente, del

cielo. El primer verso evoca el momento de la inspiracion de manera breve y

3 Thorns, p. 1. Siguiendo el protocolo del apartado anterior, a partir de ahora, la paginacion de los
respectivos poemas se indicara mediante un numero entre paréntesis después del titulo.
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contundente: Poems fall. Los poemas, un don de los dioses, parecen llegar al poeta con
una doble mision: la de terminar con la risa facil o gratuita (shaving curls of layered /
laughter ringed and hued / in sympathetic shades), y la de recordar que la realidad esta
estigmatizada por el dolor (slivers of marbelized pain / fragmented illusions splintering
slowly on the air). A continuacion, en una imagen sumamente compacta, se apunta la
compleja interaccion que se da entre el poema y la experiencia, entre la experiencia y la
emocion, entre la emocion y el tiempo: existence chiseled, chilled / into experiences
gained and / smoothly lost as emotions are. La gran virtud del poema, por Ultimo, es
que sobrevive a la fugacidad del instante, que permanece: welded on the membranes of
time. Compleja interaccion entonces, también, entre el propio poema y el tiempo.

Si en la variada miscelanea que compone Thorns hay un dominante, éste es el
dolor, ya introducido en el poema primero. Un buen nimero de piezas consiste en la
plasmaciéon de un momento puntual en que el dolor se hace presente de manera
lacerante, lo que podriamos bautizar como “epifanias de dolor”. También asistimos con
frecuencia a la representacion de ese dolor con vistas a conjurarlo. Este dolor puede
tener multiples razones, pero el tronco principal del que todas ellas se desgajan no es
otro que el exilio: el exilio geografico y, por extension, el exilio cultural. El exilio
multiple que ha sufrido la poeta y, con ella, todos los individuos de su raza (que va
acompanado, no hay que olvidarlo, del racismo). En este sentido, pese a que el
poemario no presenta un desarrollo progresivo o cronoldgico en cuanto a los diversos
temas o ambientes que abordan los poemas, el lector puede intuir, trazado en orden
aleatorio, el recorrido geografico que Philip ha llevado a cabo como individuo
afrosporico: desde Africa al Caribe, y, de aqui, a Canada.

El poema, entendido como un modo de creatividad, llega en auxilio de los

pueblos desplazados. Asi se refleja en And So To Meet Again Is A God (13), donde se
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sugiere el dolor mediante imagenes de frio, identificables con Canada: a frozen
diamond tear pierces the heart / mountanious with frigid grief, tan distantes del calor y
la luz tropicales y caribefas: sun distilled sun-light / ... / blackly gold / in the gauzelight.
He aqui, sin embargo, que llega la creatividad como rescate de este estado de exilio:

...the blued dream charged on time
from the heated teat of creativity
and knowing cold of Kilimanjaro

returns for those who displaced time.

La creatividad viene asociada, en este poema, con el continente africano, que se erige, a
lo largo del poemario, en sustentador inmutable de todo horizonte de esperanza para los

pueblos afrospdricos.

Se entenderd tras lo anterior el hecho de que un cronotopo que informa un gran nimero
de poemas sea el universo caribefio en que se cri6 Marlene Nourbese Philip, mas
amable que el frio entorno canadiense. Es el caso de Nostalgia ‘64 (2) y de Poisson (3),
donde se recuerda con simpatia la costumbre caribeia de pasar mucho tiempo en la
calle. El término que describe esta actitud es /iming, y en el glosario de términos
relacionados con los dmbitos africano y caribefio que se incluye al final del poemario
viene definido de este modo: “Commonly used to refer to the past time of standing idle
at roadside corners passing the time of night or day. Also used to refer to convivial
gatherings of people for the purpose of talking and drinking” (54).

El primer poema, en concreto, hace referencia a las tardes de adolescencia, y a

los chismorreos tipicos de esa edad:
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Liming by the street corner

dressed to kill

talking bout de latest caiso
who’s a jackabat

and who not

El componente autobiografico del poema es evidente: en 1964 Philip tenia diecisiete
afos. Faltaban, por cierto, muy pocos para su desplazamiento definitivo a Canada. Es
importante resaltar el uso del creole en este poema, por el momento una excepcion, ya
que casi todos estan confeccionados en inglés estandar. El recurso de escribir en creole,
que traslada el universo caribefio al papel con mayor fidelidad, se ird afianzando a
medida que lo hace la produccion poética de la autora.

Poisson, por su parte, evoca la alegria y el bullicio de las calles caribefias,
potenciados por los gritos de las vendedoras, entre otras cosas, de pescado:

Bubaloops women

behinds rolling madly

laughter rolling loudly

at streetside corners.

También aqui, en los intersticios, aparece Africa como sustrato cultural que subyace a
los comportamientos caribefios: Come! get your fresh poisson, / vocal residue redolent /
of cultures long since forgotten.

When I was a Child (4) evoca la tradicion de la narracion oral caracteristica del
Caribe. Los nifios, ansiosos, se agolpan alrededor de la mesa a la luz de la lampara
cuando la noche esta naciendo, y escuchan fascinados historias sobre los socouyants,

dwens, lajablesse, the cloven footed siren, mitos populares bien conocidos por los
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pequenos. Como siempre, de fondo el dolor, el brillo de la desesperanza: on an island
greening of cracked hopes.* Igual que sucede en Fluttering Lives (7):

Fluttering lives

among shuffled papers

sunstained, sunstarved

for the earth black blue

and the poui

blazing on the hungering edge of pain

yellowing with vengeance

La situacion colonial se ve reflejada en Oliver Twist (5), un poema largo cuyo titulo, la
novela de Charles Dickens, refiere a la cultura imperial inglesa. El poema ofrece la
forma de una cancion o juego infantil:

Oliver Twist can’t do this

if so do so

touch your toe under we go

touch the ground and a merry go round,
and mother oh grady says to cry
mother oh grady says to cry

Con este alegre ritmo, el poema recuerda la educacion imperial a que los nifios negros
se veian sometidos y el modo en que escapaban a los patrones civilizadores impuestos
por el colonizador:

mother oh grady says be black,
brown black
yellow black
black black

* El poema hace referencia a la desilusionada situacion de su pais, pues, tras conquistar la independencia
en 1962, el desempleo y el malestar social fueron creciendo de manera alarmante a lo largo de la década,
hasta convertirse en la causa principal de la emigracion masiva desde Trinidad-Tobago hacia Canada,
Inglaterra y Estados Unidos.
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black pickney stamped English

pleasing and thank you ma’m, yet so savage
union jacked in red
in white

in blue

El momento reflejado es el de la independencia de Tobago:

man we was black
an we was proud
and we had we independence

an’ massa day done,

sin embargo la educacion imperial continta, ya que Tobago sigue siendo parte de la
Commonwealth:

we goin’ to wear dat uniform
perch that hat

‘pon we hot comb head

jus’ like all dem school girls

roun’ de empire’

Este es otro de los escasos pasajes de Thorns escritos en creole; de nuevo es el propio
contexto el que lo requiere. La educacion imperial, en fin, peca de absurda, pues se
propone imprimir unos modelos socioculturales extremadamente concretos en una

realidad que les es completamente ajena.’ El poema denuncia, de paso, el

> Nétese el uso de mintiscula al escribir esta palabra.

% La mofa o tratamiento irénico de la pedagogia colonial es un topico frecuente de la literatura
postcolonial. Véase, por ejemplo la novela de Micheline Dusseck, Ecos del Caribe (Barcelona: Lumen,
1996), e Isabel Alonso “Ecos del Caribe, de Micheline Dusseck: identidad femenina, identidad racial” en
Anales del Caribe. 16-18, 1998, pp. 307-326. Merle Collins, Jamaica Kincaid y Olive Senior son otras
autoras caribefias que abordan esta tematica. En un contexto postcolonial distinto, véase también las
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silenciamiento de los mitos negros y de la desoladora epopeya del pueblo africano en su
forzada travesia del Océano Atlantico:

learning about odes to nightingales
forget hummingbirds,

a king that forgot

Harriet Tubman, Sojourner Truth
and burnt his cakes,

about princes shut in towers

not smelly holds of stinking ships.

Se ha introducido asi otro de los temas principales de la escritura de Nourbese Philip: la
celebracion de la raza negra, que va estrechamente ligada a la conciencia de una
identidad panafricana. El mismo tema se explora en To My Sister Sheba, Queen of Joy
(8),” partiendo de la dicotomia negro-blanco y superandola al evocar el color rojo de la
sangre que corre por las venas de los hombres y mujeres de ambas razas:

daily I practise my ritual loving of you
splitting veins broadside

bled white

bled black

bled white black and red.

Esta sutil superacion de la dicotomia blanco-negro tiene la virtud de incluir este poema,

tematicamente, en la mas flagrante posmodernidad. Por supuesto, tampoco aqui podia

novelas de la samoana Sia Figiel, The Girl in the Moon Circle (Suva, Fiji: Mana Publications, 1996) y El
lugar donde nacimos (Barcelona: Seix Barral 1999).

7 La proverbial belleza de la reina de Saba la hizo trascender a la historia, sin embargo, “Salomén
sospechaba que la reina de Saba era Lilit porque tenia vello en las piernas”. Esta identificacion de la reina
de Saba con Lilit, la primera esposa de Adan, supone una sorprendente demonizacion historica de la raza
negra. (Por otra parte, el nombre Lilit proviene de un término asirio-babilonico que significa “demonio
femenino”, pero también “espiritu del viento”, lo que permite conjeturar que Lilit fue demonizada
precisamente por su amor a la libertad). Robert Graves y Rafael Patai, Los mitos hebreos (Madrid:
Alianza, 2000), p. 83.
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estar lejos el dolor, un dolor que en este caso ha engendrado la ira: robed with rage
precisely balanced.

En el brevisimo For Bruce (32), por el contrario, la celebracion de los rasgos
fisicos africanos, epitomizados esta vez en el rizado cabello que ella se lava, se lleva a
cabo de una forma muy dulce:

Today I washed my hair shameless
loosed its kinky splendour
through a child’s eyes

a cloud of raindrops framed my face.

Hasta ahora, en los poemas sobre la infancia cuyo contexto es el Caribe, vemos que ésta
se relaciona con la felicidad, con una situacion paradisiaca. Esta situacion puede
compararse, en la teoria psicoanalitica desarrollada por Julia Kristeva a partir de las
elaboraciones de Freud y, después, de Lacan, con el estadio pre-edipico. En ¢l, el nifio
flota en un flujo semidtico en completa comunidn con el cuerpo de su madre. Se trata de
un estadio previo a la entrada del infante en el orden simbdlico, representado por el
padre, y en el que se penetra por medio del lenguaje.® Resulta pertinente comparar esta
situacion con la imposicion del lenguaje colonizador sobre los pueblos colonizados. El
nifio afrosporico se mueve con desenvoltura en un ambiente lingiiistico exclusivamente
creole; con la educacion colonial viene la imposicion del lenguaje alieno, el inglés, y
con ¢l la pérdida del paraiso (y también la escision de la personalidad, como repite
Nourbese Philip cuando se refiere a su dominio tanto del creole como del inglés, y a la

fragmentacion que esta dualidad supone. Este aspecto se comentara mas adelante).
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Podemos elucubrar también que la pérdida del paraiso sobreviene de un modo
que, aunque distinto, es de algun modo paralelo al esquema anterior: con el traslado de
un universo lingiiistico eminentemente creole a un universo lingiiistico completamente
inglés, es decir, con la emigracion de Tobago a Canadid. De este modo se hace
comprensible que, puesto que Thorns ha sido escrito en Canadd, la mayoria de los
poemas relacionados con la infancia que aparecen en la coleccion y que no se refieren a
sus recuerdos del paraiso, es decir, sus recuerdos caribefios, sean poemas en que esta
presente el llanto o el sentimiento de pérdida. Los versos primero y ultimo de But Now [
see Through a Glass Darkly (12), que se centra en el sentimiento de desolacion por la
pérdida de la infancia, sintetizan esta teoria: When unalloyed to childhood | I used to
cry.

En Canada, por tanto, el dolor parece ser lo que impera en el universo infantil
cercano a la autora, es decir, el universo de los nifios afrospéricos afincados alli y, en
consecuencia, desplazados.” Poemas que denuncian el dolor y la impotencia en la
infancia son And Eyes Were Crying (19), donde leemos como a severe hopelessness
describes / a childface puttied against a window pane, y La Nena (18):

I turn spinning softly

a mosaic dawn of death

to heart beaten messages that
slowly sate hungers aged

in childhood skins.

Pero esto no significa que Philip se circunscriba necesariamente a un ambito geografico

concreto, ni que descuide, en su interés por la infancia, aberraciones mas vergonzosas.

¥ Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language (Op. Cit.).

? También, por extension, nifios de otras minorias étnicas que han sufrido similares injusticias y nacieron
o residen en Canada.

156



A Year in the Day Of The Eternal Child (15) alude claramente a todos los nifios del
mundo (Children are all over / the world) que pasan hambre. Nifios condenados al
sufrimiento y el dolor desde el momento mismo de su alumbramiento:

kicking flimsy free from

a fresh limned womb

pregnant with pot belly hunger

a second gestation of sharp-ribbed

caged pain...

Alejandose del universo de la infancia pero sin abandonar el tono de pesimismo, Expose
the Brick (16) y Unnamed (17) son sendos poemas que reflejan momentos de
desesperanza. El primero es un poema muy corto, de doce versos brevisimos, que se
centra en una ambigua imagen; sugiere la urgencia de mostrar el ladrillo, del color de la
tierra, que se esconde bajo las apariencias: Expose the Brick / hearth coloured /
plastered white in shadows. Un ladrillo que, a su vez, oculta la realidad del corazon, un
organo sobreexpuesto a las inclemencias: brick covered heart | overexposed. El verso
que cierra esta reflexion lirica es breve como un latigazo: expose the brick / and let’s be
done, lo que podria interpretarse de dos modos: o bien como la deseada liberacion de
una situacion de falsedad y constrefiimiento o bien --y nos inclinamos en esta direccion,
dado el contexto-- como una invocacién a la muerte, lo cual, en realidad, no es sino otra
via de escape.

Por su parte, Unnamed es igualmente ambiguo. Llama la atencion, en cualquier

caso, la insistencia en la deixis espacial: diez veces se repite el adverbio here a lo largo
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del poema, casi siempre precedido del determinante “the”. Esta insistencia en la
locacion provoca la reflexion sobre el lugar desde donde el yo poético habla --Canada--,
y hace al lector extremamente consciente, para bien o para mal, de una posicion que, a
la luz de esa repeticién excesiva, se antoja forzada o, cuando menos, designada con
matices negativos. Esta impresion se confirma al observar que en ese aqui se suceden
imagenes que sugieren vacio, oquedad, y, por extension, un sentimiento huero de la
vida: lonely intersticies; squalid squares of matt grey sky; where the noose of nothing
nudges. La imagen mds cautivadora, siempre en la misma linea, es precisamente la
ultima:

in the here and here and here

weaving the emperor’s new clothes

in surreptitious silks and the glumly golden
threadless seaming of the patterned

inevitable in the here, here and here.

La referencia al conocido cuento tradicional E/ nuevo traje del emperador, con su tinte
de absurdo, introduce una nota de humor irénico, que sin embargo no consigue aplacar
el desasosiego creado por las imagenes anteriores, o por otras alin mas negativas, mas
evocadoras de la sempiterna desesperanza o dolor: and here stale tears stand in cups.
Pero no todo ha de ser negativo por fuerza. If (29) parte de una similar situacién
desolada: If on the broken wing of day / ... / rimmed red with grief, pero abre en cambio
una puerta a la posibilidad de escapar al desasosiego mediante el encuentro con otra
persona, que el poema se abstiene de identificar. Tal encuentro, que tendria como marco
ese dia con las alas rotas, conseguiria, al menos, serenar al yo poético siquiera de
manera temporal: to seduce my many silences / one by one / strip me of my feverish

questions.
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Ese idealizado encuentro permitiria al yo poético escapar de las preguntas y
alcanzar, aunque fuese apenas un dia --un dia con las alas rotas--, un sentimiento de
seguridad. La seguridad, no s6lo como momentaneo reposo metafisico, sino también
como plataforma desde la que combatir ese dolor persistente que tiene su origen en
realidades puramente materiales, es también un tema que aparece en varios poemas. 4
Question of Security (44), sin embargo, sefiala que la seguridad puede ser un arma de
doble filo: flatpalmed and fisted / ... / security / magician of mystery / who brings you
here now? Pareciera que el yo poético se resiste a recibir la seguridad con alegria. En
todo caso, algun grado de seguridad, aunque no sin reservas, termina siendo un bien a
ambicionar en un mundo, segun los poemas comentados, manifiestamente hostil hacia

los individuos afrosporicos: I enclose you / tight / against me questioning.

Junto al dolor, el otro dominante en este poemario primero es la feminidad. Con
frecuencia, el yo poético se identifica como claramente femenino, lo que reafirma la
conexion que en esta lectura hemos establecido desde el principio entre el yo poético y
el de Marlene Nourbese Philip. Si una buena porcion de poemas hacen referencia al
mundo de la infancia, otro tanto lo hacen al mundo de la mujer. Que Philip aboga por un
tipo de mujer combativa y valiente, que no permite que sea el hombre quien dirige su
destino, se hace patente, por ejemplo, en su admiracion por la literatura de una autora
como Doris Lessing. El poema titulado On Reading Doris Lessing (25) termina con
unos elocuentes versos, que encierran un poso de admiracién hacia las mujeres con
iniciativa retratadas por Lessing:

women confront, supplant
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men in incendiary conflict
hotly, sweetly sexual
politics and sex

warp and woof

of the knotty fabric existence.

Ahora bien, ha de sefialarse el hecho de que, a excepcion de este poema, no hay ningin
otro en que lo feminino se celebre por si mismo. Dicho de otro modo, en Thorns, y en
gran parte de la produccion poética de esta autora, feminidad es sinonimo indisociable
de maternidad. Tanto es asi que, mas que el signo mujer, podemos afirmar que el
dominante de Thorns es, junto al dolor, la maternidad.

Broken Spaces (10) y No More (11) dan prueba de ello. El primero describe con
desgarrador detalle la postracion que sufre una mujer al abortar: a broken blood torn
pact / an empty wailing womb, un vacio que da al traste con la precaria seguridad a que
haciamos referencia, y que se convierte en un dolor irresistible: safety split widely,
precisely into / newly painfilled spaciousness. Regresan, para cerrar este poema, las
imagenes de vacio, el mundo en su totalidad convertido en un sinsentido:

an emptiness,

anxiety crackles round
whirlpool hopes

torn spaces roughly edged
in red

and nothing fits any longer.

Hay una clara continuidad tematica entre este poema y el siguiente, No more, que por su
brevedad ofreceremos entero:

Don’ feel like a woman

no more
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don’ feel no more

like a woman,

no more like a woman
goin’ feel

no more

like a woman

no more

goin’ feel.

Tras la lectura de este poema, entendido como coda del anterior, se hace evidente que la
condicién de mujer va ligada a la capacidad de reproduccion y de convertirse en madre.
Ha de sefialarse el ritmo monotono y el tono repetitivo, aunque con variaciones, que lo
convierten en una letania de duelo. Duelo doble: por la vida sesgada en el poema
anterior y por la feminidad asesinada como consecuencia del episodio. En un sencillo
bucle, el poema trasciende un momento y una situacion puntuales: Don’ feel like a
woman / no more, y los convierte en un imperativo categérico con vocacion de
trascendencia: like a woman / no more / goin’ feel.

El evento magico de la concepcion, por el contrario, es causa de gozo. Asi se lee
en el ambiguo Musk Mysteries (20), donde las imagenes poéticas sugieren un acto
sexual entre una mujer y un hombre cuya culminacion ha de ser la concepcion,
representada mediante delicadas imagenes que evocan el instante preciso en que el
espermatozoide triunfador atraviesa la pared del 6vulo:

Take the sacred jewel safe
puncture the fluid membrane
fly into the bird’s eye of hope
and park between those tall flamboyant trees
safety hedged with hope
blood weary.
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El proceso de reproduccion estd en marcha, y asi la seguridad se afianza con la
esperanza de una nueva vida. Si esta interpretacion peca de reducida para un poema que
puede tener multiples lecturas, otros indicios la confirman como la mas fiel a la
intencion de la autora. El mds evidente, la alusion en la pieza siguiente al simbolo mas
universal de la feminidad y el embarazo: la luna. La luna se presenta, sin embargo, en
Eclipse (21), precisamente mediante su ausencia. No podia haber mejor modo de
representar un eclipse. La luna es aludida, principalmente, mediante un pronombre, Aer,
y el yo poético la venera como a una divinidad que da cobijo y alimento a las mujeres --
colectivo que ha de leerse tras el pronombre we-- y a su descendencia:

we were hers,

before and after loved
eclipsed with shadows with
coronas of light moon kissed
our babies’ mouths

hungry for her food.

El embarazo es un tema presente en los tres poemas siguientes. En Child We Heard You
Weep (22) podemos inferir que el nifio que llora --nuevamente el dolor en la infancia--
es el bebé que la hembra, el yo poético, lleva en el vientre. De este modo cobra sentido
literal la imagen I heard you / last night between solid sheets / of semiconscious pain'y,
por otro lado, se entiende la cercania del llanto en el oido de la poeta: against my ears of
pig stuck pain. La atmoésfera de intimidad caracteristica del periodo de gestacion,
cuando no puede darse mayor grado de proximidad entre dos personas, se conserva en
los dos poemas siguientes: Sun Spots (23) y Green Bones (24). Night of Babies (42), sin
embargo, ofrece la imagen mas clara al respecto:

Black
silk nippled
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veined in silence
sulky with waiting

taut
belly secrets
satisfaction darkly lined
down
centrefield of tension
the world waits

lisping shortlived love.

Es de esperar, por tanto, que las madres protagonizen algunos poemas. Es lo que sucede
con A Woman at her Window (27) y con Mothers (28). En el primero asistimos a una
escena brevisima donde una mujer observa a sus hijos desde una ventana: their limbs /
hieroglyphics of love / etched the struggle against time. El segundo es una compleja
alocucion dirigida a todas las madres del mundo de la que puede inferirse que todo sexo
sin concepcion equivale a muerte.

Dos poemas en torno a la madre retoman el cronotopo tangible de Canada. Aqui,
el peligro de deportacion para la madre inmigrante, que ha venido a ganar un poco de
pan con que alimentar a sus retofos alla en el Caribe, es una amenaza constante que
planea sobre ella desde el momento mismo de su llegada. Six Pickney (14) esta escrito
en creole, para garantizar el maximo de fidelidad al discurso de una mujer inmigrante
que explica su situacion a un funcionario civil canadiense. El término pickney viene
definido, en el glosario incluido al final del poemario, como “Little child of African
heritage. Its usage dates back to the period of slavery” (54). La protagonista y narradora
tiene seis hijos a su cargo y no recibe ayuda alguna de ningin hombre para mantenerlos.

Es una situacion harto habitual en el Caribe, como también lo es el hecho de que ella
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haya inmigrado para ganar dinero y los haya dejado a cargo de su madre, la abuela de
los nifios. Ahora que ha conseguido un buen trabajo en Canadd, la mujer solicita
permiso para traer a sus hijos a vivir con ella. La respuesta que recibe a cambio es,
tristemente, una amenaza:

Deportation sir? Wha’t dat?
Wan dem heah sir

come live wit me,

fed’ral court sir?

only six pickney back ‘ome
me mus leav sir? Go ‘ome!
six pickney back ‘ome

is lot fe mine.

El poema termina aqui, con una nota de amargura dulcificada por la ingenua repeticion
del estribillo de los dos ultimos versos, con los que se cierran también cada una de las
tres estrofas anteriores. Esta ingenuidad enmascara una angustiosa impotencia, y tiene
su reverso en un poema de temadtica similar pero tratamiento completamente distinto.
Three Times Deny (41) traslada el episodio biblico de la negacion de Pedro a la misma
situacion. A diferencia del anterior, esta escrito en inglés estandar, y en lugar de estar
dividido en varias estrofas con la misma estructura, lo que en Six pickney contribuye a
una suerte de dramatica ausencia de dramatismo, esta dividido en estrofas breves y
desiguales que recuerdan el latiguillo de la culpa aguijoneando una conciencia sucia. No
en vano, el poema termina con una mentira piadosa por parte de esta madre para evitar

la temida amenaza de deportacion: No sir, since you asked / I have no children.

164



Los universos de la infancia y de la maternidad se funden también en algunos poemas.
Por ejemplo en Black Fruit (33), donde estos dos mundos se tifien con el motivo
omnipresente del dolor, que tiene su origen, como hemos visto, en la desposesion
cultural y el multiple exilio forzoso de los pueblos afrosporicos. En el poema, la poeta
anima a su descendencia --interpretamos que se refiere en concreto a su hijo Bruce, a
quien ha dedicado el poema anterior-- a tomar lo que siempre fue suyo: ni mas ni menos
que el pleno derecho de ser persona: black fruit of my ploughshared womb / lying fallow
/ Awake -- take what was always yours.

Pese a que la figura de la madre no se nombra explicitamente, si que aparece de
modo implictio en 4 Child’s Question (31), donde se sugiere que la problematica de
desplazamiento que articula el poemario tiene su causa en el racismo. Mediante un
sencillisimo poema, el racismo, por fin, se manifiesta como motor primero de tanto
dolor almacenado en corazones y versos:

Before your nakedness

and mine

threw our shadows

into bas-reliefs of love and hate
before black

before white

what was?

El poema puede entenderse como un intento de zafarse de la conviccidn, caracteristica
de la posmodernidad, de que el ser humano es un constructo socio-cultural en cuya
fabrica no existen principios o virtudes esenciales, e invoca, en cambio, la existencia de
una esencia humana basica, que esté por encima de distinciones baladies --o que habrian
de serlo-- como el color de la piel.

Sin abandonar el tema de este poema, en Blackman Dead (36) la ingenua
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pregunta que antes formulaba un nifio inocente se convierte en una triste letania que
llora una muerte a manos del racismo. Se trata esta vez de un poema largo, repetitivo
como corresponde al duelo por un muerto, donde vuelve a hacerse una mencion
especifica de la ciudad de Toronto que confirma la geografia desde la que se escriben
los poemas.

Mediante la denuncia de la muerte de un hombre negro y de un sistema politico
donde la autoridad va unida con la fuerza --The magnum pistol barked / its last
command / broke his chest--, Philip vuelve a hacer lo que tanto ella como otros
escritores y escritoras negros han hecho repetidamente: alzarse contra el maltrato que
reciben las minorias étnicas a manos de la policia en Canada.'® Un hombre negro ha
sido asesinado sin otra razén que la de ser un inmigrante:

bury him

in a plain pine coffin
and repeat after me

how bad he was because
because he was

just another immigrant

Era un inmigrante, parece ser, que en lugar de asimilarse a un sistema sociocultural que
lo consideraba un ciudadano de segunda prefiri6 mantener vivas su propia cultura y
costumbres:

I say repeat
after me
how he deserved to die

because he didn’t learn our ways

' Trata el mismo problema el poema de Claire Harris “Policeman Cleared in Jaywalking Case”, de la
coleccion Fables from the Women’s Quarters (Toronto: Williams-Wallace, 1984), pp. 37-41, también
basado en un caso real.
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the ways of death

Se regresa mediante esta barbarie a la época de la esclavitud, con la unica diferencia de
que Toronto has no silk cotton trees / strong enough to bear / one blackman’s neck, esto
es, de que el tipo de asesinato es diferente en uno y otro momento de la historia: se pasa
de la soga al revolver, pero la injusticia de esta muerte sigue siendo estremecedora.

Con The News at Nine (30) el contorno del racismo se amplia hasta abarcar todo
el mundo, y la denuncia de Philip salpica a los medios de comunicacion. Mientras que
en los periddicos las noticias sobre las muertes de misioneros blancos abundan en todo
lujo de detalles, las muertes simultaneas de miles de africanos en los mismos conflictos
bélicos aparecen, practicamente, como brevisimas notas al pie. Como tentaculos que
son de una sociedad esencialmente racista, los medios se hacen complices de este
fendmeno:

the news at nine

in instant deadpanned shock
tallies death in numbers black
and white

spattering bullets of sympathy
for quote unquote civilization

thinly veneered

Y en Africa sucede Jongwe (34), otra muestra de la preocupacion de la autora por todas
las injusticias cometidas a diario en el mundo. Como en ocasiones anteriores, también
aqui el glosario incluido en el libro aclara el significado del término Jongwe: “The cock,
used during the 1980 elections in Zimbabwe by Rober Mugabe’s ZANU PF as his
party’s symbol” (54). Mediante versos breves y entrecortados, que recuerdan el modo

sincopado de la percusion, en el poema se establece una dialéctica entre el dondon y el
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gongon, dos tipos distintos de tambor utilizados por los miembros de la etnia Dagomba
de Africa Occidental. Cada uno de ellos pone sistemiticamente en tela de juicio las
iniciativas del otro, en lo que se convierte en una réplica ironica de los enfrentamientos
étnicos que finisecularmente asolan Africa. Una estrofa llama nuestra atencién por su
clara relacion con la problematizacion de las subjetividades que, hemos visto, rige la
posmodernidad:

the dondon weaves the rhythm
will you die

for freedom will you die
for truth

the gongon replies

whose truth

whose freedom.

Development of the Eyes at Three Months (43) une el tema de la critica social con el de
la crianza y desarrollo del bebé. Tras un sucinto repaso por algunos aspectos del estado
de la cuestion en el orden mundial de principios de los ochenta, es decir, de los
coletazos de la guerra fria, como las pruebas con armas quimicas por parte de las dos
grandes potencias, la hambruna extendida en el Sahel africano y el encuentro entre los
lideres Begin y Botha en Sudéfrica, el yo poético reflexiona sobre el hecho de que los
ojos de un bebé estan preparados para ejercer su mision a partir de los tres meses. La
triste conclusion del poema es que las dos Unicas misiones verdaderamente necesarias
en la mirada --y en la vida-- del ser humano son, por un lado, confiar, y por otro su
antitesis en voz activa: mentir:

eyes that trust
eyes that lie
eyes at three months

doing all they should.
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Cierra el bloque de poemas dedicados a la critica social el también breve Seed Corn
(40), que rechaza la idea de vivir en un mundo sin amor y regido por el interés, un
mundo en el que motive must equal profit. El rechazo de Philip de este tipo de
principios, o mejor dicho de la carencia de ellos, llega al punto de afirmar que, en un
mundo asi, el propio grano ha de rechazar su mision de ser universal alimento para los

seres humanos: seed corn must not be ground / seed corn is not for grinding.

Las dos tultimas entregas de Thorns son dos poemas largos que virtualmente sintetizan
el contenido del poemario.

E. Pulcherrima (45) es, con diferencia, el poema mas largo de la coleccion, y sin
duda el mas representativo de la trayectoria vital de la poeta. Narra la peripecia de una
planta, la Euphorbia Pulcherrima, vulgarmente conocida como poinsetta o flor de
Navidad. El intenso color rojo de la poinsetta se identifica con varias cosas en el texto:
en principio, con la sangre, y asi con la propia vida; ademas, mas concretamente, con la
sangre de la menstruacion, y asi, por tanto, con la feminidad. Por ultimo, en la
experiencia de la sangrante poinsetta se trasluce la pasion del propio Cristo, lo que
produce la poderosa sugestion de equiparar a ésta el periplo del emigrante.

El poema comienza cuando el yo poético despierta y descubre, bafiada en un
figurado charco de sangre, a la poinsetta. Se trata de una poderosa imagen, que es por el
momento inturrumpida para dar paso a un extendido flashback espacial y temporal. Asi,
la segunda estrofa se pasa a describir el comportamiento de esta planta en el tropico:

the blood
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the red

poinsetta

comes in to her passion
comes in to her own
passes her blood
normally

naturally in the tropic

El tropico es su medio; en ¢l alcanza la pubertad, y a su vez, en un movimiento de
retroalimentacion, lo llena de sangre, de vida (swiftly spreading / her menstrual stain /
reddening finicky frontyards). Tanta es la energia vital y la capacidad de seduccion de la
poinsetta que, antes de que el gallo cante, ha de ser perdonada setenta veces siete por
tanta pasion:

before the cock crow breaks
the day into two impossible halves
she sashays into town

has to be forgiven seventy times seven

El léxico religioso y los ecos del Nuevo Testamento estan claros en estos versos.
También lo estd la identificacion de la planta con la hembra:

“and if you cut her back
before her time of month
she bleeds even more --

just like a woman”

Esta identificacion con la mujer se sustenta también en el hecho fisico de que las hojas
de la poinsetta exhudan un liquido blanco y denso, lo que facilita la conjunciéon de las
nociones de feminidad y maternidad: feeding and bleeding / bleeding and feeding.

En la siguiente estrofa, la planta se convierte en elemento vituperable. La
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poinsetta es condenada por ser imitadora de la vida, y por ser imitadora del propio
Cristo:

description: a tall bright bush
identifying marks: flames

wanted possibly for imitating

the body, the blood of life

“imitatio christi”

El norte, afirma el poema, la teme por esa razdn: por ser mensajera de vida: the north
fears her / second coming prismed / in all of the above. Asi, la llegada de e. pulcherrima
al norte no puede ser entusiasta:

immediately she calls
into question

the bloodless snows
the shrieking silence

the hollow rings of emptiness

Su reaccion es inmediata: se resiste a sangrar, se repliega sobre si misma; reivindica su
derecho a ser como ella quiere, reivindica (y aqui, la traslacion del signo planta al signo
mujer estd hecha) su color de piel:

insists on her rights
to privacy

to darkness

to silence

to blackness

La identificacion entre la planta y el yo poético es evidente en esta trayectoria espacial,

pero sobre todo en la fusion del color de la poinsetta con la propia piel de la poeta.
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Ahora bien, se pone definitivamente en evidencia cuando se repiten los primeros versos
del poema con una variaciéon minima pero significativa: del / came awake inicial se pasa
a e. pulcherrima came awake. Y se describe a continuacion, ahora si, la totalidad de la
escena:

e. pulcherrima came awake
in a pool of blood
birth blood

an immaculately forced conception
there was no annunciation

only a joyless mating

of light and darkness

in the ice wounded womb

she finally bled

La poinsetta solo florece en determinadas épocas del afio, y en unas condiciones
climaticas determinadas. Pero si al principio se negaba a sangrar, a florecer en el norte,
ahora se ve condenada, por fin, a aceptar su destino: a vivir. Vuelven a recogerse
imagenes biblicas al sefialar que ha habido una copulacion de luces y sombras, frio y
calor ayuntados que tienen como consecuencia una concepcion inmaculada y sin
anunciacion.

El motivo de la maternidad, pues, queda reflejado en esta alegoria de la vida de
una mujer inmigrante que se ve forzada a aceptar la diferencia de un norte poco
acogedor y, en ¢l, a dar lo mejor de si misma: un vientre herido por el frio fue
fecundado y ha dado a luz. El recién nacido no es otro que este libro de poemas.

“Y llega la creatividad como rescate de este estado de exilio,” escribiamos antes.
Entiende Philip que la poesia, como creacion, es manifiesto de una vida que, por tanto,

ha de ser fruto de un parto: La poinsetta ha florecido; Marlene Nourbese Philip ha
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escrito Thorns:

a tall bright bush
a flame
a woman

e. pulcherrima

she finally bled.

“La creatividad, ademas, viene asociada en este poema con el continente africano,
sustentador inmutable de todo horizonte de esperanza para los pueblos afrosporicos,”
escribiamos también en las primeras lineas de este comentario, refiriéndonos a And To
Meet Again Is A God. Ahora sucede lo mismo: tras E. Pulcherrima, el poema evocativo
de Africa All That Remains Of Kush Returns To The Desert (50) concluye el volumen,
convirtiendo asi al continente en marco referencial de toda la experiencia retratada en el
poemario.

En este poema, la poeta se pregunta hasta que punto Africa y ella, en tanto que
representante de los pueblos afrosporicos, se van a reconocer mutuamente cuando se
reencuentren. Este reencuentro, el motivo del regreso a la tierra madre, es un motivo
subyacente a toda la literatura afrosporica, y con ¢l cerraremos esta seccion:

Return I will

grown

woad skinned with grief

for those thousand nights that shall be
as one

stranger shadowed in stranded struggles

of what was
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to be
to speak in different tongues of ignorance
forget scatted words

shattering trees of truth on shoals of silence.
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ii. Salmon Courage.

Publicado tres anos después que 7Thorns por la misma editorial que éste, Salmon
Courage, como sugeriamos en paginas anteriores, podria considerarse en algunos
sentidos como la continuacidon o segunda entrega de un mismo nucleo poético. Tanto es
asi que, si en Thorns aparecia un poema titulado Black Fruit, en Salmon Courage
aparece, a su vez, otro titulado Black Fruit II. Como veremos, ademas, Salmon Courage
realiza un recorrido similar al efectuado por el libro anterior, desarrollando y
aproximandose a unos temas comunes con aquél.

Sin embargo hay también diferencias esenciales entre ambos, sobre todo a nivel
formal. En Salmon Courage tenemos oportunidad de leer menos poemas que en Thorns,
sin embargo son poemas invariablemente mas largos, y llamativamente menos
concentrados. El estilo narrativo sustituye con frecuencia al tono de reflexion o
meditacion introspectiva: observamos una tendencia a narrar anécdotas cuyo alcance
trasciende el momento puntual para recabar espacios poéticos insospechados. Se trata,
en sintesis, de una coleccion de poemas mas maduros que los anteriores.

El criterio de seleccion y disposicidon parece seguir las mismas pautas que en
Thorns: si bien en algunos casos se da una continuidad tematica entre varios poemas,

esta continuidad puede verse alterada inopinadamente en cualquier momento, en aras,
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deduce el lector, de una vertebracion del poemario abierta a la continua variacion, ya
sea tematica o incluso ritmica. Una vertebracion, por decirlo de otro modo, capaz de
sorprender, de ir mas alla del horizonte de expectativas, en el sentido jaussiano del
término, que la propia lectura del poemario va creando."!

Como su predecesor, también Salmon Courage comienza con una poética. En
esta ocasion, sin embargo, se trata de una suerte de antipoética, en el sentido de que la
poesia, en el poema titulado Anonymous (3), viene definida, por asi decirlo, en negativo:
If no one listens and cries / is it still poetry? Al preguntarse si la poesia sigue siendo tal
en caso de no ser recibida por nadie, Philip estd cuestionando el esquema basico de la
comunicacion, en este caso de la comunicacion literaria, en el que el papel del lector,
sobre todo segin las teorias de la recepcion desarrolladas en el siglo XX, es
primordial.'”? Este cuestionamiento se sustenta en la realidad socio-cultural que
envuelve la produccién y publicacion de la obra de Philip, y concretamente de este
poemario: la supremacia de una cultura blanca en la que la obra de una mujer negra
corre el riesgo de pasar totalmente desapercibida. ;Resta eso valor a su poesia? De
ninguna manera, concluye el poema; aunque nadie escuche lo que Philip quiere decir, el
grito de dolor esta dado, la llamada a la esperanza pronunciada:

is it still music

if there is no one to hear

is it love

or does the sea always roar

in the shell at the ear?

""Hans R. Jauss, Towards An Esthetic of Reception (Brighton: Harvester, 1982).
12 Véase, por ejemplo, id. Por otra parte, el comentario de Rachel Vigier en “Voiced Silence. The Poems

of Marlene Nourbese Philip” (en Fuse, Vol. VIII, Primavera 1985, pp. 41-42), pone el acento en la
dialéctica entre palabra y silencio que establece el poemario, una dialéctica que se transgrede, como
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Y en torno a la dicotomia entre lo que se dice y lo que no se dice, entre lo pronunciado
y lo que queda en el silencio, gira The Grammar of Love (4), segundo poema de la
coleccion, en que el yo poético recuerda que en la casa de su infancia nunca se
pronuncid6 la palabra amor, pese a que el amor estaba presente en silencio, sin necesidad
de ser nombrado. Una lectura mas cuidadosa de este sencillo poema, sin embargo,
permite percibir una nota de ambigiiedad. Estos son los ultimos versos:

I never mourned the word
love in my home;
I had learnt its declensions

of violent silence.

En ellos, la referencia a un silencio violento, permite una segunda lectura, a saber: que
el amor y la violencia estdn estrechamente vinculados. Ambos sentimientos estan
presentes en los casos de violencia doméstica, una situacion que se da no pocas veces.
No solo en el Caribe, donde el arraigado machismo es causa de numerosisiSmos
episodios de este tipo, sino, por desgracia, en todo el mundo.

La lectura anterior cobra sentido si tenemos en cuenta que en este poemario, y
siguiendo la pauta marcada por el anterior, el universo femenino es uno de los
dominantes. Como en Thorns, aqui también aparece estrechamente ligado al hecho de la
maternidad, aunque hay algunos poemas que disocian uno y otro, y versan
exclusivamente sobre la mujer. Lo hace en concreto Real Men (24), un poema lleno de
humor cuyo protagonista, en realidad, es el hombre, ya que denuncia el machismo de
los que irdnicamente se califican de “hombres verdaderos”:

Real men make war,
not love,

don’t bleed except when killed,

sefiala el titulo de su articulo.
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kick shit,
never clean it.
A real man never says sorry--

just meets you outside.

Los patrones de comportamiento de estos hombres traen como consecuencia la opresion
femenina, cuya denuncia, envuelta en una capa de ironia, es el objetivo ultimo del
poema:

She does everything and anything:

fries eggs, washes clothes, cleans house,
gets killed, raped, scarred and scared,
over, under and undressed,

and sometimes a trifle distressed,

trying to make the real man real happy.

A Habit of Angels (12) es un poema largo e inquietante que describe la atmoésfera de
sacralidad de un convento de monjas. Lo singular del poema es que difumina las
fronteras entre los conceptos Dios y Mujer:

There is a presence here --
is it God or

Woman that silently hums
Balanced as a spinning top

In this air?

Cada una de las ocho estrofas hace alusion a esta misteriosa presencia, haciendo mas o
menos explicita la mencionada asociacion (As much the conjurer of this presence, / this
Woman, this God, etc.). Es mas, el convento pasa de la tradicional denominacion como
“La casa de Dios” a ser definido como “The House of Women”. Por tanto, en Salmon

Courage no s6lo se da una denuncia de la opresion y el silenciamiento de la mujer por
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parte del hombre, sino que la dignificacion extrema de ésta que Marlene Nourbese
Philip propone llega al extremo de erigirla en Dios, escrito en mayusculas y masculino;
no se limita a poner a la Mujer a la altura del Dios Cristiano, sino que la hace usurpar su
sempiterno trono y, en una palabra, sustituirlo.

Este endiosamiento toma cuerpo de manera palpable en This Is My Body, This Is
My Blood (34), donde Philip mezcla sus preocupaciones sociales con la maternidad."
En este poema asistimos al parto de una mujer, “the Unknown Mother,” y se nos
muestra a esta madre como hacedora y dadora de vida en términos que recuerdan la
prerrogativa divina segun la Biblia Cristiana. Es concretamente en el ultimo verso
donde leemos de su capacidad para transformar la palabra en carne. Asistimos asi a un
caso de justicia poética, pues la conocida sentencia considerada sagrada por la religion
Cristiana “Y el verbo se hizo carne,” donde la intervencion de la mujer est4 silenciada
mediante el uso de un sutil pronombre reflexivo, pasa a reescribirse de un modo mas
acorde con la realidad, esto es, haciendo justicia al papel protagonista que juega la
hembra en todo alumbramiento:

the Unknown Mother, for whom

there have been no graves, no medals
no cenotaphs, except those of her sons,
shows her bloodied face, bares her

teeth, aspirates the Word and makes it flesh."*

El parto de esta mujer es boicoteado por unos individuos “dressed in white”, una

"> Aparecen en el poemario otras dos piezas que podemos categorizar como de critica social y que no
comentaremos en esta disertacion porque escapan a nuestra estructuracion temadtica: The Jelly Bean
Oracle (26) y Good News (7). Ambos hacen referencia, el primero de ellos con un delicioso tono de
humor negro, al problematico orden mundial de principios de la década de los ochenta. Otros tres poemas
cuya tematica escapa a nuestra estructuracion son The Gift Horse (6), Humphrey-Wideman (9) y Between
Friends (29), que forman una unidad en cuanto que los tres exploran, de distintas maneras, el sentimiento
de la amistad.
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imagen donde los uniformes blancos del hospital adquieren una nueva significacion, de
caracter racial y, por extension, hegemodnica y opresora, como estipula el estribillo del
poema: You can’t push now / ... / You can’t bleed now / ... / You can’t be now /... / You
can’t even die now... / And there’s always tomorrow. Estamos asistiendo a un parto que
es, en realidad, una alegoria: lo que esta por nacer es la posibilidad de una vida mejor
para el grueso de los seres humanos. De hecho, la propia mujer que esta pariendo se ve
transformada en una serie de personajes historicos que han trascendido por su actividad

revolucionaria:

You can’t push now
Try next week

Mao

You can’t push now
Fidel

Don’t yell

You can’t push now
Mugabe

How about yesterday?
You can’t push now
Sweet Jesus! even you
Can’t push now

Wait for a second coming.”

Sin embargo, la mitica mujer es asistida y animada a parir por dos deidades femeninas
(Isis y Ta-urt, que se identifican con sendas deidades africanas representantes de la

maternidad),'® que se encuentran junto a ella y que se mofan de los tipos de blanco:

' La cursiva es mia.
" Isis y Taweret (Ta-urt) se definen, respectivamente, como “Goddess of immense magical power,

symbolic mother of the king” y “Hippopotamus goddess, protectress of women in childbirth”. George
Hart, A Dictionary of Egyptian Gods and Godesses (Londres y Nueva York: Routledge, 1986), pp. 10 y
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Ta-urt pregnant as a sow,

part crocodile,

part lion,

part hippo,

and all woman,

stood to her right and

belched her approval:
“For the Goddess’ sake push
Now

Give us all birth”.

Hay varios aspectos a comentar en este fragmento. Por un lado, la comunidad de la
mujer con la naturaleza, representada en el hecho de que la figura de Ta-urt comparta
rasgos de distintos animales. Por otro lado, llama la atencion el hecho de que la misma
Ta-urt “eructe” su exhortacion a la mujer: se trata de una agresiéon contra los
estereotipos de feminidad vigentes en nuestras culturas, que requieren que la mujer sea
un modelo de buen comportamiento.'® Por ultimo, el verso final encierra una
multiplicidad de significados. Entre ellos, destaca el que convierte a la mujer que da a
luz en madre universal, creadora de todos nosotros (Give us all birth), y reafirma la
identificacion Dios-Mujer que venimos delineando. Se da de este modo una
intencionada redundancia en la invocacion de Ta-urt --a su vez una diosa-- a la Diosa:

“For the Goddess’ sake push.”

211.

' También en el comentado poema Real Men (24) aparece una critica a los estereotipos femeninos,
aludiendo esta vez a los patrones estéticos que aparecen en los medios de comunicacion:

There is always a real man

for the real woman

who doesn’t exist

except in Vogue, Playboy and Penthouse,

under beds,

in chests of drawers,

garbage cans --

in dreams, fantasies, nightmares,
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Poemas mas sencillos que abordan el tema de la feminidad y la maternidad son
Planned Obsolescence (36) y She (5). El primero describe los efectos de una operacion
de ligadura de trompas, una mutilacion fatal de funestas consecuencias: The horned
womb will weep always blood. Lo més interesante es que el poema vuelve a ofrecer una
imagen con ecos biblicos, donde se igualan el poder de la mujer para procrear y el poder
de Dios para crear mundos: not again to create the world in microcosm / and be well
pleased. En el segundo poema mencionado, una madre introduce a su hija en los
misterios de la menstruacion al tiempo que le da la vida: She / ... / Spelt my name in
blood on her tongue / Showed me the only way to spill blood, un modo de devolver al
fenomeno bioldgico ciclo menstrual femenino la importancia y dignidad que le
corresponde y que le ha sido negada en la cultural patriarcal.

También reflexionan sobre la maternidad Angola 1981 (30) y Black Fruit (II)
(16). Angola 1981, un poema de gran dureza, narra la epopeya de Black Ruth of the
Bushlands, una madre angolefa cuyo hijo de cinco afios es asesinado en la guerra. La
mera proximidad de Ruth, que deambula con el cadaver de su pequefo en brazos y
rodeada de un manojo de hijos que se aprietan contra ella, atemoriza a los mercenarios
extranjeros, que intentan amedrentarla para provocar su huida. '’

Black Fruit II (16) es el poema dedicado a su hijo Bruce a que haciamos alusion
en la introduccion de este comentario de Salmon Courage. Se trata de una clara
continuacion de Black Fruit I, no so6lo por el titulo, sino también porque aborda el tema
del racismo. En Black Fruit II la voz poética de Philip también se dirige al pequefio

Bruce, esta vez refiriéndose al momento en que éste alcanzara la edad de hacerse

and the Toronto Sun.
"7 En el afio 2002, mas de veinte afios después de la fechacion del poema, la situacién en Angola sigue

siendo critica. Véase la pagina web ;Error! No se encuentra el origen de la referencia..unicefusa.
org/alert/emergency/angola.
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independiente, y escaparda del nido. La primera invocacién es interesante porque
introduce la unién entre cuerpo y memoria historica que se convertird en un motivo
esencial de la obra posterior de Philip, una memoria cuyas reverberaciones remiten al
continente de origen, el continente africano:

You, who carry the memory of sound in your body
the rush of Victoria’s Falls
the dry winds of the Sahara,

the silence of the rain forests

La madre es consciente de que Bruce habrd de vivir su vida, de correr sus propios
riesgos, y de cometer sus propios errores, pero una realidad la atormenta: el hecho de
que puede ser presa facil de una endémica situacion de injusticia:

and I see the fibre that fed

and stuffed the carcass of capitalism,
fodder for the boys in blue

--twisted metaphors for law and order--

wielding their batons like surrogate penises.

Recordemos que en el poema de Thorns titulado Blackman Dead se denunciaba la
problemadtica de racismo que se desprende del elevado niimero de jovenes muertos a
manos de la policia en Canad4, una denuncia que, como vimos, capitaliza la tematica de
los articulos compilados en Frontiers. Pues bien, esa denuncia se repite en este poema,
en el terror que esta madre siente ante la posibilidad de que Bruce sea victima del
injusto sistema policial que rige en Canadd, “this unpromised land,” como la denomina
en el poema. Aunque no esta dispuesta a entregar a su hijo sin lucha:

I would rather pulverize your soul,
shatter the sound of the Falls,

scatter the winds,
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burn the rain forests,
and take your blood back
to where it came from

than let them have you.

Y es que ha habido un cambio de actitud por parte del yo poético, y del callado
acatamiento del dolor y la injusticia que se desprendia de los poemas de Thorns --
poemario que, sin embargo, interpretamos como una necesaria toma de conciencia-- se
ha pasado a una actitud de subversion, una activa voluntad de desacato a la injusticia.

Salmon Courage (14), el poema que proporciona el titulo y el motivo central al
poemario, ilustra esta actitud. Por otra parte, inaugura la tematica generacional en la
obra de Philip, un interés que en ultima instancia derivara en la investigacion
genealogica cuyo resultado ultimo serd el ensayo que titula “A Genealogy of
Resistance™.'®

En la primera parte de Salmon Courage, el yo poético relata la historia de sus
progenitores.'’ La poeta ha regresado a su lugar de nacimiento, treinta y cinco afios mas
tarde, y comienza por recordar el hecho de que esta reviviendo la odisea de su madre: /
relive the journey of my salmon mother. Esta identificacién de su madre con el salmén
se explicard en “A Genealogy of Resistance”, donde explica como é€sta regresod a su isla

de nacimiento siendo adulta:

It is she! the “salmon woman of Woodlands, Moriah” ... Back to an island
she leaving as a child. With a husband she knew slightly better, to raise five
children. Is she who telling the stories ... without whom the stories would

not be.?’

S En 4 Genealogy a Resistance and Other Essays (Toronto: The Mercury Press, 1997), pp. 9-30.

' Philip da las claves de este poema en el mencionado ensayo “A Genealogy of Resistance”, esp. en pp.
18,20y 24.

2 fd., p. 24.
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Su madre, ademds, ha sido la encargada de transmitirle las historias familiares, sobre
todo historias de mujeres caribefas de probervial fortaleza fisica y moral, por ejemplo la
de una de sus tias:

Cousin Baby who dead long before I born, but wo I knowing as a
matriarch, village midwife, counsellor, seamstress. Is she who telling a

young relative to hit back when her husband striking her.*'

Por tanto, el poema homenajea no sélo a su madre real, por tanto, sino también a un
sinfin de madres simbolicas, que imitando la peripecia del salmén que sube a depositar
sus huevas en el nacimiento de los rios, fueron capaz de de enfrentarse a la gravedad, de
remontar la corriente.” Asi, la maternidad se nos muestra como un acto relacionado con
la fortaleza y con la dignidad, y también como una respuesta a la llamada del mundo de
los suefios, pues nos dice que su madre, al realizar esta travesia, answered the silver call
of the moon, / danced to the drag and pull of the tides.

En la referencia a su padre, con un acento mucho mas material, reverbera la
biografia de Philip, y hay ecos, en el deseo de mejora social que le caracterizo (aély a
su propio padre), de la situaciéon de las islas caribefias. El también estuvo dotado de la

iniciativa del salmoén, pese a que su padre (el abuelo de la autora) se ocupd de

2 fd, p. 24.

2 Puesto que el salmén va a a desovar en lo alto de las montaiias, y superando la tematica personal que
desarrolla el poema, podemos identificar esta ascension con la de los africanos que en el tiempo de la
esclavitud huian a las montafias en busca de la libertad. En este contexto, ha de recordarse la figura de
Nanny of the Maroons: “One of the inspiring figures of Jamaican resistance and liberation, who legend
has it was born in Africa of the Ashanti tribe. She had never been enslaved, and represented the spirit of
freedom and independence that the Maroons exemplified. Nanny was a military strategist of
extraordinary, some say supernatural, skill; and she gave spiritual as well as military leadership to the
Windward Maroons, one of the two main groups in eighteenth-century Jamaica. ... Nanny is the voice of
steadfastness and sacrifice, the voice of West Indian women.” J. Edward Chamberlain, Come Back to Me
My Language. Poetry and the West Indian (Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1993), p. 204.
Numerosas poetas caribefias le han rendido homenaje en su obra, entre ellas Lorna Goodison y Grace
Nichols.
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procurarle un buen puesto en la sociedad:

His father (was he salmon?)
weighted him with the mill stones of
a teacher’s certificate, a plot of land

(believed them milestones to where he hadn’t been)

Una mejora que en la siguiente generacion, la de la propia Marlene, se ha superado con
su obtencion de una licenciatura en leyes: She a millstoned lawyer, his milestone / to
where he hadn’t been, donde she y his corresponden, respectivamente, a la poeta y su
padre. Con respecto al deseo de mejora social que caracterizé el momento historico de
su crecimiento dice la autora en otro texto:

Black and brown middle class people --my family, short on money but long
on respectability, belonged to this class-- wanted their children to get ‘good
jobs’ and, better yet, go into the professions. Massa day was done and
dreams were running high high --my son the doctor! Education was open to
everyone, girl and boy alike --my daughter the lawyer! And if your son or

daughter didn’t manage to get that far, there was always nursing, teaching or

accounting. Failing that there was always the civil service.”

Puesto que ella ha logrado una meta hasta ahora inalcanzada por miembro alguno de su
familia, pareciera que su sino ya no ha de ser pelear ni empefarse en remontar el rio;
que ella, por fin, ha de estar en paz con el mundo. Sin embargo su tendencia a nadar
contra corriente, a perseguir el mundo de los suefios (entre los que se cuentan, sobre
todo, los que atafien a la mejora de las condiciones de vida del grueso de la humanidad)
es incontrolable:

Why then do I insist on swimming

against the tide, upstream,

2 “The Absence of Writing or How I Almost Became a Spy,” en She Tries Her Tongue, Her Silence
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leaping, jumping, flying, floating,
hurling myself at under, over,
around all obstacles, backwards
in time to the spawning

grounds of knotted dreams?

El problema generacional estd planteado, pues su padre, que ha conseguido una
situacion acomodada para si y para su hija, se resiste a aceptar que ella, como ¢él, tenga
vocacion de salmén. El sentido tltimo del poema, lo que hace que esta pieza sea clave
en el conjunto de la obra y que lo une estrechamente a otros poemas de tema
generacional, por ejemplo Black Fruit II, es que esta vocacion ha de perdurar en su
propia descendencia. El narratario de la ultima estrofa pasa a convertirse en el propio
padre:

This is called salmon courage my dear father,
salmon courage,

and when I am all spawned out

like the salmon I too must die --

but this child must be born,

must be born salmon.

La posible inferencia de los dos ultimos versos es que la poeta se niega a realizar un
aborto, anécdota que puede ser la eclosidn sentimental que origina el poema. En
cualquier caso, Salmon Courage desprende una clara divisiéon de funciones entre la
mujer y el hombre: ella, dadora de vida, corre a cargo del mundo onirico y de los
ideales relacionados con la metafisica; él corre a cargo de aspectos de caracter social, y

de ideales relacionados con el bienestar material.

Softly Breaks, p. 76.
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Como vemos, si en Thorns el motivo de la maternidad caminaba de la mano con el de la
infancia, ahora en cambio viene asociado a la idea de relevo generacional. No obstante,
el recorrido geografico y cultural que se establecia en el primer poemario se repite en
¢éste, donde también distintos poemas exploran la doble dislocacion que supone el
abandono de Africa y el Caribe, en este orden, y la necesaria elaboracion cultural que
sigue a la reubicacion en Canada.™

Sprung Rhythm (10) recuerda la infancia del yo poético en el Caribe. Empieza
con una alusion al lenguaje impuesto por el colonizador, y a los modos de apropiacion
de la poblacion negra:

It was there I learnt to walk

in sprung rhythm,

talk in syncopated bursts of music,
moulding, kneading, distorting, enhancing

a foreign language.

Este modelaje o renovacion de un lenguaje ajeno para adecuarlo a las propias
necesidades se convertird en el meollo tematico de She Tries Her Tongue, Her Silence
Softly Breaks, pero de momento es una mera alusion en un entramado de recuerdos que
abarcan desde las estructuras sociales propias de las islas (There, family was the whole
village, if not island, / and came in all shades of black), el clima (Where fear was wind
and wind was fear), la madre (a small hand clutching / a mother’s skirt), las costumbres

locales, que son a su vez una version burlesca o parddica de las costumbres de la

* En “Writing a Memory of Losing that Place”, Philip se pregunta: “What do writers like myself do —
writers who come to a new land with imaginative and psychic resources formed already? How do you
begin to mediate between where you’ve come from and what’s going on here?”, p. 230.
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metropoli (Where every yellow March, the poui mocked / Sir Walter Raleigh’s gesture
to his queen), o la sugestiva naturaleza (Red was hibiscus, cock’s combs and pomeracs).
Recuerdos, en fin, de la infancia:

There, where neat days patiently dovetailed
each other, glued with rituals of purgings,
school, washing and braiding of hair,

Sunday mass and blackpudding breakfasts.

Tras esta avalancha de rememoranzas, el poema pasa a sugerir que es precisamente en
Canada donde todas ellas han tomado forma en tanto que tales, y que es alli, en
consecuencia, donde se ha labrado la identidad del yo poético:

Was it there that I found the place
to know from,

to laugh and be from,

to return and weep from?

Was it there, or was it here?

La respuesta a muchas preguntas sobre la identidad parece hallarse en la dialéctica
here/there. Es entre el alld y el aqui, en ambos sitios y en ninguno de ellos, en el
movimiento fluido entre uno y otro lugar, donde se establece la identidad de los pueblos
diaspdricos. Pueblos que escapan de la dicotomia “either ... or”, “una cosa o la otra”,
por la sencilla razén de que son ambas y son ninguna. Si entendemos que la superacion
de la dicotomia either / or es uno de los logros mas undnimes de la posmodernidad, los
pueblos diasporicos, que no son de aqui ni de alla, que no se corresponden en puridad

con el here ni tampoco con el there, son los pueblos posmodernos por antonomasia.

En similar direccion posmoderna, What’s in a Name? (28) pone en tela de juicio
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la relacién entre el significado y el significante, entre el referente y el modo de

designarlo, o, si trasladamos esta dis-juncion a contextos historicos, entre el evento y su

narracion:

I always thought I was Negro

till I was Coloured,

West Indian, till I was told

that Columbus was wrong

in thinking he was west of India--

that made me Caribbean.

And throughout the ‘60’s, ‘70’s and ‘80’s,
I was sure I was Black.

Now Black is passé,

African, de rigeur,

and me, a chameleon of labels.

Sobre la situacion de los emigrantes en Canadéa versan The Hold Up (8), Flemingdon

Park (21) y July Again (22). El primero consiste en una brevisima imagen de la

naturaleza canadiense, en que los arboles, protagonistas, son inmdviles alegorias de los

inmigrantes, seres humanos despojados de su entorno habitual y obligados a enfrentarse

al gélido clima (en varios sentidos) canadiense, en el que por fuerza han de sobrevivir:

Stripped of leaves
surprised--

the trees

scrape the grey winter sky

with veined brittle arms.
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En Flemingdon Park y July Again asistimos a la habitual denuncia del racismo
canadiense, que presenta distintos grados de evidencia. En el primer poema, el racismo
es rampante:

never mind they spray

twice a month or say

your apartment is filthy

because you’re Asian never mind
they cut your gas

and leave your children cold --

En el segundo se alude, de un modo muy indirecto, a la sutileza del racismo en este
pais. El poema reproduce la atmodsfera de celebracion que engalana la ciudad de
Toronto (y el pais al completo) cuando llega el mes de julio y se celebra el aniversario
de la independencia de Canadd. Esto sirve de excusa a Philip para realizar una
veraniega, casi casquivana critica historica: cuando los dias de verano se apropian de
this bye-bye lingual, / multied ethnic, mini-climacteric country, los fuegos artificiales
vuelven a brillar fugazmente... como lo hizo el Imperio; las vecindades de inmigrantes
engalanan sus porches... como las colonias. El problema de Canada --si es que asi puede
llamarse -- es que no pertenece ni a una categoria ni a la otra, ni a la de imperio ni a la
de colonia propiamente dicha:

July again,

the mornings, cool and clipped like BBC accents,
seem always to hesitate...

caught between neither and nor

like Canada.

Pese a que en este poema se presenta como una caracteristica criticable, ya hemos

comentado con anterioridad que es precisamente esta indefinicion lo que singulariza a
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Canada, pues pese a ser una ex-colonia britanica presenta pocos rasgos en comun con la
mayoria de los paises miembros de la Commonwealth. La diferencia estriba, sobre todo,
en el hecho de ser uno de los paises mas desarrollados del mundo.* Esta indefinicion,
por otra parte, acentia la comunion de Canada con la posmodernidad; no en vano, como
se afirmaba en otra parte de esta disertacion, ha sido definida repetidamente como el

. .26
pais posmoderno por excelencia.

St. Clair Avenue West (18) es un poema largo que también incide en el caracter
multicultural de Canada, y pone de relieve las penalidades que dos de las distintas
comunidades raciales que habitan el pais han atravesado a lo largo de la historia: la
comunidad judia y la africana.”” El poema se estructura en torno a un episodio que
forma parte de la cotidianeidad: la poeta se dispone a comprar un pedazo de tela para
forrar una silla, y cuando el vendedor se dispone a medir el pafo, ella descubre un
nimero tatuado en su mufieca. Esto significa que se trata de un hombre judio que
sobrevivio a la tragedia de los campos de concentracion Nazis. A partir de ese
momento, invade a la narradora un sentimiento de fraternidad hacia €l que origina una
serie de reflexiones sobre lo que ambos tienen en comun: el sufrimiento. La poeta da
rienda suelta al curso de sus pensamientos mientras la transaccion comercial se

desarrolla con aparente normalidad:

* El grupo comprende de ex-colonias britanicas plenamente desarrolladas comprende, ademas, Australia
y Nueva Zelanda --excepcion hecha, claro esta, de los casos singulares de Estados Unidos e Irlanda.

% Asi lo afirma Robert Kroetsch en “An Arkaeology of (my) Canadian Postmodern”, en International
Postmodernism, eds. Hans Bertens y Douwe Fokkema (Amsterdam/Philadelphia: Johns Benjamins

Publishing, 1997).

2 ., . , . . ., .
7 Recordemos que la relacion entre ambas comunidades, sobre todo en términos de memoria historica,
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the so called common suffering
snapped us rusted links apart.
Broken ends of conversation dangled
in the dusty air, silence

flayed the shaft ridden sunlight.

Intentando mantener esa normalidad, la poeta se permite una irdnica alusion a las
desgarradoras epopeyas que a la fuerza hubieron de protagonizar sus respectivas etnias,
sintetizada en dos series televisivas basadas en sendas novelas, Raices y Holocausto:
“And how much would it cost?” / I was thinking to trade / one Roots for one Holocaust.
Pero el silencio se interpone entre ambas memorias histdricas:

Infinitives of silence held us apart:
to have
to understand

me, you, or the mathematics of it all

silence divided by time

one oppression by two realities;

the only remainder, one scrawny wrist
tattooed blue with numbers,

and branded memories that balk at talk.

Por ultimo, la imaginacion vuela hacia el pasado, un pasado previo a la desventura de

los pueblos africano y judio, para posarse sobre el episodio del encuentro entre el rey

Salomoén y Sheba, la reina etiope que fue a su encuentro, y trazar un paralelismo con la
Ry 28 VI .

situacion actual.”™ Se pregunta la poeta en qué términos se comunicaron aquellos

ilustres personajes, representantes de sus respectivas culturas; si, como estan haciendo

es un motivo recurrente en la escritura de Philip.

2 Vid. supra., nota 7.
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ahora la poeta y el vendedor, ellos se limitaron a discutir aspectos materiales, o si por el
contrario se atrevieron a abordar cuestiones con una dimension verdaderamente
humana:

Did they bargain like this,
stalking each other’s memories,

careful to avoid each other’s potholes of personal truth,

Did they then compare
the relative prices of spent words,
the tortured texture of silence,

loss leaders of pain?

Y asi concluye el poema, con el silencio como protagonista: You hadn’t heard a word. /
You couldn’t of course -- / I hadn’t spoken, y el sabor agridulce de lo que ha sido, a la
vez, un encuentro y un desencuentro. Una situacion que se repite a diario en una calle
cualquiera de Toronto —y del mundo-- entre individuos que, aunque sdlo sea en funcion
de su pertenencia a una etnia, tienen en comun el haber sido victimas de pavorosas

barbaries historicas.

El poemario concluye con dos poemas que sintetizan y concluyen, respectivamente, la
travesia geografica y cultural de los pueblos afrosporicos, epitomizada por la peripecia
vital de Marlene Nourbese.

Odetta (37) es un poema dividido en dos partes. La primera parte sintetiza la
mencionada travesia en su extension geografica: la traslacion del continente africano a

los paises del mar Caribe y la emigracion a Norteamérica después. Lo hace mediante el

194



seguimiento de la voz de una mujer, Odetta, representante de todo un pueblo vy,
concretamente, de sus mujeres. Odetta es definida en este estadio del poema y de su
vida -- representativa de miles de vidas paralelas a ésta-- como sonido en estado puro,
un sonido inocente y todavia inmaculado que a lo largo del poema evolucionara hacia
formas musicales especificamente negras cuya matriz estd en los ritmos del continente
africano (reggae, calypso, mento y ska en el Caribe; rhythm and blues en
Norteamérica):

Bareback

it rode

the raw blue words
bucking and twisting

in the grip of pure sound

La recurrencia del adjetivo “bareback” a lo largo del poema da cuenta de la desposesion
a que Odetta es sometida en el momento mismo de su captura, un estado de desnudez
fisica y cultural desde el que ha de afrontar la totalidad de su drama vital.

El drama comienza cuando fue capturada en algin punto de Africa y
violentamente trasladada al nuevo mundo:

this voice ambushed
somewhere

between Cape of Good Hope
and the Mediterranean
between the Atlantic

and the Indian Ocean

fired in the New World

Y ya en el Caribe (bareback it rode / the raw blue words / the blackstrap burnt sugar /

field holling catching the power), llegara el tiempo en que, al poner los ojos en
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Norteamérica, consiga por fin zafarse a un destino de esclavitud: primero a manos de
los blancos en los campos de algodon, después a manos del macho a quien se ve
obligada a servir:

I’m never coming back

I’ve got the Monday morning blues voice
of the lynch mob

the what’ll I have for this big buck

and here’s a good breeder voice

the voice of

I’m going to North America to make my fortune

La primera parte de Odetta termina con una voz que funde el lamento por el duro
destino que la suerte ha deparado a personas como Odetta, condenadas al exilio vy,
ademads, a la desventaja social, con la voluntad de mejora y de superacion de esas
dificultades. En unos pocos versos se funden los cuerpos tematicos de Thorns y Salmon
Courage, pero con un claro privilegio del talante activo y la voluntad de superacion que
gobierna este segundo poemario:

we shall overcome

when will it all end

of the black and beautiful
right on gimmie five
rhythm and blues

that wants a piece of the action **

La segunda parte del poema lleva por titulo The Voice of the Lost ones. De hecho,
puesto que va titulada, podria considerarse un poema distinto con una protagonista

comun con el anterior, pero lo entendemos como el mismo dado que la continuidad

» La cursiva es mia.
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tematica y estilistica con aquél es evidente.

Como corolario de la epopeya narrada en la primera parte, asistimos ahora al
retrato de la situacion que atraviesan los individuos afrospdricos en los paises
desarrollados a los que han emigrado: Canadéa, Gran Bretana, Estados Unidos. Una
situacion, como sabemos, infectada por un endémico racismo. La terrible ironia es que,
cuando por fin ha quedado atrés el profundo trauma de la esclavitud y, mas tarde, del
colonialismo, los individuos afrosporicos se ven rechazados por su color en las
sociedades metropolitanas,” y se les llega a invitar cordialmente a que regresen a un
continente del que fueron brutalmente arrancados:

It rode the raw blue words

the massa day done voice

of back to Africa

Brixton, Soweto, Watts, and Miami
bareback

the gunsmoke blue voice

of niggers go home

and Albert Johnson dead®!

Por fin, tras esta denuncia, el poema se convierte en oda que invoca a los grandes
nombres de la musica negra, esa musica que tiene su inicio en el lamento cristalino de
Odetta y que hunde sus raices en el corazén de Africa:

it rode

the voice of Marley, Monk, Robeson and Coltrane
Mabhalia, Billie, Big Mama Thornton and Muddy Waters
of Taj and Dollar Brand

3% No haré falta insistir en que la situacion de Canada a este respecto es singular, puesto que no es la
metropolis, sino una antigua colonia.

197



No sélo sintetiza Odetta, como se ha dicho, el periplo de los pueblos afrosporicos, sino
también la voluntad de Marlene Nourbese Philip de dar voz, mediante la literatura, a
una comunidad silenciada.’> No es casual que el hilo conductor que nos pasea por este
periplo sea, convertida en musica, la voz pretendidamente silenciada de Odetta. Hemos
de recordar que, durante la esclavitud, la comunicacion verbal entre los africanos fue
reducida al maximo. Se procuraba que los esclavos que convivian en una plantacion
perteneciesen al mayor numero de tribus --y de familias-- posible, con el fin de que
tuviesen menos oportunidades de hablar sus propias lenguas y, por tanto, de organizarse
contra los patrones blancos. *® La méxima “divide y venceras” fue puesta en practica por
los propietarios mediante una estrategia que, en Ultima instancia, no hizo sino aumentar
el sentimiento de impotencia y, en consecuencia, el deseo de rebelion de los esclavos.
Lo que si que se permitia, en cambio, era que los esclavos cantasen mientras trabajaban,
pues la creencia de los amos era que asi trabajaban mas y mejor, y que entonar sus
canciones les ayudaba a soportar mejor las interminables jornadas en los campos de
algodon.™

Se comprende asi la enorme importancia que para los pueblos afrosporicos ha
tenido y sigue teniendo la expresion mediante la musica. Se comprende también el
deseo que en este poema manifiesta Marlene Nourbese Philip de fundir su propia voz,

una voz que alza en este poemario y en toda su obra, con la de todos esos nombres de

3! En 1980, el joven negro Albert Johnson fue muerto a manos de la policia en Los Angeles.

32 Pese a que esta comunidad es la afrocanadiense en su totalidad, recordemos que Philip encarna sobre
todo una voz especialmente silenciada: la de las mujeres que forman parte de este grupo. Es interesante
mencionar, en este sentido, dos obras publicadas por sendas escritoras afrocanadienses: Dionne Brand,
No Burden to Carry. Narratives of Black Working Women in Ontario 1920s to 1950s (Toronto: Women’s
Press, 1991), y Makeda Silvera, Silenced. Talks with Working Class West Indian Women About Their
Lives and Struggles as Domestic Workers in Canada (Toronto: Williams-Wallace, 1983).

3 Sin embargo, pese a éstas y otras crueles medidas, las rebeliones por parte de esclavos fueron

continuas. Véase, por ejemplo, José Luciano Franco, Ensayos sobre el Caribe (La Habana: Editorial de
Ciencias Sociales, 1989).
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musicos negros que, antes que ella, han conseguido zafarse al silenciamiento de los
pueblos afrospdricos y hacerse escuchar. La voz de Odetta, en sintesis, es, al mismo
tiempo, la voz de Philip y la voz de todo un pueblo. Una voz que, por fin, resuena en
una posmodernidad que abre espacios para ella y le presta oidos:

bareback

the voice rode

the voice of the raw blue words
the says it all and more voice

the Odetta voice

El ultimo poema de Salmon Courage es Byeri (39). Se trata de una continuaci6 natural
del anterior y una conclusion pertinente para todo el poemario, ya que en ¢l la mujer
afrospoérica se encuentra en Canada, la ultima estacion de su trayectoria. Desde aqui
tiene oportunidad de reflexionar sobre sus origenes africanos, y sobre la disrupcidon que
la ha traido hasta este lugar distante en el espacio y el tiempo.

Ello le sucede al contemplar la pieza de una exposicion en la Art Gallery of
Ontario. Se trata de Byeri. En una nota explicativa, se informa al lector de que Byeri
son unas figuras sagradas para el pueblo Fang en Gabdn que tienen funcion de relicario,
es decir, figuras funerarias cuya funcion es velar por los huesos de los muertos. La
figura expuesta es, en concreto, una figura femenina tallada en madera:

Fang woman of the flying hair,
behind the plexiglass enclosure,
you sweat palm oil and copal;

or is it tears that create

34 Eric Williams, From Columbus to Castro. The History of the Caribbean, 1492-1969 (Op. cit.).
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a patina of grief on your body wood?

Volvemos a encontrarnos con el dolor como protagonista de un poema, dolor que flota
en esta significativa fusion entre el aceite de palma y las lagrimas de Byeri. La poeta se
identifica con el relicario, consciente al mismo tiempo de que para ella y los suyos algo
se rompio en el pasado: ...us, who lost the ordinary course, y de que su sentimiento de
comunion con €l ha sido distorsionado sin remedio por los eventos histdricos:

In the ordinary course of things,
I should have come upon you
as a child maybe...

on some ancestor’s box of bark,

guarding her bones, her skull.

La propia mision veladora de la figura relicario se ha visto interrumpida, pues se ha roto
la linea de continuidad entre la poeta y sus antepasadas (ha de remarcarse el uso del
pronombre femenino: her bones, her skull) Sin embargo, pese a la interrupcion histérica
que supuso el traslado de los africanos como esclavos al Nuevo Mundo, esa imagen de
madera ahora descubierta en el frio entorno de una exposicidon artistica posee un
caracter definitivamente sagrado para la poeta, que siente que la imagen africana le
pertenece y vela por ella. Para subrayar este cardcter sagrado, la recurrencia de la
invocacién a la imagen a lo largo del poema, es decir, la repeticion del verso Fang
woman of the lying hair, convierte el texto en una plegaria. Otro aspecto recurrente es la
alusion al dolor de la Diosa (pues como tal hemos de considerar a la imagen, mas ain
en tanto que recipiente de una oracion religiosa):

What bones, whose skull do you now guard,
but those of my future, present and past?
Fang woman with the flying hair,

your mouth stretched wide in a silent scream,
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is that palm oil or is it that your pores weep?

El climax del poema se aproxima lentamente, con la sugestion de que la distancia que
separa al yo poético, una mujer afrospoérica afincada en Canadd, de una Diosa africana
expuesta en una impersonal vitrina de un museo en el Nuevo Mundo, queda reducida a
la nada, pues es el tiempo de la poeta lo que en realidad guarda la Diosa (my future,
present and past), y porque, al cabo, a ambas las unce el yugo del dolor, un yugo de
sufrimiento y de preguntas por responder que las hace complices:

A hair’s breath millenium away from you,
my mouth stretches wide as yours,

in a scream that shatters the glass

and your complicit silence remains

to haunt my questions.

Y asi llega el climax, tanto de este poema como de la propia coleccion Salmon Courage,
con un complejo guifio que da al traste con los conceptos de tiempo y espacio tal y
como se conciben en la cultura occidental, en que el yo poético y la imagen sagrada
recuperaran algo que las unia y que se habia perdido en esa dislocacion de que
hablabamos antes:

Guardian of relics, keeper of bones,
Fang woman of the flying hair,

you stand on my grave

and become what you once guarded.
You stand on my grave

while two tears of palm oil

creep slowly down my screaming face.

En esta ultima estrofa, la poeta demuestra haber adoptado definitivamente a la deidad

201



como protectora. Esta, en un extrafio bucle temporal que anula la diferencia entre
pasado, presente y futuro, retoma su funcion original de relicario y pasa de verse
relegada a mero objeto de exposicion artistica a convertirse de nuevo en guardian, esta
vez de la tumba de la propia poeta. Es ésta una tumba poética y, repitdmoslo, atemporal,
que subvierte también los patrones habituales de espacio --pues simbolicamente
transgrede la distancia que separa el continente africano del americano-- , y que tiene la
virtud, en cambio, de recomponer una situacion original de paz, previa al traumatismo
del middle passage, en que la comunion entre deidad africana y mujer poeta era un
hecho orgénico.

La imagen culminante de esta comunion es la propia fusion entre ambas, que se
lleva a cabo en el texto mediante la repeticion de una imagen poética antes aplicada a la
figura de madera y que ahora sucede en la carne de la propia poeta, quien, como la
Diosa --de hecho convertida en ella-- llora a su vez: ...two tears of palm oil / creep
slowly down my screaming face.

El alcance ultimo de esta imagen, que cierra el poemario, es esencial para el
conjunto de Salmon Courage, pues retoma la imagen sintética de mujer/dios que se
habia ofrecido en poemas anteriores con diferentes contextos: un convento, un parto,
una revolucion. En estos casos, pese a explorar situaciones y momentos distintos, el
dios suplantado era invariablmente el Dios Cristiano. La innovacién del poema Byeri, y
el logro de la identificacion del yo poético con esta deidad, con Byeri, es que traslada la
anterior ecuacion mujer=dios a un contexto cultural africano.

Esto es significativo, como lo es el hecho de que concluya la coleccion este
poema que tiene su horizonte wltimo en Africa. Para explicar brevemente por qué es
significativo podemos utilizar las mismas palabras que empledbamos para cerrar el

comentario de Thorns: “se convierte asi al continente en marco referencial de toda la
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experiencia retratada en el poemario”. La propia poeta da cuenta de la importancia de
este motivo en la obra y la vida de los escritores afrospdricos:

The leitmotiv of seeking and returning to the mother as in the motherland,
Africa, ... continually plays a part in almost all writing by New World
Africans. ...Loss and return play an important part in their writings, and
sometimes as in the case of writers like Aimé Césaire and Maryse Condé

there’s actually a physical return.”

35 “Writing a Memory of Losing that Place”, p. 229.

203



4. Harriet’s Daughter: Una escritura de r/existencia.

Si toda la produccion textual que nos ocupa surge en la encrucijada de intereses que
revisdbamos en la introduccion a este capitulo, esto es, en la tension entre una voluntad
de deconstruir arraigados prejuicios y malentendidos historicos, por un lado; de
divulgar versiones de la realidad mas acordes con los protagonistas de €sta, por otro; y
de colaborar, por ultimo, en la construccién de nuevas identidades sociales y culturales,
la novela para adolescentes Harriet’s Daughter se origind como respuesta a un impulso
donde prima abiertamente lo constructivo. Philip ha afirmado en diversas entrevistas
que escribio la novela porque no existian libros en Canada dirigidos a nifios o
adolescentes negros, y que, como respuesta a esa injusta situacion, ella decidié llenar
ese vacio escribiendo la novela que nos ocupa.’

Sin embargo, pese a que no existian libros que tratasen los temas abordados en
Harriet’s Daughter, ni otros que tuviesen el mismo publico implicito o potencial, la

novela tuvo que esperar mucho tiempo antes de ser publicada.” Este hecho es una

! Por ejemplo, en “Writing a Memory of Losing that Place” (Op. cit.), p. 227.

% De hecho, no se publicé hasta que la autora gané el Premio de Poesia Casa de las Americas con She
Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks. Para un rapido repaso de las dificultades que supuso la
publicacion de esta novela, véase Uppinder Mehan, “The Art and Activism of M. Nourbese Philip”, en
Paragraph, vol. 15 n. 2, Otofio 1993, pp. 20-23, p. 22.
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prueba mas de lo que Philip tantas veces denuncia: el racismo que permea la politica de
publicaciones en Canada.

El proposito principal de Philip al escribir Harriet’s Daughter fue, por tanto,
proporcionar a las adolescentes canadienses negras una representacion literaria de
mundo y de su vida cotidiana, asi como unos modelos literarios de seres humanos con
caracteristicas afines a las suyas. Una adolescente, en fin, como ellas, a quien poder
admirar e imitar, alguien con quien poder identificarse.

Tanto es asi que, de hecho, los propositos pedagogicos de Harriet’s Daughter
son en ocasiones demasiado evidentes. Con frecuencia el texto tiende a ofrecer
explicaciones demasiado extendidas y prolijas, un defecto que se hace mas evidente en
las conversaciones o en ciertas intervenciones orales, que por su naturaleza oral habrian
de ofrecer un tono mas casual y una duracién mas negociada. Muchas veces, estas
intervenciones llegan a convertirse en largos mondlogos. Otro aspecto criticable de la
narracion es el marcado racionalismo de la protagonista, hasta el punto de que a veces
cuesta creer que solo tenga catorce afios.

Pero si bien estos excesos de vehemencia pueden considerarse debilidades del
texto, también pueden leerse como muestras de la mencionada voluntad constructiva de
Philip, y pueden excusarse si entendemos que la tarea de sentar las bases de un nuevo
edificio conlleva un alto grado de dificultad. Se trata de aspectos que ponen de relieve
la voluntad de “hacer existir” que encierra esta escritura. En cualquier caso, como el
propio término “rexistencia” sugiere, en el contexto que estamos examinando el
concepto de existencia suele ir acompafiado de otro: el de resistencia, pues hablar de la
realidad de las mujeres negras en Canadd es casi siempre lo mismo que hablar de

opresion.
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Narrada en primera persona por Margaret, su joven protagonista, la historia
narrada en Harriet’s Daughter pone al descubierto tres tipos de opresion, que se basan
en cuestiones de raza, de género y de edad. De éstas, la opresion infantil es,
probablemente, la menos explorada en la literatura postcolonial, porque suele aparecer
enmascarada o velada por otros tipos de opresion, como la raza, la clase o el género.
Pero es uno de los temas principales de Harriet’s Daughter, y es esto precisamente lo
que la convierte en una novela para adolescentes. Afirmar que la novela denuncia la
opresion infantil (y adolescente) no es ir demasiado lejos, como prueba la siguiente
queja de Margaret en conversacion con una generosa vecina, Mrs B: “Slaves were much
worse off than we are ... but Mrs B sometimes I feel so helpless, not having any rights
or power. Slaves must have felt something like that, don’t you think?” (105).

Unas paginas después, la propia Mrs B responde a la muchacha en un tono
parecido: “You right as anybody ever was to say children have no rights, and no power,
and Lord help them if some adult take it in mind to abuse them --and abuse is not only
physical abuse. They got no recourse” (110).

Afirmaciones como las anteriores se repiten a lo largo del texto, mds o menos
explicitas y enmarcadas en variadas situaciones. Por ejemplo, cuando Margaret aprende
a decir palabrotas y las emplea como baluarte para consolidar una todavia precaria
subjetividad frente a los adultos:

‘Look mum -- damm, blasted, shit, see -- my tongue can lift them up. It’s
real easy too.” She got all righteous with me and sent me up to my room to
finish my homework. That is what I don’t understand about adults, how
when you show them they’re doing wrong they always punish you for your

mistake (13).
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Pero la impotencia de los nifios frente a la autoridad de sus mayores es s6lo un aspecto
del panorama social que retrata Harriet’s Daughter. Otros dos importantes factores
inciden en la vida de esta adolescente, nacida en Canada e hija de padres caribefios: el
hecho de ser una chica, por un lado, y, por el otro, el hecho de ser negra. Inciden en dos
sentidos: en el presente, porque acotan el comportamiento que los adultos esperan de
Margaret, y en el futuro, porque delinean la realidad a que ella tendra que enfrentarse,
en su paso a la edad adulta, en la esfera social. A lo largo del texto se repiten las
alusiones a esta realidad, que no se perfila muy halagiiena:

’It’s not easy out there for young girls, you know.’
‘Me know dat, ma’am.’

‘Specially young, black girls.’

‘Me know that too, ma’am.’ (13)

Este fragmento de conversacion es un intercambio entre Mrs B y Zulma, la mejor
amiga de Margaret. Antes de trasladarse a Toronto, Zulma vivia en Tobago con su
abuela, porque su madre habia emigrado a Canada. Poco tiempo antes de que Margaret
y Zulma se conociesen, la madre de ésta habia reunido por fin suficiente dinero para
poder traer a su hija a vivir con ella en Canada. El problema --y el motivo del conflicto
que articula la novela-- es que la pequefia Zulma no es feliz aqui. Echa de menos a su
abuela y a su querida isla, y para empeorar las cosas ha de soportar el rudo
comportamiento de su padrastro hacia ella y hacia su madre. En un impulso, Margaret
promete a Zulma que le comprara un billete de avidon para regresar a Tobago con su
abuela. No es una promesa facil de cumplir, porque reunir una suma de dinero tan alta
parece casi imposible para una chica de catorce afos, incluso una con tanto caracter
como Margaret. El caso es que mientras Margaret se afana en encontrar la manera de

cumplir su promesa, tenemos la oportunidad de saber como vive, acompaifarla en su
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rutina diaria y conocer sus suefios, sus problemas, y su relaciéon con sus familiares.
Nos enteramos asi de que se esperan unas cosas determinadas de ella por el
hecho de ser una chica: “My mum thinks that because I am a girl I should like to dress
up and wear make-up, like my sister, that I should always be polite and not swear or
curse” (14). Ademas de que estd condenada a ponerse unos vestidos que odia, nos
enteramos de que se espera de ella que vaya misa todos los domingos, algo que no se
espera de su hermano, y también de que no debe permitir que los chicos la toquen:

‘Touch me mum?’ . . .

‘Yes, touch you.’

‘Where mum, where mustn’t they touch me?’

... She acted like she didn’t hear me, and went on slamming things around.

(49-50)

También nos enteramos de que a su hermano nunca le ordenan lavar la vajilla o limpiar
la cocina, como les sucede a Margaret y a su hermana. Como no podia ser de otro
modo, nuestra heroina reacciona ante tamana injusticia, pero la tnica respuesta de su
madre es que ¢l es un chico, y tiene, por tanto, cosas mejores que hacer. Margaret le
responde con una informacion que le dio su profesora: “Men can do jobs that women
do, and women can do jobs like welding and construction. So why can’t he do the
dishes, mum?”’ (12), ante lo cual su madre la acusa de comportarse como “a real street
woman”. La disputa se da por solventada cuando su madre, como ultima medida de
fuerza, la amenaza con llamar a su padre. Y entonces el lector es testigo de la rabia
impotente de Margaret: ‘That was my mother for you, always having to get HIM
involved. She could never settle anything on her own” (34).

Tras esta educacion sexista se esconde una ideologia de supremacia masculina

representada por el padre de Margaret, el dictador de las leyes familiares, que segiin
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afirma Margaret siempre habla con letras mayusculas. De hecho, en privado la
adolescente lo ha bautizado como MCP, las iniciales --con mayuscula-- de “Male
Chauvinist Pig”. MCP, es decir, el padre, se pasa la vida amenazandola con enviarla a
pasar una temporada con su madre (es decir, con la abuela de Margaret) en Barbados,
para que asi reciba lo que denomina “Good West Indian Discipline”. También es la
comprensiva Mrs Billings, la vecina, quien le explica a la pequefa las razones de que su
padre se muestre tan crispado con ella: “You bother him, Margaret, ... because he
doesn’t understand you, can’t quite control your mind like the others; and he has to have
control, so he’ll control your body, your movements” (113).

La ideologia patriarcal que se pone de relieve a lo largo del texto se manifiesta
especialmente en la conversacion que tiene lugar entre el padrastro de Zulma y el padre
de Margaret hacia el final de la novela:

Is this country I tell you, sir, it full up they head with all this feminist talk
and make them feel woman is boss. Every day you turn on the T.V. is
somebody else talking about how women have to have they rights; they
want to wear pants and run man life, and time and again I have to tell my
wife that two man-rat can’t live in one hole . . .. Woman have to know their

place, don’t it, sir? (134)

El ejemplo sirve también para ilustrar la mencionada tendencia de Harriet’s Daughter a
convertir las conversaciones en una alternancia de mondlogos que son, en realidad,
arengas politicas.

Ser una mujer en una sociedad patriarcal como la presentada no es una tarea
facil. Es el mensaje recurrente de Harriet’s Daughter. Pero las muchachas quieren que
en el futuro las cosas cambien, como se deduce de esta conversacion entre Margaret y
Zulma:

‘Margaret?’
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‘Hmmm.’

“You ever think that it real hard being a woman?’

‘That’s what I was thinking too, Zulma --your mum, my mum. I don’t want
to be like them; they have to put up with so much, and give so much, always

thinking about someone else.’ (142-243)

Inopinadamente, Margaret encuentra una importante suma de dinero, un dinero que,
presume, debe de pertenecer a su madre. Decide entonces confiarse a Mrs Billings, la
generosa vecina a quien ya conocemos y que siempre estd preparando deliciosos
pasteles y tartas para ofrecérselos a las muchachas, pues ella no tiene hijos. Margaret
consulta a Mrs Billings sobre el uso que se propone darle al dinero, preguntandole si es
honesto emplearlo para comprar un billete de avion para que Zulma regrese al Caribe.
Como es de esperar, la sefiora le responde que no lo es, y que no debe hacerlo. Pero
todo este embrollo acarrea algo bueno al final: Mrs Billings se ofrece para ayudar a
Margaret y Zulma.

A estas alturas, los problemas de las dos adolescentes incluyen también la
terrible decision que el padre de Margaret ha acabado por tomar ante su actitud rebelde:
enviarla a Barbados para que reciba la famosa GWID (“Good West Indian Discipline”)
que segun ¢l merece. Pero al final, gracias a la providencial intervencion de Mrs
billings, todo se resolvera felizmente. Es por eso que Margaret llama a Mrs Billings “a
modern Harriet Tubman” (106). El titulo de la novela hace referencia a esta valiente
mujer, quien en el pasado ayudd a miles de esclavos a cruzar los Estados Unidos y
alcanzar la libertad en Canada.’

En principio, ni el padre de Margaret ni el padrastro de Zulma estan dispuestos a

participar en la negociacion de solucion alguna. Como cabezas de familia en una
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estructura social patriarcal y excepcionalmente machista, ambos estdin demasiado
acostumbrados a imponer sus propias soluciones para rebajarse a aceptar una
negociacion. El sistema al que estan habituados es el de la imposicion de sus propias
verdades, unas verdades que consideran incuestionables. Como Mrs Billings explica a
las chicas: “I know they believe they are doing the best for you, but they’re beyond
reasoning with; their best is final, absolute” (112). La ansiada solucion llegara por otra
via: la de las respectivas madres de Margaret y Zulma. Ellas se mostraran de acuerdo en
enviar a las dos chicas a Tobago con la abuela de Zulma --ésta para quedarse, y
Margaret solo durante el periodo vacacional-- sin que el padre y el padrastro de las
muchachas se lleguen a enterar hasta que el hecho esté consumado.

“How did you know they would agree Mrs B?” le pregunta después Margaret a
Mrs Billings. Esta responde: “Well at the risk of stating the obvious and being accused
of being partial, we’re all women aren’t we?” (127) (Es el hecho de compartir un
estatus de persona oprimida o, con otras palabras, un estatus subalterno, lo que une a las
mujeres entre si? Es posible, pero lo que Harriet’s Daughter deja muy claro es que las
mujeres ganan en poder de accion cuando unen sus fuerzas. Es el mejor modo que
tienen de ofrecer resistencia a la tirania masculina. A partir de este episodio, la madre
de Zulma sabe que tiene una aliada en Mrs Billings, y que puede recurrir a ella si su

marido vuelve a intentar darle una paliza.

La tercera coordenada que marca la subjetividad de Margaret, ademas de su edad y su

sexo, es su raza. Igual que sucede con las cuestiones de género, también en este sentido

* Nos referimos a este personaje en los preliminares de esta disertacion (Cap 1, 2, ii).
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es “absolutista” la posicion de su padre, aunque al mismo tiempo adolece de falta de
coraje. Extremadamente autoritario con su familia, este hombre parece haber asimilado
por completo la doctrina de la supremacia blanca, porque acepta la discriminacion
social de que es victima en tanto que persona de raza negra sin cuestionar nada en
absoluto. Para referirse a si mismo y a su familia emplea la expresion “coloured”, una
definicion que los marca porque toma la piel blanca como la norma y la negra, que es la
suya, como la excepcidén a esa norma: “My father is always going on about HOW
IMPORTANT IT IS TO DO WELL AT SCHOOL ... because being COLOURED
PEOPLE we have to be twice as good to get anywhere” (15; mi énfasis).*

La tragedia de este hombre negro, de la que ¢l no es consciente, es que vive
inmerso en una contradiccion. Acusa a su esposa de estar demasiado apegada a habitos
que define como primitivos, y de ser incapaz de “move into the modern age and leave
the past behind her”, y sin embargo ¢l mismo tiempo idealiza la vida en Barbados, y una
vez por semana va a casa de Mr Billing’s a jugar al domind con otros hombres de
origen caribefio. El domind es un juego muy tradicional en el Caribe. La propia
Margaret pone de manifiesto la contradiccion entre el rechazo y el amor a lo caribefio
que constituye su tragedia: “He likes the game, but wishes he didn’t like it. I’ve heard
him telling my mother that he has done the best of all the men he plays with; that he
thinks it too lower class, but he still plays” (16-17).

Seglin Margaret su padre es extremadamente consciente del color de su piel, es
decir, de que €l y su familia son coloured, un eufemismo que da cuenta del rechazo que
existe en el seno de la sociedad canadiense al color negro, rechazo interiorizado de
manera subconsciente por este personaje. Tanto es asi que prohibe a Margaret

emprender un proyecto escolar sobre la religion Rastafari, cerrando asi la puerta a lo
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que podria convertirse en una celebracion de su color de piel y su raza. Después, cuando
la muchacha le pide que la llame Harriet en honor a la historica heroina Harriet
Tubman, €l se niega, arguyendo para ello que “it would only give her ideas which were
bound to get [her] in trouble” (73).”

En relacion al tema de la raza, para Margaret no resultan validas ni la actitud de
su padre ni tampoco la de su madre, pues €sta vive en una contradiccion similar a aquél.
Su sistema de ahorro, por ejemplo, es un método tradicional, al margen de entidades
bancarias, del que su propio marido se burla: cada mes varias mujeres ponen la misma
cantidad de dinero en un fondo comun, fondo que cada mes le corresponde a una de las
mujeres, por turnos. Al mismo tiempo, sin embargo, a la madre de Margaret le gusta
aparentar que no habla dialecto jamaicano porque opina que es mejor parecer
canadiense. Una clara muestra de su actitud ambivalente hacia la fisionomia distintiva
de su raza es que insiste en Margaret se planche el cabello, como hace su hija mayor,
mientras que, al mismo tiempo, siempre se muestra dispuesta a peinarle las trenzas afro
que tanto le gustan a Margaret.’

Pese a esta ambigliedad en los comportamientos de sus dos progenitores,
Margaret siente un gran deseo de reafirmar su filiacion con su raza, hasta el punto de
que una de las principales fuentes de desasosiego para ella es que su piel no es lo
suficientemente oscura. También aqui la novela trabaja en un sentido pedagogico y
constructivo, pues su protagonista muestra una ejemplar afirmaciéon de la identidad
negra; desobedece las sugerencias maternas de que se planche el cabello, y no deja de

glorificar los rasgos de la piel y el cabello distintivamente africanos. Su amiga Zulma es

* En mayusculas en el original.

> Id. p. 73. Otra razén para su negativa, que ha de tenerse en cuenta en su descargo, es que Margaret es el
nombre de su propia madre (la abuela de la muchacha).
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“una princesa negra” a los ojos de Margaret, como a ella le gustaria ser: “I wish I had
Zulma’s kind of dark black skin, it’s just like velvet, and with her long braids -- ooh she
was beautiful” (15).

Harriet’s Daughter no se limita a denunciar la opresion en nombre del racismo,
sino que propone la deconstruccion de esta nocion al poner de manifiesto que el color
de la piel es, en realidad, irrelevante. Encontramos la ilustracion de esta nocion en el
personaje de Harriet Blewchamp, una mujer judia. La madre de Margaret trabajé para
ella antes de casarse, y en contra de lo que se pudiese esperar ateniéndonos al color de
la piel de ambas mujeres, Harriet Blewchamp nunca mostr6 ningun racismo hacia la
mujer negra. De hecho, como le cuenta a Margaret su madre, ella y Harriet Blewchamp
acabaron haciéndose buenas amigas.” El hecho de que Harriet Blewchamp fuese una
mujer judia que consigui6 sobrevivir a un campo de concentracién nazi en Europa es un
recordatorio de que los blancos también pueden ser agresivos hacia personas con su
mismo color de piel, y asi, por tanto, el color de la piel deja de convertirse en un factor
relevante en cualquier sistema de opresion.® Como vimos en el comentario del poema
“St.Claire Avenue West”, de Salmon Courage, la obra de Philip alude con frecuencia al
holocausto judio. La explicacion para la inclusion de este personaje en Harriet's
Daughter nos viene dada de la mano propia escritora en Showing Grit, donde leemos
que el conocimiento de la historia de su propio pueblo no le llegé antes de los dieciséis

aflos, y que su primer contacto con la injusticia racial y el genocidio, cuando debia de

6 Véase pp. 10, 15y 16-17.

7 En este sentido, la madre de Margaret opina que “some white people can be real funny with you. Is not
good enough that you working for them, but they like to act like they own your soul and despise you at
the same time” (21).

¥ En el uso que Margaret/Harriet hace del verbo “deportar” para referirse a la posibilidad de que su padre
la envie a Barbados (lo que hace dos veces, pp. 58 y 118), encontramos alusion al genocidio judio, que en
cierto modo se trivializa al ser equiparado con la opresion infantil en el patriarcado. Sin embargo, este
paralelismo tiene la virtud de poner sobre aviso de lo que puede llegar a suceder en cualquier sistema de
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tener la edad de nuestra Margaret, tuvo un cariz imaginativo y llegé de la mano del
holocausto judio:

The imaginative exposure to what we now euphemistically call ‘ethnic
cleansing’ came through the books of Leon Uris, in particular, Exodus. At
twelve, possibly, thirteen, I was outraged and upset at what had happened to
the Jews. In the silence surrounding my own history and my own memory, |

took to myself the pain of what had happened to Jewish people in Europe.’

Ahora bien, lejos de caer en maniqueismos, Philip también ofrece en Harriet's
Daughter una ilustracion de tirania entre personas negras. Esto sucede con la triste
historia de la vida de Mrs Billings, quien tuvo una infancia muy desgraciada porque se
quedd huérfana y tuvo que pasar el cargo de unos familiares lejanos. El hecho de que
fuesen miembros de su propia familia quien la hicieron sufrir tanto muestra que las
practicas de tirania y opresion son transversales a la propia nocion de raza.'® Un ultimo
modo de deconstruir esta nocion es el hecho de que la mujer blanca también se llame
Harriet, como Harriet Tubman. Ademés de sugerir la fluidez e inestabilidad del
concepto de raza, atribuye a este personaje un halo de heroicidad al relacionarlo con

Tubman, tan admirada por Margaret."'

opresion que niegue el didlogo con el Otro.
? Showing Grit, p. 84.

' A esto hay que afiadir la crueldad y el trato violento entre personas de la misma raza pero de distinto
género, realidad que en la novela se refleja en la pareja formada por la madre y el padrastro de Zulma.
Ella sufre violencia fisica sistematica a manos de €l (véase p. 57 y pp. 141-142). Para el relato de Mrs
Billings, véase pp. 99-101.

" Por otra parte, la idea de que Margaret adquiere conciencia de su propia cultura mediante el
conocimiento de la historia de su pueblo, simbdlicamente adquirida mediante su trabajo de investigacion
sobre Harriet Tubman, adquiere nuevas reberveraciones con la inclusion de este personaje, que evoca el
dolor del pueblo judio y, por extension, el de los africanos (también en relacion a la experiencia personal

216



Llevando a un punto algido la funcién deconstructiva que venimos delineando, el libro
llega al extremo de atentar contra los principios de la esclavitud al convertirla en un
mero juego en manos de una nifla, que no es otra que Margaret/Harriet.

Como deciamos, Margaret es una gran admiradora de Harriet Tubman, quien
ayud¢ a tantos esclavos del sur a alcanzar la libertad en el norte trasladdindose mediante
el llamado Underground Railroad, una red humana de personas que clandestinamente
protegian a los fugitivos. Para emular a su heroina, Margaret/Harriet organiza el
Underground Railroad Game, una iniciativa que consiste en una representacion de la
historia mediante el juego, mostrando asi una actitud eminentemente posmoderna.'* El
juego consiste en que los nifios simulan que son esclavos que huyen hacia la libertad, en
un recorrido trazado de antemano por ellos mismos. Como en la epopeya real, hay
algunos puertos seguros donde pueden refugiarse durante el recorrido, y también son
perseguidos por los burlados duefos ayudados por sus perros. Lo més importante de
esta representacion es que los muchachos y muchachas pueden elegir libremente su rol
en el juego: esclavos, duefios, o incluso los perros de éstos.

El juego termina siendo descubierto por los adultos, que juzgan severamente a
los muchachos, sobre todo a Margaret, organizadora y cabecilla, por entretenerse con
este tipo de actividades. De hecho, para Margaret la iniciativa tiene en principio
resultados desastrosos, pues es entonces cuando su padre decide que definitivamente la
chica necesita pasar una temporada en Barbados para recibir su dosis de disciplina tipo

GWID (Good West Indian Discipline). Argumenta su decision en base a que la

de Philip). Una interesante investigacion y discusion sobre las razas y la ambigiliedad de los limites entre
unas y otras se puede leer en Showing Grit, p. 87 et passim.

12 Véase Frederic Jameson, Postmodernism, Or The Logic of Late Capitalism, (Op. cit.), pp. 147-149.
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muchacha ha llamado demasiado la atencién (“she has made herself too visible)."> Su
panico a hacerse demasiado visible en una sociedad mayoritariamente blanca como es la
canadiense recuerda las prevenciones que Marlene Nourbese Philip exponia en
Frontiers respecto a la negacion de la propia identidad en personas pertenecientes a
culturas minoritarias.

Pero ademas de desafiar esta sumision a la discriminacion soical que demuestra
el padre de Margaret, otro resultado del Underground Railroad Game es que origina una
serie de comentarios muy interesantes, y sobre todo muy pedagdgicos, sobre la
esclavitud. Encontramos un buen ejemplo en el episodio en que Margaret, mientras esta
decidiendo cudles serdn las normas que regiran el juego, se pregunta a si misma si los
esclavos también podian ser blancos:

‘Can slaves be white?’ I asked this out loud, to myself more than to either
Zulma or Ti-cush. They were watching me and not saying anything. Could
slaves be white, could they? I asked myself. Why not? I had answered my
own question. ‘Hell, anybody can be a slave, right? It just so happened that
black people were for a while -- I mean slaves -- right? You guys agree?’

(64)

O mas tarde, cuando ya han propuesto el juego a otros chicos y chicas, y leemos el
siguiente parrafo:

As we went back into school, I could hear them talking about who was
going to be a slave, or a dog or a slave-owner, and why it was better to be a
slave rather than a slave-owner or dog. I heard one kid say, ‘Well, we can’t
all be slaves;” and another one that dogs were ‘better than slave-owners,

because they didn’t have minds of their own’ (68).

" Rinaldo Walcott afirma que “Blackness in Canada is situated on a continuum of invisible to hyper-
visible”. En “A Tough Geography: Towards a Poetics of Black Space(s) in Canada”, Op. cit., p. 39.
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Asi, con este tipo de alusiones, se pone en evidencia la brutalidad de una préactica como
la esclavitud, una brutalidad de la que estas chicas y chicos cobran conciencia por
experiencia propia. A la postre, ninguno de ellos esta dispuesto a ser un malvado duefio

de esclavos.

Para concluir este comentario, sefialaremos que Harriet’s Daughter es una novela que
emplea una gramatica de disension, un lenguaje de resistencia, pues al cuestionar los
estereotipos de raza y género que dominan en la sociedad canadiense contemporanea, la
protagonista consigue sobreponerse a la pasividad intelectual que, acorde con estos
estereotipos, se espera de ella en tanto que fémina y en tanto que negra. Pero al mismo
tiempo, al hacernos testigos de su paso de la infancia a la adolescencia, se nos da la
oportunidad como lectores de ser testigos del nacimiento de algo nuevo, algo que va
mas alld de la mera respuesta a una situacion determinada para convertirse en
enunciacion de primer grado. Se trata de la afirmacion, mediante la representacion
literaria, de la existencia de una identidad adolescente caribefio-canadiense. Una
identidad que, marcada por las variables de género y raza, no se ve limitada por ellas ni
sometida, en fin, a estereotipos constrictivos. Se trata de una identidad de una gran
riqueza y unos vastisimos horizontes, pues ademds de atravesar el Nuevo Mundo de
norte a sur, sus raices ultimas consiguen atravesar el océano para ir a hundirse
profundamente en territorio africano. El pequefio mundo de Margaret, Harriet’s

Daughter, es, en realidad, un mundo enorme y prodigioso.
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5. La revulsion del lenguaje: She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks.

En version manuscrita, el poemario She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks
gan6 el prestigioso premio Casa de las Américas en 1988,' aunque Marlene Nourbese
Philip hubo de volver a enfrentarse a los problemas habituales con las casas editoras
antes de que la coleccion se viese publicada. En diversas entrevistas y articulos,
Marlene se refiere a la concepcion y elaboracion de este trabajo, cuya génesis, y es lo
singular del mismo, se haya estrechamente vinculada con el cuerpo de la poeta:

I can point the exact place on my anatomy, the abdominal area, which I
sacrificed for those poems... Tongue, lips, physiology of speech,
dismemberment—the body erupted forcibly in She Tries... careful
choreography—these images of the body are rooted in that experience—the

foundation of language is the body—my body.”

Y en el mismo articulo leemos también sobre esta relacion con el cuerpo, y con el efecto
a posteriori de la produccion o parto de la coleccion:

When I was done with She Tries... I could point to the exact place in my

! Londres: The Women’s Press, 1993.

% “This Place—The Space Between”, en A Genealogy of Resistance and Other Essays, Op. cit., p. 103.
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body from which it had come—the right abdominal area. For months after I
felt a sensation—not pain, but akin, I suppose, to the ache of the missing or

phantom limb.?

She Tries her Tongue es una obra excepcionalmente consciente, y que ofrece gran
madurez conceptual y estilistica; no en vano es resultado de practicamente una década
en el ejercicio de la escritura profesional.

El volumen consta de dos partes: una serie de poemas y un ensayo titulado “The
Absence of Writing or How I Almost Became a Spy”.* En éste, Philip explica que una
version anterior del mismo se publicé en la revista Fireweed en 1983, o sea, una década
antes (76). Asi, ;forma parte este ensayo de She Tries Her Voice, Her Silence Softly
Breaks, o bien es una entidad autonoma y separada del resto? En el presente anélisis,
entenderemos lo primero: que forma parte de la coleccion. Consideramos que no se trata
de un anadido o anexo, sino de una parte integrante de la obra; una parte basica para el
conjunto, que ilumina el contenido de la seccion de poemas y facilita su éxito en el
proceso de la comunicacion literaria, ya que se encarga de proporcionar el marco
referencial en el que el lector habra de manejarse para comprender una coleccion de
poemas que destaca por un alto grado de elaboracion y complejidad.

Por otra parte, el hecho de que ya diez afios antes hubiese publicado Philip una
primera version de este ensayo permite sacar algunas conclusiones: la primera es que
sus intereses vitales y las razones que la mueven a escribir se han mantenido a lo largo
de todos esos afios; la segunda, que la obra que nos disponemos a analizar supone la

culminaciéon de todo un periodo de investigacion y busqueda. Con She Tries Her

3Jd., p. 115. Véase tambén “Writing a Memory of Losing That Place”, p. 77.

* En nuestra edicion, este ensayo aparece tras la coleccion de poemas, como Afterword, mientras que en
la primera edicion (Charlottetown: Ragweed, 1989) aparece al principio del volumen, como
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Tongue, Her Silence Softly Breaks, ha sido satisfecha una de las principales
encomiendas de la escritura de Philip: la apropiacion del lenguaje, que tiene lugar
mediante un proceso de descentramiento (“‘decentering”), desenmascaramiento y

s 5 v ’ . .
subversion.” Veamos ahora en qué términos se realiza este proceso.

El punto de partida de “The Absence of Writing or How I Almost Became a Spy” es la
rememoranza de las pocas probabilidades que tenia la autora, siendo nifia, de
convertirse en escritora, ya que nacid y creci6 en un medio social en el que no existia tal
profesion. Esta inexistencia, explica Philip, va estrechamente ligada a la historia
colonial de su pais de origen, y a la problemética situacion del lenguaje en ésta:®

Only when we understand language and its role in a colonial society can we
understand the role of writing and the writer in such a society; only then,
perhaps, can we understand why writing was not and still, to a large degree,
is not recognized as a career, profession, or way of being in the Caribbean

and even among Caribbean people in Canada. (77-8)

Sin embargo, Philip no tuvo mas remedio que congraciarse con su destino, “coming
slowly to accept the blessing and the yoke that is writing”(77), viéndose abocada a
enfrentarse con la ambigua situacion del arma que le resultaba imprescindible para
ejercer la profesion de escritora: el lenguaje. Se trataba de un arma emponzonada, asi

que limpiar ese arma y acomodarla a sus propias necesidades como escritora se

introduccion.

> Véase Frontiers, p. 77; “Writing a Memory of Losing That Place”, pp. 227, 228, 229; “The Absence of
Writing or How I Almost Became a Spy”, p. 88; etc.

%Y también del de adopcién, pues se refiere a si misma como “a writer resident in a society which is still
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convertiria de inmediato en una de las prioridades de su trabajo.

“The Absence of Writing or How I Almost Became a Spy” es una muestra de
esta prioridad, ya que se trata, en esencia, de una punzante reflexion sobre el lenguaje.
La reflexion se centra en la interaccion entre lenguaje y sociedad, que podemos definir
como una relacion biunivoca: por un lado, podemos hablar del impacto que tiene la
sociedad en el lenguaje, y, por otro lado, de los efectos que a su vez el lenguaje tiene en
la sociedad.

Comencemos con una ilustraciéon del primer sentido, esto es, del impacto
ejercido por la sociedad en el lenguaje. Como se ha comentado en otro punto de esta
disertacion, durante el periodo de la esclavitud, los lenguajes propios de los esclavos --
las lenguas africanas-- les fueron arrebatados mediante la prohibicién de hablarlos. A
cambio, un lenguaje ajeno --el inglés-- les fue impuesto. Se da asi un efecto demoledor
de la sociedad en el lenguaje, pues la sustitucion de la lengua materna (“mother
tongue”) por una lengua impuesta o, figuradamente, paterna (“father tongue”)
constituye una tragedia. Philip explica que esto es asi porque

to speak another language is to enter another consciousness. Africans in the
New World were compelled to enter another consciousness, that of their
masters, while simultaneously being excluded from their own. ... The

English language merely served to articulate the non-being of the African.

(81)

El inglés, afirma, era un idioma cuidadosamente entrenado para denostar a la persona
africana, para desposeerla de su humanidad: para articular su no-ser. El cambio de su
lengua materna al inglés suponia emplear una lengua disefiada para perpetuar una vision
del mundo bien determinada que era, ademas, radicalmente distinta de la suya:

what the African would do is use a foreign language expressive of an alien

very much colonial --Canada” (78).
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experiential life --a language comprised of woed symbols that even then
affirmed negative i-mages about her, and one which was but a reflection of

the experience of the European ethnocentric world view. (82)

El momento presente es heredero de ese proceso de cambio. Para los individuos a
quienes la historia privo de su lengua materna, el inglés ha venido a ocupar ese papel
con el paso del tiempo, convirtiéndose sin alternativa en su Unica lengua, al mismo
tiempo “mother tongue” y “father tongue” (85). Ahora bien, sucede que, en si misma,
esta situacion es contradictoria, y es en este sentido que Philip habla de “the anguish
that is english in colonial societies” (77),” pues, ;como puede el inglés, una lengua
cuidadosamente adiestrada para expresar la alienacion del pueblo africano, servir a éste
como medio de expresion propia con un minimo de fidelidad? La gravedad del
problema se acrecenta si tenemos en cuenta que a este pueblo no solo se le privé de su
capacidad de expresion genuina, sino que ademds hubo de soportar situaciones tan
traumaticas como la esclavitud. Como recuerda Philip, a los africanos se les forzo a
atravesar situaciones extremas sin disponer de los recursos lingiiisticos (y, por tanto,
emocionales) que les ayudasen a integrar y superar semejantes experiencias. Esta
situacion traumatica se alargd en el tiempo sin encontrar una solucion apropiada:

The African and the Caribbean could move away from the experience of
slavery in time; she could even acquire some perspective upon it, but the
experience, having never been reclaimed and integrated metaphorically

through the language and so within the psyche, could never be transcended.

(81)

Por fuerza hubieron de buscarse soluciones de emergencia para solventar esta

problemadtica. Esclavos en el nuevo mundo, envueltos en una situacion tan turbulenta y
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tan alejada del que hasta entonces habia sido su entorno cultural, los africanos hubieron
de inventar estrategias de supervivencia, estrategias que, en toda ldégica, pasaban
obligatoriamente por el lenguaje si no partian de ¢él. Estas estrategias lingiiisticas
conseguirian hacer mella en el lenguaje impuesto por los esclavistas:

The formal standard language was subverted, turned upside down, inside
out, and sometimes erased. Nouns became strangers to verbs and vice versa;
tonal accentuation took the place of several words at a time; rthythms held

sway. (83)

Esta tarea de “desfiguracion”, muchas de cuyas técnicas tienen origen en los idiomas
africanos, llegaria a hacer del inglés una lengua irreconocible, y ha recibido numerosos
epitetos peyorativos: “Bad English. Broken English. Patois. Dialect” (83). Todos son
resultado de la personalizacion del inglés llevada a cabo por un pueblo que, de hecho,
no tenia otro medio para dar voz a su experiencia. Un pueblo que ha conseguido
modelar un idioma distinto del inglés estandar, que es ajeno a su memoria histérica. El
nuevo lenguaje si que es una destilacion de su propio pasado, y tiene capacidad, por
tanto, de almacenar su imaginario colectivo, su memoria comun. Considerados
tradicionalmente como variantes contaminadas del inglés standard, los idiomas criollos
o creole estan siendo dignificados por autores caribefios como Marlene Nourbese Philip.
Ella, ademds, pone nombre a este hallazgo, y bautiza como “demotic” las variantes del
inglés que existen como consecuencia del colonialismo, y “Caribbean demotic” las
variedades concretas de esta zona del globo (84).°

Asi, pese a haber recibido su educacion en inglés standard y su formacion

humanistica seglin la tradicion occidental, Philip no puede limitarse en su escritura a

7 Noétese que la autora emplea minuscula para referirse al inglés.

¥ Esta realidad es extensible a todo el mundo postcolonial, respetando, claro esta, las particularidades
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emplear el inglés standard, puesto que como hemos visto no es una lengua modelada
para satisfacer sus necesidades como escritora representante del colectivo africano.
Ahora bien, Philip tampoco quiere limitarse a emplear el otro registro, el creole o
demotic, pues de hacerlo asi pecaria de infidelidad a su realidad y a su historia personal
como individuo educado en un entorno colonial. Pero lo més interesante de todo es que,
en realidad, no es el hecho de que ella pueda escribir en cualquiera de las dos variantes
mencionadas, criollo o standard: “the issue is, however, more complex than the either/or
dichotomy suggests” (85), afirma. Es decir, que no se trata de un dilema que pueda
resolverse mediante el esquema either/or, la eleccion entre una forma o la otra. Para
ella, el secreto no esta en la exclusion de una u otra variante a la hora de escribir, sino
en la inclusién de ambas, asi como en el uso del infinito abanico de posibilidades que
configura el espacio que hay entre ambas:

To say that the experience can only be expressed in standard English ... or
only in the Caribbean demotic ... is , in fact, to limit the experience for the
African artist working in the Caribbean demotic. It is in the continuum of
expression from standard to Caribbean English where the veracity of

expression lies. (84, la cursiva es suya)

La solucion que propone, tipicamente posmoderna, es la inclusion de ambas variantes, o
expresado con mayor exactitud, la transformacion de estas dos polaridades un fluido
continuo que, englobando a ambas, tiene cabida también para el espacio entre una y
otra, para los intersticios que separan y al tiempo unen a las dos.

Este es el cometido de Marlene Nourbese Philip: no solo la dignificacion de su
demotic islefio, sino, sobre todo, la busqueda de una lengua materna que englobe tanto

este demotic como el inglés standard en que recibié su educacion literaria y humana y

especificas de cada contexto. A dignificar las distintas variaciones que ha experimentado el inglés se han
consagrado, en su gran mayoria, los llamados “escritores postcoloniales”.
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del que no quiere prescindir. Para hallar esa lengua materna o propia que permita
asumir la propia identidad e integrar la historia de su pueblo, el paso inicial es poner al
idioma inglés sobre las cuerdas, exponer sus debilidades y sus traiciones, descentrarlo:

The challenge for me was to use that language, albeit the language of my
oppression, but the only one I had, to subvert the inner and hidden discourse

--the discourse of my non-being.’

Es la estrategia que le permitird volver a centrarlo desde una perspectiva distinta: la
suya y la del colectivo al que representa (88).

En consecuencia, el cambio de tono y técnica desarrollados en She Tries con
respecto a sus anteriores colecciones de poemas es fundamental, porque “having once
understand how the word as traditionally used undergirds and sanctifies oppression, [the
author] could no longer write traditional poetry. She must attack the word as she uses
it

El lenguaje asi redimido, liberado de sus constricciones no s6lo eurocéntricas
sino también patriarcales, serd capaz a su vez de efectuar su propio impacto sobre la
sociedad (y pasamos asi al segundo sentido de la relacion sociedad-lenguaje, al
referirnos a los efectos de éste sobre aquélla). Esto sucedera mediante la escritura, capaz

de crear imagenes en que la audiencia pueda verse reflejada:

The power and the threat of the artist, poet or writer lies in [her] ability to
create new i-mages, i-mages that speak to the essential being of people
among whom the artist creates. If allowed free expression, these i-mages
succeed in altering the way a society perceives itself and, eventually, its

collective consciousness. (78, mi énfasis)

? “Managing the Unmanageable”, en Caribbean Women Writers:Essays from the First International
Conference. Ed. Selwing Cudjoe (Welleseley, MA:Calaloux, 1990), pp. 295-300, p. 296.

' H. Nigel Thomas, “Caliban’s Voice: Marlene Nourbese Philip’s Poetic Response to Western
Hegemonic Discourse.” Studies in the Literary Imagination, Otono 1993, Vol. 26, n. 2, pp. 63-76, p. 74.
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Marlene Nourbese Philip emplea una ortografia especial para referirse al término
“imagen” (“i-mage”) con el fin de personalizar su significacion y de contextualizarlo en
referencia al universo al que le interesa referirse. Empleando el término “i-mage”,
Philip dice hacer referencia a la “esencia irreducible” del acto de escribir, que vendria a
ser “algo asi como el ADN de toda molécula viva” (78). Pero, jpor qué el guiéon? No
so6lo como muestra de la practica del habito posmoderno de deconstruir los términos,
practica cada vez mas habitual en los textos de creacion y anélisis,'' sino también para
evocar la costumbre rastafari de privilegiar el pronombre “I” en las palabras que
comienzan con la letra i. Al identificar esta vocal con el pronombre personal, se alcanza
un alto grado de subjetivizacion del lenguaje, que es precisamente lo que persigue
Philip. Con esta sencilla estrategia consigue, ademads, emplazar su teoria en un contexto
especificamente afrosporico.

Debido a las circunstancias historicas que ha atravesado, el pueblo afrosporico
adolece de “a significant lack of autonomy in the creation and dissemination of i-
mages” (79), una carencia que Philip se propone solventar con She Tries Her Tongue,
Her Silence Softly Breaks. En la agenda ideoldgica del volumen, a la reelaboracion y
apropiacion del lenguaje se suma la creacion de imdgenes autébnomas en que los
africanos puedan verse reflejados y que puedan incorporarse de manera organica a su
conciencia colectiva, colaborando a que ésta se convierta en un ente vital y
autosuficiente. Por lo demas, se cierra asi el ciclo que da cuenta de la interaccion entre
sociedad y lenguaje, tension esencial que es motor de la evolucion de toda conciencia

humana, singular o colectiva.

' Un hébito también tipico, como se ha sefialado con anterioridad, de la propia Marlene Nourbese Philip.
En el contexto que nos ocupa, un ejemplo muy habitual de esta deconstruccion posmoderna del lenguaje
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She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks es un verso del libro I de Las
metamorfosis de Ovidio.'”” Forma parte de la historia de la ninfa Io, quien tras ser
violada por Jupiter es transformada en vaca y privada del habla. Este verso aparece en la
ultima parte de la fabula, cuando lo vuelve a transformarse en mujer y recupera la
facultad del habla. La traduccion al inglés estd tomada de John Dryden, quien al
parecer, y significativamente, enfatiza el drama de la pérdida y la recuperacion del
habla més que el original latino de Ovidio."

Esta inspiracion en el clasico Las Metamorfosis ha sido interpretada de varias
maneras. Elizabeth Deloughrey apunta una idea muy sugestiva: puesto que entiende She
Tries Her Tongue en su totalidad como un ataque a la cultura occidental, encuentra
logico que la obra parta del origen mismo de ésta: la cultura clasica.'* Otra observacion
interesante de esta voz critica es que los poemas de Philip “always end with
transformation and rebirth.”'” La inspiracion en Las metamorfosis es, pues, coherente,
ya que ese texto es asimismo una coleccion de transformaciones. Estas

transformaciones y renacimientos, por otra parte, estan en consonancia con la voluntad

es la escision del término “alternativa” en dos partes: alter/nativa, lo que amplia su significado y
multiplica sus connotaciones.

"> Metamorphoses, ed. Mary M. Innes (Londres: Penguin, 1995; 1* ed. 1955). Version espaiiola de
Federico Carlos Sainz de Robles (Madrid: Espasa Calpe, 1963).

13 Asi lo afirma Maria Cristina Fumagalli en “Todo se altera, nada se destruye: la version de Marlene
Nourbese Philip sobre el rapto de Proserpina de Ovidio y Homero,” en Anales del Caribe, 16-18, 1998,
pp- 273-286.

'* Elizabeth Deloughrey, “From Margin to the (Canadian) Frontier: The Wombs of Language in M.
Nourbese Philip’s She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks”, en Revue d’études
canadiens/Journal of Canadian Studies, 33-1, Primavera 1998, pp. 121-144.

5 jd. p. 138.
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de cambio material de la escritura que analizamos.

La dedicatoria del libro reza: “For all the mothers.” Ya hemos visto en sus
anteriores entregas poéticas que Philip tiene un interés especial en dignificar la figura de
la mujer-madre y en identificarla como creadora de vida, un atributo que le ha sido
arrebatado por la cultura patriarcal en su embozo judeo-cristiano, al representar al
creador supremo con el género masculino. En She Tries Her Tongue, la figura de la
madre es también protagonista, pero adquiere un significado mas amplio que en Thorns
y Salmon Courage, pues se identifica también como la “mother tongue” o lengua madre
cuya busqueda es el motor del propio libro.

Los poemas se dividen en nueve secciones, cada una de las cuales esta formada
a su vez por varias subsecciones. La mayoria de estas subsecciones son poemas
entendidos en el sentido tradicional del término; sin embargo, en muchos casos se da la
irrupcion en el tejido poético de fragmentos pertenecientes a géneros tan distintos como
el cuento infantil, el género legislativo, la memoria autobiografica o la escritura
cientifica. Hemos visto que esta calidad misceldanea, la transgresion de limites, la
interdisciplinariedad, o, en el campo de la escritura, la abolicion de las fronteras
estrictas entre géneros, es una de las caracteristicas mas relevantes de la literatura
posmoderna, y esta concomitancia se ha sefialado:

The contradictions of her text might be engaged with the language of
postmodernism: 1 could read for the decentring effect of multiply
yuxtaposed texts, the dialogic counterpointing of multiple voices, the
metapoetic questioning of the status of historiographic documents, the
parodic mimicry of scientific and religious discourses, or the ironically
reframed Western intertexts ranging from Ovid’s Metamorphoses to
Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland to Pound’s “Imagist

. 16
Manifesto.”
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Podemos sin embargo hablar de un posmodernismo firmemente anclado a la historia, ya
que sobre esta insistencia en interrumpir el fluido textual con intervenciones de otros
textos (o la ocurrencia simultanea de varios), Philip afirma que

it may arise from a need to reflect a historical reality: the African in the
New World represented a massive interruption of both the Old World and
the African text ... as well as the text of the aboriginal world of the

Americas and the Caribbean.'’

Las distintas secciones abordan varios aspectos de la colision lingiiistica y cultural que
supuso dicha interrupcion, aunque como se ha adelantado todas tienen como interés
central el de desmantelar el lenguaje recibido, re-credndolo y a la vez creando i-
magenes acordes con la agenda ideologica de la autora. De hecho, casi todos los titulos
refieren al tema central del lenguaje. Pero no todos; concretamente los tres primeros
titulos no contienen ninguna alusion a este tema. Hay una explicacion: la sucesion de
secciones traza una evolucidon que, sin menoscabo de su caracter mitico, puede
identificarse con la trayectoria vital de una mujer. En este sentido, la obra que estamos
observando constituiria una suerte de poemario de formacion.

El aprendizaje del lenguaje (al menos con un nivel minimamente consciente) no
comienza de manera inmediata al nacimiento. Por tanto, segiin la interpretacion que
acabamos de apuntar, las dos primeras secciones simbolizarian el estadio prelingliistico
o el uso inconsciente del lenguaje: una suerte de primera infancia de esa mujer. A
medida que ella crece, la conciencia del lenguaje comienza a ganar presencia. Asi, es en

la tercera y sobre todo a partir de la cuarta parte cuando el lenguaje comienza a cobrar

' Brenda Carr, “To “Heal the Word Wounded”: Agency and the Materiality of Language and Form in M.
Nourbese Philip’s She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks”, en Studies in Canadian Literature,
19:1, Verano 1994, pp. 72-93, p. 81.

232



protagonismo, apropidndose tematicamente de los poemas a partir de la quinta seccion,
“Discourse on the Logic of Language”.

Oteemos la estructura de la coleccion o, segun lo apuntado, el recorrido vital que
desarrolla. La primera seccion lleva por titulo “Over Every Land and Sea,” y sitia la
accion en un territorio onirico donde hija y madre son separadas. Una de las muchas
lecturas que el episodio permite identificaria a la madre con Africa, y a la hija con la
mujer afrospdrica, huérfana en el Nuevo Mundo. Pero otra posibilidad, que abre un
abanico hermenéutico mas indefinido pero al tiempo mas rico es la interpretacion del
episodio, simple y llanamente, como el nacimiento: momento de la separacion
primordial entre madre e hija. Es quizds momento de apuntar que cada poema y cada
seccion de la obra que analizamos admite multiples interpretaciones, y que todas son
validas, porque

always with Philip, the result is both/and, for her language does not seek to
isolate meanings, but to tease out multiple resonances. Philip consciously
works towards “an other meaning, which is constantly in the process of

weaving itself, at the same time ceaselessly embracing words and yet

casting them off to avoid become fixed, immobilized”."®

“Cyclamen Girl” es la segunda seccion, y versa sobre la educacion colonial y cristiana
que esa nifia que acaba de nacer recibird en el Caribe. El proceso de crecimiento es
breve, pues en esta seccion asistimos también a su primera menstruacion, y al
nacimiento de una conciencia de género y raza. La siguiente, “African Majesty: From
Grassland and Forest (The Barbara and Murray Frum Collection)” parte de esta recién

adquirida conciencia para pasar a engrosarla con una primera alusion a la problematica

'” “Managing the Unmanageable”, p. 298.

'8 Deloughrey, p. 131. Cita a Luce Irigaray, “This Sex Which is Not One.” New French Feminisms. Eds.
Elaine and Isabelle de Courtivron. Nueva York: Schocken Books, 1981, p. 103.
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del lenguaje, que en este proceso de maduracion se comienza a intuir. Ello sucede en un
contexto artistico que denuncia la falta de reconocimiento de la influencia del arte
africano en el arte occidental (un tema, como hemos visto, recurrente en la escritura de
Philip)."” “Meditations on the Declension of Beauty by the Girl with the Flying Cheek-
bones,” la cuarta seccion, une el tema de la adolescencia y el paso a la madurez con el
del lenguaje, cuyas carencias se hacen mas patentes a medida que la muchacha culmina
su desarrollo y que su subjetividad exige un mayor grado de consistencia en el
entramado lingliistico que la sustenta.

“Discouse on the Logic of Language,” meridiano de la coleccion y punto algido,
es ya una emision completamente adulta: un grito de angustia por la escision de la
identidad acarreada por el drama del lenguaje. La buisqueda de la lengua materna
comienza a convertirse, muy lentamente, en hallazgo. La denuncia de las carencias del
inglés como medio de expresion propia se incrementa y da paso a “Universal
Grammar”, donde se da al traste con la pretension de que el lenguaje es un arma inocua
que cualquier persona puede utilizar de manera indistinta. Llevando un paso mas alla
esta denuncia, el vinculo entre lenguaje y poder se hace explicito en el mismo titulo de
la séptima seccion, “The Question of Language is the Answer to Power”. En la
siguiente, “Testimony Stoops to Mother Tongue,” pese a la ambigiliedad que encierra el
titulo (en el uso del término “stoops”), la lengua madre existe en tanto que tal, ha sido
creada. “She Tries Her Voice, Her Silence Softly Breaks” concluye el poemario: la
mujer mitica que lo protagoniza ha encontrado su voz, su lengua propia, su “mother
tongue”. Esta seccion recoge y sintetiza los temas diseminados a lo largo de las
secciones anteriores: memoria, historia, cuerpo, educacion, religion. Temas que se

entrelazan entre si en una poesia concentrada y compacta donde es dificil deslindarlos.
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De todos modos, de cara a proceder a un analisis mas detallado de cada una de las
secciones, hemos de tener en cuenta que, casi milagrosamente, todos tienen cabida en
cada una de las secciones y aun de los poemas, pues como deciamos, “Philip has
transformed the exclusive either/or dichotomy ... throughout the volume ... into an

inclusive both/and relationship.”*

La primera seccion esta compuesta por siete poemas, cada uno encabezado por una cita
de Ovidio, esta vez extraida del libro V de las Metamorfosis. Esto es interpretado por
Deloughrey del siguiente modo:

Each poem is framed by italicized quotations from Ovid’s Metamorphosis,

3

highlighting both the presence of the “white Oxford-educated male”

hanging over the poet’s shoulder and her intention to displace him through

her version of the tale.?!

En otras palabras, el poemario comienza con una fuerte presencia de la tradicion
patriarcal-occidental, que los poemas se apresuran a subvertir y que paulatinamente se
ird menoscabando.

En una ponencia leida en la /I Caribbean Women Writers Conference celebrada
en Londres en 1998, Maria Cristina Fumagalli exponia las conexiones entre el texto de
Philip y el de Ovidio. Ella resumia asi la historia de Ceres y Proserpina, de donde
provienen las citas que encabezan los poemas:

Un dia, mientras Proserpina recogia flores, sin sospechar siquiera cudl seria

1% Véase, por ejemplo, Frontiers, “Social Barbarism and the Spoils of Modernism”, pp. 93-102.

* Deloughrey, 126.
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su destino, Pluton, el rey del mundo subterrdneo y hermano de su padre
Jupiter y su madre Ceres, la secuestrd y la llevd a su reino de muerte
mientras “con gritos de dolor la espantada diosa llamaba en su socorro a su
madre y a sus compafieras, pero con mayor frecuencia a su madre.” La ninfa
Cianes intento sin lograrlo impedir que Plutéon continuara su camino, pero el
dios hizo caso omiso de sus palabras, por lo que Cianes, humillada y llena
de pesar por el rapto de la diosa, se disolvid en las aguas cuyo espiritu habia
sido. Mientras tanto, Ceres, “poseida del mas vivo dolor,” vagé por la tierra
en busca de su hija, pero en vano. Cuando llegé al lago de Cianes, la ninfa,
que deseaba contarle a Ceres la verdad pero no podia hablar por haberse
convertido en agua, exhibié en su superficie la cinta de Proserpina, que
habia caido en el estanque al pasar ella por alli. Ceres, llena de ira y dolor,
“como si en aquél momento se hubiera enterado del rapto (de Proserpina),”
maldijo a toda la tierra que se habia abierto para recibir a su hija. Ceres la
califico de desagradecida e inmerecedora de su presente de trigo y la
convirtié en un desierto estéril. Mas tarde, con ayuda de la ninfa Aretusa,
descubrié que en realidad habia sido su hermano Plutén quien habia robado
a su hija. Llena de rabia, Ceres decidié presentarse ante Jupiter, padre de la
chica y hermano de Pluton, y ofrecié perdonar el rapto si le concedia la
libertad inmediata de Proserpina. Aunque a regafiadientes, Jupiter accedio, a
condiciéon de que Proserpina no hubiera comido nada en el reino de la
muerte. Lamentablemente no habia sido asi, Proserpina habia comido unas
semillas de granada, por lo que fue condenada a pasar la mitad del afio en el

, 2
mundo subterraneo.

La historia de la madre que busca a su hija incansablemente es el tema principal de esta

e 2 ’ . .y .
seccion.” “And Over Every Land and Sea,” el titulo, es una variacion de la cita que

*! Deloughrey, 125-6.

2 Maria Cristina Fumagalli, “Todo se altera, nada se destruye: la version de Marlene Nourbese Philip
sobre el rapto de Proserpina de Ovidio y Homero”, Op. Cit., pp. 273-4.

» También sefiala Fumagalli que “en el mito de Ceres y Proserpina no sélo son mujeres las dos

protagonistas, sino todos los personajes que intentan ayudar a madre e hija, con lo que se subraya la
importancia de la complicidad y la unién entre las mujeres”. Fumagalli, p. 277.
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encabeza el primer poema: “Meanwhile Proserpine’s Ceres, with panic in her heart
vainly sought her daughter over all lands and over all the sea” (2). El poemario
comienza con una busqueda: Where she, where she, where she / be, where she gone?
(2), que de entrada entendemos como la de una madre que busca desesperada a su hija
desaparecida. Pero pronto nos daremos cuenta de que esta busqueda se subvierte
radicalmente en el libro, pues el motivo principal ya en esta seccidn es esencialmente el
contrario: la bisqueda de la madre por parte de la hija, encarnadas en forma de la mujer
afrosporica que busca su lengua madre. Asi, si el primer poema, titulado Questions!
Questions! (2) parece narrado por la madre, en el segundo, Adoption Bureau (3), es la
hija quien toma la palabra, para iniciar la busqueda de una madre de la que no sabe casi
nada: ...tell me, do /I smell like her?

La mecanica de la seccidn, pues, es la siguiente: a un poema narrado por la
madre en creole le sucede otro narrado en inglés standard por la hija.** Las pistas
geograficas que dan los dos primeros poemas sustentan esta teoria. En el primero
(narrado por la madre) el cronotopo es el sur, las islas del Caribe: find can’t, way down
the islands / I gone--south. En el segundo (narrado por la hija), lo es el norte, es decir,
Canada: To the north comes the sometimes / blow of the North East trades.

Sucede, sin embargo, que en diversas imagenes, las personas de la madre y la
hija se confunden, hasta el punto de que pronto identificar quién busca a quién se
convertird en tarea dificil. Ya al principio del tercer poema, Clues (4), que estaria
narrado por la madre, empiezan a aparecer sintomas de ambigiiedad, sefialados con
cursiva en los siguientes versos:

She gone--gone to where and don’t know

** Recordemos que el punto de partida de Philip para escribir la coleccion es el inglés adquirido,
convertido en la tnica lengua de los africanos en el Nuevo Mundo. De ahi que la hija se exprese, por
ahora, inicamente en este registro.
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looking for me looking for she;
is pinch somebody pinch and tell me

up where north marry cold I could find she

Como vemos, el cronotopo coincide también en este poema, pues la madre ha de buscar
a la hija en el norte. Por lo demads, es evidente la conexidon entre esta hija, mujer
afrosporica de orden mitico que reside en el norte, y la propia Marlene Nourbese Philip.
El poema Clues termina con el consejo de esa tercera persona cuya voz escuchabamos,

que confirma la extrema identificacion de madre e hija pese a estar separadas:

(13

you bind she up tight right with hope

she own and yours knot up in together;
although she tight with nowhere and gone
she going find you, if you keep looking.”

La fusiéon de identidades se consuma en el ultimo poema, Adoption Bureau Revisited
(10). Significativamente, quien visita ahora la oficina de adopciéon no es la hija, como
sucedia en el segundo poema, Adoption Bureau. En aquél, la hija buscaba a una madre
que habia perdido: the smell-like of I and she / the perhaps blood lost-- / She whom they
call mother, I seek (3). Ahora en cambio, para contribuir a esta con/fusion entre ambas,
es la madre quien busca a la hija, y el bucle se cierra, puesto que ésta la busca a su vez:

blood-spoored

the trail follows
me

following her

north

El resultado es que, de ser una bisqueda unidireccional de la madre a su hija o de la hija

a la madre, el episodio pasa a convertirse en una busqueda mutua. Esta indefinicion de
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los sujetos da pie a multiples interpretaciones. Ya hemos adelantado algunas: en
principio, y en el sentido de Bildunsgedichtband o poemario de formacion que hemos
atribuido a She Tries Her Tongue, esta busqueda seria la consecuencia de un parto, un
alumbramiento que se puede entender como una separacion ontologica de la que ambas,
madre e hija, se resienten; de ahi su inmediata ansiedad por el reencuentro. En
coordenadas geografica e histéricamente mas concretas, también pueden leerse estas
dos entidades, respectivamente, como el continente africano separado de su hija por la
trata esclavista. Brenda Carr propone otra alternativa; para ella, esta seccidn contiene
“the mutual cry of the mother and daughter sold away from each other to serve in the
plantation economy.”® Aglutinando todas estas posibilidades, lo principal es que madre
e hija han de entenderse en un sentido trascendental.

La seccion termina con una paradodjica nota de esperanza. Algo se ha ganado, y
es la certeza de la pérdida. El epigrafe de Adoption Bureau Revisited sefiala que esta
certeza es un motivo de jubilo, pues es ya una especie de encuentro, al ser el primer
paso para alcanzar éste: “For behold, the daughter I have sought so long has now at last
been found --if you call “finding” to be more certain that I have lost her, or if knowing
wher she is is finding her”.

Por otra parte, los ultimos versos muestran que se ha redimido la situacion de
desarraigo expuesta en el inicial Adoption Bureau, donde entre madre e hija se habia
perdido la conexion mas esencial, la conexion de la sangre: the perhaps blood lost-- (3).
Ahora, en cambio, se ha rastreado la existencia de ese lazo de sangre, un lazo que podra
reparar la herida perpetrada a los pueblos afrosporicos desposeidos de una lengua
propia por las circunstancias histéricas. Y no hay mas que seguir esa senda:

the oozing wound

 Carr, op. cit. p. 85.
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would only be healed
on sacred ground
blood-spoored
the trail...
following
she

follows...

El paso de una a otra situacion se ha dado en un territorio onirico, con el intercambio de
siete suefios simbolicos que pasan de madre a hija.’® Leemos sobre esta permuta —
siempre en la misma seccion-- en The Search (5), un poema donde la hija busca a la
madre en Woodlands, Moriah, en Tobago,27 topandose si no con ella, si con su legado
poético, que alimentara su busqueda proporcionandole la mencionada pista o senda que
rastrear en su pos y la certeza de que su madre la busca a su vez:

all that she leave is seven dream-skin:
sea-shell, sea-lace, feather-skin and rainbow flower,

afterbirth, foreskin and blood-cloth --

- 28
seven dream-skin and crazy find me.

En el poema siguiente, Dream-skins (6-8), los siete suefios, a su vez, se convierten en es
territorio onirico donde madre e hija se encuentran de manera fugaz. Los siete suefios
ofrecen una sucesion de imdagenes altamente poéticas en torno a la maternidad, la

feminidad y el amamantamiento. Afterbirth (7), por ejemplo, se centra en éste ultimo

26 Recuérdese que el siete es un nimero tradicionalmente relacionado con el infinito.

" Recuérdese que éste es el lugar de nacimiento de Marlene Nourbese Philip, al que se alude en el
poemario Salmon Courage, concretamente en el poema del mismo titulo. La implicacion personal de la
autora en She Tries... es incuestionable.

¥ También el empleo de este adjetivo, crazy, persigue la confusion entre madre e hija, pues si ahora se

aplica a la madre en el primer poema se aplicaba, por el contrario, a la hija: grief gone mad with crazy--so
them say (2).
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aspecto, planteandolo metaféricamente en relacion al racismo encarnado en las
dicotomias excluyentes de la cultura occidental, que rebate como lo viene haciendo en
toda su obra:

one breast
white
the other black
headless
in a womb-black night
a choosing--
one breast
neither black

nor white

Aludiamos més arriba a la extrema identificacion fisica de Marlene Nourbese Philip con
sus propios poemas. Esta infusion de su propio cuerpo en el texto resulta, por extension,
en la reivindicacion del cuerpo de la mujer negra, hasta ahora relegado a ser mero
. .. 29
territorio de explotacion.
Con respecto al significado global del pasaje onirico, Maria Cristina Fumagalli
recuerda que “el suefio es el mito individualizado; el mito el suefio despersonalizado,” y
. , . .30
explica asi este episodio:

En “And Over Every Land and Sea,” madre e hija se encuentran
precisamente en un suefo. El epigrafe de su encuentro, que registra la
historia de Aretusa [la anciana que alimenta a Ceres en su vagar]| --
“entreabrio la tierra, marcandome un camino a través de todos los antros
mas profundos, levanté la cabeza de nuevo en esas regiones y vi las estrellas

que se me habian hecho extrafias”-- puede contemplarse como un descenso

* “In the New World, the female African body became the site of exploitation and profoundly anti-
human demands", recuerda Philip una y otra vez (“The Absence of Writing”, p. 90).

%% Fumagalli cita a Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Bollingen Series XVII, 2a.
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al Infierno y la salida de éste, o como el despertar de una pesadilla. Desde
puntos de vista individual y colectivo, cabe considerar que representan el
despertar de la oscura pesadilla infernal de la historia y del viaje desde
Africa. Suefios y mitos, de hecho, abolen el tiempo cuantitativo, chronos, en
favor del tiempo cualitativo, atemporal y ahistorico, kairos, y crean un
espacio alterno donde madre e hija, pasado y presente, Africa y el mundo

occidental, criollo e inglés standard, pueden al fin encontrarse.’’

La tendencia circular que se observaba antes (the trail... / following / she / follows...) se
repite ahora en el subtitulo o encabezamiento: “Dream-skins dream the dream
dreaming: (in two languages)”. Los dos lenguajes corresponden, de nuevo, a los de la
madre y la hija: creole e inglés standard. La voz del yo poético en los suefios es la de la
primera, que habla de si misma en primera persona (“I”’) y de su hija empleando el
pronombre “she”. Ambos lenguajes se funden en uno tras el Gltimo suefo, Blood-cloth
(8), titulo que refiere tanto a los lazos de sangre como a la menstruacion femenina.

En una octava secuencia anadida a las anteriores, de hecho, este titulo se repite
con una variacion: Blood-cloths, plural que engloba a ambas mujeres. En este tltimo
suefio, ademads, los dos lenguajes se convierten en uno solo, pues un nuevo subtitulo o
encabezamiento reemplaza al anterior: “(dream in a different language)”. El pasaje
adelanta desde un territorio onirico la fusion entre registros y la consecucion de una
unica lengua madre que se producira al final del libro, en la seccién “She Tries Her
Tongue, Her Silence Softly Breaks”. Por ahora, sin embargo, esta fusién esta en
germen. En este octavo y ultimo suefio, la mujer afrospdrica se abre camino con
dificultad por el desierto, lo que por un lado simboliza su total soledad en la tarea que se

ha encomendado y por otro invoca los vastos desiertos de Africa:

edicion, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1968, p. 13.

3! Fumagalli, p. 278.
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sand
silence
desert
sun
the wide of open mouth
blood of rush
hieroglyphs

Y en este camino espinoso, la mujer afrosporica ya intuye la que sera su mision, pues
termina el poema con un murmullo que no es otra cosa que su voz que comienza a
elevarse:

“the voice, the voice, the voice”
she whispers
she walks
she whispers

ceaselessly

Para terminar nuestro analisis, en Sightings (9), el pentltimo poema, hay un regreso a la
realidad. Pero una realidad donde la experiencia onirica recién ocurrida ha dejado su
poso. El epigrafe de Ovidio clama el momento en que Ceres reconoce el cinturdon de
Proserpina: “Ceres knew it (Proserpine’s girdle) well, and as soon as she recognized it,
tore her dishevelled hair, as if she had only then learned of her loss: again and again she
beat her breast”. Este reconocimiento es al mismo tiempo encuentro: “she recognized
the girdle”, y desencuentro: “as if she had only then learned of her loss”, la dialéctica
que gobierna toda la seccion. Otro tanto ocurre en el poema que sigue al epigrafe, donde
la hija, narradora esta vez, comienza a recordar vagamente a su madre, para terminar
celebrando su nacimiento de aquélla y confirmando, asi, el vinculo de sangre que las

une de manera indeleble pero que se habra de reparar:
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then and ago trailed the wet and lost of smell

the voice of her sound, or didn’t I once

see her song, hear her image call

me by name--my name--another sound, a song,
the name of me we knew she named

the sound of song sung long past time,

as I cracked from her shell,

the surf of surge

the song of birth.

Con la evocacion de su nacimiento, que simboliza al mismo tiempo vinculo y
separacion entre madre e hija, el hechizo estd pronunciado; tras la ceremonia de
reconocimiento y de pérdida, de encuentros y desencuentros que supone “And Over
Every Land And Sea,” la mujer afrospdrica cuyo objetivo es “to heal the word

wounded,” s6lo tiene que seguir el camino que sefiala la sangre, por fin hallado.

En “Cyclamen Girl” asistimos a episodios de la infancia y la adolescencia de la mujer
afrospoérica cuyo paso a la madurez se refleja en el poemario. La educaciéon cristiana
que recibe la joven es blanco del espiritu revisionista de los poemas, como
acertadamente sefiala Deloughrey, para quien Philip

continues her assault on the exclusionary practices of Western ideology by
critiquing the Christian Church, an institution that has helped obliterate the

presence and corporeality of the Other.*>

32 Deloughrey, p. 130.
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El primer poema, The Catechist (12), ofrece el motivo que origina el flujo poético de
esta seccion: una fotografia de la mujer afrospodrica en 1960 (afo en que Marlene
Nourbese Philip cumplia 13 afios), ataviada con el vestido blanco de recibir Ila
confirmacion. La descripcion de la fotografia subraya el candor de la muchacha: a stiff-
petalled cyclamen / hot housed / on green stalks of ignorance, y la muchacha, con su
vestido blanco, se percibe como una suerte de fabula rasa en la que se inscribiran los
discursos que formaran su subjetividad adulta. El titulo y la alusion a la ceremonia de la
confirmacion refieren al discurso cristiano, un discurso de alienacién para el sujeto
afrosporico que también puede verse simbolizado en el vestido blanco. Asi, el cuerpo de
la muchacha se representa como un territorio de colision entre distintas economias: la
del discurso cristiano impuesto, simbolizado en el vestido, y el africano o negro, esto es,
su propio cuerpo:

The finger now traces the negative
outline of the white dress
--or is it the positive form of the girl

where sudden edges meet?

Es importante insistir en el hecho de que la dicotomia entre lo blanco y lo negro que
establece el propio texto en ésta y otras ocasiones puede ser acusada, por un lado, de
excesivamente generalizadora, y, sobre todo, de repetir, invirtiéndolos, los esquemas
maniqueistas propios de la cultura occidental que se pretenden minar. A este respecto,
se ha sugerido que “African essentialism is used strategically to counter Western
hegemony”.* Sin embargo hemos de sefialar que cada vez que en She Tries Her Tongue
se proponen este tipo de dicotomias se procede a deconstruirlas con diferentes técnicas.

En el presente poema, por ejemplo, la voz narradora o yo poético se apresura a esta
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deconstruccion refiriendo el modo en que los limites entre lo blanco y lo negro se han
desdibujado en la fotografia por efecto del paso del tiempo, creando una imagen de una
gran potencia y gran belleza a la vez:

Images blur--bleed into each other
as if the fixer didn’t quite work,

or maybe it was the heat that caused the leak;

So there, circa 1960, she stands--

black and white in frozen fluidity

Esta cualidad, la fluidez, es reminiscente de la teorizacion expuesta en los capitulos
anteriores de esta tesis, donde sefialdbamos una y otra vez que como alternativa a los
esencialismos, las posiciones fijas y el pensamiento binario, el discurso posmoderno
propone la fluidez y el cambio como sistema epistemologico.

En este poema, por ultimo, el tema del lenguaje aparece solo en ultima instancia
y de manera indirecta, al sefialarse que la protagonista ocupa un espacio liminal entre
dos usos del idioma: el propio --massa-- y el empleado por el catequista --master--:
caught between / blurred images of / massa and master. Pero el siguiente poema,
Eucharistic Contradictions (13), se abre precisamente con esta escision lingiiistica,
denunciando sus consecuencias, siempre en el mismo contexto de critica a la religion
colonizadora:

with a speech spliced and spiced
into a variety of life and lies
sowbread host in we ole mass of
double-imaged

doubly imagined

dubbed dumb

33 Deloughrey, p. 124.
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Escision que se repite en The Catechism (14), donde se insiste también en la situacion
intercultural --in-between-- de la muchacha-ciclamen, y en la ardua tarea que supone
desenvolverse en un entorno semejante:

A preparation more complex than learning about sin
she
swung
a skilled trapezist--
no net
below
no one
to catch
her
between
the code of Victoria--
no sex before marriage
no love after
and
the code of mama--
“now you’s a young lady

you can press your hair”

La situacioén es compleja, pues la aculturacion sufrida por los pueblos afrosporicos ha
traido como consecuencia la interiorizacion de los patrones de belleza blancos, de ahi
que el “code of mama” tampoco sea valido para la muchacha, que habra de buscar su
propio codigo moral y estético, a la vez que lingiiistico.” Este c6digo personal se basara
en tres pilares basicos, sustitutos de la Trinidad cristiano que se ve obligada a acatar en

publico, que se especifican en Vows (15):

4 . ..y, ., , . ,
3% Respecto a la imposicion de patrones de belleza blancos en la poblacion afrosporica, véase, por
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The cyclamen girl
stood
ready
to
Promise
the triple lie
She
who believed
in and on
the “triune majesty” --
sunshine
black skin &
doubt
(in that order)35

El cuerpo de la mujer negra pasa asi de ser explotado --lo que en la economia esclavista
y colonial sucede con el cuerpo negro-- o negado --lo que en la religion cristiana sucede
con el cuerpo de la mujer-- a ocupar una posicion central, de afirmacion y glorificacion.

En Transfiguration (16-7), esta glorificacion del cuerpo femenino se ilustra con
la relacion de una serie de encarnaciones femeninas en distintas culturas: Afrodita,
Maria, Atabey, Ochtin, Yemaya y Orehu. Al alcanzar su primera menstruacion, la
muchacha responde simbolicamente a todos esos nombres y, asi, se identifica con todas
ellas. El poema incide en un aspecto recurrente de la escritura de Philip: el sentido de
comunion universal entre mujeres, sirviéndose para ello del simbolo virtualmente

universal de la luna:*¢

ejemplo, la novela de Toni Morrison Sula.

3 Recordemos que el cuestionamiento de toda Verdad impuesta y la duda como principio vital
constituyen las bases epistemologicas de la posmodernidad.

36 El término “universal” siempre ha de ser empleado con multiples reservas, de ahi mi uso del adverbio
modificador “virtualmente.” Es interesante sefialar que en una cultura tan alejada de la occidental, la
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Mahogany-tipped
breast catches
The glare of the fires
Women of the Moon
feast and fast

And feast Again

En su interpretacion de esta pieza, Elizabeth Deloughrey apunta que

Rather than limiting the cyclamen girl’s name to one female deity, Philip
calls upon a series of cultural images that broadens the name’s possibilities
and that also inform the cultural conglomeration of the New World.
Christian, Greek, Native Antillean and Yoruba goddesses of moon, water

love and creation are brought together to rebalance the epistemological split

associated with the black woman’s “word/i-mage equation”.’’

El altimo poema de la serie, Epiphany (19), como indica el titulo, relata una epifania,
que supone un tipo de Comunioén distinto del Sacramento cristiano, pues si Eucharistic
Contradictions (13), uno de los poemas iniciales de esta seccion, la muchacha se
encontraba away / from the brittle matrix of her coconut cocoon, ahora, este recorrido
de la memoria por los modos de coercidn cultural que encuentran terreno abonado en la
via de la religién va a detenerse en el momento en que la joven descubre finalmente su
propia identidad. El atentado contra la religion cristiana de Cyclamen Girl se consuma,
en esta conclusion, mediante una imagen religiosa perteneciente una mitologia
alter/nativa:

The great stone-bird

mother

caribefia o las africanas como la cultura de las islas de Samoa, en el Pacifico Sur, la menstruacion
femenina recibe el nombre de “enfermedad de la luna.” Véanse las novelas de Sia Figiel, The Place
Where We Once Belonged (El lugar donde nacimos, trad. de Ana Quijada, Barcelona, Seix Barral, 1999)
y The Girl in the Moon Circle (Suva, Fiji: Mana Publications, 1996).
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Sweet-balmed with honey
Drops her daughters
From her open beak

--Like pebbles
Pebbles of blood and
stone;

The cyclamen girl returns

To her own

Esta comunion alter/nativa, que, a diferencia de lo que, como ya se ha senalado, sucede
con la religion cristiana, designa a una diosa hembra como creadora de vida (“the great

,3)’38

stone-bird mother pone fin al poema y a la propia seccion.

Las secciones tercera y cuarta son las mas breves del conjunto; no ofrecen una serie de
poemas, sino que consisten en una pieza larga cada una. “African Majesty, subtitulada
From Grassland and Forest (The Barbara and Murray Frum Collection)” (22-23), toma
como punto de partida una exposicion en la Art Gallery de Ontario para denunciar el
expolio cultural que han sufrido los pueblos africanos, separados de su entorno original,
y las injusticias historicas que han debido atravesar:

wanderers
in the centuries of curses
the lost I’s
the lost equation:
you plus I equals we

I and I and I equals

37 Deloughrey, p. 131.
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minus you,

donde en la expresion “The lost I’ reverbera lo expuesto en “The Absence of Writing”
sobre la pérdida de la identidad y de la i-magen. En esta ecuacion perdida podemos
también leer sobre el paso de una sociedad tradicional y colectivista, donde la identidad
es representable por el pronombre “we”, a una sociedad moderna e individualista, donde
el pronombre “nosotros” se convierte en una mera sucesion de “yoes”. Una sociedad,
como sabemos, marcada por la discriminacion y el racismo.

La imagen recurrente del poema es el circulo, que simboliza la prision
conceptual en que se ha encerrado a estos pueblos, cuyas culturas se ven
“comodificadas” y encerradas en vitrinas de museos para entretenimiento del mundo
occidental.” La imagen circular de los cuervos sobrevolando su presa sintetiza de un
modo muy visual este concepto, en una brillante metéafora:

mute
muse
museums
of man--
Berlin, London, Paris, New York,
revenge seeks the word
in a culture mined to abstraction;
corbeaux circle
circles of plexiglass

death;

circles of eyes

circles for the eyes--

3% Una propuesta que ya Philip ya hiciese, recuérdese, en el poemario Salmon Courage.

3% Recuérdese, en nuestro contexto, el tristemente famoso caso del “negro de Banyoles”.
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Vemos que en los intersticios de la tematica principal asoma también la problematica
del lenguaje: “mute” como dialéctica y juego lingliistico con “muse” (silencio
finisecular de los pueblos afrosporicos versus creacion literaria, un juego de opuestos
que se consigue minar en el libro) y con “museum” (dialéctica entre lo expuesto y los
expositores, los explotados y los explotadores), y un verso preconizador: “revenge seeks
the word”. El poema termina como se abrid, con una enumeracion de términos
reminiscentes de culturas ancestrales que, sustraidos al contexto que les es propio,
pierden su significado real, y con la proclama del duelo por ésta pérdida:

there-was
mask reliquary fetish
memory
ancestor
to adorn the word with meaning

to mourn the meaning in loss

La seccion siguiente, “Meditations on the Declension of Beauty by the Girls with the
Flying Cheek-bones” (26-27) retoma el motivo de la adolescente de “Cyclamen Girl”
para dar cuenta de otra epifania. Aqui, a la muchacha le sobreviene la conciencia de la
discrepancia entre su propia i-magen y la Unica lengua que posee: el inglés. Por el
momento, ésta es la unica lengua en que puede expresarse, la Unica que puede dar
cuenta de su ser; sin embargo, como hemos visto que Philip explica en “How I Almost
Became a Spy”, el inglés esta entrenado solamente para dar cuenta del no-ser del sujeto
afrosporico, tanto mas de la mujer afrosporica. Este desequilibrio produce en la joven

un desasosiego que se traduce en el poema en la repeticion sincopada, con pequeias
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variaciones, de la pregunta: “If not in yours, in whose language am 1?”

Ifnot Ifnot If
Not
If not in yours

In whose
In whose language
Am |
If not in yours

In whose
In whose language
Am] Tam

If not in yours...

Esta suerte de tartamudeo, representativo de la subjetividad handicapada de la
muchacha, se extiende a lo largo de toda una pagina. Sé6lo al comienzo de la siguiente se
interrumpe brevemente, para dar paso a una estrofa donde se reivindica la necesidad de
conciliacion entre el inglés y la belleza negra:

And if not in yours

Where is the woman with a nose broad
As her strength

If not in yours

In whose language

Is the man with the full-moon lips
Carrying the midnight of colour

Split by the stars --a smile

If not in yours

in whose...

tras lo que el poema retoma la letania angustiada de la muchacha-ciclamen, para

concluir, finalmente, en la misma pregunta con un afiadido: “If not in yours, in whose
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language am I beautiful?” Con esta pequena variacion de la pregunta inicial, la belleza
fisica, atributo relacionado con el cuerpo, se convierte en metafora del ser. Esto implica
la consideracion del cuerpo y la mente como una sola entidad, lo que supone un nuevo
ataque contra el concepto occidental segin el cual cuerpo y mente son dos realidades
distintas y deslindables (como propugna la religioén catolica), y que uno --el cuerpo-- es
menoscabado en favor del otro --la mente--. Asi, el poema apunta en direccion a la
reivindicacioén del cuerpo, que deja de ocupar un lugar marginal y pasa a ocupar un
lugar central como constitucion del ser.

Paralelo al anterior, otro objetivo que alcanza el poema es el de denunciar los
modelos estéticos en los que no hay cabida para los rasgos negros. Tradicionalmente, en
nuestra cultura, éstos se han considerado irregularidades respecto de la norma, a saber:
los rasgos de la raza caucasica. En “Cyclamen Girl,” la seccion analizada anteriormente,
cuando la madre aconsejaba a su hija que se planchase el cabello, teniamos una
excelente ilustracion de hasta qué punto esta discriminacion ha sido interiorizada por

los propios africanos.

A diferencia de las anteriores, la quinta seccidon, meridiano del poemario, tiene como
protagonista absoluto al lenguaje. También consiste en un sélo poema largo, titulado
como la seccion: “Discourse on the Logic of Language” (30-33). El poema, sin
embargo, presenta una particularidad, y es la intromision de otros discursos en el flujo
poético, o, desde un punto de vista material, la presentacion, en la misma pagina, de
varios textos simultaneos. En este contexto el poema no es mas que un discurso entre

varios, se ve modificado por los demas, interactia con ellos, no puede ser leido de
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manera aislada. En realidad, podria decirse también que el poema es ni mas ni menos
que el conjunto de todos los textos que ofrece la pagina. Claire Harris ofrece una
explicacion para este juego de interrupciones que suscribe las ofrecidas por Marlene
Nourbese Philip al respecto: “To mirror the profound disharmony of [the aforsporican
subject’s] world, languages would have to knock against each other, genres would have
to dissolve”.*

En “Discourse on the Logic of Language,” la mujer afrospdrica protagonista,
totalmente adulta y madura, ha alcanzado la plena conciencia de su problema
lingiiistico. El recorrido del poema nace del conflicto que Marlene Nourbese Philip
expone en “The Absence of Writing”: el punto de partida es el reconocimiento del
inglés como lengua madre del yo poético: English / is my mother tongue, afirmacion
que se acompafia de una apostilla inmediata: una lengua materna no puede ser, en toda
logica, una lengua extranjera. Enseguida viene la contradiccion, pues en la segunda
estrofa, el inglés se declara asimismo lengua paterna o father tongue, y ésta si que es

una lengua extranjera:

A father tongue is
a foreign language,
therefore English is
a foreign language

not a mother tongue.

La consecuencia del silogismo es evidente: el inglés, leemos en el ultimo verso, no es
una lengua materna para el sujeto poético. Siguiendo el hilo de su pensamiento, en la
tercera estrofa éste se preguntaré cudl es entonces su lengua madre, efectuando una serie

de tentativas que dan cuenta de la dimension de la bisqueda que se esta iniciando:

40 «“Why Do I Write?”, en 4 Grammar of Dissent, ed. Carol Morrell, pp. 26-33, p. 29.
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What is my mother
tongue

my mammy tongue
my mummy tongue
my momsy tongue

my modder tongue

my ma tongue?

En la cuarta estrofa reconoce que no tiene una lengua materna, siguiendo con el mismo
tono de investigacion lingiiistica que en la anterior. Es interesante citar también esta
estrofa porque veremos que encuentra eco en uno de los textos paralelos de la pagina:

I have no mother
tongue

no mother to tongue
no tongue to mother
to mother

tongue

me

Como consecuencia de todo lo anterior, por Gltimo el sujeto afrosporico concluye que,
sin ningin remedio, ha de estar mudo (lo que es una contradiccion, ya que el sujeto
afrosporico esta emitiendo un poema):

I must therefore be tongue
dumb

dumb-tongued
dub-tongued

damn dumb

tongue

Asi concluye la primera pagina, donde el poema se divide en estrofas, como vemos. En
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la segunda, sin embargo, el flujo poético es continuo, salvo por una breve interrupcion
(lo que resulta en dos estrofas largas). Esta diferencia se explica porque, lentamente, a
medida que el poema progresa, el yo poético/sujeto afrospoérico va encontrando su
propia voz: en primera instancia, cuando investiga su situacion lingiiistica, procede por
partes, desarrolla su silogismo metédicamente. Poco a poco va ganando confianza, y
cuando, en la primera estrofa de la segunda péagina, niega la consecuencia ultima que se
habia deducido de anterior, es decir, afirma que no estd mudo (but I have / a dumb
tongue) verbalizando asi la contradicciéon que subyace a toda la situacion, se puede
decir que se ha convertido en agente activo de la normalizacion de su propio dilema.
Una vez mas se vuelve a dar cuenta de la contradiccion que el inglés supone como
lengua al tiempo materna y paterna, pero con la novedad de que esta contradiccion,
asumida, conduce al rechazo de esta lengua:

and english is
my mother tongue
1s
my father tongue
is a foreign lan land lang
language
1/anguish
anguish
a foreign anguish

is english--

Aunque ahora la tirada es mas larga, los versos breves, formados en su mayoria por una
sola palabra, y la continua repeticion de algunas silabas, son recursos formales que van
en apoyo de la idea de incomodidad de la mujer afrosporica con el uso del inglés, y
también dan cuenta del caracter dubitativo que tiene toda busqueda. Siguiendo la

estrofa, la lengua materna se vuelve a invocar en un sinfin de variaciones, con lo que
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ademas del proceso de busqueda se pretende poner énfasis en el caracter concreto y
local de todo idioma en oposicién a una normalizaciéon u homogeneizacion del mismo.
La lengua materna se propone como alter/nativa al inglés:

another tongue

my mother
mammy
mummy
moder
mater
macer
moder

tongue

mothertongue

Como se ha adelantado, la progresion de la tentativa a la certeza de la necesidad de
reivindicar la lengua propia que desarrolla el poema, es acompafiada y alimentada por
los textos que acompaiian al poema. Estos textos son de tres tipos, y los tres se dividen,
como el poema, en dos partes, que aparecen en las respectivas paginas.

El trauma lingiiistico expuesto en el poema no puede entenderse si no se
entienden las circunstancias historicas que lo han producido, pues no existiria de haber
sido éstas distintas. Estas circunstancias, que de ordinario no se muestran pero que se
encuentran, por asi decirlo, en la estructura profunda del texto literario, se hacen
visibles aqui. Constituyen un subtexto histérico que sale a la superficie, y que pone de
manifiesto la conexion que existe entre la literatura y las coordenadas materiales que la
producen, entre el arte y la historia, entre el arte y la vida, fusion que da al traste con los

presupuestos modernistas que propugnaban la separacion entre ambas y afilia la
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produccién de Philip, de nuevo, a un 4mbito cultural posmoderno.*!

El subtexto histérico a que nos referimos se concreta de dos modos. El primero
son dos breves edictos que aparecen a la derecha del poema, en cursiva. Aunque
ficticios, estan inspirados en la realidad, y remiten al origen del trauma lingiiistico de
los pueblos afrosporicos: la esclavitud. En el primer edicto se ordena a los propietarios
de las plantaciones que procuren adquirir esclavos de tanta diversidad etnolingiiisica
como sea posible para evitar asi el riesgo de que puedan amotinarse. El segundo es ain
mas brutal e inhumano, pues sugiere que a todo esclavo que sea descubierto hablando
en su idioma debera ser severamente castigado, y que, si se considera necesario, le sea
arrancada la lengua, tras lo cual “the offending organ, when removed, should be hung
on high in a central place, so that all may see it and tremble”. Se establece asi una
estrecha relacion entre el hecho conceptual del lenguaje y el propio o6rgano que facilita
el habla: la lengua, atentando una vez mds con la dicotomia cuerpo/mente que
entenderia el lenguaje como una capacidad quasi-metafisica, esto es, puramente
racional.

El otro modo en que se concreta el subtexto histérico en “Discourse on the Logic
of Language” se lee en la cara derecha, esto es la pagina impar (recto) que acompana a
la pagina par (verso) que ocupa el poema. Consiste en un discurso de corte cientifico
sobre el lenguaje. En €l se recuerda que las partes responsables de la produccion del
lenguaje en el cerebro reciben el nombre de los doctores Wernicke y Broca. La
inequidad de esta situacion se pone de manifiesto cuando el texto recuerda que:

Dr. Broca believed the size of the brain determined intelligence; he devoted
much of his time to ‘proving’ that white males of the Caucasian race had
larger brains than, and were therefore superior to, women, Blacks and other

peoples of colour.

*I Segiin lo expuesto en los capitulos 1y 2 de esta tesis.
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La continuacion de este texto, en la pagina siguiente, es una subversion literal del
mismo, pues convierte el discurso cientifico lineal en un cuestionario tipo “multiple
choice” que tiene como protagonista el 6rgano de la lengua. La inclusiéon en este
cuestionario de preguntas y respuestas como

In man the tongue is

(a) the principal organ of taste.

(b) the principal organ of articulate speech.

(c) the principal organ of oppression and exploitation.

(d) all of the above,

vuelve a exponer y denunciar la estrecha relacion entre lenguaje e historia, poder y
explotacion. Lo que ambos pasajes consiguen transmitir es

the notion of language as a tool for instituting lies designed to further
empower the reigning hegemony, lies which become part of occidental
epistemology and tools of the hegemonic hermeneutical system used to
evaluate and inform all later reality. Language, then, in the guise of science,
as implement of oppression and distortion, is chiefly what this passage

depicts.*

El ultimo texto es, de hecho, el primero, ya que se encuentra en el margen izquierdo del
poema. Sin embargo puede considerarse posterior a todos los demds, pues representa
una conclusion del poema: el bautismo de la lengua materna. Este texto se ofrece en
letras mayusculas y en direccion apaisada, lo que sefiala, una vez mas, la necesaria
implicacion del cuerpo (en este caso, el cuerpo del propio lector) en procesos

aparentemente ajenos a éste, en este caso la lectura, que es metonimia de toda la vida

* H. Nigel Thomas, “Caliban’s Voice: Marlene Nourbese Philip’s Poetic Response to Western
Hegemonic Discourse”, en Studies in the Literary Imagination, Otofio 1993, Vol. 26,n. 2, pp. 63-76, p.
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racional. El texto, ademads, tiene al cuerpo como absoluto protagonista, pues consiste en
la narracion del momento inmediatamente posterior a un parto/nacimiento: el momento
en que la madre lame el cuerpo de la hija recién nacida para hacerla suya:

WHEN IT WAS BORN, THE MOTHER HELD HER NEWBORN CHILD
CLOSE: SE BEGAN THEN TO LICK IT ALL OVER, THE CHILD
WHIMPERED A BIT, BUT AS THE MOTHER’S TONGUE MOVED
FASTER AND STRONGER OVER ITS BODY, IT GREW SILENT --THE
MOTHER TURNING IT THIS WAY AND THAT UNDER HER
TONGUE UNTIL SHE HAD TONGUED IT CLEAN OF THE CREAMY
WHITE SUSTANCE COVERING ITS BODY.

Si en este pasaje la lengua tiene una funcion limpiadora o purificadora, en el siguiente,
que como todos los demds sigue la misma presentacion en la segunda pagina del
“Discurso,” la lengua pasa de ser o6rgano fisioldgico a relacionarse estrictamente con el
lenguaje. Ahora, la lengua materna se introduce, literalmente, en la boca de la recién
nacida, para transmitirle la facultad y el conocimiento del lenguaje, su propio lenguaje,
su propia lengua materna:

THE MOTHER THEN PUT HER FINGERS INTO HER
CHILD’S MOUTH--GENTLY FORCING IT OPEN; SHE TOUCHES HER
TONGUE TO THE CHILD’S TONGUE, AND HOLDING THE TINY
MOUTH OPEN, SHE BLOWS INTO IT--HARD. SHE WAS BLOWING
WORDS--HER WORDS, HER MOTHER’S WORDS, THOSE OF HER
MOTHER’S MOTHER, AND ALL THEIR MOTHERS BEFORE--INTO
HER DAUGHTER’S MOUTH.

Puesto que hemos relacionado este fragmento con la historia, se sigue tras su lectura

que la historia cambia de dimensién y deja de ofrecerse como una narraciéon anénima y

67.
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colectiva, para pasar a convertirse, en cambio, en un fendmeno intimo e individual,
estrechamente relacionado con los aspectos fisicos de la existencia. Como contraste con
el dubitativo poema principal, en este texto, que se puede llamar marginal debido a la
posicion irregular que ocupa en la pagina, la mujer afrospoérica reivindica con firmeza,
mediante una imageria esencialmente femenina, la existencia de su madre y de su
lengua materna, y su estrecha vinculacion con ambas. El subtexto, en fin, tiene un fuerte
componente subversivo, pues pone de relieve la funcion que la madre posee como
transmisora primera y principal del lenguaje:

rather than trembling before Lacan’s “Law of the Father,” Philip highlights
the fact that women, as primary care-givers, teach their children language,
[as] she validates the sensual verbal and preverbal mother/daughter bond.
Philip’s writing posits a challenge to psychoanalytic feminist traditions that
assert that the mother/daughter bond is pre-Oedipal, nonverbal and

significant only in the child’s first five years.*

En la siguiente seccion, “Universal Grammar” (36-41), el lenguaje es el protagonista
absoluto, pues la propia voz narrativa conductora del poemario se ve despersonalizada,
al menos en apariencia, y se convierte en una voz de talante cientifico cuyo objetivo es
la diseccion y el estudio del propio lenguaje. Tanto es asi que, aqui, la identificacion de
los textos como poemas es altamente problematica, lo que también sucederd mas
adelante.

El texto/poema conductor de “Universal Grammar” es una serie de elementos

lingiiisticos que verso a verso se va ampliando hasta convertirse en una proposicion

* Deloughrey, p. 135.
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gramaticalmente completa:

Man
Man is
The tall man is

The tall blond man is

The tall, blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting

Resulta obvio que el ejemplo lingiiistico proporcionado por la voz narrativa no es
inocente, sino que estd elegido cuidadosamente para ilustrar una realidad: que el
lenguaje esta cargado no solo de significados asignados de manera arbitraria, como
propone la teoria estructuralista de Saussure, sino también de connotaciones y cargas
semanticas ineludibles que ha ido adquiriendo a lo largo de la historia. En concreto, esta
oracion contiene una denuncia de la sistematica violentacion que el hombre blanco
europeo ha ejercido sobre los seres vivos de su entorno, pues la progresion terminara
con la repeticion de la misma proposicion en las lenguas de los principales paises
europeos colonizadores --portugués, espanol, holandés, francés y aleman--, para
regresar al inglés en ultima instancia. Por ultimo, para completar el sentido de la
proposicion, se complementa el verbo con un amplio listado de objetos directos, y se
concluye con un complemento circunstancial de lugar que, al ser indefinido, consigue el
efecto inesperado de que el sonido del disparo efectuado por el hombre blanco
reverbere en los oidos del lector interminablemente:

O homem alto, louro de olhos azuis esta a disparar

El hombre blanco, rubio, alto de ojos azules esta disparando

De lange, blanke, blonde man, met der blauwe ogen, is aan het schieten
Le gand homme blanc et blond aux yeux bleus tire sur

Der grosser weisse mann, blonde mit bleuen augen hat geschossen

The tall, blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting
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an elephant
a native

a wild animal
a Black

a woman

a child

somewhere

Este texto o poema principal se ve interrumpido en varias ocasiones. Por una parte, con
dos fragmentos de tono cientifico que pretenden enfatizar lo siguiente: que el lenguaje
nunca es inocente ni estd exento de responsabilidades. La eleccion de todo elemento
lingiiistico depende de varias cosas, explica el primer fragmento. En cierta medida
depende de aspectos controlables de manera consciente por la persona que habla: su
propio estado de &nimo, su intencidn, el contexto, la relacion de poder que la une a la
persona receptora, entre otros. Pero también hay otros aspectos que escapan a la
voluntad del hablante, y que —como se encarga de sefialar la segunda de estas
anotaciones cientificas-- se ven recogidos en la teoria de la Gramatica Universal. Segiin
un diccionario especializado, ésta consiste, sucintamente, en una

Teoria general del lenguaje, “un esquema al que deben adecuarse todas las
gramaticas especiales”; un esquema o sistema de organizacion mental; un
elemento caracteristico innato en el espiritu (aunque debe considerarse

como meramente aproximado).**

La ultima definicioén coincide basicamente con la proporcionada por el texto de Philip,

segun el cual

THE THEORY OF UNIVERSAL GRAMMAR SUGGESTS THE WAY
WE LEARN LANGUAGE IS INNATE—THAT THE CONSCIOUS MIND
IS NOT AS RESPONSIBLE AS WE MIGHT BELIEVE IN THIS

* Theodor Lewandowski, Diccionario de lingiiistica (Madrid:Catedra, 1995), 173.
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PROCESS. OUR CHOICES OF GRAMMATICAL POSSIBILITIES AND
EXPRESSIONS ARE, IN FACT, SEVERELY LIMITED; IT IS THESE
VERY LIMITATIONS THAT ENSURE WE LEARN LANGUAGE
EASILY AND NATURALLY.
Asi pues, es la memoria innata, la memoria inconsciente, la que posibilita la articulacién
del lenguaje.

Vayamos ahora con la segunda interrupcién a que aludiamos antes. De tono
ortodoxamente poético, esta interrupcion, que podemos definir como un tercer sub-
texto, se complementa con la anterior teoria o sub-texto. Se trata de un poema que
introduce abiertamente el concepto de memoria, que es, como vemos, elemental para la
seleccion y elaboracion lingiiistica. La novedad es que el poema asocia esta memoria
innata o inconsciente a la memoria del cuerpo. El cuerpo africano, receptor de la
historia de todo un pueblo, es portador de toda la informacioén necesaria para hacer del
lenguaje algo propio:

The smallest cell
remembers
a sound
(sliding two semitones to return
home)
a secret order

among syllables

Leg/ba
O/shun
Shan/go
heart races
blood pounds
remembers
speech

Una nueva vuelta de tuerca se consigue con la mencion de las tres deidades mayores de
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la mitologia Oricha, ya que esta mencidn proporciona una distancia irdnica del concepto
de universalidad. Es ni méas ni menos que otro modo de contestar los principios en que
se basa la ciencia occidental, de la que la mujer afrospoérica se esta sirviendo, de una
manera peculiar, para reivindicar y afirmar su subjetividad.

Como sucedia en otras secciones, el texto que se propone en el recto del papel se
ve contestado o apostillado en el verso. En este caso, la voz cientifica complementa sus
disquisiciones sobre el lenguaje con lo que constituiria un cuarto sub-texto: un ejercicio
de “parsing” o andlisis sintictico de algunos elementos del texto principal. Este
ejercicio vuelve a poner de manifiesto la interconexion entre la gramatica descriptiva y
la pura semantica, insistiendo en el hecho de que el lenguaje no se puede abordar como
algo objetivo y limpio de carga histérico-contextual. Significativamente, los términos
elegidos para este analisis sintactico son los que conforman el principio del poema que
acabamos de citar: The / smallest / cell / remembers, con lo que la memoria vuelve a
ser reivindicada. Por otra parte, la propia frase adquiere nuevos ecos de significacion,
pues de pronto resulta facil entender que “cell” no se limita a significar la mas minima
célula del cuerpo humano, portadora de la memoria de todo un pueblo, sino que también
alude a la mas minima division del lenguaje, la palabra, que como esta seccion termina
demostrando, es también, como aquélla, portadora de toda esa carga histérica.* Cuerpo
y lenguaje se revelan asi como una suerte de guerreros de un mismo frente, como
hermanos de lucha que persiguen la misma reivindicacion. Si el cuerpo afrosporico ha
mantenido viva la memoria de su pueblo en sus mas intimas células; lo mismo le ha
sucedido al lenguaje, pero solo ahora, en la ceremonia de desenmascaramiento que

supone She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks, nos hacemos plenamente

* Recordemos que “cell” también significa “celda”, lo que enriquece atin més el abanico de posibilidades
significativas con total coherencia dentro de la tematica de los poemas.
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conscientes de ello.

La ceremonia de desenmascaramiento lingiiistico continua en la séptima seccion, “The
Question of Language is the Answer to Power” (44-49), donde el ejercicio de andlisis
sintactico se convierte en ejercicio de reflexion fonologica. Tras una breve relacion del
modo en que se articulan las vocales en la lengua inglesa, en el sub-texto gramatical de
esta seccion (que puede decirse continuacion del anterior) se ofrece un listado de
algunas vocales y diptongos, y cada uno de ellos se ilustra, de nuevo, con una serie de
ejemplos estrechamente relacionados con la historia, en concreto con la esclavitud:

00 as in how did they ‘lose’ their word?
00 as i ‘look’ at the spook.

OH as in the slaves came by ‘boat’ (diphthongal).

AW as in the slaves were valued for their ‘brawn’.
0 as in what am I offered for this ‘lot’ of slaves?
ow as in they faced the ‘shroud’ of their future
(diphtongal)
o) as in they paid for their slaves with ‘coin’ (diphthongal).

Los propios fonemas vocalicos del inglés adquieren, de este modo, una nueva
dimension, donde el peso de la historia que han contribuido a escribir es inescapable y
determinante. Tanto en la seccion anterior como en ésta (en mayor medida que en las
anteriores), el lenguaje es forzado a manifiestar una profundidad desconocida hasta
ahora. De ahi que el texto principal de “The Question of Language” suponga ya, como
vamos a ver, una declaracion de principios: el yo poético/mujer afrospdrica puede ya

afirmar, en toda ley, que el lenguaje le pertenece.
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Se trata de un lenguaje dulcificado, templado, domesticado, pues solo de ese
modo lo aceptard como propio la mujer afrosporica, cuyo doctrinario estda mas en
consonancia con términos como amor y armonia que con los de opresion y explotacion.
No en vano, la seccion anterior, “Universal Grammar,” terminaba con la siguiente
conclusion o corolario:

Slip mouth over the syllable; moisten with tongue the word.
Suck Slide Play Caress Blow—Love it, but if the word
gags, does not nourish, bite it off—at its source—

Spit it out

Start again

From Mother’s Recipes on How to Make a Language Yours or

How not to Get Raped4 6

Este consejo se retoma, en la seccion que analizamos ahora, en el poema que
consideraremos subtexto principal, es decir, el que se ofrece en el recto del papel,
subtexto principal o poema que a su vez se ve interrumpido o contestado, en la misma
pagina, por la repeticion aleatoria de los versos que constituyen el mencionado analisis
fonologico. La voz poética parte de la realizacion de ese singular entrenamiento fisico
que recomendaba el pasaje anterior, entrenamiento cuyo fin es poner a prueba cada una
de las palabras que le han sido legadas a la mujer afrosporica, para pasar a convertirse,

ella misma, en creadora suprema:

Word it off
speech it off

word in my word

%6 «“Raped” es, precisamente, el ultimo término analizado sintacticamente en el sub-texto que acompaiia y
responde a éste. Por otra parte, este consejo esta elaborado con una terminologia que necesariamente
evoca la extrema corporalidad y fluidez que el feminismo francés preconiza como caracteristicas
constituyentes de la identidad femenina. Véase, por ejemplo, Héléne Cixous, “The Laugh of the
Medusa”, en New French Feminims, eds. Elaine Marks e Isabell de Courtivron, (Brighton: Harvester
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word in your word
begin

the in of beginning,

y pasar a proclamar el principio de una era nueva, donde resulta esencial la posicion que

ocupan ella y el propio lenguaje que, como quien inaugura una obra de arte

descorriendo el velo que la cubria, acaba de mostrar en toda su riqueza:

But I fancy the new—

in everything
insist upon it
the evidence of newness

is

upon us

without nigger slave coolie
the wog of taint
the word

that in the beginning was

--not his
I decree it mine
at centre
soft
plastic
pliable

doing my bid as in
smash
the in-the-beginning-word
centre
it at open

clean-split

jerk it

Whitesteaf, 1980).
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dove it
stew it
cook it
down
run it down slow
run it down tender
till it come to do the bid in
we
this chattel language
babu english
slave idiom
nigger vernacular
coolie pidgin

Wwog pronunciation

En este poema, Philip se apropia ademas de la terminologia propia del sistema
esclavista —en el uso de los términos “bid” y “decree”--, lo que constituye otro modo
mas de revisar y descentrar el entramado lingiiistico que sustentaba dicho sistema. La
autora consigue asi su objetivo ultimo: la reinvindicaciéon de su lengua propia o
demotico, esa lengua nueva que contiene tanto el inglés de partida, despojado de sus
pretendidos atributos de objetividad y asepsia, como el amplio abanico de posibilidades
lingliisticas que suponen las lenguas criollas.

Para cerrar la seccion, Philip hace un remarcable recurso a la tradicion literaria
inglesa:

“The word, the word”
the Red Queen screamed
“Banish the word
Off with its head—
The word is dead

The word is risen
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Long live the word

Con esta alusion intertextual a la reina Roja de Alicia en el Pais de las
Maravillas, caracteristica, como toda alusion intertextual, de la literatura posmoderna,
se consiguen varias cosas: En primer lugar se consigue arrastrar, en la figurada caida del
lenguaje que supone este poemario, a toda una tradicion literaria que se sustentaba en €1,
pues un personaje clasico de la literatura inglesa, la reina Roja de Alicia en el Pais de
las Maravillas, se utiliza con el heterodoxo propdsito de atentar contra el status
privilegiado del idioma inglés y de la literatura inglesa. Por otra parte, la obsesion de la
reina Roja por cortar cabezas es un irénico y hasta humoristico recurso que quiere
recordar al lector el principio de renacimiento encarnado con anterioridad por la diosa
Proserpina: la interaccion entre vida y muerte caracteristica del ciclo natural de las
cosas, el eterno renacimiento que, representado por el triunfo recurrente de la primavera
sobre el invierno, sobreviene a la decapitacion del lenguaje: The word is dead / The
word is risen / Long live the word!”

Y se puede ofrecer una tercera explicacion para la eleccion concreta de este
personaje de entre toda la galeria de personajes que pueblan el canon de la literatura
inglesa, explicacion segln la cual la clave estaria en el hecho de que el personaje sea, a
la vez, mujer y reina:

Philip makes use of the fabled Red Queen to position her own powerful
female monarchy, where the word that inscribes the Law of the Father is
“banishe(d)....Off with its head” (decapitated/castrated) and the word of the

Other rises in its place.”’

" Deloughrey, p. 137. La cursiva es mia.
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Volvemos a encontrar un unico poema conformando la pentltima seccion, “Testimony
Stoops to Mother Tongue”, titulo que proviene de un verso de la obra principal de
Robert Browning, The Ring and The Book.*® El epigrafe que encabeza el poema
también esta extraido de esta obra: ‘Tis a figure, a symbol, say; / A thing’s sign for the
thing signified. Como es de suponer, el epigrafe adelanta la tematica que se desarrollara
en el texto principal; en este caso, desde el epigrafe se pone de manifiesto la distancia
que hay entre la realidad y su representacion, entre el signo que designa la cosa y la
propia cosa en si.

En la primera parte de las seis que articulan la pieza, se alude a esta relacion
entre las cosas y el nombre, y al modo en que ha sido viciada por un lenguaje alevoso.
Se ajusta a un tema que ya se ha visto antes: se trata de la fisionomia africana, y del
modo de nombrarla, que tradicionalmente ha sido, desde el inglés, negativa, es decir,
designada como una fisionomia anormal o irregular:

Mind and body concentrate
History—
The confusion of centuries that passes
As the word
kinks hair
flattens noses
thickens lips
designs prognathous jaws
shrinks the brain

to unleash the promise

*® The Ring and the Book, 1a que se considera la obra mas ambiciosa de Robert Browning, es un largo
poema dramatico en el que se ofrecen distintas versiones subjetivas de un mismo hecho, en concreto del
asesinato de la esposa del conde Guido Franceschini por parte de éste, que la acusaba de adulterio con un
joven clérigo, y del subsiguiente juicio y condena a muerte del asesino en 1698. Véase, por ejemplo, la
edicion de Richard D. Altick (Harmonsworth: Penguin, 1971).
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in ugly

the absent in image.

Asistimos en este poema a una version sintetizada de toda la coleccion: denuncia de que
al Otro, asi designado por la cultura eurocéntrica (those who would / inhabit / the
beyond the pale) le han sido arrebatadas su cultura y su lengua,*’ y que otras le han sido
impuestas en su lugar, afectando su psiquis de manera indeleble:

The somewhere of another mother’s tongue
tongues
licks

into nothing

the prison of these walled tongues

--speaks

this/
fuck-mother motherfuckin-
this/

holy-white-father-in-heaven

that wraps
squeezes
the mind round

and around

Philip crea una poderosa imagen en la que, al pretender desmantelar o despedazar ese
lenguaje impuesto o paterno: this tongue that roots / deep / in / yank / pull / tear / root,

consigue el efecto inesperado de que cada uno de los fragmentos se convierte en una

¥ Es interesante sefialar que la expresion “beyond the pale” parece haberse originado en un contexto
colonial. En la Irlanda de la alta Edad Media y la incipiente Era Moderna, “The Pale” era el area que
rodeaba Dublin, zona ocupada por los colonos ingleses. La poblaciéon autoctona, los “barbaros,” eran
quienes se encontraban fuera de ese territorio (limitado fisicamente por una empalizada). Esto es,
“beyond the Pale” quedaba lo Otro, lo desconocido, lo inclasificable. Véase Jacqueline Hurtley et al.,
Diccionario historico y cultural de Irlanda (Barcelona: Ariel, 1996), p. 250.
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serpiente que cobra vida: that I would / chop / in / pieces / a snake / each to grow / a
head. El conjunto se identifica entonces con la imagen de la terrible Gorgona, el ser
mitolégico cuyo cabello estd formado por serpientes y cuya mirada es capaz de
petrificar a quien se atreva a mirarla: Gorgon-- / to turn my tongue to stone.” Pero el yo
poético no se amilana, y decide domesticar dulcemente a esas serpientes, alimentarlas
con la leche que mana de sus pechos negros: stroke and caress into / lactate. Fruto de
este amoroso proceso, nacera una nueva raza de palabras:

I shall
lie
with them
bed them with silence
these snakes
wisdomed
with the evil
of words
to breed the again and
again
in breed
--a new breed
--a race
--a warrior race

of words

La nueva raza de palabras surgird, en fin, de una extrafia cohabitacion: la cohabitacion
de esa lengua paterna impuesta con una madre, en principio desconocida, cuya
identidad, poco a poco, se estd desvelando en el poemario, y que serd la encargada de

redimir los males que se han infringido al colectivo afrosporico:

> El mito de la Gorgona ha sido empleado por distintas escritoras para relatar sus vicisitudes. Véase por
ejemplo el poemario de la anglo-caribefia Amryl Johnson Gorgons (Coventry: Cofa Press, 1992).

274



in my mother’s mouth
shall I
use
the father’s tongue

cohabit in strange

mother
incestuous words
to revenge the self
broken
upon
the word

Llegamos asi a la ultima seccion del poemario, cuyo titulo es el del propio libro: “She
Tries Her Tongue; Her Silence Softly Breaks”. Indudablemente es su culminacion, pero,
ademads, supone una nueva sintesis de todos los conceptos que se han barajado a lo largo
de las ocho secciones anteriores. En nuestra interpretacion del conjunto como poemario
de formacion, el proceso de crecimiento y maduracion de la mujer afrospdrica mitica se
ve completado. Tanto es asi que estd en condiciones, ahora, de dar a luz, a su vez, a su
propia lengua-madre. Confluyen asi nuestra lectura del poemario con la de Elizabeth
Deloughrey, pues también ella interpreta esta seccion como un parto a la inversa, en el
cual es la hija quien da a luz a su madre, es decir, a su lengua materna.”’ Y lo
interesante de esta lectura es que, si la articulamos con nuestra interpretacion de la
seccion primera, “And Over Every Land and Sea,” tenemos una suerte de imagen
virtual o invertida de aquélla, pues alli entendiamos que habia ocurrido un parto cuya

consecuencia era la separacion de madre e hija, mientras que aqui, en cambio, podemos
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decir que el parto que tiene lugar supone, por fin, la reunion definitiva de ambas.

La seccion es larga, como corresponde, por lo general, a los trabajos de un parto.
La estructura es la misma que en otras: a una tirada poética le sucede una interrupcion
en prosa que contesta o apostilla el contenido de ésta. Lo novedoso es que ahora la
tirada poética se ofrece en el verso de la pagina, es decir, que se ofrece a la lectura antes
que su apostilla (recordemos que en secciones anteriores la disposicion espacial era la
contraria: se habia de retroceder, por asi decirlo, para leer los comentarios que se hacian
al subtexto principal.)

La tirada poética (o el conjunto de ellas, ocho en total, cada una de las cuales
ocupa una pagina) vuelve a titularse como el poemario: She Tries Her Tongue, Her
Silence Softly Breaks, y es importante seialar que el epigrafe vuelve a tomar el texto de
Ovidio y el motivo que iniciaba el poemario, el de la transformacion: A/l Things are
alter’d, nothing is destroyed. El bucle se cierra, y el viaje, por tanto, estd a punto de
concluir.

El poema comienza clamando la separacion de la tribu (entendiendo por tal los
hijos e hijas de Africa), y denunciando el dolor que le siguio; la situacion de
contradiccion ontoldgica en que los miembros de la tribu se encontraron inmersos: in
such an equation of loss tears became / a quantity of minus. Es un poema que rememora
el pasado trhaumatico de todo un pueblo, una situacion de la que la voz narradora habia
de erigirse en redentora. En la pdgina siguiente, el contra-texto, o apostilla, un
fragmento de The Practical Guide to Gardening,” obviamente en prosa, recuerda al
lector que “for the plant, transplanting is always a painful process”, en una tangible

metafora donde la planta representa a esos miembros de la tribu. Esta identificacion

>! Deloughrey, p. 139.

>2 Philip no proporciona los datos bibliograficos de esta referencia.

276



entre la vida humana y la vegetal, por lo demds, es un recurso que Philip ya habia
empleado con anterioridad.”

La mirada continta dirigida al pasado en la segunda tirada, donde el
traumatismo de este pasado se subvierte al devolver a las palabras su inocencia
prelapsaria: words / wordless / in the eden of first sin / and / naked, 1o que se realiza
mediante un proceso de busqueda que es una mise-en-abyme de la bisqueda que
constituye el propio poemario: seek search and uproot / the forget and remember of
rood words. En este proceso, la memoria es esencial, como se encarga de recordar el
contra-texto que aparece en la pagina siguiente, donde se enumeran una serie de
enunciados relativos a la memoria y cuya sintesis es la consideracién de la memoria
como algo tan basico para la supervivencia de los seres humanos como el alimento o el
sexo. Solo concediendo a la memoria tamafia importancia puede el yo poético encarar el
presente y futuro, cosa que hace a continuacion: the harsh husk of a future-present
begins.

En el articulo “Making the House Our Own”, Marlene Nourbese Philip se refiere
a la definicion que el filosofo Martin Heiddeger hace del lenguaje como la casa del ser,
y constata la necesidad de que los pueblos afrospdricos comiencen a habitar la casa del
lenguaje que les fue impuesto, y a acondicionarla segun sus necesidades.” La idea,
como sabemos, reverbera en toda el poemario que estamos analizando, pero se ofrece
integrada en una similar metafora arquitectonica en el siguiente contra-texto en prosa
que aparece en esta seccion. En este caso, como otras veces, Philip se sirve para su
ilustraciéon de un cuento para nifios: Los tres cerditos. Estos, recordémoslo, han de

construir una casa para protegerse del lobo, y cada uno decide emplear un material

%3 Lo hace concretamente en el poema E. Pulcherrima, incluido en el volumen Thorns.

277



distinto para construirla. Philip se limita a reproducir la ultima parte del cuento, aquélla
donde el lobo es incapaz de tirar la casa del tercer cerdito, puesto que éste la ha
construido con materiales mas resistentes que los anteriores. La moraleja del pasaje esta
clara, asi como su relacion con el contexto de la seccion y de todo el poemario. Philip
no deja dudas al respecto: su objetivo al poner este ejemplo es insistir por enésima vez
en la necesidad de reedificar el edificio de la historia por medio de la memoria propia de
todo un pueblo. Por otra parte, pretende también enfatizar los aspectos materiales que
rodean todo proceso de construccion o reconstruccion, ya sea fisico o psicoldgico, pues
tras el final del cuento se incluye la siguiente reflexion:

The first pig built his house of straw, the second of wood. Did the third pig
buy his bricks or was he given them, and why? Where did he get his money
to buy his bricks with?

Straw, wood or brick. The moral of this tale is that the right choice of

materials secures safety.

Material imprescindible para reconstruir la historia es la memoria; y para adentrarse en
¢ésta, a su vez, el material imprescincible es la palabra: one song would bridge the finite
in silence / syllable vocable vowel consontant / one word erect the infinite in memory,
leemos en el siguiente poema. De ahi que la palabra se tenga que modelar, que
acomodar, que hacerse distinta de si misma para satisfacer las necesidades concretas de
un pueblo. Con una gran carga de ironia, en una cita del Nuevo Testamento, el propio
texto se encarga de recordarnos que ya el Espiritu Santo bendijo a los hombres con una
pluralidad de lenguas.”

Esta ironia en relacion con la religion cristiana encuentra continuacién en el

texto poético, en una plegaria cuajada de humildad que la voz narradora dirige al padre,

4 . . -7 . ’
** Véase nuestro comentario en la seccion 2.i. de este capitulo.
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entendido como el dios cristiano. Ahora bien, hemos de anotar que en cada verso se
estan alternando dos enunciados diferentes. El texto que ocupa las lineas pares traslada
la plegaria, que ocupa las lineas impares, a un contexto lingiiistico, pues vuelve a
emplear la misma terminologia con que habia aludido al inglés en “Discourse on the
Logic of Language”. Retoma también el tono vacilante y quejumbroso del principio:™

I do not presume to come to this thy table

father forgive

most merciful father, trusting in my own righteousness

foreign father forgive

but in thy manifold and great mercies.

forgive her me this foreigness

I am not worthy so much as to gather up the crumbs under thy table
forgive me this dumbness

but thou art the same Lord, whose property

this lack of tongue forgive

is always to have mercy

Pero, sobre todo, lo que hace el segundo enunciado es poner en evidencia al primero,
ironizar sobre la actitud de humildad requerida para dirigirse al padre cristiano, pues,
como puso claramente de manifiesto la seccion “Cyclamen Girl,” el cristianismo fue un
elemento imprescindible en la aculturacion o silenciamiento de los pueblos afrospdricos
y, por tanto, en el “verbal crippling” de que adolecen en la actualidad: this lack of
tongue forgive / ... / this / disfigurement this / dis / memberment / this / verbal crippling
/ this / absence of voice / that / wouldnotcould not...

Esta puesta en evidencia se precisa alin mas en el contra-texto que apostilla esta

pagina. El texto comienza a entonar un Kyrie eleison (“Dios, salvanos”™), la tradicional

5 Hechos de los Apostoles, 2:1,2,3,4,6.

%6 Brenda Carr insiste en el tono elegiaco de todo el poemario en “Caribbean Word Power”, en Canadian
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plegaria y canto de sumision al dios cristiano, pero se interrumpe abruptamente con una
pregunta que consigue desenmascarar toda la farsa anterior: Is it in the nature of God to
forgive himself—For his sin?, donde sin vacilar se hace culpable al propio dios cristiano
de una falta achacada a los seres humanos. La estrategia de subversion se culmina con
la referencia a la fuente de la que se extrae el contra-texto en cuestion: The Book of
unCommon Prayer, un texto evidentemente imaginario que se constituye en respuesta y
cuestionamiento del libro oficial de la religion anglicana, religion impuesta por el
sistema esclavista a los esclavos y por la metropoli colonial a sus subditos.>’

Como acentiia esta seccion, memoria ¢ historia, palabra y cuerpo son, en ultima
instancia, los cuatro elementos bésicos que se reivindican en todo el poemario. En la
penultima tirada vuelven a aparecer los tres primeros, combinados en una orgiastica
celebracion del recorrido efectuado hasta ahora. Con un vocabulario eminentemente
posmoderno, se alude a la dialéctica entre voz y silencio, y a la disrupcién de la
dicotomia que ambos conceptos parecian constituir, en una superposicion de ambos que
se propone conducirnos a un nuevo modo de percepcion del mundo, que acepta y asume
las aparentes paradojas de la realidad. Asi, se da al traste también con la dicotomia
memoria/olvido:

Hold we to the centre of remembrance
that forgets the never that severs
word from source
and never forgets the witness

of broken utterances that passed

Literature, Vol. 154-156, Otofio 1997, pp. 136-137.

°" En el ensayo “A Genealogy of Resistance”, Philip revisa este tema en base a los mismos motivos,
aludiendo también a la figura de su madre: “The liturgy: Kyrie Eleison Christos Eleison!, the Book of
Common Prayer: we do not presume to come to this they table most merciful father... its unCommon
cadences scattering “the proud imagination of their hearts” and sending the rich empty away. In the ritual
and ritualized attending at church she! my mother, teaches me the deepest and most lasting lesson: how to
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breaks the culture of silence

in the ordeal of testimony;

Retomando la imagen circular que ya habia empleado en la seccion African Majesty,
para aplicarle un sentido nuevo, el poema concluye con un bellisimo salto al infinito
(una nueva mise-en-abyme) en el que cada palabra se convierte en una entidad absoluta,
contenedora de toda la memoria de los pueblos afrospdricos, tras la cual se agazapa la
historia de esos pueblos. Una historia escondida, pero preparada para ocupar la posicion
que le corresponde; es decir, empleando un vocabulario posmoderno como lo hace el
poema, para pasar de ocupar el margen a constituirse en centro:

in the history of circles
each point lies
along the circumference
diameter or radius
each word creates a centre
circumscribed by memory...and history

waits at rest always

still at the centre

La palabra es necesaria para la trayectoria memoria-historia, entendiendo esta
disposicion de los términos, repitamoslo, como un recorrido necesario.”® La palabra a
que nos referimos es, ahora si, una palabra instaurada como propia, como una
combinacion de caricter inclusivo donde tienen cabida tanto la “father tongue” o el

inglés impuesto como todo el abanico de posibilidades que ofrecen las lenguas creole.

balance contradictions. It is a fine art.” A Genealogy of Resistence and Other Essays, p. 27.
¥ Without memory can there be history? se pregunta el inmediato contra-texto, que consiste en las dos

entradas del Klein’s Comprehensive Etymological Dictionary of the English Language correspondientes a
los términos historia y memoria, en este orden.
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Pues bien, el guifio ultimo de Marlene Nourbese Philip en el volumen que toca a su fin
es la propia deconstruccion de la palabra. Consigue este efecto mediante una
deconstruccion de la dicotomia lenguaje/silencio, un efecto embozado en la proposicion
del lenguaje corporal —y cobra asi especial relieve el ultimo protagonista a que nos
referiamos, el cuerpo— como mediador entre ambos extremos, como intersticio,
espacio in-between, agente demoledor, en fin, de las estrictas dicotomias que rigen el
pensamiento occidental:

That body should speak
When silence is,
Limbs dance
The grief sealed in memory;

That body might become tongue

El poema alude a una serie de sistemas de comunicacion, esto es, lenguajes, distintos de
la palabra entendida en su sentido tradicional: el lenguaje corporal, el lenguaje de los
tambores africanos, la musica, el canto. Lenguajes que, de hecho, van mas alld que la
propia palabra, pues tienen un componente altamente esotérico para los pueblos
afrosporicos: between speech and magic. Es un nuevo modo de cuestionar y de
distanciarse del componente esotérico que en occidente y en la tradicion judeo-cristiana
se ha aplicado a la palabra en tanto que pronunciada por el que se entiende como
creador supremo (“En el principio fue el verbo”, “Palabra de Dios”). Es, pues, otra
manera de trascender a las imposiciones lingiiisticas y religiosas de la cultura occidental
y eurocéntrica, las imposiciones del propietario de la plantacion primero, del
9

. , . 5
colonizador después. Otro modo de instaurarse en centro.

Pero el verdadero protagonista de este poema-conclusion es el cuerpo de la

% Nétese que, para subrayar este cambio, las tltimas tiradas poéticas han pasado a ocupar la columna
central de la pagina.
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mujer afrosporica, erigido en dios. Y ya no s6lo dios en tanto que dador de vida, capaz
de dar a luz una vida nueva; ahora, en una inesperada pirueta conceptual, y como de
hecho habia sucedido en anteriores entregas poéticas de Philip, se equipara ese cuerpo
con el dios cristiano occidental también en otro sentido, pues el cuerpo de la mujer
afrosporica se nos muestra erigido en puro verbo. Una culminacién que remite a las
afirmaciones de Philip que citdbamos al principio sobre el hecho de que escribi6 el
poemario de un modo visceral, como si éste emanase de su propio cuerpo.

No hace falta abundar, para terminar nuestro comentario, en que esta conclusion
entronca con las consideraciones de Philip sobre el cuerpo africano como portador de la
memoria colectiva, y reivindica asi, de manera definitiva, la absoluta corporalidad de la
palabra y del pensamiento, en la linea de deconstruccion de la dicotomia cuerpo/mente
que se sigue desde el principio de la coleccion. La presentacion del cuerpo como el
medio de comunicacion por excelencia tiene, por ultimo, una encomiable virtud: la de
reconducir al poema y al lector a un territorio onirico que podemos identificar, por mor
de la simetria, con similares espacios recorridos en la seccion primera, “On Every Land
and Sea”. Un territorio onirico donde se pueden trascender las barreras lingiiisticas, y
por extension todas las barreras, que separan a los seres humanos:

When silence is
Abdication of word tongue and lip
Ashes of once in what was
...Silence
Song word speech
Might I...like Philomela...sing
continue
over

into
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...pure utterance®

5 Segtin Las metamorfosis de Ovidio, Philomela es un personaje mitologico a quien Zeus castigo con la
privacion del habla, pero que posteriormente la recupero.
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Las secciones tercera y cuarta son las mas breves del conjunto; no ofrecen una serie de
poemas, sino que consisten en una pieza larga cada una. “African Majesty, subtitulada
From Grassland and Forest (The Barbara and Murray Frum Collection)” (22-23), toma
como punto de partida una exposicion en la Art Gallery de Ontario para denunciar el
expolio cultural que han sufrido los pueblos africanos, separados de su entorno original,
y las injusticias historicas que han debido atravesar:

wanderers
in the centuries of curses
the lost I’s
the lost equation:
you plus I equals we
I and I and I equals

minus you,

donde en la expresion “The lost I’ reverbera lo expuesto en “The Absence of Writing”
sobre la pérdida de la identidad y de la i-magen. En esta ecuacion perdida podemos
también leer sobre el paso de una sociedad tradicional y colectivista, donde la identidad
es representable por el pronombre “we”, a una sociedad moderna e individualista, donde
el pronombre “nosotros” se convierte en una mera sucesion de “yoes”. Una sociedad,
como sabemos, marcada por la discriminacion y el racismo.

La imagen recurrente del poema es el circulo, que simboliza la prision
conceptual en que se ha encerrado a estos pueblos, cuyas culturas se ven
“comodificadas” y encerradas en vitrinas de museos para entretenimiento del mundo
occidental.' La imagen circular de los cuervos sobrevolando su presa sintetiza de un
modo muy visual este concepto, en una brillante metafora:

mute

! Recuérdese, en nuestro contexto, el tristemente famoso caso del “negro de Banyoles”.
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muse
museums
of man--
Berlin, London, Paris, New York,
revenge seeks the word
in a culture mined to abstraction;
corbeaux circle
circles of plexiglass

death;

circles of eyes

circles for the eyes--

Vemos que en los intersticios de la temdtica principal asoma también la problemadtica
del lenguaje: “mute” como dialéctica y juego lingiliistico con “muse” (silencio
finisecular de los pueblos afrosporicos versus creacion literaria, un juego de opuestos
que se consigue minar en el libro) y con “museum” (dialéctica entre lo expuesto y los
expositores, los explotados y los explotadores), y un verso preconizador: “revenge seeks
the word”. El poema termina como se abrid, con una enumeracion de términos
reminiscentes de culturas ancestrales que, sustraidos al contexto que les es propio,
pierden su significado real, y con la proclama del duelo por ésta pérdida:

there-was
mask reliquary fetish
memory
ancestor
to adorn the word with meaning

to mourn the meaning in loss
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La seccion siguiente, “Meditations on the Declension of Beauty by the Girls with the
Flying Cheek-bones” (26-27) retoma el motivo de la adolescente de “Cyclamen Girl”
para dar cuenta de otra epifania. Aqui, a la muchacha le sobreviene la conciencia de la
discrepancia entre su propia i-magen y la Unica lengua que posee: el inglés. Por el
momento, ésta es la unica lengua en que puede expresarse, la unica que puede dar
cuenta de su ser; sin embargo, como hemos visto que Philip explica en “How I Almost
Became a Spy”, el inglés esta entrenado solamente para dar cuenta del no-ser del sujeto
afrosporico, tanto mas de la mujer afrosporica. Este desequilibrio produce en la joven
un desasosiego que se traduce en el poema en la repeticion sincopada, con pequeias
variaciones, de la pregunta: “If not in yours, in whose language am 1?”

Ifnot Ifnot If
Not
If not in yours

In whose
In whose language
Am I
If not in yours

In whose
In whose language
AmI Tam

If not in yours...

Esta suerte de tartamudeo, representativo de la subjetividad handicapada de la
muchacha, se extiende a lo largo de toda una pagina. Solo al comienzo de la siguiente se
interrumpe brevemente, para dar paso a una estrofa donde se reivindica la necesidad de
conciliacion entre el inglés y la belleza negra:

And if not in yours
Where is the woman with a nose broad

As her strength
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If not in yours

In whose language

Is the man with the full-moon lips
Carrying the midnight of colour
Split by the stars --a smile

If not in yours

in whose...

tras lo que el poema retoma la letania angustiada de la muchacha-ciclamen, para
concluir, finalmente, en la misma pregunta con un afiadido: “If not in yours, in whose
language am I beautiful?” Con esta pequefia variacion de la pregunta inicial, la belleza
fisica, atributo relacionado con el cuerpo, se convierte en metafora del ser. Esto implica
la consideracion del cuerpo y la mente como una sola entidad, lo que supone un nuevo
ataque contra el concepto occidental segiin el cual cuerpo y mente son dos realidades
distintas y deslindables (como propugna la religion catdlica), y que uno --el cuerpo-- es
menoscabado en favor del otro --la mente--. Asi, el poema apunta en direccion a la
reivindicacion del cuerpo, que deja de ocupar un lugar marginal y pasa a ocupar un
lugar central como constitucion del ser.

Paralelo al anterior, otro objetivo que alcanza el poema es el de denunciar los
modelos estéticos en los que no hay cabida para los rasgos negros. Tradicionalmente, en
nuestra cultura, éstos se han considerado irregularidades respecto de la norma, a saber:
los rasgos de la raza caucésica. En “Cyclamen Girl,” la seccion analizada anteriormente,
cuando la madre aconsejaba a su hija que se planchase el cabello, teniamos una
excelente ilustracion de hasta qué punto esta discriminacion ha sido interiorizada por los

propios africanos.
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A diferencia de las anteriores, la quinta seccion, meridiano del poemario, tiene como
protagonista absoluto al lenguaje. También consiste en un sélo poema largo, titulado
como la seccion: “Discourse on the Logic of Language” (30-33). El poema, sin
embargo, presenta una particularidad, y es la intromision de otros discursos en el flujo
poético, o, desde un punto de vista material, la presentacion, en la misma pagina, de
varios textos simultaneos. En este contexto el poema no es mas que un discurso entre
varios, se ve modificado por los demas, interactia con ellos, no puede ser leido de
manera aislada. En realidad, podria decirse también que el poema es ni mas ni menos
que el conjunto de todos los textos que ofrece la pagina. Claire Harris ofrece una
explicacion para este juego de interrupciones que suscribe las ofrecidas por Marlene
Nourbese Philip al respecto: “To mirror the profound disharmony of [the aforsporican
subject’s] world, languages would have to knock against each other, genres would have
to dissolve”.”

En “Discourse on the Logic of Language,” la mujer afrospodrica protagonista,
totalmente adulta y madura, ha alcanzado la plena conciencia de su problema
lingiiistico. El recorrido del poema nace del conflicto que Marlene Nourbese Philip
expone en “The Absence of Writing”: el punto de partida es el reconocimiento del
inglés como lengua madre del yo poético: English / is my mother tongue, atirmacion
que se acompafia de una apostilla inmediata: una lengua materna no puede ser, en toda
logica, una lengua extranjera. Enseguida viene la contradiccion, pues en la segunda
estrofa, el inglés se declara asimismo lengua paterna o father tongue, y ésta si que es
una lengua extranjera:

A father tongue is

2 “Why Do I Write?”, en A Grammar of Dissent, ed. Carol Morrell, pp. 26-33, p. 29.
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a foreign language,
therefore English is
a foreign language

not a mother tongue.

La consecuencia del silogismo es evidente: el inglés, leemos en el ultimo verso, no es
una lengua materna para el sujeto poético. Siguiendo el hilo de su pensamiento, en la
tercera estrofa éste se preguntara cual es entonces su lengua madre, efectuando una serie
de tentativas que dan cuenta de la dimension de la busqueda que se esta iniciando:

What is my mother
tongue

my mammy tongue
my mummy tongue
my momsy tongue
my modder tongue

my ma tongue?

En la cuarta estrofa reconoce que no tiene una lengua materna, siguiendo con el mismo
tono de investigacion lingiiistica que en la anterior. Es interesante citar también esta
estrofa porque veremos que encuentra eco en uno de los textos paralelos de la pagina:

I have no mother
tongue

no mother to tongue
no tongue to mother
to mother

tongue

me

Como consecuencia de todo lo anterior, por ultimo el sujeto afrospdrico concluye que,

sin ningin remedio, ha de estar mudo (lo que es una contradiccion, ya que el sujeto
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afrosporico esta emitiendo un poema):

I must therefore be tongue
dumb

dumb-tongued
dub-tongued

damn dumb

tongue

Asi concluye la primera pagina, donde el poema se divide en estrofas, como vemos. En
la segunda, sin embargo, el flujo poético es continuo, salvo por una breve interrupcion
(lo que resulta en dos estrofas largas). Esta diferencia se explica porque, lentamente, a
medida que el poema progresa, el yo poético/sujeto afrosporico va encontrando su
propia voz: en primera instancia, cuando investiga su situacion lingiiistica, procede por
partes, desarrolla su silogismo metodicamente. Poco a poco va ganando confianza, y
cuando, en la primera estrofa de la segunda pagina, niega la consecuencia ultima que se
habia deducido de anterior, es decir, afirma que no estd mudo (but I have / a dumb
tongue) verbalizando asi la contradiccidon que subyace a toda la situacion, se puede decir
que se ha convertido en agente activo de la normalizacion de su propio dilema. Una vez
mas se vuelve a dar cuenta de la contradiccion que el inglés supone como lengua al
tiempo materna y paterna, pero con la novedad de que esta contradiccion, asumida,
conduce al rechazo de esta lengua:

and english is

my mother tongue

is

my father tongue

is a foreign lan land lang
language

1/anguish

anguish

241



a foreign anguish

is english--

Aunque ahora la tirada es mas larga, los versos breves, formados en su mayoria por una
sola palabra, y la continua repeticion de algunas silabas, son recursos formales que van
en apoyo de la idea de incomodidad de la mujer afrosporica con el uso del inglés, y
también dan cuenta del caracter dubitativo que tiene toda busqueda. Siguiendo la
estrofa, la lengua materna se vuelve a invocar en un sinfin de variaciones, con lo que
ademads del proceso de busqueda se pretende poner énfasis en el caracter concreto y
local de todo idioma en oposicidén a una normalizacién u homogeneizacion del mismo.
La lengua materna se propone como alter/nativa al inglés:

another tongue

my mother
mammy
mummy
moder
mater
macer
moder

tongue

mothertongue

Como se ha adelantado, la progresion de la tentativa a la certeza de la necesidad de
reivindicar la lengua propia que desarrolla el poema, es acompanada y alimentada por
los textos que acompaiian al poema. Estos textos son de tres tipos, y los tres se dividen,
como el poema, en dos partes, que aparecen en las respectivas paginas.

El trauma lingliistico expuesto en el poema no puede entenderse si no se

entienden las circunstancias historicas que lo han producido, pues no existiria de haber
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sido éstas distintas. Estas circunstancias, que de ordinario no se muestran pero que se
encuentran, por asi decirlo, en la estructura profunda del texto literario, se hacen visibles
aqui. Constituyen un subtexto historico que sale a la superficie, y que pone de
manifiesto la conexion que existe entre la literatura y las coordenadas materiales que la
producen, entre el arte y la historia, entre el arte y la vida, fusion que da al traste con los
presupuestos modernistas que propugnaban la separacion entre ambas y afilia la
produccién de Philip, de nuevo, a un ambito cultural posmoderno.’

El subtexto histérico a que nos referimos se concreta de dos modos. El primero
son dos breves edictos que aparecen a la derecha del poema, en cursiva. Aunque
ficticios, estan inspirados en la realidad, y remiten al origen del trauma lingiiistico de los
pueblos afrospdricos: la esclavitud. En el primer edicto se ordena a los propietarios de
las plantaciones que procuren adquirir esclavos de tanta diversidad etnolingiiisica como
sea posible para evitar asi el riesgo de que puedan amotinarse. El segundo es alin mas
brutal e inhumano, pues sugiere que a todo esclavo que sea descubierto hablando en su
idioma deberd ser severamente castigado, y que, si se considera necesario, le sea
arrancada la lengua, tras lo cual “the offending organ, when removed, should be hung
on high in a central place, so that all may see it and tremble”. Se establece asi una
estrecha relacion entre el hecho conceptual del lenguaje y el propio 6rgano que facilita
el habla: la lengua, atentando una vez mdas con la dicotomia cuerpo/mente que
entenderia el lenguaje como una capacidad quasi-metafisica, esto es, puramente
racional.

El otro modo en que se concreta el subtexto historico en “Discourse on the Logic
of Language” se lee en la cara derecha, esto es la pagina impar (recto) que acompana a

la pagina par (verso) que ocupa el poema. Consiste en un discurso de corte cientifico

3 Seglin lo expuesto en los capitulos 1 y 2 de esta tesis.
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sobre el lenguaje. En €l se recuerda que las partes responsables de la produccion del
lenguaje en el cerebro reciben el nombre de los doctores Wernicke y Broca. La
inequidad de esta situacion se pone de manifiesto cuando el texto recuerda que:

Dr. Broca believed the size of the brain determined intelligence; he devoted
much of his time to ‘proving’ that white males of the Caucasian race had
larger brains than, and were therefore superior to, women, Blacks and other

peoples of colour.

La continuacion de este texto, en la pagina siguiente, es una subversion literal del
mismo, pues convierte el discurso cientifico lineal en un cuestionario tipo “multiple
choice” que tiene como protagonista el 6rgano de la lengua. La inclusiéon en este
cuestionario de preguntas y respuestas como

In man the tongue is
(a) the principal organ of taste.
(b) the principal organ of articulate speech.

(c) the principal organ of oppression and exploitation.

(d) all of the above,

vuelve a exponer y denunciar la estrecha relacién entre lenguaje e historia, poder y
explotacion. Lo que ambos pasajes consiguen transmitir es

the notion of language as a tool for instituting lies designed to further
empower the reigning hegemony, lies which become part of occidental
epistemology and tools of the hegemonic hermeneutical system used to
evaluate and inform all later reality. Language, then, in the guise of science,
as implement of oppression and distortion, is chiefly what this passage

depicts.*

El ultimo texto es, de hecho, el primero, ya que se encuentra en el margen izquierdo del

* H. Nigel Thomas, “Caliban’s Voice: Marlene Nourbese Philip’s Poetic Response to Western Hegemonic
Discourse”, en Studies in the Literary Imagination, Otofio 1993, Vol. 26,n. 2, pp. 63-76, p. 67.
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poema. Sin embargo puede considerarse posterior a todos los demas, pues representa
una conclusion del poema: el bautismo de la lengua materna. Este texto se ofrece en
letras mayusculas y en direccion apaisada, lo que sefiala, una vez mas, la necesaria
implicacion del cuerpo (en este caso, el cuerpo del propio lector) en procesos
aparentemente ajenos a éste, en este caso la lectura, que es metonimia de toda la vida
racional. El texto, ademads, tiene al cuerpo como absoluto protagonista, pues consiste en
la narracion del momento inmediatamente posterior a un parto/nacimiento: el momento
en que la madre lame el cuerpo de la hija recién nacida para hacerla suya:

WHEN IT WAS BORN, THE MOTHER HELD HER NEWBORN CHILD
CLOSE: SE BEGAN THEN TO LICK IT ALL OVER, THE CHILD
WHIMPERED A BIT, BUT AS THE MOTHER’S TONGUE MOVED
FASTER AND STRONGER OVER ITS BODY, IT GREW SILENT --THE
MOTHER TURNING IT THIS WAY AND THAT UNDER HER
TONGUE UNTIL SHE HAD TONGUED IT CLEAN OF THE CREAMY
WHITE SUSTANCE COVERING ITS BODY.

Si en este pasaje la lengua tiene una funcion limpiadora o purificadora, en el siguiente,
que como todos los demds sigue la misma presentaciéon en la segunda pagina del
“Discurso,” la lengua pasa de ser 6rgano fisioldgico a relacionarse estrictamente con el
lenguaje. Ahora, la lengua materna se introduce, literalmente, en la boca de la recién
nacida, para transmitirle la facultad y el conocimiento del lenguaje, su propio lenguaje,
su propia lengua materna:

THE MOTHER THEN PUT HER FINGERS INTO HER
CHILD’S MOUTH--GENTLY FORCING IT OPEN; SHE TOUCHES
HER TONGUE TO THE CHILD’S TONGUE, AND HOLDING THE
TINY MOUTH OPEN, SHE BLOWS INTO IT--HARD. SHE WAS
BLOWING WORDS--HER WORDS, HER MOTHER’S WORDS, THOSE
OF HER MOTHER’S MOTHER, AND ALL THEIR MOTHERS
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BEFORE--INTO HER DAUGHTER’S MOUTH.

Puesto que hemos relacionado este fragmento con la historia, se sigue tras su lectura que
la historia cambia de dimension y deja de ofrecerse como una narracién andénima y
colectiva, para pasar a convertirse, en cambio, en un fenomeno intimo e individual,
estrechamente relacionado con los aspectos fisicos de la existencia. Como contraste con
el dubitativo poema principal, en este texto, que se puede llamar marginal debido a la
posicion irregular que ocupa en la pagina, la mujer afrosporica reivindica con firmeza,
mediante una imageria esencialmente femenina, la existencia de su madre y de su
lengua materna, y su estrecha vinculacién con ambas. El subtexto, en fin, tiene un fuerte
componente subversivo, pues pone de relieve la funcion que la madre posee como
transmisora primera y principal del lenguaje:

rather than trembling before Lacan’s “Law of the Father,” Philip highlights
the fact that women, as primary care-givers, teach their children language,
[as] she validates the sensual verbal and preverbal mother/daughter bond.
Philip’s writing posits a challenge to psychoanalytic feminist traditions that
assert that the mother/daughter bond is pre-Oedipal, nonverbal and

significant only in the child’s first five years.’

En la siguiente seccion, “Universal Grammar” (36-41), el lenguaje es el protagonista
absoluto, pues la propia voz narrativa conductora del poemario se ve despersonalizada,
al menos en apariencia, y se convierte en una voz de talante cientifico cuyo objetivo es
la diseccion y el estudio del propio lenguaje. Tanto es asi que, aqui, la identificacion de

los textos como poemas es altamente problemadtica, lo que también sucederd mas

> Deloughrey, p. 135.
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adelante.

El texto/poema conductor de “Universal Grammar” es una serie de elementos
lingiiisticos que verso a verso se va ampliando hasta convertirse en una proposicion
gramaticalmente completa:

Man
Man is
The tall man is

The tall, blond man is

The tall, blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting

Resulta obvio que el ejemplo lingliistico proporcionado por la voz narrativa no es
inocente, sino que esta elegido cuidadosamente para ilustrar una realidad: que el
lenguaje estd cargado no so6lo de significados asignados de manera arbitraria, como
propone la teoria estructuralista de Saussure, sino también de connotaciones y cargas
semanticas ineludibles que ha ido adquiriendo a lo largo de la historia. En concreto, esta
oracién contiene una denuncia de la sistematica violentaciéon que el hombre blanco
europeo ha ejercido sobre los seres vivos de su entorno, pues la progresion terminara
con la repeticion de la misma proposicion en las lenguas de los principales paises
europeos colonizadores --portugués, espafiol, holandés, francés y alemén--, para
regresar al inglés en ultima instancia. Por ultimo, para completar el sentido de la
proposicion, se complementa el verbo con un amplio listado de objetos directos, y se
concluye con un complemento circunstancial de lugar que, al ser indefinido, consigue el
efecto inesperado de que el sonido del disparo efectuado por el hombre blanco reverbere
en los oidos del lector interminablemente:

O homem alto, louro de olhos azuis esta a disparar
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El hombre blanco, rubio, alto de ojos azules esta disparando
De lange, blanke, blonde man, met der blauwe ogen, is aan het schieten
Le gand homme blanc et blond aux yeux bleus tire sur
Der grosser weisse mann, blonde mit bleuen augen hat geschossen
The tall, blond, blue-eyed, white-skinned man is shooting

an elephant

a native

a wild animal

a Black

a woman

a child

somewhere

Este texto o poema principal se ve interrumpido en varias ocasiones. Por una parte, con
dos fragmentos de tono cientifico que pretenden enfatizar lo siguiente: que el lenguaje
nunca es inocente ni estd exento de responsabilidades. La eleccion de todo elemento
lingtiistico depende de varias cosas, explica el primer fragmento. En cierta medida
depende de aspectos controlables de manera consciente por la persona que habla: su
propio estado de animo, su intencidn, el contexto, la relacion de poder que la une a la
persona receptora, entre otros. Pero también hay otros aspectos que escapan a la
voluntad del hablante, y que —como se encarga de sefialar la segunda de estas
anotaciones cientificas-- se ven recogidos en la teoria de la Gramatica Universal. Segiin
un diccionario especializado, ésta consiste, sucintamente, en una

Teoria general del lenguaje, “un esquema al que deben adecuarse todas las
gramaticas especiales”; un esquema o sistema de organizacion mental; un
elemento caracteristico innato en el espiritu (aunque debe considerarse

. 6
como meramente aproximado).

% Theodor Lewandowski, Diccionario de lingiiistica (Madrid:Catedra, 1995), 173.
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La tltima definicion coincide basicamente con la proporcionada por el texto de Philip,

segun el cual
THE THEORY OF UNIVERSAL GRAMMAR SUGGESTS THE WAY
WE LEARN LANGUAGE IS INNATE—THAT THE CONSCIOUS
MIND IS NOT AS RESPONSIBLE AS WE MIGHT BELIEVE IN THIS
PROCESS. OUR CHOICES OF GRAMMATICAL POSSIBILITIES AND
EXPRESSIONS ARE, IN FACT, SEVERELY LIMITED; IT IS THESE
VERY LIMITATIONS THAT ENSURE WE LEARN LANGUAGE
EASILY AND NATURALLY.

Asi pues, es la memoria innata, la memoria inconsciente, la que posibilita la articulacion

del lenguaje.

Vayamos ahora con la segunda interrupcion a que aludiamos antes. De tono
ortodoxamente poético, esta interrupcion, que podemos definir como un tercer sub-
texto, se complementa con la anterior teoria o sub-texto. Se trata de un poema que
introduce abiertamente el concepto de memoria, que es, como vemos, elemental para la
seleccion y elaboracion lingiiistica. La novedad es que el poema asocia esta memoria
innata o inconsciente a la memoria del cuerpo. El cuerpo africano, receptor de la historia
de todo un pueblo, es portador de toda la informacion necesaria para hacer del lenguaje
algo propio:

The smallest cell
remembers
a sound
(sliding two semitones to return
home)
a secret order

among syllables

Leg/ba
O/shun
Shan/go
heart races
blood pounds
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remembers

speech

Una nueva vuelta de tuerca se consigue con la mencion de las tres deidades mayores de
la mitologia Oricha, ya que esta mencion proporciona una distancia irdnica del concepto
de universalidad. Es ni mé4s ni menos que otro modo de contestar los principios en que
se basa la ciencia occidental, de la que la mujer afrospdrica se esta sirviendo, de una
manera peculiar, para reivindicar y afirmar su subjetividad.

Como sucedia en otras secciones, el texto que se propone en el recto del papel se
ve contestado o apostillado en el verso. En este caso, la voz cientifica complementa sus
disquisiciones sobre el lenguaje con lo que constituiria un cuarto sub-texto: un ejercicio
de “parsing” o andlisis sintactico de algunos elementos del texto principal. Este ejercicio
vuelve a poner de manifiesto la interconexion entre la gramatica descriptiva y la pura
semantica, insistiendo en el hecho de que el lenguaje no se puede abordar como algo
objetivo y limpio de carga historico-contextual. Significativamente, los términos
elegidos para este analisis sintactico son los que conforman el principio del poema que
acabamos de citar: The / smallest / cell / remembers, con lo que la memoria vuelve a ser
reivindicada. Por otra parte, la propia frase adquiere nuevos ecos de significacion, pues
de pronto resulta facil entender que “cell” no se limita a significar la mas minima célula
del cuerpo humano, portadora de la memoria de todo un pueblo, sino que también alude
a la mas minima division del lenguaje, la palabra, que como esta seccion termina
demostrando, es también, como aquélla, portadora de toda esa carga historica.” Cuerpo
y lenguaje se revelan asi como una suerte de guerreros de un mismo frente, como

hermanos de lucha que persiguen la misma reivindicacion. Si el cuerpo afrospérico ha

7 Recordemos que “cell” también significa “celda”, lo que enriquece atin mas el abanico de posibilidades
significativas con total coherencia dentro de la tematica de los poemas.
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mantenido viva la memoria de su pueblo en sus mas intimas células; lo mismo le ha
sucedido al lenguaje, pero so6lo ahora, en la ceremonia de desenmascaramiento que
supone She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks, nos hacemos plenamente

conscientes de ello.

La ceremonia de desenmascaramiento lingiiistico continua en la séptima seccion, “The
Question of Language is the Answer to Power” (44-49), donde el ejercicio de analisis
sintactico se convierte en ejercicio de reflexion fonoldgica. Tras una breve relacion del
modo en que se articulan las vocales en la lengua inglesa, en el sub-texto gramatical de
esta seccion (que puede decirse continuacion del anterior) se ofrece un listado de
algunas vocales y diptongos, y cada uno de ellos se ilustra, de nuevo, con una serie de
ejemplos estrechamente relacionados con la historia, en concreto con la esclavitud:

00 as in how did they ‘lose’ their word?
00 as i ‘look’ at the spook.
OH as in the slaves came by ‘boat’ (diphthongal).
AW as in the slaves were valued for their ‘brawn’.
0 as in what am I offered for this ‘lot’ of slaves?
ow as in they faced the ‘shroud’ of their future
(diphtongal)
o) as in they paid for their slaves with ‘coin’ (diphthongal).

Los propios fonemas vocalicos del inglés adquieren, de este modo, una nueva
dimension, donde el peso de la historia que han contribuido a escribir es inescapable y
determinante. Tanto en la seccion anterior como en ésta (en mayor medida que en las
anteriores), el lenguaje es forzado a manifiestar una profundidad desconocida hasta

ahora. De ahi que el texto principal de “The Question of Language” suponga ya, como
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vamos a ver, una declaracion de principios: el yo poético/mujer afrospdrica puede ya
afirmar, en toda ley, que el lenguaje le pertenece.

Se trata de un lenguaje dulcificado, templado, domesticado, pues solo de ese
modo lo aceptara como propio la mujer afrosporica, cuyo doctrinario estd mas en
consonancia con términos como amor y armonia que con los de opresion y explotacion.
No en vano, la seccion anterior, “Universal Grammar,” terminaba con la siguiente
conclusion o corolario:

Slip mouth over the syllable; moisten with tongue the word.
Suck Slide Play Caress Blow—Love it, but if the word
gags, does not nourish, bite it off—at its source—

Spit it out

Start again

From Mother’s Recipes on How to Make a Language Yours or

How not to Get Raped8

Este consejo se retoma, en la seccidn que analizamos ahora, en el poema que
consideraremos subtexto principal, es decir, el que se ofrece en el recto del papel,
subtexto principal o poema que a su vez se ve interrumpido o contestado, en la misma
pagina, por la repeticion aleatoria de los versos que constituyen el mencionado andlisis
fonologico. La voz poética parte de la realizacion de ese singular entrenamiento fisico
que recomendaba el pasaje anterior, entrenamiento cuyo fin es poner a prueba cada una
de las palabras que le han sido legadas a la mujer afrospoérica, para pasar a convertirse,

ella misma, en creadora suprema:

8 “Raped” es, precisamente, el ultimo término analizado sinticticamente en el sub-texto que acompafia y
responde a éste. Por otra parte, este consejo esta elaborado con una terminologia que necesariamente
evoca la extrema corporalidad y fluidez que el feminismo francés preconiza como caracteristicas
constituyentes de la identidad femenina. Véase, por ejemplo, Héléne Cixous, “The Laugh of the Medusa”,
en New French Feminims, eds. Elaine Marks e Isabell de Courtivron, (Brighton: Harvester Whitesteaf,
1980).
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Word it off

speech it off

word in my word

word in your word
begin

the in of beginning,

y pasar a proclamar el principio de una era nueva, donde resulta esencial la posicion que
ocupan ella y el propio lenguaje que, como quien inaugura una obra de arte
descorriendo el velo que la cubria, acaba de mostrar en toda su riqueza:

But I fancy the new—

in everything
insist upon it
the evidence of newness

1s

upon us

without nigger slave coolie
the wog of taint
the word

that in the beginning was

--not his
I decree it mine
at centre
soft
plastic
pliable

doing my bid as in
smash
the in-the-beginning-word
centre
it at open

clean-split
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jerk it
dove it
stew it
cook it
down
run it down slow
run it down tender
till it come to do the bid in
we
this chattel language
babu english
slave idiom
nigger vernacular
coolie pidgin

Wwog pronunciation

En este poema, Philip se apropia ademas de la terminologia propia del sistema
esclavista —en el uso de los términos “bid” y “decree”--, lo que constituye otro modo
mas de revisar y descentrar el entramado lingiiistico que sustentaba dicho sistema. La
autora consigue asi su objetivo ultimo: la reinvindicacién de su lengua propia o
demotico, esa lengua nueva que contiene tanto el inglés de partida, despojado de sus
pretendidos atributos de objetividad y asepsia, como el amplio abanico de posibilidades
lingtiisticas que suponen las lenguas criollas.

Para cerrar la seccion, Philip hace un remarcable recurso a la tradicion literaria
inglesa:

“The word, the word”
the Red Queen screamed
“Banish the word

Off with its head—
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The word is dead
The word is risen

Long live the word!”

Con esta alusion intertextual a la reina Roja de Alicia en el Pais de las
Maravillas, caracteristica, como toda alusion intertextual, de la literatura posmoderna,
se consiguen varias cosas: En primer lugar se consigue arrastrar, en la figurada caida del
lenguaje que supone este poemario, a toda una tradicion literaria que se sustentaba en €l,
pues un personaje clasico de la literatura inglesa, la reina Roja de Alicia en el Pais de
las Maravillas, se utiliza con el heterodoxo propésito de atentar contra el status
privilegiado del idioma inglés y de la literatura inglesa. Por otra parte, la obsesion de la
reina Roja por cortar cabezas es un irénico y hasta humoristico recurso que quiere
recordar al lector el principio de renacimiento encarnado con anterioridad por la diosa
Proserpina: la interaccion entre vida y muerte caracteristica del ciclo natural de las
cosas, el eterno renacimiento que, representado por el triunfo recurrente de la primavera
sobre el invierno, sobreviene a la decapitacion del lenguaje: The word is dead / The
word is risen / Long live the word!”

Y se puede ofrecer una tercera explicacion para la eleccion concreta de este
personaje de entre toda la galeria de personajes que pueblan el canon de la literatura
inglesa, explicacion segun la cual la clave estaria en el hecho de que el personaje sea, a
la vez, mujer y reina:

Philip makes use of the fabled Red Queen to position her own powerful
female monarchy, where the word that inscribes the Law of the Father is
“banishe(d)....Off with its head” (decapitated/castrated) and the word of the

Other rises in its place.’
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Volvemos a encontrar un unico poema conformando la penultima seccion, “Testimony
Stoops to Mother Tongue”, titulo que proviene de un verso de la obra principal de
Robert Browning, The Ring and The Book."" El epigrafe que encabeza el poema
también esta extraido de esta obra: ‘Tis a figure, a symbol, say; / A thing’s sign for the
thing signified. Como es de suponer, el epigrafe adelanta la tematica que se desarrollara
en el texto principal; en este caso, desde el epigrafe se pone de manifiesto la distancia
que hay entre la realidad y su representacion, entre el signo que designa la cosa y la
propia cosa en si.

En la primera parte de las seis que articulan la pieza, se alude a esta relacion
entre las cosas y el nombre, y al modo en que ha sido viciada por un lenguaje alevoso.
Se ajusta a un tema que ya se ha visto antes: se trata de la fisionomia africana, y del
modo de nombrarla, que tradicionalmente ha sido, desde el inglés, negativa, es decir,
designada como una fisionomia anormal o irregular:

Mind and body concentrate
History—

The confusion of centuries that passes
As the word

kinks hair

flattens noses

thickens lips

designs prognathous jaws

shrinks the brain

? Deloughrey, p. 137. La cursiva es mia.

' The Ring and the Book, la que se considera la obra mas ambiciosa de Robert Browning, es un largo
poema dramatico en el que se ofrecen distintas versiones subjetivas de un mismo hecho, en concreto del
asesinato de la esposa del conde Guido Franceschini por parte de éste, que la acusaba de adulterio con un
joven clérigo, y del subsiguiente juicio y condena a muerte del asesino en 1698. Véase, por ejemplo, la
edicion de Richard D. Altick (Harmonsworth: Penguin, 1971).
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to unleash the promise
in ugly

the absent in image.

Asistimos en este poema a una version sintetizada de toda la coleccion: denuncia de que
al Otro, asi designado por la cultura eurocéntrica (those who would / inhabit / the
beyond the pale) le han sido arrebatadas su cultura y su lengua,'' y que otras le han sido
impuestas en su lugar, afectando su psiquis de manera indeleble:

The somewhere of another mother’s tongue
tongues
licks

into nothing

the prison of these walled tongues

--speaks

this/
fuck-mother motherfuckin-
this/

holy-white-father-in-heaven

that wraps
squeezes
the mind round

and around

Philip crea una poderosa imagen en la que, al pretender desmantelar o despedazar ese

lenguaje impuesto o paterno: this tongue that roots / deep / in / yank / pull / tear / root,

"' Es interesante sefialar que la expresion “beyond the pale” parece haberse originado en un contexto
colonial. En la Irlanda de la alta Edad Media y la incipiente Era Moderna, “The Pale” era el area que
rodeaba Dublin, zona ocupada por los colonos ingleses. La poblacion autoctona, los “barbaros,” eran
quienes se encontraban fuera de ese territorio (limitado fisicamente por una empalizada). Esto es,
“beyond the Pale” quedaba lo Otro, lo desconocido, lo inclasificable. Véase Jacqueline Hurtley et al.,
Diccionario historico y cultural de Irlanda (Barcelona: Ariel, 1996), p. 250.
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consigue el efecto inesperado de que cada uno de los fragmentos se convierte en una
serpiente que cobra vida: that I would / chop / in / pieces / a snake / each to grow / a
head. El conjunto se identifica entonces con la imagen de la terrible Gorgona, el ser
mitolégico cuyo cabello estd formado por serpientes y cuya mirada es capaz de
petrificar a quien se atreva a mirarla: Gorgon-- / to turn my tongue to stone.'* Pero el yo
poético no se amilana, y decide domesticar dulcemente a esas serpientes, alimentarlas
con la leche que mana de sus pechos negros: stroke and caress into / lactate. Fruto de
este amoroso proceso, nacera una nueva raza de palabras:

I shall
lie
with them
bed them with silence
these snakes
wisdomed
with the evil
of words
to breed the again and
again
in breed
--a new breed
--a race
--a warrior race

of words

La nueva raza de palabras surgird, en fin, de una extrafia cohabitacion: la cohabitacion
de esa lengua paterna impuesta con una madre, en principio desconocida, cuya

identidad, poco a poco, se estd desvelando en el poemario, y que serd la encargada de

"2 El mito de la Gorgona ha sido empleado por distintas escritoras para relatar sus vicisitudes. Véase por
ejemplo el poemario de la anglo-caribefia Amryl Johnson Gorgons (Coventry: Cofa Press, 1992).
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redimir los males que se han infringido al colectivo afrosporico:

in my mother’s mouth
shall
use
the father’s tongue

cohabit in strange

mother
incestuous words
to revenge the self
broken
upon
the word

Llegamos asi a la Gltima seccion del poemario, cuyo titulo es el del propio libro: “She
Tries Her Tongue; Her Silence Softly Breaks”. Indudablemente es su culminacion, pero,
ademads, supone una nueva sintesis de todos los conceptos que se han barajado a lo largo
de las ocho secciones anteriores. En nuestra interpretacion del conjunto como poemario
de formacion, el proceso de crecimiento y maduracion de la mujer afrospdrica mitica se
ve completado. Tanto es asi que estd en condiciones, ahora, de dar a luz, a su vez, a su
propia lengua-madre. Confluyen asi nuestra lectura del poemario con la de Elizabeth
Deloughrey, pues también ella interpreta esta seccion como un parto a la inversa, en el
cual es la hija quien da a luz a su madre, es decir, a su lengua materna."® Y lo interesante
de esta lectura es que, si la articulamos con nuestra interpretacion de la seccidon primera,
“And Over Every Land and Sea,” tenemos una suerte de imagen virtual o invertida de

aquélla, pues alli entendiamos que habia ocurrido un parto cuya consecuencia era la

1 Deloughrey, p. 139.
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separacion de madre e hija, mientras que aqui, en cambio, podemos decir que el parto
que tiene lugar supone, por fin, la reunion definitiva de ambas.

La seccion es larga, como corresponde, por lo general, a los trabajos de un parto.
La estructura es la misma que en otras: a una tirada poética le sucede una interrupcion
en prosa que contesta o apostilla el contenido de ésta. Lo novedoso es que ahora la
tirada poética se ofrece en el verso de la pagina, es decir, que se ofrece a la lectura antes
que su apostilla (recordemos que en secciones anteriores la disposicion espacial era la
contraria: se habia de retroceder, por asi decirlo, para leer los comentarios que se hacian
al subtexto principal.)

La tirada poética (o el conjunto de ellas, ocho en total, cada una de las cuales
ocupa una pagina) vuelve a titularse como el poemario: She Tries Her Tongue, Her
Silence Softly Breaks, y es importante sefalar que el epigrafe vuelve a tomar el texto de
Ovidio y el motivo que iniciaba el poemario, el de la transformacion: A/l Things are
alter’d, nothing is destroyed. El bucle se cierra, y el viaje, por tanto, esta a punto de
concluir.

El poema comienza clamando la separacion de la tribu (entendiendo por tal los
hijos e hijas de Africa), y denunciando el dolor que le sigui6; la situacion de
contradiccion ontoldgica en que los miembros de la tribu se encontraron inmersos: in
such an equation of loss tears became / a quantity of minus. Es un poema que rememora
el pasado trhaumatico de todo un pueblo, una situacioén de la que la voz narradora habia
de erigirse en redentora. En la pagina siguiente, el contra-texto, o apostilla, un
fragmento de The Practical Guide to Gardening,'* obviamente en prosa, recuerda al
lector que “for the plant, transplanting is always a painful process”, en una tangible

metafora donde la planta representa a esos miembros de la tribu. Esta identificacion

' Philip no proporciona los datos bibliograficos de esta referencia.
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entre la vida humana y la vegetal, por lo demads, es un recurso que Philip ya habia
empleado con anterioridad."

La mirada continia dirigida al pasado en la segunda tirada, donde el
traumatismo de este pasado se subvierte al devolver a las palabras su inocencia
prelapsaria: words / wordless / in the eden of first sin / and / naked, 1o que se realiza
mediante un proceso de busqueda que es una mise-en-abyme de la busqueda que
constituye el propio poemario: seek search and uproot / the forget and remember of
rood words. En este proceso, la memoria es esencial, como se encarga de recordar el
contra-texto que aparece en la pagina siguiente, donde se enumeran una serie de
enunciados relativos a la memoria y cuya sintesis es la consideracion de la memoria
como algo tan basico para la supervivencia de los seres humanos como el alimento o el
sexo. Solo concediendo a la memoria tamafa importancia puede el yo poético encarar el
presente y futuro, cosa que hace a continuacion: the harsh husk of a future-present
begins.

En el articulo “Making the House Our Own”, Marlene Nourbese Philip se refiere
a la definicion que el filosofo Martin Heiddeger hace del lenguaje como la casa del ser,
y constata la necesidad de que los pueblos afrospdricos comiencen a habitar la casa del
lenguaje que les fue impuesto, y a acondicionarla segiin sus necesidades.'® La idea,
como sabemos, reverbera en toda el poemario que estamos analizando, pero se ofrece
integrada en una similar metafora arquitectonica en el siguiente contra-texto en prosa
que aparece en esta seccion. En este caso, como otras veces, Philip se sirve para su
ilustraciéon de un cuento para nifios: Los tres cerditos. Estos, recordémoslo, han de

construir una casa para protegerse del lobo, y cada uno decide emplear un material

" Lo hace concretamente en el poema E. Pulcherrima, incluido en el volumen Thorns.

1 , . ., . ,
% Véase nuestro comentario en la seccion 2.i. de este capitulo.
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distinto para construirla. Philip se limita a reproducir la ultima parte del cuento, aquélla
donde el lobo es incapaz de tirar la casa del tercer cerdito, puesto que éste la ha
construido con materiales mas resistentes que los anteriores. La moraleja del pasaje esta
clara, asi como su relacion con el contexto de la seccion y de todo el poemario. Philip
no deja dudas al respecto: su objetivo al poner este ejemplo es insistir por enésima vez
en la necesidad de reedificar el edificio de la historia por medio de la memoria propia de
todo un pueblo. Por otra parte, pretende también enfatizar los aspectos materiales que
rodean todo proceso de construccion o reconstruccion, ya sea fisico o psicoldgico, pues
tras el final del cuento se incluye la siguiente reflexion:

The first pig built his house of straw; the second of wood. Did the third pig
buy his bricks or was he given them, and why? Where did he get his money
to buy his bricks with?

Straw, wood or brick. The moral of this tale is that the right choice of

materials secures safety.

Material imprescindible para reconstruir la historia es la memoria; y para adentrarse en
ésta, a su vez, el material imprescincible es la palabra: one song would bridge the finite
in silence / syllable vocable vowel consontant / one word erect the infinite in memory,
leemos en el siguiente poema. De ahi que la palabra se tenga que modelar, que
acomodar, que hacerse distinta de si misma para satisfacer las necesidades concretas de
un pueblo. Con una gran carga de ironia, en una cita del Nuevo Testamento, el propio
texto se encarga de recordarnos que ya el Espiritu Santo bendijo a los hombres con una
pluralidad de lenguas.'’

Esta ironia en relacion con la religién cristiana encuentra continuacioén en el

texto poético, en una plegaria cuajada de humildad que la voz narradora dirige al padre,

' Hechos de los Apostoles,2:1,2,3,4,6.
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entendido como el dios cristiano. Ahora bien, hemos de anotar que en cada verso se
estan alternando dos enunciados diferentes. El texto que ocupa las lineas pares traslada
la plegaria, que ocupa las lineas impares, a un contexto lingiiistico, pues vuelve a
emplear la misma terminologia con que habia aludido al inglés en “Discourse on the
Logic of Language”. Retoma también el tono vacilante y quejumbroso del principio:'®

I do not presume to come to this thy table

father forgive

most merciful father, trusting in my own righteousness

foreign father forgive

but in thy manifold and great mercies.

forgive her me this foreigness

1 am not worthy so much as to gather up the crumbs under thy table
forgive me this dumbness

but thou art the same Lord, whose property

this lack of tongue forgive

is always to have mercy

Pero, sobre todo, lo que hace el segundo enunciado es poner en evidencia al primero,
ironizar sobre la actitud de humildad requerida para dirigirse al padre cristiano, pues,
como puso claramente de manifiesto la seccion “Cyclamen Girl,” el cristianismo fue un
elemento imprescindible en la aculturacion o silenciamiento de los pueblos afrospdricos
y, por tanto, en el “verbal crippling” de que adolecen en la actualidad: this lack of
tongue forgive / ... / this / disfigurement this / dis / memberment / this / verbal crippling /
this / absence of voice / that / wouldnotcould not...

Esta puesta en evidencia se precisa aiin mas en el contra-texto que apostilla esta

pagina. El texto comienza a entonar un Kyrie eleison (“Dios, salvanos”), la tradicional

'8 Brenda Carr insiste en el tono elegiaco de todo el poemario en “Caribbean Word Power”, en Canadian
Literature, Vol. 154-156, Otofio 1997, pp. 136-137.
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plegaria y canto de sumision al dios cristiano, pero se interrumpe abruptamente con una
pregunta que consigue desenmascarar toda la farsa anterior: Is it in the nature of God to
forgive himself—For his sin?, donde sin vacilar se hace culpable al propio dios cristiano
de una falta achacada a los seres humanos. La estrategia de subversion se culmina con la
referencia a la fuente de la que se extrae el contra-texto en cuestion: The Book of
unCommon Prayer, un texto evidentemente imaginario que se constituye en respuesta y
cuestionamiento del libro oficial de la religion anglicana, religion impuesta por el
sistema esclavista a los esclavos y por la metrépoli colonial a sus subditos."

Como acentiia esta seccidn, memoria ¢ historia, palabra y cuerpo son, en ultima
instancia, los cuatro elementos basicos que se reivindican en todo el poemario. En la
penultima tirada vuelven a aparecer los tres primeros, combinados en una orgidstica
celebracion del recorrido efectuado hasta ahora. Con un vocabulario eminentemente
posmoderno, se alude a la dialéctica entre voz y silencio, y a la disrupcion de la
dicotomia que ambos conceptos parecian constituir, en una superposicion de ambos que
se propone conducirnos a un nuevo modo de percepcion del mundo, que acepta y asume
las aparentes paradojas de la realidad. Asi, se da al traste también con la dicotomia
memoria/olvido:

Hold we to the centre of remembrance
that forgets the never that severs
word from source
and never forgets the witness

of broken utterances that passed

breaks the culture of silence

' En el ensayo “A Genealogy of Resistance”, Philip revisa este tema en base a los mismos motivos,
aludiendo también a la figura de su madre: “The liturgy: Kyrie Eleison Christos Eleison!, the Book of
Common Prayer: we do not presume to come to this they table most merciful father... its unCommon
cadences scattering “the proud imagination of their hearts” and sending the rich empty away. In the ritual
and ritualized attending at church she! my mother, teaches me the deepest and most lasting lesson: how to
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in the ordeal of testimony;

Retomando la imagen circular que ya habia empleado en la seccion African Majesty,
para aplicarle un sentido nuevo, el poema concluye con un bellisimo salto al infinito
(una nueva mise-en-abyme) en el que cada palabra se convierte en una entidad absoluta,
contenedora de toda la memoria de los pueblos afrosporicos, tras la cual se agazapa la
historia de esos pueblos. Una historia escondida, pero preparada para ocupar la posicion
que le corresponde; es decir, empleando un vocabulario posmoderno como lo hace el
poema, para pasar de ocupar el margen a constituirse en centro:

in the history of circles
each point lies
along the circumference
diameter or radius
each word creates a centre
circumscribed by memory...and history

waits at rest always

still at the centre

La palabra es necesaria para la trayectoria memoria-historia, entendiendo esta
disposicion de los términos, repitamoslo, como un recorrido necesario.”’ La palabra a
que nos referimos es, ahora si, una palabra instaurada como propia, como una
combinacion de caracter inclusivo donde tienen cabida tanto la “father tongue” o el
inglés impuesto como todo el abanico de posibilidades que ofrecen las lenguas creole.

Pues bien, el guifo tltimo de Marlene Nourbese Philip en el volumen que toca a su fin

balance contradictions. It is a fine art.” 4 Genealogy of Resistence and Other Essays, p. 27.
* Without memory can there be history? se pregunta el inmediato contra-texto, que consiste en las dos

entradas del Klein’s Comprehensive Etymological Dictionary of the English Language correspondientes a
los términos historia y memoria, en este orden.
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es la propia deconstrucciéon de la palabra. Consigue este efecto mediante una
deconstruccion de la dicotomia lenguaje/silencio, un efecto embozado en la proposicion
del lenguaje corporal —y cobra asi especial relieve el ultimo protagonista a que nos
referiamos, el cuerpo— como mediador entre ambos extremos, como intersticio,
espacio in-between, agente demoledor, en fin, de las estrictas dicotomias que rigen el
pensamiento occidental:

That body should speak
When silence is,
Limbs dance
The grief sealed in memory;

That body might become tongue

El poema alude a una serie de sistemas de comunicacion, esto es, lenguajes, distintos de
la palabra entendida en su sentido tradicional: el lenguaje corporal, el lenguaje de los
tambores africanos, la musica, el canto. Lenguajes que, de hecho, van mas alla que la
propia palabra, pues tienen un componente altamente esotérico para los pueblos
afrosporicos: between speech and magic. Es un nuevo modo de cuestionar y de
distanciarse del componente esotérico que en occidente y en la tradicion judeo-cristiana
se ha aplicado a la palabra en tanto que pronunciada por el que se entiende como
creador supremo (“En el principio fue el verbo”, “Palabra de Dios”). Es, pues, otra
manera de trascender a las imposiciones lingliisticas y religiosas de la cultura occidental
y eurocéntrica, las imposiciones del propietario de la plantacion primero, del
colonizador después. Otro modo de instaurarse en centro.’

Pero el verdadero protagonista de este poema-conclusion es el cuerpo de la

mujer afrosporica, erigido en dios. Y ya no so6lo dios en tanto que dador de vida, capaz

I Noétese que, para subrayar este cambio, las Gltimas tiradas poéticas han pasado a ocupar la columna
central de la pagina.
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de dar a luz una vida nueva; ahora, en una inesperada pirueta conceptual, y como de
hecho habia sucedido en anteriores entregas poéticas de Philip, se equipara ese cuerpo
con el dios cristiano occidental también en otro sentido, pues el cuerpo de la mujer
afrospoérica se nos muestra erigido en puro verbo. Una culminacion que remite a las
afirmaciones de Philip que citdbamos al principio sobre el hecho de que escribid el
poemario de un modo visceral, como si éste emanase de su propio cuerpo.

No hace falta abundar, para terminar nuestro comentario, en que esta conclusion
entronca con las consideraciones de Philip sobre el cuerpo africano como portador de la
memoria colectiva, y reivindica asi, de manera definitiva, la absoluta corporalidad de la
palabra y del pensamiento, en la linea de deconstruccion de la dicotomia cuerpo/mente
que se sigue desde el principio de la coleccion. La presentacion del cuerpo como el
medio de comunicacidn por excelencia tiene, por Ultimo, una encomiable virtud: la de
reconducir al poema y al lector a un territorio onirico que podemos identificar, por mor
de la simetria, con similares espacios recorridos en la seccion primera, “On Every Land
and Sea”. Un territorio onirico donde se pueden trascender las barreras lingliisticas, y
por extension todas las barreras, que separan a los seres humanos:

When silence is
Abdication of word tongue and lip
Ashes of once in what was
...Silence
Song word speech
Might I...like Philomela...sing
continue
over
into

22
...pure utterance

2 Segun Las metamorfosis de Ovidio, Philomela es un personaje mitolégico a quien Zeus castigo con la
privacion del habla, pero que posteriormente la recupero.
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6. La revulsion de la Historia: Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence.

Publicada en 1991, Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence es la segunda novela
de Philip, la primera para adultos. Respecto a su génesis, Philip afirma que esta obra
surgi6 del ultimo poema de She Tries Her Tongue, de ahi la ambigiiedad del género
literario en que puede encajarse Looking for Livingstone, que en un sentido continda la
brecha abierta por dicho poemario, pero al mismo tiempo amplia su objetivo, alcance y
registro:

Looking for Livinstone began as the last poem in She Tries Her Tongue, and
so really continues the form of that work of interrupting the poetry —
encrusting it with the grit and grime of despoilation and empire that men
like Livingstone represent. But the interruption of poetry by other texts
became full blown in Looking for Livingstone because it wasn’t just little

segments of texts but an entire story.'

Es precisamente la existencia de esa “entire story” o narraciéon lo que nos permite

encajar Looking for Livingstone dentro del género novelistico.” Recordemos que la

! “Secrecy and Silence”, entrevista con Barbara Carey, en Books in Canada, Sept. 1991, Vol.XX n.6, pp
17-21, p. 21.

2 En la misma entrevista leemos sobre la obra en estudio que se trata de “a narrative in poetry and prose”
(p- 17).
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novela nacié como el género burgués por excelencia, y que, segun Roland Barthes, el
ideario burgués es en esencia reaccionario.’ Si tenemos en cuenta el caracter subversivo
y revolucionario de la escritura de Philip, cuyo objetivo es atentar contra toda ideologia
reaccionaria que se asiente en la opresion de grupos marginados, identificar Looking for
Livingstone como una novela puede parecer una contradiccion. Sin embargo, no lo es.
La solucion al enigma es que esta entrega literaria de Philip vuelve a presentar un
caracter formalmente hibrido, a caballo no sélo entre la narrativa y la poesia, sino
también entre éstas y el ensayo y la historiografia: asi, Looking for Livingstone puede y
debe ser leida como una novela posmoderna; como un ejemplo de lo que Linda
Hutcheon define como “historiographic metafiction”.* El enigma se resuelve, pues, ya
que no hara falta recordar que esta disertacion entiende el posmodernismo (esto es, la
expresion artistica de la posmodernidad) como una tendencia cultural cuyo objetivo
primordial es el de desestabilizar toda ideologia que adquiere visos de convertirse en

reaccionaria.

En “The Habit of: Poetry, Cats and Rats”, Philip refiere con detalle el modo en que
Looking for Livingstone, que nacié como poema, fue constituyéndose en una entidad
auténoma tematica y formalmente, de manera que empez6 a requerir nuevos modos de
investigacion y expresion:

March 27, 1987

3 Véase Roland Barthes, Mythologies (Londres: Cape, 1972).
* Recordemos que Linda Hutcheon sefiala como tematica principal e hilo conductor de su estudio A

Poetics of Postmodernism “the problematizing of history by postmodernism” (xii), problematizacién que
es, a su vez, el principal objetivo del texto en estudio.
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Suddenly last week I knew what the poem was all about. For the longest
while I couldn’t figure out what its theme was—silence? My silence? the
larger silence? our silence? It seemed that there were several poems in one
poem—perhaps, not several poems, but very different aspects of the same
poem-- one aspect about travelling, one aspect about maps and geographers,
one aspect about the tangibleness of silence. I found a quotation of
Livingstone’s: “I will open a way to the interior or perish!” and that set off
reverberations—my dark continent of silence! Then I began incorporating
some imaginary aspects of the little I know of Livinstone’s life— I actually
wrote a dialogue with him and Stanley. ... Later that day I borrowed a book

from the library—the Other Livingstone...’

El hilo conductor de Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence es una narracion,
en forma de diario, que acompaifia el periplo de un personaje por el continente africano.
Este personaje, narrador en primera persona de sus aventuras, puede identificarse con el
yo poético cuya voz se escuchaba en las obras anteriores de la autora, esto es, como un
alter ego de si misma, representativo de la colectividad de su raza y su género. En otras
palabras: la protagonista, The Traveller (“La Viajera”), es, nuevamente, la mujer
afrosporica en busca de su propia palabra, su propia voz, su propia i-magen.’ Y por esta
vez en busca, sobre todo, de su propio Silencio. Si bien los contenidos y el alcance
politico de Looking for Livingstone son similares a los que trasuntaban anteriores
producciones de Philip, se barajan en esta obra de distinta manera. En esta ocasion,
como sefiala Philip en el parrafo que acabamos de citar, se otorga el protagonismo

absoluto al Silencio, un aspecto que, si bien hasta ahora ocupaba un plano importante en

> A Genealogy of Resistance, p. 114.

% En esta obra de Philip, el término “afrospdrica” podria ser sustituido por el de “africana”, ya que es ésta
la condicion principal de la mujer protagonista. Las circunstancias de la esclavitud, el Middle Passage y
la aclimatacion al Nuevo Mundo son practicamente irrelevantes en el texto que aqui se analiza. Sin
embargo, lo mantendremos para enfatizar la coherencia total de la obra de la autora. En otras palabras, la
novela ha de entenderse como una mirada hacia atras en el tiempo, hacia su pasado historico, que efectua
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su escritura, mostraba una presencia sensiblemente menor en el texto propiamente
dicho. En cualquier caso, aunque el Silencio se convierte en el protagonista principal de
Looking for Livingstone, sigue habiendo en esta ocasion una intensa presencia de los
temas recurrentes en entregas anteriores, a saber: la palabra, la memoria, la historia, las
mujeres, el cuerpo.

La estructura narrativa es, como adelantdbamos, singular. Conforman la
columna vertebral del texto las mencionadas entradas de diario de “La Viajera” (ocho
en total, a las que puede afiadirse una novena que se dice escrita sobre la piel de un
camello). Escritas en prosa, estas entradas de diario se intercalan con tiradas poéticas de
variada longitud, que abordan la misma temaética en tono lirico. Paraddjicamente, estas
tiradas poéticas consiguen muchas veces concretar los ambiguos significados de los

textos en prosa.

nuestra mitica mujer afrospoérica --asi como, como veremos, como una redencion de éste--.
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La ritmica alternancia entre entradas de diario y poemas se ve interrumpida en
las paginas centrales de la novela, donde la introduccion de una serie de textos de
diverso calado rompe con cualquier pretension de linearidad en el proceso de lectura.
Este bloque central, que actia como una suerte de eje axial que divide en dos partes
simétricas a la novela, consiste en una amalgama de textos formalmente dispares.
Concretamente, hay dos fragmentos de conversacion entre los exploradores Stanley y
Livingstone, irbnicamente senalados como los “white fathers of the [African] continent”
(7); dos suenos de La Viajera narrados por ella misma; un nuevo fragmento de su diario
(el escrito sobre la piel de un camello, de tono y extension distinta de las demas
entradas de diario); y, por ultimo, una carta enviada por Mrs Livingstone desde Londres
a su marido. A estos textos se han de afiadir también dos nuevas tiradas poéticas.”’

Este bloque constituye una suerte de paréntesis o eje axial en torno al que se
organizan las dos series alternas de entradas de diario y poemas.® Pese a esta estructura
simétrica, la tension del relato va in crescendo, hasta culminar con dos episodios que
suponen el climax de la narracion. El primero de éstos (es decir, el penultimo de la
novela), es el relato de la visita de La Viajera al Museo del Silencio, en lo que
constituye una suerte de sintesis 0o, mas propiamente, conclusion de los distintos viajes
narrados en cada uno de los pasajes. Unas paginas mas adelante, el Gltimo episodio se
erige en el auténtico climax de la novela, y consiste en la transcripcidon, con forma
también de entrada de diario, de la conversacion que tiene lugar tras el encuentro entre

La Viajera y el propio Dr. Livingstone. Fue precisamente el deseo de re-correr el mismo

7 Como hicimos en el capitulo anterior, empleamos esta definicion, “tiradas poéticas,” porque no son
necesariamente poemas independientes. Aunque bien es cierto también podrian entenderse como tales, en
nuestra opinion se trata de distintos fragmentos de un todo comun, es decir, de un largo poema tinico. De
ahi que alternemos el apelativo de poemas con el mas heterodoxo “tiradas poéticas,” ya que éste nos
recuerda la pertenencia de dichos fragmentos o poemas a un cuerpo comun.

¥ La simetria también se da dentro del propio eje axial, pues el conjunto de textos que lo constituye se
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trayecto que llevé a Livingstone hasta el corazon de Africa el movil que la llevo a

iniciar su viaje.

No obstante, en el momento de la partida, La Viajera carece de certezas. No solo
respecto de su destino, sino también, en un guifio enfaticamente posmoderno, de sus
origenes. Lo Unico que sabe es que, como Livingstone, quiere abrir una via hacia el
interior:

Where was I going? I had forgotten where I had come from —knew I had to
go on. “I will open a way to the interior or perish.” Livingstone’s own

words — I took them as my own — my motto. (7)

La presentacion de Livingstone hace patente desde la primera pagina uno de los
objetivos primordiales de la novela: cuestionar el caracter de hazafia de su periplo, de
sus “descubrimientos”. Por ahora, este cuestionamiento se llevara a cabo mediante esta
irénica escritura entre comillas del término:

Dr. David Livingstone, 1813-73 —Scottish, not English, and one of the first
Europeans to cross the Kalahari —with the help of Bushmen; was shown the
Zambezi by the indigenous African, “discovered” it; was shown the falls of
Mosioatunya —the smoke that thunders — by the indigenous African,
“discovered” it and renamed it. Victoria Falls. Then he set our to “discover”
the source of the Nile and was himself “discovered” by Stanley —Dr.
Livingstone, I presume? And History. Stanley and Livingstone — white

fathers of the continent. Of silence. (7)

Con este entrecomillado, se consigue un inmediato efecto de extranamiento que no hace

abre y se cierra con los sendos fragmentos de conversacion entre Stanley y Livingstone.
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sino apoyar el significado de la asimismo irénica enunciacion principal. ° Esta sugiere,
limpiamente, que no fue Livingstone, sino los africanos, quienes descubrieron estas
tierras. Livingstone se limit6 a poner nuevos nombres a lugares ya conocidos, lugares
cuyos verdaderos nombres (los nombres iniciales) pasaron al olvido para la historia de
la humanidad; se limito, en fin, a imponer su palabra y a silenciar, asi, la palabra que
existia previamente. Fue asi como Africa se convirtié en el Continente del Silencio.

La via hacia el interior que se propuso abrir Livingstone cobra en Looking for
Livinstone una dimension que supera lo estrictamente geografico, pues el viaje narrado
en la novela es, en realidad, un viaje hacia la propia subjetividad, hacia la reposesion de
si misma por parte de la mujer afrospdrica. Esto se consigue mediante un complejo
proceso. Si She Tries her Tongue, Her Silence Softly Breaks se perseguia la apropiacion
del lenguaje mediante un proceso de descentramiento o de desapropiacion del mismo
como herramienta exclusiva de un grupo dominador, en Looking for Livingstone. An
Odyssey of Silence, se opta, en cambio, por la reivindicacion del Silencio. Silencio que
se entiende de muchas maneras en esta novela, pues ésta se constituye, de hecho, en una
Poética del Silencio. En un pasaje leemos sobre la curiosidad de la protagonista al
respecto de este concepto:

“That’s what I’'m interested in — the possible independence of that Silence —
independent of word. Is there a philosophy, a history, an epistemology of
Silence — or is it merely an absence of word? ... Could there be a grammar
of Silence that I could parse and analyse? What is the logic of Silence?”

(71-2)

La poética del Silencio se revela, en esta peculiar odisea, como el preciado patrimonio

de los pueblos africanos y, entre otras cosas, acabard entendiéndose como un modo de

® En La busqueda del interlocutor y otras biisquedas (Madrid: Destino, 1982), Carmen Martin Gaite
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resistencia a la palabra impuesta del colonizador. La dedicatoria del volumen sintetiza
el paraddjico movimiento que efectiia todo el texto: “For the Ancestors / who have been
silent for too long / and whose silence is. / Always.” El verbo en forma pasiva de la
primera proposicion es indicador del caracter de imposicion de la condicion silente,
mientras que en la segunda, mediante el empleo del verbo “ser” no como copula sino en
una dimension predicativa y, por ende, ontoldgica, esta condicion adquiere un nuevo
matiz: un caracter de afirmacion que en apariencia --s6lo en apariencia-- se contradice
con la frase adverbial “for too long”, que pareciera rechazar este Silencio. La paradoja
de Looking for Livingstone. An Odyssey of Silence, en fin, es que, al mismo tiempo,
denuncia y reivindica el Silencio, al mismo tiempo lo plafie y lo glorifica.

En una nueva versioén de la deconstruccion de dicotomias que lleva a cabo la
escritura de Philip, el Silencio aparece en esta novela como un componente necesario de
la palabra. Se trata de un giro tipicamente derrideano, en el sentido de que lo que habia
permanecido oculto, como una categoria inferior a la palabra, se muestra aqui como
traza: el Silencio es esencial para la palabra. En el prefacio que Gayatri C. Spivak
escribe a la obra capital del filosofo francés leemos que

Derrida suggests that what opens the possibility of thought is not merely the
question of being, but also the never-annulled difference from “the
completely other.” ... The structure of the sign is determined by the trace or

track of that other which is forever absent.'°

Podemos equiparar el signo derrideano con esa palabra que venimos entendiendo aqui,
es decir, la palabra entendida como un instrumento de poder. Lo que Philip consigue en

esta novela es hacer visible y dar prominencia a la parte de la palabra que, segin

actualiza el empleo del término “extrafiamiento”, acufiado por Victor Shklovsky.

19 Jacques Derrida, Of Grammatology, Op. cit. p. xvii.
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Derrida, permanece siempre oculta, en este caso, el Silencio. El Silencio: la traza
silenciada de la palabra. Citando a Spivak de nuevo: “Derrida’s trace is the mark of the
absence of a presence, an always already absent present”.'' La aparente complejidad de
esta afirmacion es necesaria, pues, en ultima instancia (y aqui el paso ultimo de la
mencionada deconstruccion), la novela va mas alld de considerar el Silencio como el
mero “otro” de la palabra, si no es entendiéndolo como una parte integrante de ésta, sin
la cual ésta no puede existir. Es la leccion ultima y definitiva que aprendera nuestra
protagonista:

And finally I understood what Arwhal meant -- that Silence does not always mean the

absence of sound, because in all that sound -- of my own voice -- | was able to find and

hear my own Silence.

Como es habitual en Philip, paralelo al deseo de cuestionar unas estructuras
epistemologicas de signo eurocéntrico, encontramos en Looking for Livingstone la
voluntad de atentar contra el caracter patriarcal de las mismas. Este atentado se lleva a
cabo mediante varias estrategias. En primer lugar, sefialaremos que las entradas de
diario estan encabezadas por unas coordenadas temporales que sugieren la abolicion del
tiempo tal y como lo entendemos en la sociedad occidental, un tiempo, repitdmoslo,
lineal, y asociado con una ordenacion del mundo jerdrquica y patriarcal. Su sustituto
pasara a ser un tiempo de caracter circular, donde el primer dia es también el ultimo,
ordenado ademas por el ciclo lunar, en lo que supone una reivindicacion del universo

femenino, como sabemos tradicionalmente asociado a este astro y a sus movimientos.
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Asi, la primera entrada de diario reza como “The first and last day of the month of the
new moons (otherwise known as the last and first month) in the first year of our world”
(7).

Por otra parte, la novela esta cuajada de presencias femeninas, mujeres que son
de un modo u otro lideres de sus respectivas comunidades, y que prestan diversos tipos
de ayuda a la protagonista, ya en modo de utiles fisicos para su viaje (como en el caso
de la anciana que le entrega un mapa, en la primera parada), o, la mayoria de las veces,
en forma de orientacion geografica y/o espiritual. Al relatar estos encuentros e
interacciones, la amistad y el amor entre mujeres, sin descuidar el amor fisico, se ven
retratados con extraordinaria dulzura y simplicidad por la narradora. Los tunicos
personajes masculinos de la historia son, significativamente, representantes de las élites
de poder de signo patriarcal-occidental: los exploradores Livingstone y Stanley, los
guardianes del Museo del Silencio, y el bibliotecario de la Bodleian Library en la
Universidad de Oxford.

Otro indicativo del ideario feminista de la autora es la inclusion en las paginas
centrales de la novela de una carta dirigida al Dr. Livingstone que le envia su esposa,
Mary Livinsgtone. Esta carta pone de manifiesto su inferior situacion como mujer,
subordinada a la voluntad de accion de su marido y obligada a permanecer en casa
mientras €l se dedica a sus exploraciones. El Silencio a que se ve relegada la sefiora
Livingstone contrasta con el Silencio del continente africano, del que Mrs Livingstone
se siente celosa, si es que tal cosa es posible: “Can one be jealous of a country -- a
continent? Oh yes -- oh very very yes -- and I am jealous of Africa -- of the massive,
impenetrable and continental silence she has now come to symbolize to me” (29). Pero

a la vez, aunque el de esta mujer europea de raza blanca sea un Silencio que quiere

" d.
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distanciarse de ese gran Silencio de todo un continente, no puede evitar estar fundido
con ¢l, pues forma parte de la misma estructura epistemoldgica de
dominacién/subordinacion que ha marcado la historia de Europa y de sus colonias en
los ultimos siglos. En ultima instancia, la esposa del colonizador y el pueblo colonizado

. ’ Jon) . r 12
tienen mucho en comun, pues ambos son victimas de la tirania del hombre blanco.

Acompaiiemos a La Viajera en su recorrido. En los tres primeros altos en el camino que
efectta, es decir, en la que hemos considerado como la primera parte de su periplo,
lentamente se elabora un esbozo de esa perseguida poética del Silencio. En estos
episodios iniciales, la viajera va poco a poco encontrando el sentido de su viaje, de
manera que cuando su narracion se ve interrumpida por los textos centrales que se han
mencionado, es ya virtualmente consciente de lo que pretende encontrar.

La primera estacion de su viaje tiene por motivo su encuentro con los ECNELIS,
nombre que, como salta a la vista, es un anagrama de la palabra “silence,” en este caso
escrita al revés. Este pueblo se esta preparando para ir a la guerra, segun le informan Iso
propios ECNELIS, con los SINCEEL (observaremos que todos los nombres de
comunidades africanas mencionados vuelven a ser anagramas del término “silence”).
Sin embargo, las mujeres de esta comunidad, como tantas otras retratadas en el libro,
hacen gala de un encomiable sentido del humor, y no dejan de reirse del interminable
rio de preguntas que les plantea nuestra Viajera. La mujer mas vieja de la comunidad,
Bellune (un significativo nombre que hace alusion al afeminado astro lunar), relata del

siguiente modo el origen del Silencio:
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God first created silence: whole, indivisible, complete. All creatures -- man,
woman, beast, insect bird and fish -- lived happily together within this
silence, until one day man and woman lay down together and between them
created the first word. This displeased God deeply and in anger she shook
out her bag of words over the world, sprinkling and showering her creation
with them. Her word store rained down upon all creatures, shattering

forever the whole that once was silence. (11)

Dios maldijo al mundo al enviarle las palabras, continia Bellune, y en lo sucesivo el
hombre y la mujer se verian condenados al esfuerzo de recuperar el Silencio original.
Varios aspectos llaman nuestra atenciéon en esta cosmogonia; entre ellos, el mas
relevante es la identificacion del Silencio con el paraiso original, un estado de plenitud
creado por dios (un dios hembra) que se interrumpidé con la humana invenciéon de la
palabra, mutiplicada por dios bajo forma de castigo.

Asi pues la odisea comienza, ordenadamente, remontandose a los origenes de
palabra y Silencio, y dando al traste con la version europea de la creacion, en la que el
primer acto de dios, un dios masculino, es la creacion de la palabra." Esta version, que
irbnicamente para los ECNELIS es la “Otra” version, es narrada por Chareem
(anagrama de “mirage”), la mas joven de todas las muchachas de la comunidad que han
menstruado por primera vez ese afio. El relato de Chareem (que como decimos refiere la
version europea del origen del mundo, asentada en la tradicion cosmogonica judeo-
cristiana) termina con la identificacion de la palabra con el hecho de la colonizacién.
Colonizacion de pueblos que vivian, si hemos de atenernos a la versién de Bellune, en

un estado de prelapsaria felicidad:

12 Véase Franz Fanon, Black Skin, White Masks (Nueva York: Grove, 1967).

1 El esquema de poder representado por la mujer més anciana y la mas joven de la tribu es recurrente en
la produccion de Philip. También se alude a él en la escena que cierra She Tries Her Tongue, Her Silence
Softly Breaks.
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And so their ancestors, so their stories tell, mounted armies of words to
colonise the many and various silences of the peoples round about,

spreading and infecting with word where before there was silence. (12)

A diferencia de los ECNELIS, los SINCEEL son participes de esta creencia, es decir, de
la conviccion de que la palabra tuvo primacia sobre el Silencio en el principio de los
tiempos. Las guerras periddicas de los ECNELIS con los SINCEEL parecen obedecer a
esta razon, aunque en realidad la filiacion de ambos pueblos a uno u otro bando no
acaba de estar del todo clara para la viajera, un guifio que supone un nuevo modo de
difuminar los limites estrictos entre dos términos distintos o dos posiciones en
apariencia opuestas. El efecto nos recuerda a la impresion producida, en She Tries Her
Tongue, por aquella imagen blanca sobre fondo negro cuya silueta se diluia por efecto
del tiempo:

I was never able to find out what the ECNELIS believed. Had they,
believers in silence, been losers, cursed and damned to the sacrilege of the
word, all the while craving silence; or were they word-believers, secretly
vouchsafing their belief with every word they utterred, as they prepared to

win again? (12)

La tirada poética que acompafia y subraya esta seccion nos recuerda, por ultimo, que la
version narrada por Chareem, esto es, la palabra en masculino, ha sido la responsable de
importantes dafios a las mujeres. Si bien se comienza con un repaso a modos de
sometimiento y humillacién que abarcan un abanico de culturas, entre las cuales no se
encuentra la occidental, al final se relacionan estas actitudes con un sistema
epistemologico de caracter excluyente (basado en la dicotomia “either ... or”) con el que
se ha de identificar el europeo:

it bound the foot
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sealed the vagina
excised the clitoris

set fire to the bride

stretched the word
too tight
too close
too loose
nestled in the flesh
grounded

in the or of either (13)

El siguiente grupo con quien La Viajera pasa algiin tiempo son los LENSECI. Este
pueblo vive en un estado de extrema brutalizacion, que es producto de el duro trabajo al
que se ven condenados para sobrevivir:

They weren’t very helpful, the LENSECI, they knew nothing about what I
was looking for and cared even less: brute labour had erased all thoughts
beyond food, sex and sleep, and my questions dropped like dead weights in

the abyss of their ignorance.(14)

Sin embargo, incluso en estas desalentadoras condiciones, la comunidad mantiene vivo
un resquicio de memoria. Se trata de un episodio cuya moraleja estd claramente
relacionada con la teoria de Philip, desarrollada en esta y otras obras, de que todos los
grupos de seres humanos, incluso los mas vapuleados por el curso de la historia,
conservan un resto de memoria ancestral --ya sea ésta una minima semilla, una minima

célula--. Asi, en ultima instancia, de los LENSECI nuestra Viajera extraera algunos
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valiosos bienes que la ayudaran a continuar su viaje. Partira de aqui, por un lado, con la
certeza de que busca a Livingstone (cuyo espectro se le aparece y le conmina a seguirle)
y, sobre todo, con un mapa. Un mapa que le entrega una anciana y que ella, por el
momento, no es capaz de interpretar, pero que contiene la sabiduria que han acumulado
generaciones de mujeres antes que ella. Cuando le pregunta a la anciana lo que
significan unos extrafios dibujos que hay en los bordes del mapa (siempre, en Philip, el
juego con los limites, la sugerencia de desbordarlos, deconstruirlos, desmitificarlos,
ampliarlos...), la anciana le da la clave que ha de guiar su camino, que no es otra que
seguir los dictados de su corazén:

Then she reached out and touched my chest -- over my heart. She repeated
this gesture several times -- touching the map, then touching the heart area
of my chest. She meant for me to go where she pointed -- that much I now

knew. (15)

Aunque todavia no sabe nada mas, La Viajera ya sabe, por lo menos, que con un
equipaje infinitamente mas liviano que el de Livingstone, al menos en sus aspectos
materiales, ha de repetir el viaje de este explorador y los de su especie. No para

descubrir (dis-cover), sino para recobrar (re-cover), para recuperar el Silencio.

En la tierra de los SCENILE, La Viajera se ve obligada a trabajar en la biblioteca, ya
que, puesto que desconoce el significado de los simbolos que este pueblo emplea para
escribir, no representa un peligro ni una amenaza para ellos. Philip abunda asi en la

consideracién de que conocimiento y poder van unidos, una sempiterna simbiosis que
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solo la teoria de la posmodernidad se ha encargado de hacer publica.'* Por otra parte,
los SCENILE se resisten a dar respuestas concisas a las preguntas de La Viajera sobre
el susodicho mapa, al menos hasta que sea capaz de responder a su vez tres preguntas
que pondréan a prueba sus conocimientos y su aptitud para la reflexién:'®

1. WHAT IS THE QUALITY OF SILENCE?

2. WHY WAS DR. LIVINGSTONE BURIED AT WESTMINSTER
ABBEY?

3. WHEN STANLEY FIRST MET DR. LIVINGSTONE,

WHAT WERE HIS FIRST WORDS TO THE DOCTOR? (19)

Estas preguntas son, de hecho, las que se hace la propia Viajera, lo que viene a
significar que sera ella misma quien habrd de encontrar respuestas para sus propias
preguntas en lugar de ir a buscarlas en el exterior. Sin embargo, los SCENILE
precipitan esta busqueda interior, pues no le dejan partir hasta que ofrezca tres
respuestas satisfactorias. De entrada, La Viajera no encuentra dichas respuestas, sin
embargo se exprime el cerebro para hallarlas, y va tentando distintas posibilidades.
Todas las respuestas produciran gran hilaridad en las mujeres SCENILE, y es de notar
que, en un movimiento de clara orientacion ideoldgica por parte de la escritora, los
hombres SCENILE abandonaran la escena tras la segunda respuesta.

“The quality of silence is silence” concluye por ahora La Viajera, en respuesta
para la primera pregunta. Estipula asi el texto que el Silencio no es mesurable: que
escapa a toda definicion que no sea su propio nombre y escapa, asi, a la posibilidad de

ser capturado en palabras. Dicho de otro modo, escapa también a la posibilidad de ser

4 Recuérdese en concreto lo comentado respecto al texto seminal La condicién posmoderna, de Jean
Francois Lyotard (seccion 2.2.1ii).

"> Las tres preguntas son un motivo recurrente en la literatura. Véase Vladimir Propp, Morfologia del
cuento (Madrid: Fundamentos, 1977).

301



capturado por la palabra. Esto es de gran importancia, pues, como deciamos antes, la
odisea que escribe Philip se propone reivindicar la subjetividad de los pueblos africanos
frente a la recurrente consideracion de los mismos en tanto que objetos de la accion
colonizadora. Se entiende asi que los nombres de los distintos pueblos sean distintas
maneras de apelar al Silencio: es la manera de sugerir que escapan a la accioén
pretendidamente inescapable de la accion europea y patriarcal.

La tirada poética que concluye el episodio SCENILE de este viaje subraya esa
cualidad inefable que caracteriza al Silencio. Lo hace mediante sendas analogias que
van desde lo mas pequefio a lo mas grande, centrandose en imagenes cosmicas que
evocan el infinito, lo inaprehensible por los sentidos o por la inteligencia humana, o, en
fin, lo sublime:'®

equations of silence

precise
explode
atomic and sub-atomic
particle
and wave
of silence

tongue-tied rests
in the ‘is like’ of simile
defies the is
in silence of
star
planet
galaxy

words

' Respecto a la relacion entre lo sublime y lo posmoderno, cartografiada, entre otros, por Jean Frangois
Lyotard, véase la seccion 2.3.ii de esta disertacion.
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in the effort of silence

the off limits of imagination (22)

Para responder a la segunda pregunta (;Por qué se enterr6 a Livingstone en
Westminster Abbey?), La Viajera ofrece una explicacion que, de nuevo, da al traste con
toda pretension de heroismo en la hazana del descubridor:

Livingstone was buried at Westminster Abbey... because he discovered
silence --my silence-- discovered it, owned it, possessed it like it never was

possessed before. (20)

En cuanto a la ultima pregunta (;Qué fue lo primero que le dijo Stanley a Livinsgtone
cuando lo encontr6 en el corazén del continente africano?), para responderla La Viajera
aventura dos posibilidades distintas. La primera respuesta que elucubra es: “You’re new
here, aren’t you?” Se trata de una ocurrencia de enorme carga ironica, pues pone de
manifiesto la extranjeria de los exploradores europeos en Africa, comicamente
subrayada por el hecho de que es el propio Stanley quien acusa a Livingstone de ser
foraneo en el lugar. Tanto es asi que, al escucharla, las mujeres SCENILE se precipitan
sobre La Viajera y, mimandola y abrazandola, afirman entusiasmadas que se ha
convertido en una de ellas. Estimulada, La Viajera elabora una segunda propuesta:

299

“What if he had said, ‘Dr. Livingstone, I presume,’” tras lo que las mujeres comienzan a
cantar y bailar en un festejo coral que se convierte, para el lector, en una espontanea y
puntual celebracion de la desmitificacion de la Historia (de una Historia falsa por
singular y unidireccional) que supone, en conjunto, la Odisea de Silencio que estamos
analizando.

Antes de dejarla partir, por ultimo, las mujeres SCENILE le entregaran a La

Viajera, a nuestra mitica mujer afrospérica, dos anagramas. Madas adelante

303



descubriremos que consisten en las palabras SURRENDER y WITHIN, pero de
momento el texto mantiene el misterio. Por ahora sélo sabemos que esos dos anagramas
van a ayudarla: “When I solved them, they told me, I would learn something about what

I was looking for” (21).

El eje axial que constituyen los textos incorporados en este punto de la novela supone
una pausa en esta busqueda de La Viajera, una suerte de respiradero con el que se
ilumina al lector con otras perspectivas de los simbolos y alusiones recurrentes que
inundan el texto principal. Por ejemplo, se ofrecen dos aproximaciones a sendas
conversaciones absolutamente privadas que pudieron mantener los dos exploradores
Stanley y Livingstone al encontrarse en Africa (conversaciones hasta ahora sélo
aludidas en conjeturas). En ambas se ponen de manifiesto los miserables moviles que
llevaron a estos hombres a explorar el continente africano: soberbia y ambicion
disfrazadas de generosidad y curiosidad cientifica. Una y otra vez Stanley y Livingstone
se enfrascan en banales discusiones sobre cual de los dos pasard a la historia por los
descubrimientos geograficos que acaban de hacer. Es de sefalar que, en los margenes
de estas estupidas conversaciones, aparecen referencias a los africanos harto
humillantes, pese a que son los propios porteadores africanos quienes les guian en su
camino:

“See here, Livingstone, this map is all wrong” ...

“You’re quite right, Stanley --that’s why I always travel with native guides
myself -- don’t know what to do with it. Between you, me, and the jungle,
Stanley, it is they who should get the credit --don’t you agree?”

“You’re right, Livingstone -- you’re right, but they wouldn’t know what to
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do with it. What would they do with keys to European cities and honorary
degrees? And can you imagine them meeting the good Queen Vic herself?

Ha! Come on, boys -- we re off again.” (32)

Una segunda seleccion de los textos que componen este bloque intermedio lo
constituyen los suefios recurrentes de La Viajera. En el primero, ella y Livingstone
copulan “como dos bestias”:

HE RIDES ME -- HIS WORD SLIPPING IN AND OUT OF THE WET
MOIST SPACES OF MY SILENCE -- I TAKE HIS WORD --STRONG
AND THRUSTING -- THAT WILL NOT REST, WILL NOT BE DENIED
IN ITS SEARCH TO FILL EVERY CREVICE OF MY SILENCE. (25)

Retomando la idea de fecundacion o simbiosis desarrollada en She Tries Her Tongue,
Her Silence Softly Breaks, esta vez con un nuevo matiz, la mujer afrospdrica relata
como acepta que la palabra de Livingstone anide en sus Silencios:

I TAKE HIS WORD -- STRONG AND THRUSTING -- THAT WILL
NOT REST, WILL NOT BE DENIED IN ITS SEARCH TO FILL EVERY
CREVICE OF MY SILENCE -- I TAKE IT INTO THE SILENCE OF MY
MOUTH. (25)

Desarmado ante esta inesperada reaccion, Livingstone desfallece en su propoésito de
apropiacion, y en un claro del bosque gimotea y se lamenta ante Stanley de que su
palabra se ha vuelto impotente. Si bien Stanley intenta quitarle hierro al asunto,
Livingnstone insiste en la gravedad de lo que estd sucediendo. Pone asi de manifiesto
que la palabra es el arma colonizadora por excelencia, el mas efectivo medio de
posesion:

“I KNOW WHAT YOU’RE TRYING TO TELL ME, LIVINGSTONE,
AND I SAY FUCK THE WORD -- A CONTINENT AWAITS US --
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EAGERLY -- LIKE A... LIKE A WHORE!”

“AND YOU A JOURNALIST, SIR -- HOW CAN YOU SAY SUCH A
THING? DON’T YOU SEE, STANLEY, WITHOUT MY WORD, THE
CONTINENT IS BEYOND ME -- BEYOND US?” (25)

El segundo suefio da paso al fruto de esa fecundacion, pues aqui una Viajera
“embarazada de mil y dos afios” se encuentra a punto de dar a luz al “monstruoso
producto de su palabra y mi Silencio” (26). Como sucedia en el suefio anterior, esta
fusién entre €l y ella se representa como un evento en el que interviene activamente la
subjetividad de La Viajera (“conceived in the silence of my own, my very own womb”),
una connivencia que representa un singular modo de resistencia frente al caracter
violento y extorsionador de la mision del hombre blanco en el continente africano. No
en vano, en la entrada de diario escrita sobre la piel de un camello que aparece
inmediatamente después de los suefios, leemos que La Viajera persigue librarse de
Livingstone mediante cualquier estrategia (lo que incluye también la apropiacion y el
uso del arma su enemigo, en un movimiento que entrafia una paradoja tipicamente
posmoderna):

I am determined to cure myself of you, Dr Livingstone

-- of this obsession

-- with silence

-- with the word -- your word -- engorging itself on my many, yet one,
silence, sucking it dry -- the papas, the dried dugs of my silence that haunt
your turgid phallused word -- (29)

La vocacion conciliadora de Philip, al cabo, vuelve a resultar triunfante. Veremos que la
palabra y el Silencio se rebelan, tras esta sucesion de movimientos, como
irremediablemente complementarios, como aspectos que se necesitan mutuamente. Asi

lo subraya la tirada poética que clausura este intermezzo y que da paso a una nueva
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sucesion de estaciones en el periplo “hacia el interior” de nuestra Viajera:

sharing the pull in attract
Word

and Silence

balance in contradiction
Silence and Word

harmony of opposites
double planets

condemned

to together

Llegamos asi al segundo bloque de entradas de diario, con una nueva estacion en el
viaje hacia el interior (del continente; de si misma) de la mujer afrosporica. En este
bloque su odisea personal se precipita; su trabajo de busqueda y hallazgo de si misma se
va tornando cada vez mas organico y consciente.

En la tierra de los CESLIENS Ia poética del Silencio que lentamente se va
elaborando en esta odisea se enriquece con una nueva perspectiva, pues este pueblo,
pese a que puede hacer uso de la palabra, se niega a ello. Eso no significa, sin embargo,
que no tengan un lenguaje: se trata del lenguaje del Silencio, un lenguaje que La Viajera
no tardara en aprender. Asi como otras cosas sobre el Silencio, sobre la dialéctica entre
su supuesta inexistencia y, en realidad, su omnipresencia:

Nothing in nature is silent, they taught me, naturally silent, that is.
Everything has its own sound, speech or language, even if it is only the
language of silence. ... and if you were willing to learn the sound of what

appeared to be silence, you understood then that the word was but another
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sound --of silence. (35)

Paulatinamente, la aventura de La Viajera va convirtiéndose en una experiencia mas
personal e intima. El dia de su partida de la tierra de los CESLIENS, una extrafia
ceremonia serd puesta en practica por la mujer mas anciana de la tribu, Mama Ohnce."’

En torno La Viajera, Mama Ohnce traza un gran circulo en el suelo, y después,
con una cuerda, sefiala lo que ella, segun sus conocimientos geométricos previos a este
viaje, identifica con el diametro. Cuando la anciana corta en dos esa cuerda y le entrega
uno de los fragmentos, La Viajera se apercibe de que el fragmento se ha convertido en
una serpiente, y lo suelta asustada. Mama Ohnce vuelve a alargarle el fragmento de
cuerda y ella vuelve a tomarlo, para darse cuenta de que esta vez se ha convertido en un
pedazo de cordon umbilical, de cuyo extremo cuelga una placenta que gotea sangre
sobre un suelo ya de por si intensamente rojo. En este punto, Mama Ohnce la insta a
contrastar la longitud de lo que vuelve a convertirse en un inerte trozo de cuerda con la
longitud de la circunferencia. La palabra Pi y el nimero 3.1415926 aparecen en la
mente de la viajera como resquicios de la memoria de su vida anterior, pero, en el nuevo
orden que la rodea, han dejado de tener sentido. La Viajera no entiende lo que esta
sucediendo. Mientra los CESLIENS la observan desde fuera del circulo, ella comienza a
hacer esfuerzos por salir de €I, sin conseguirlo:

Then I took to running , the better to jump over the boundary of the circle --
again and again the force hurled me back, back, back to the centre, until
finally I lay there, curled like a foetus, crying, holding the string, snake or

birth cord, or whatever it was -- holding it close to me and feeling more and

"7 El texto indica que este nombre se pronuncia “wonce.” Asi pronunciado, este nombre remite al
adverbio “once,” que sugiere a la vez un caracer Unico y una cualidad ancestral. Por otra parte, las letras
“Ohnce” son el anagrama del término castellano “noche”: la noche, como la piel africana, es oscura. Este
nombre puede entenderse, por tanto, como una sublimacion poética de la africanidad de esta anciana.
Recordemos que no es la primera vez que Philip hace recurso a otras lenguas europeas.
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more wretched. (37-8)

La Viajera se siente violentada; quiere salir del circulo y liberarse de esa prision que no
entiende, continuar con su busqueda de Livingstone. Pero al final se dard cuenta de que
su busqueda esta errada, de que en realidad lo que busca esta dentro de ella, y de que
ella forma parte de esa realidad de la que quiere escapar:

Where the thought came from I don’t know -- it wasn’t even a thought -- an
impulse, perhaps -- unbidden -- without my willing it -- I began to trace a
circle in the earth -- around me ... Now I was safe. Within my own circle --
contained by theirs. And inside this circle -- my circle -- my hand wrote
what I hadn’t known until then -- the solutions to the anagrams the

SCENILE had given me: SURRENDER and WITHIN.

La epifania, asi, se inicia cuando consigue solucionar los dos anagramas que le
entregasen los SCENILE. Todavia no entiende el sentido concreto de estos términos,
pero su descubrimiento la hace sentirse por fin satisfecha y tranquila. Este cambio de
actitud es normal, ya que la serpiente y el cordén umbilical simbolizan la muerte y el
renacer —“la muda de piel”-- de la protagonista. No es casual que en este momento
critico haya adoptado la postura fetal, pues se esta asomando a una época nueva de su
sensibilidad, a una nueva vida: con los CESLIENS ha aprendido el lenguaje del
Silencio, y se ha hecho consciente de su individualidad, que forma parte por cierto de
una gran comunidad.

Sin abandonar su sempiterno y elocuente Silencio, los CESLIENS aplauden su
descubrimiento. Y termina el episodio, concluye la estancia de nuestra Viajera con esta
tribu aunque el viaje ha de continuar, ahora con la certeza de que su meta es su propio
Silencio, que ha de triunfar sobre la palabra impuesta del colonizador:

I got up and stepped out of my circle, gingerly walked through the larger
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circle, and, lifting my feet up and over the boundary, stepped into the arms
of Mama Ohnce and the women, who now cried with and for me. I had to be
on my way now -- to Livingstone and my Silence -- -- “I will open a way to

the interior -- or perish.” Perish Livingstone! (38)

La de los CLEENIS es la penultima tribu que acogerd a nuestra protagonista y le
brindaré sus conocimientos. Lo hace por medio de Marphan, una mujer simbolicamente
gigantesca (mide nada menos que seis pies, y pesa doscientas libras) encargada de
explicarle el funcionamiento de la cdmara de los sudores (“sweat-lodge”), donde todo
aquél que visita la tribu debe pasar algiin tiempo. Antes de entrar en esta camara, La
Viajera deberd pasar la noche pensando en tres las palabras clave que llevard consigo y
que no habran de abandonarla, como parece ser que haran todas las deméas palabras. Su
reaccion frente a la perspectiva de perder el lenguaje es visceral:

“Hell, shit and damnation! This was all Indeeed. It was bad enough haing to
learn to “talk” without words -- now all my words were going to leave me.

And how could words leave you? ... I was utterly confused and angry.” (42)

Sin embargo, nuestra Viajera, otra vez tremendamente confundida e irritada, estd a
punto de asistir a la ceremonia de purificacion de su propio lenguaje.

Seran otra vez las mujeres del grupo quienes se encargardn de prepararla
amorosamente para el evento. Las mujeres CLEENIS masajean, acarician y untan de
afeites su cuerpo hasta hacerle cobrar una nueva conciencia corporal, donde el cuerpo y
la mente se confunden hasta convertirse en una entidad inica. Una entidad singular, la

suya, que ya forma parte de modo consciente de una colectividad ancestral que hemos

310



de relacionar con el gran circulo antes dibujado por Mama Ohnce:

These hands spoke a language to my body -- every cell within me released
its ancient and collective wisdom. No longer was bocy separate from mind
and spirit -- under the hands of the CLEENIS women they were one, and,
yielding completely, I surrendered. (42)

Durante la noche, La Viajera reflexiona sobre las palabras que elegird. Este acto se
convierte en excusa para ofrecer al lector la posibilidad de distinguir entre distintas
calidades de palabras. Son distintas, por ejemplo, la palabra “kill” y la palabra “love.”
La primera parece ofrecer mds seguridad y ser menos evanescente que la segunda; sin
embargo es descartada por La Viajera, ya que ella persigue otro tipo de palabras:

I wanted words I could touch and feel; words to taste and love like the
women of the CLEENIS had loved me earlier; words that didn’t possess me
— didn’t own me — like my obsession with Livingstone did; words free,

untouched, untarnished by any previous activity. Virgin words! (43)

Como Marlene Nourbese Philip puso de manifiesto en She Tries her Tongue, el
lenguaje no es inocente. Como hiciera alli, también en esta Odisea del Silencio se
encargara de buscar una estrategia que le permita poner contra las cuerdas a un lenguaje
cargado de culpa. En este caso se sirve de la cdmara de los sudores, en la que La Viajera
pasa un afio entero sudando palabras ...hasta quedarse vacia de ellas. Solo las tres que
eligi6 pueden permanecer en el interior de su cuerpo sin dejarse resbalar por orificio
alguno de su cuerpo o sus innumerables poros. Esas tres palabras son “Birth,” “Death,”
y “Silence;” las tres palabras esenciales para delimitar la existencia de un ser humano:

That was all I had —birth, death, and in between silence — all I could call my
own — my birth, my death, and, most of all, my silence. My words were not
really mine — bought, sold, owned and stolen as they were by others. But

silence! -- such devalued coinage to some — no one cared about and it was
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all mine. (43)

Asi se reivindica, otra vez, el Silencio: como el Unico bien susceptible de escapar al
mercantilismo que siempre acecha a las palabras. Asistimos en este sentido a un relato
de lo que sucede en el interior de la “sweat-lodge”, una escena en que las palabras se
intercambian, venden y compran como bienes muebles, una suerte de “wordmarket” con
caracter de pesadilla:

“Come child, come — see how my words sweet.” “Here now, take a taste,
see how these words tasty — a special price for you — cheap cheap,” voices
bold raucous attacking, “You won’t get no trouble with these words,” the

marketplace pushing and shoving screaming... (44-5)

Este hermoso proceso de sudoracion, en que el lenguaje se convierte en algo fisico y
consigue una vez mds desbancar la dicotomia excluyente que separa lo fisico de lo
racional, concluird cuando, al cabo de un afio, La Viajera salga de la camara de los
sudores “hundreds and even thousands of words lighter” (45). Cada vez es mas dueia
de su sagrado Silencio, habiendo librado una batalla en la que el lenguaje impuesto, el
colonizador, ha vuelto a salir malparado. No obstante, La Viajera tiene presente que el
Silencio y la palabra no son excluyentes, sino que se complementan y se necesitan. Es
por ello que se hace una pregunta clave en el contexto general de la obra: “Was my
silence the desert awaiting the bloom of words, or was it a desert of words that awaited
the bloom of silence?” (44) Recordaremos, para cerrar el andlisis de la estancia de
nuestra Viajera con los CLEENIS, que la ambigiiedad en la relacion causa-efecto (o
viceversa), puesta de relieve de manera explicita por esta pregunta, es una marca tipica

de la posmodernidad.
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La culminacién del aprendizaje o aprehension del Silencio de la mujer afrosporica se
dara en la tierra NEECLIS, “land of needlewomen and weavers” (48)."® Aqui el confort
envolvera a La Viajera en todos los sentidos: vestidos y ropa de cama
extraordinariamente suaves; deliciosa comida recién cocinada, y grandes dosis de
camaraderia y conversacion. Todo ello redunda en la idea de descanso, de bien
merecida recompensa tras un intenso viaje que ha constituido un duro periodo de
aprendizaje. La viajera encontrard incluso el amor, en brazos de Arwhal, la mejor
tejedora de todas las NEECLIS.

Leido a la inversa, el nombre Arwhal se convierte en “Laura”. Recordemos que
¢éste es el nombre de la mujer a quien Francesco Petrarca dedicé algunos de los sonetos
de amor mas hermosos de la historia de la literatura occidental, a la vez un excelso
exponente del concepto de amor platonico.”” La mujer retratada en ellos es la mujer-
objeto por excelencia, en el sentido de que su subjetividad aparece completamente
atrofiada en beneficio de la del poeta. Paraddjicamente, esta mujer-objeto se ve
totalmente privada de su corporalidad, y es, en cambio, espiritualmente ensalzada,
idealizada y convertida en etéreo objeto de adoracion. En el codigo del amor platonico,
el cuerpo —el de la mujer-- no es considerado digno de merecer estima, y su existencia,
en consecuencia, se niega. No es casual, por tanto, la elecciéon de este nombre. Al
bautizar asi a Arwhal, Philip estd poniendo en entredicho varias cosas: por un lado, el

canon de la literatura occidental en su conjunto (pues Petrarca es uno de los

'8 Seglin esta definicion, parece tratarse de una tierra poblada exclusivamente por mujeres. A esto se
aflade que el texto no ofrece ninguna alusion a hipotéticos pobladores masculinos. Podemos concluir por
tanto que el alcance feminista de la novela se depura a medida que ésta progresa.

1 Véase Francesco Petrarca, Cancionero, edicion de Angel Crespo (Barcelona: Bruguera, 1983).
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representantes mas “universales” de este canon).” Por otro lado, y por extension, pone
en entredicho toda la actitud de la civilizacion judeo-cristiana hacia la mujer y hacia el
cuerpo.

En cuanto a la mujer, al presentarnos en la figura de Arwhal, la mujer amada, a
una mujer extremadamente compacta fisica y psicologicamente, y, por tanto,
radicalmente opuesta al prototipo petrarquiano, el texto de Philip (como toda su
escritura) consigue reivindicar y subrayar tanto la subjetividad femenina como su
autonomia respecto del hombre y de los cdnones femeninos por ¢l estipulados.

Por otra parte, debemos entender todo el episodio, en esencia, como una
dignificacion y una celebracion de tareas tradicionalmente asignadas a la mujer, como
el tejido o la cocina. Recordemos unas palabras de Philip acerca del feminismo, que no
entiende como algo meramente condenatorio:

There is an element of the positive, the proactive, the celebratory implied in
the use of the word [feminism]. Feminism is not only against sexism, but in

favour of, in support of, in celebration of something.*’

Deciamos que Philip también pone en entredicho la actitud hacia lo fisico que ha
imperado en la sociedad occidental de base judeo-cristiana. No hace falta volver a
insistir en la reivindicacion del cuerpo, en concreto del cuerpo femenino, que una y otra
vez lleva a cabo su escritura. Asi, cuando el texto nos dice que las mujeres NEECLIS
han aprendido a nutrir todos los sentidos y que incluso han hecho un arte de ello,
debemos entenderlo como una reivindicacion de los aspectos fisicos de la existencia.

Asi, los aspectos fisicos del amor entre La Viajera y Arwhal reflejan la misma

% Noétese que el término entre comillas se emplea con toda una carga de ironia, que éstas pretenden,
precisamente, poner de relieve.

21 «Gut Issues in Babylon”, en Frontiers, p. 220.
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relevancia en el texto que sus intercambios especulativos: “We had shared time and
space and bodies -- our Silences — with each other — and how I loved her...” (53),
afirma la protagonista, concediendo asi al contacto fisico una importancia primordial, la
propia causa de su enamoramiento. En este alto en el camino, el texto de La Viajera
respira voluptuosidad:

... These were my thoughts as I lay one evening with my head in Arwhal's
lap, while she reclined against a pile of cushions.

“I want to tell you a story.” Her voice interrupted these inner reflections,
bringing me back to the present. I smiled and settled myself more deeply

into the cushions. (49)

La reivindicacion de la mujer y de su cuerpo vienen acompafiados de situaciones ain
mas abiertamente feministas. Arwhal le cuenta la historia de una muchacha que vive
con sus seis hermanos menores, todos chicos, a los que protege y cuida. Un dia, por
desobedecerla, un hechizo convierte a cada uno de ellos en un gallo. Esto causara gran
tristeza en la muchacha, que pasard el tiempo llorando hasta que una anciana le indique
el modo de redimirlos: ha de pasar seis afios en Silencio, tejiendo seis casacas para ellos
con las diminutas violetas africanas que crecen en el bosque.”

Aunque Arwhal no podrd terminar de contar su historia, la temadtica y
significacion quedan suficientemente claras. Si no termina de contarla, es porque se ve
interrumpida por la voz malhumorada de La Viajera, quien considera demasiado caro el
precio a pagar por la muchacha; jAl fin y al cabo, los hermanos fueron unos
desobedientes! Todavia no se ha dado cuenta de que la moraleja del cuento se la debe

aplicar a si misma, pero pronto lo hard, pues sin acabar de contarle la historia, y sin

previo aviso, Arwhal abandona a nuestra agotada protagonista a traicion, dejandola sola

2 Recordemos que la violeta es la flor emblematica de los movimientos feministas de nuestro siglo.
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en una gran estancia vacia, con la Gnica consigna de que ha de quedarse alli hasta que
ella también sea capaz de “piece together the words of (her) silence” (5 1.2

Volvemos a ver a La Viajera sumida en un estado de desesperacion e ira, de
nuevo privada de libertad y con la obligacion de aprender algo nuevo respecto de su
propio Silencio. Las instrucciones de Arwhal en este sentido son precisas; Cuando La
Viajera se lamenta de que el Silencio no tiene palabras y de que, por tanto, no puede
tejerlas, Arwhal le replica con energia:

“If you are wise, you will try and make a quilt —a spread perhaps, or weave
a magic carpet that will... weave yourself something — something new —
never seen before — using what you have, what is yours ... Using what we all
have ... word and silence — weave, patch, sew together and remember it is
your silence — all yours, untouched and uncorrupted. The word does not
belong to you — it was owned and whored by others long, long before you

set out on your travels.” (52)

La primera leccion que se extrae del episodio NEECLIS, por fin, se muestra claramente:
es la insistencia, una vez mas, en que Palabra y Silencio se necesitan mutuamente.
Insistencia, porque se trata de una idea sugerida una y otra vez por el texto --jPhilip y su
voluntad conciliadora!--, y que ahora se nos presenta acompanada de un matiz concreto:
el Silencio es patrimonio exclusivo de los pueblos oprimidos, la palabra lo es de los
pueblos opresores. Sin embargo (y con esto volvemos a la idea que sirve de punto de
partida para el poemario She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks, pues toda la
produccion de Philip esta firmemente tensada al bastidor de unos temas muy concretos),
la imposicion de la palabra la ha convertido, en ultima instancia, en un bien necesario

para los pueblos del Silencio:

» La muchacha es, pues, la hermana numero siete, y el encuentro de La Viajera con Livingstone sera su
séptimo alto en el camino. Respecto al valor simbodlico y magico atribuido al nimero siete, véase
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“Yes, and there’s the rub, my dear, [Arwhal] said, and gently drew me close
and held me -- there’s the rub -- you need the word -- whore words -- to

. 24
weave your silence.” (53)

Pero para tejer ambas cosas, palabra y Silencio, hay que saber deslindarlas, y esa sera la
funcién ultima del encierro de La Viajera: ayudarla a encontrar, por fin, su propio, su
verdadero Silencio. La paradoja de esta Odisea of Silencio se pone de manifiesto en este
pasaje: para escribirla, a la autora no le queda mas remedio que servirse de la palabra.
Al mismo tiempo, sin embargo, Philip inventa un inteligente recurso que le permite
escapar de la tirania de ésta: son las elipsis temporales, esos largos periodos de tiempo
que la protagonista pasa encerrada en espacios a los que, virtualmente, el lector no tiene
acceso directo.

Por otra parte, ha de senalarse que a medida que el final de la Odisea se acerca'y
que se aproxima su culminacion, el tiempo se va convirtiendo en una entidad, si ello es
posible, cada vez mas abstracta. Esto es asi porque se intensifica la alusion y el recurso
a la cifra siete, cifra que en la cabala tradicional se identifica con el infinito.” La
fechacion de esta entrada de diario rezaz THE HUNDREDTH DAY OF THE
HUNDREDTH MONTH IN THE SEVEN BILLIONTH YEAR OF OUR WORD
(48).2° Y el periodo que La Viajera permanece encerrada tejiendo también contiene esta
cifra: “Between the moon and my blood, I figured it had to have been at least seven
hundred years I remained in that room” (54).

Tras un lapso de tiempo figuradamente infinito, la viajera entiende, por fin, la

Annemarie Shimmel, The Mystery of Numbers (Nueva York: Oxford University Press, 1993).

** Notese el juego intertextual y parddico con Hamlet, que se repetira mas adelante: “Words, words,
words!”

* Vid. supra., nota 23.

%6 Notese la astuta sustitucion del término “world” por el de “word”, un guifio lingiiistico que posibilita
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compleja cualidad de su Silencio. Entiende que el Silencio no siempre supone la
ausencia de sonido, puesto que su propia voz lo contiene, contiene su propio Silencio.
En la aprehension de esta aparente paradoja se encuentra el secreto de su poder, y logra
aplicarse por fin la moraleja del cuento de Arwhal: “Like the girl in the story Arwhal
had told me, in finding my own Silence I was finding my own power -- of
transformation” (54).

Ahora estd preparada para enfrentarse por fin a Livingstone, de quien no se ha
olvidado pese a todas las interrupciones de su biisqueda. Pero antes, habré de recalar en

un puerto también necesario: El Museo del Silencio.

La Viajera llega al Museo del Silencio después de pasar siete billones de afos viajando.
Esta cifra no es casual, pues, pese a ser una mediciéon temporal, vuelve a sugerir
atemporalidad en su apelacion al infinito mediante el recurso al numero siete. Esto ha
de ser asi, pues en el Museo del Silencio se exponen los silencios de todos los pueblos
que ella ha visitado, ademas de tantos otros. Se exponen, en fin, todos los Silencios de
los pueblos oprimidos: silencios que les han sido robados, y sin los cuales esos pueblos
se encuentran incompletos, “less than whole” (57).

Sin embargo, ante esta acusacion de robo, los guardianes del museo defienden la
valia del museo, esgrimiendo el argumento de que es una de las maravillas del mundo y
de que nunca antes se habia conseguido reunir tanta cantidad de Silencio bajo un solo
techo. Ademas, afirman, esos Silencios estdn mejor guardados “labelled, annotated,

dated, catalogued” (57). Nos enfrentamos a una nueva critica por parte de Philip a la

jugosas interpretaciones.
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inclinacion eurocéntrica a la sistematizacion y, sobre todo, a la exposicion en museos de
bienes culturales ajenos, un tema recurrente que ha denunciado en textos tanto tedricos
como poéticos,”’ pues a esta accidn le sigue una reaccion también recurrente: la
constatacion de que cualquier cosa a la que se arranque de su lugar de origen pierde
significado, deja de ser lo que era.”®

La Viajera reivindica el derecho de los pueblos silenciados, cuyos Silencios
comparte (“these silences were mine as much as they had belonged to the people they
had been taken from,” 57), a poseer un bien tan preciado como su propio Silencio. Los
guardianes del museo no la toman en serio. Se rien de ella, pero lo hacen con una risa
distinta de la de las mujeres africanas: no es una risa que indique complicidad, sino que
es una risa de mofa, de desprecio. Prueba de ello es que ni siquiera le responden. Ahora
bien, ha de hacerse notar que el hecho de que no respondan no significa necesariamente
que guarden silencio: “They laughed -- how they laughed, and said nothing, which was
not the same as silence” (58). La gramatica del Silencio que se esta completando vuelve
a verse enriquecida con una nueva apreciacion.

Antes de abandonar el museo, La Viajera condena a los estrechos guardianes del
museo a una eternidad de “Words! Words! Words! -- empty words, lacking that most
precious of qualities -- Silence” (58). Y esparce a la puerta del lugar parte de los polvos

para no olvidar que le entregara Mama Ohnce: como siempre, la memoria vuelve a ser

*" En “Social Barbarism and the Spoils of Modernism,” por ejemplo, leemos lo que practicamente
constituye un calco del texto en cuestion: “Identify, describe, catalogue, annotate, appropriate -- these
words best sum up the West’s relationship with Africa” (Frontiers, p. 96). Recordemos también otro
ensayo que aborda el mismo tema pero refiriéndose a una casuisica mas concreta: “Museum Could Have
Avoided Culture Clash” (Frontiers, pp. 103-109), donde se alude a una desafortunada exposicion sobre
la experiencia colonial en Africa. En cuanto a textos poéticos, recordemos, por ejemplo, el poema
“Byeri”, perteneciente a la coleccion Salmon Courage, y la seccion “African Majesty: From Grassland
and Forest (The Barbara and Murray Frum Collection)”, de She Tries Her Tongue, Her Silence Softly
Breaks.

% Motivo que hemos visto desarrollado en poemas como “E. Pulcherrima,” de la coleccion Thorns, o en
la altima seccion de She Tries Her Tongue, Her Silence Sofily Breaks.
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una coordenada que no hay que desestimar.

Dijimos mas arriba que el Museo del Silencio era un puerto necesario. Pues
bien, en parte, es necesario porque es un episodio que simbolicamente recolecta todas
las preocupaciones que se han ido diseminando a lo largo de la novela. Pero también es
necesario por otra razon: que ayuda a discernir entre las actitudes que distintos pueblos
han adoptado frente a la imposicion de la palabra, frente al pretendido robo de su
Silencio. Y que en definitiva alude, aunque sea brevemente, a la posibilidad de
resistencia. Esto es asi porque, al tiempo de abandonar el Museo del Silencio, La
Viajera recapacita sobre la diferencia entre los pueblos que ofrecieron algin tipo de
resistencia y los que no lo hicieron:

As I Walked away I remembered the CESLIENS -- they had kept and
cherished their Silence -- given up the word and kept their Silence. They
were richer for it. None of their silence was on display in the Musem of

Silence. (58)

La inferencia ultima de este parrafo es que algunos pueblos consiguieron escapar a la

esquilmacion cultural y ontologica ocasionada por el proceso colonial europeo.

Tras su accidentada odisea, no ha de extranar al lector que, cuando La Viajera se topa
por fin con Livingstone, lo haga en una fecha de resonancias miticas. Su ultima entrada
de diario, que significativamente es también la séptima, estd fechada del siguiente

modo:*’

% Esta entrada seria la octava, y no la séptima, si tuviesemos en cuenta la entrada escrita sobre el lomo de
un camello que aparece entre los textos centrales de la novela. Sin embargo, hay varias razones que nos
mueven a su no inclusion: su caracter onirico; su disposicion, formando parte de ese grupo de textos que
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THE FIRST AND LAST DAY OF THE MONTH OF NEW MOONS
(OTHERWISE KNOWN AS THE FIRST AND LAST MONTH) IN THE
EIGHTEENTH BILLIONTH YEAR OF OUR WORD, WHICH IS THE
SAME AS THE END OF TIME, WHICH IS THE SAME AS THE
FIFTEENTH DAY OF JUNE, NINETEEN HUNDRED AND EIGHTY
SEVEN IN THE YEAR OF OUR LORD. (60)

En principio, esta datacion es absolutamente concreta respecto a nuestra época: 15 de
junio, afio de Nuestro Sefior de 1987. Ahora bien, por otro lado, esta fecha se sefiala
como final de una época (“the end of time”), lo que da una idea clara de la profunda
significacion que va a cobrar el encuentro que estamos a punto de presenciar: dieciocho
mil millones de afios es ni mas ni menos que la edad del universo.*

Por otra parte, se vuelve a aludir al ciclo lunar como regidor del tiempo primario
en que se mueve nuestra Viajera, tiempo del que, significativamente, este encuentro
ocupa el primer y el tltimo dia. Puesto que en un calendario ciclico o circular no existen
conceptos tales como primero y ultimo, este detalle se convierte en otro modo de
indicar la extraordinaria relevancia del evento. El tiempo lunar, por ultimo, se evidencia
como un modo de mesurar el tiempo distinto del calendario judio-cristiano. Ya
habiamos relacionado el astro lunar tiempo con el universo femenino; ahora, ademas, un
travieso juego de palabras ideado por Philip subvierte la hegemonia de aquél: “in the
eighteenth billionth year of our word,” escribe, donde “word” es parodia, confrontacion,
subversion y desafio de “Lord,” su quasi-homénimo. Y, como casi siempre, juego.

El hallazgo de Livingstone es inminente, pues como sabemos, paulatinamente

La Viajera se ha ido aproximando a su propio Silencio, y un claro paralelismo se ha

constituye el eje axial y que, por su variedad y tono, se tornan un complemento del viaje, y no el viaje en
si mismo; y, por ultimo, el hecho de que no esté fechada como todas las demas entradas (consecuencia,
en realidad, de las dos razones anteriores).

30 Asi lo sefiala la propia Philip en la entrevista “Secrecy and Silence”, Op. cit., p. 21.
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trazado desde el principio entre su busqueda interior y la exterior, que en realidad han
de entenderse como una sola. Esto es asi porque el hallazgo (o0, més propiamente dicho,
la recuperacion) de su propia subjetividad truncada, epitomizada en su Silencio, corre
parejo al necesario ajuste de cuentas con Livingstone, a su vez epitoma del sistema
cultural-epistemologico europeo, esto es, colonizador.

El tono desacralizador y provocativo del encuentro se refleja ya en el saludo
inicial, cuando La Viajera descubre al explorador en mitad del camino, rodeado de tres
de sus guias:*' ““You’re new here, aren’t you?’ I said, and didn’t raise my hat — I didn’t
have one to raise, and even if [ did I wouldn’t have — raised it” (61). Este saludo, a su
vez, contribuye a la cohesion interna de la narracion, pues hemos de recordar que La
Viajera respondié de este modo la ultima de las tres preguntas que le planteasen los
SCENILE. Esta pregunta indagaba sobre cuales habrian sido las primeras palabras que
Stanley dirigi6 a Livingstone cuando por fin dio con él en el corazon de Africa. Ademés
de la mencionada contribucion al entramado textual en tanto que artefacto literario
(mediante una repeticion que convierte esta frase en motivo textual), la repeticion
proporciona una perspectiva determinada a todo el episodio. Se trata de una novedad
relevante: el historico encuentro entre dos personajes que forman parte de la hegemonia
europea (Livingstone y Stanley) se re-escribe, en la conclusion de esta odisea, como el
encuentro entre dos personajes pertenecientes a grupos de signo distinto: un europeo y
una africana. La odisea que estamos leyendo desborda asi los limites de lo puramente
literario para adentrarse en una dimension historica, tal es su alcance. Mediante esta

estrategia, la poblacion africana ha dejado de ser un elemento silenciado y anénimo, que

3! No es casual que el texto cite los nombres de los tres, Susi, Chuma y Gardener: esto supone un modo
de alterar la tradicional representacion de los guias africanos de los exploradores europeos como parte
indiscriminada de una masa anénima (y a menudo menospreciada) para pasar a verse reflejados, en este
texto transgresor de los tradicionales patrones eurocéntricos, como lo que son, seres humanos
individuales y completos.
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se mueve discretamente en los margenes del escenario donde tiene lugar la
archirrepetida conversacion entre los dos exploradores (“Dr. Livingstone, I presume?”),
y se convierte en licito protagonista de una historia que le concierne directamente: su
Historia.

El Livingstone imaginado por Marlene Nourbese Philip resulta ser un individuo
altivo y engreido que se complace en la repeticion de sus hazanas. La Viajera se
apresura a bajarle los humos confrontando a la de €l su propia hazafa, infinitamente
mas meritoria:

“You must have heard of my journeys accross Africa,” he said, “bringing
Christianity and civilization to the natives. The Queen honoured me for
that.” ... Then I spoke, “You’re nothing but a cheat and a liar, Livingstone-I-
presume. Without the African, you couldn’t have done anything -- nothing -
- and what I did, I did all by myself -- no guides, no artificial horizons, no
compasses -- nothing -- not even the ‘good book’ -- just me, me and more
me. That is true discovery, Livingstone-I-presume. No one, but no one had
been there before me to visit -- to discover my Silence. And furthermore,
while you thought you were discovering Africa, it was Africa that was

discovering you.” (62)

La inversion de términos entre descubridor y descubierto que leemos en la ultima
acusacion de La Viajera constituye una difuminacién sujeto-objeto tipicamente
posmoderna, pues nos remite a la disrupcién de campos semdanticos tradicionalmente
definidos y estancos, como puedan ser, junto a éstos, los de causa/efecto, original/copia,

, , . . . 32
teoria/practica, femenino/masculino, etc.

32 Una idea distinta pero estrechamente relacionada con ésta se expresa unas paginas mas adelante,
cuando La Viajera responde asi a la remembranza de Livingstone de que a causa de sus descubrimientos
y su tarea civilizadora le 1lamaban “el enemigo de la oscuridad”: “It would take too long to explain,
Livingstone, but let’s say that the darkness wasn’t all out there -- in the ‘dark continent.” You and your
kind carried your own dark continents within them” (66). El pasaje nos recuerda, con una variacion, la
tesis que da lugar a las reflexiones de Edward Said en Orientalism (Londres: Routledge and Kegan,
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Mientras saborean el cofiac que les sirven los guias de Livingstone, La Viajera
relata al explorador su odisea, y también algunos de sus suefios. En concreto, le relata
uno donde aparece un caballero con una apariencia similar a la de Livingstone, que en
medio de un ambiente onirico le tienta con la oferta de su palabra, la cual ella podria
emplear para denunciar todas las injusticias del mundo. Siempre en el suefio, La Viajera
le responde revalorizando su propio silencio: “It is the only thing I have that is not
contaminated. My Silence -- my very own silence” (65). Esta escena tiene lugar un
atardecer, frente a la silueta de los rascacielos de una ciudad tras la que se pone el sol:
una version personal y actualizada del episodio biblico de la tentacion de Jesus en el
desierto.”

Con su proverbial necedad, Livingstone se muestra incapaz de ofrecer a La
Viajera una interpretacion coherente de este suefio, aunque se apresura a tildarla
sutilmente de estipida por su rechazo, puesto que el don de la palabra le hace a uno mas
poderoso. La cuestion de la agencia, investigada hasta la saciedad por los tedricos de la
posmodernidad, vuelve a estar presente en la airada respuesta de la protagonista: “And
whose words are you -- am I -- powerful with?” (65; mi énfasis). Y asi hace acto de
presencia el siguiente tema relevante de este intenso ajuste de cuentas entre la mujer
africana y el explorador europeo: el poder.

Cuando, acorralado por las preguntas y las acusaciones de La Viajera, el
endiosado Livingstone se decide por fin a dejar de hablar de sus propios
descubrimientos preguntar a La Viajera por los de ella, da muestras de no entender el

valor del gran descubrimiento que ésta ha realizado: el Silencio.

1978), a saber, que el europeo convirtio los territorios colonizados en el repositorio de todos los valores
negativos que no queria asumir para si mismo. Said se circunscribe al oriente asiatico, pero la reflexion
puede hacerse extensiva a la totalidad de los territorios colonizados.

33 Es una imagen recurrente en la escritura de Philip. Aparece también, por ejemplo, en “Conversations
Across Borders” (Frontiers, 267).
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“Silence?”

“Silence.”

“You discovered silence.”

“I did -- you want to quarrel with that?”

“No, but--" (67)

A Livingstone, el Silencio no le parece suficientemente interesante. Entonces, La
Viajera le recrimina su tremendo materialismo. Lo que ¢l quiere, simplemente, son
hechos (facts):

“You want facts, dates and years -- the time down to the last millisecond --
don’t you? and titles of books like TRAVELS WITH MY SILENCE; or
MY LIFE WITH THE CLEENIS, or HOW I BROUGHT THE WORD TO
THE CESLIENS... Do you know what a fact is, Livingstone-I-presume?”
“Yes -- of course.”

“No you don’t -- a fact is whatever anyone, having the power to enforce it,
says is a fact. Power -- that is the distinguishing mark of a fact. Fact --
Livingstone discovered Victoria Falls.”

“That is a fact.” (67)

Entra en juego aqui la distincién entre “event” y “fact” tal y como la realiza Linda
Hutcheon: “a fact is discourse-defined; an event is not.”** Ahora bien, (En manos de
quién estd la capacidad para emitir un discurso? (En manos de quién, viene
denunciando esta Odisea de Silencio, ha estado siempre la palabra?

“That, Livingstone I presume, is a lie, and a fact, because you and your
supporters, your nation of liars, had the power to change a lie into a fact.
Those falls had a name long before you got to them ... yet the ‘fact’ we have
lived with, is that you, Livingstone-I-presume, ‘discovered’ Victoria Falls.
Now if I had the power, I could make ‘Livingstone is a liar and a cheat’ into

a fact.” (68)
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En la posmodernidad, el discurso, y por tanto el poder, ya no es patrimonio exclusivo de
unos pocos hombres blancos. La Viajera le espeta la ultima frase a Livingstone con
absoluta sinceridad, y también con absoluta impotencia. Sin embargo, en este momento
la pluma de Marlene Nourbese Philip esta cargada de ironia, pues precisamente su
escritura es el discurso que la hace poderosa, que le confiere el poder que la hace capaz
de decir en voz alta: “Livingstone is a liar and a cheat,” y de que esta afirmacion se
convierta en un hecho.

Tras volver a recordar al confundido anciano el expolio que cometié en nombre
de Europa con los bienes propios del pueblo africano --expolio simbolizado en la
sustitucion del Silencio propio por el silencio de la palabra impuesta--, La Viajera, por
ultimo, se apresta a convencer a Livingstone de la extraordinaria importancia y calidad
del Silencio que ella acaba de (re)descubrir. Para ello le propone dos adivinanzas:
“What is both verb and noun as well as sentence?” (70) y “What kind of sentence can
only be broken, not appealed?” (71). Ambas tienen una respuesta que a Livingstone, a
estas alturas de su intercambio, aln le cuesta encontrar: el Silencio. A La Viajera le
interesa ahora indagar en la calidad del Silencio en tanto que si mismo, no a partir de su
relacion con la palabra:

“Tell me, Livingstone, do you thing Silence has an inherent meaning --
beyond what words impose... in their absence? ...Well, that’s what I'm
interested in -- the possible independence of that Silence -- independent of
word. Is there a philosopy, a history, an epistemology of Silence -- or is it

merely an absence of word?” (71)

Pero la respuesta de Livingstone es implacable: para investigar la cualidad del silencio,

3 Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodenism, p. 119.
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la mujer necesita la palabra. Y repite literalmente, con un paternalista afiadido, una frase
que anos antes pronunciase Arwhal: “But, my child, you need the word for that, and
there’s the rub” (72). La Viajera no ceja en su empeno: “I want to make the desert of
words bloom -- with Silence!” (72)

En este punto, la palabra vuelve a rebelarse como el arma propio de todos los
sistemas de explotacion, pues La Viajera la identifica con el sistema patriarcal que
impera en su propia familia: “You remind me of my father -- all word, word and more
word -- no Silence. It is the coarsest of currencies, you know” (72). La palabra, por lo
general impuesta y, en el peor de los casos, robada, es la herramienta empleada por
todos los modos de explotacion. Como ella misma sefiala en uno de sus ensayos,

to use the voice of the Other ... has for the most part realized itself in the
oppressor using the voice of the oppressed, engendered, then supported by

the interlocking and exploitative practices of capitalism, racism, and

sexism.>

Este es el estado de cosas en la conclusion de esta Odisea: denuncia del mal uso
finisecularmente dado a la palabra; reivindicacion del Silencio como campo semantico
aislado, capaz de zafarse a ese uso. Sin embargo no parece haber modo de escapar a la
conclusion de que uno y otro existen y de que son complementarios, de que incluso se
necesitan. Por eso, La Viajera propone a Livingstone que sellen su encuentro con un
beso: “a kiss -- one, small kiss -- on the lips -- to seal this unholy pact of ours: your
Word, my Silence” (72). Naturalmente, Livingstone se escandaliza ante la libidinosidad
de la propuesta. La Vajera lo tranquiliza al respecto, pero después reflexiona:

Relax, Livingstone -- this is not about sex, but just think, your Word, my

Silence ... Word and Silence -- which of the two sent out the mating call,

3% “The Disappearing Debate”, en Frontiers, 274.
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Livingstone, your word or my Silence? Have you thought of that? Maybe

this is about sex after all, Livingstone-I-presume -- what do you think? (73)

Palabra y Silencio, en sintesis, caminan de la mano. Y si la palabra ha imperado
hegemonica durante siglos sin preocuparse de la existencia del Silencio y obliterando,
por tanto, su existencia, a partir de ahora podremos ser conscientes de que el Silencio
existe. Y no solo existe, repite una y otra vez este texto, sino que tiene vida propia, una
vida en tanto que si, al margen de la palabra. En una época posmoderna, ya no se puede
despreciar ninguna realidad.

Si en la obra anterior la mujer afrospodrica interactué con la palabra hasta
conseguir hacerla algo suyo, algo propio, el gran logro de la odisea que la mujer
afrosporica estd a punto de concluir es la elevacion del Silencio a misma la categoria
ontoldgica que la palabra. El Silencio entendido, y es importante repetirlo una vez mas,
no como una imposicion resultante de practicas explotadoras, sino como un bien
original, como la riqueza propia del pueblo africano. Asi, significativamente, a medida
que la animada conversacion entre el hombre blanco y la mujer negra va decayendo, la
presencia conceptual del Silencio (introducida practicamente a la fuerza por el empeno
de ella y pese a las reticencias del hombre) pasa a convertirse en una presencia material
entre ellos, un elocuente tercer interlocutor:

(silence) It grew dark (silence) in the forest (silence) we sat on (silence)
he, Livingstone-I-presume (silence) and I (silence) before the dying
(silence) embers and my Silence (silence) and all around us was Silence
(silence)

One hundred years later, there we were --still sitting before the fire --

Livingstone and I and Silence ((74)

Por si todavia quedaba alguna duda sobre el caracter mitico del encuentro entre el
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explorador blanco y la mujer afrosporica, este caracter se ve subrayado cuando ella
rompe el Silencio ultimo en que ambos se han sumido para preguntarle a Livingstone
sobre la hora de su muerte, situada en algin punto del pasado. Significativamente, en el
nuevo estadio de intimidad compartida que han alcanzado, se dirige a ¢l por su nombre
de pila: “What was the last thing you embraced... before you died --your word or your
silence... what was it, David, Word or Silence?” (74) Sefialemos muy brevemente, antes
de escuchar la respuesta a esta pregunta, las profundas implicaciones que sugiere esta
alusion a la muerte de Livingstone. A nivel textual, esta pregunta es coherente con el
tono trascendental de la obra que venimos sefialando. A nivel hermenéutico, la muerte
del colonizador ha de interpretarse como el fracaso del proyecto colonial europeo, v,
por extension, del proyecto de la modernidad.

Regresemos a la pregunta de La Viajera. No es discordante este final, esta
amigable camaraderia entre Silencio y Palabra. Pero la chistera de Philip todavia nos
reserva una sorpresa, y para comprender mejor el ultimo guifio de Looking for
Livingstone hemos de volver a recordar la vision que Philip tiene de las dicotomias
excluyentes:

We live in a society in which our mode of thinking is one of binary
opposition: the either/or conundrum. My life or your death. My well-being
or your lack of well-being; my wealth or your poverty. Closely tied to this is
the concept of scarcity, real o contrived ... Scarcity, wedded to binary

oppositional thought, results in a deadly combination.*

Sélo teniendo en cuenta esta opinion entenderemos el alcance de la respuesta de
Livingstone. Si la mision principal de esta Odisea es dignificar y celebrar el Silencio en

toda su dimension, al margen de su caracter complementario respecto de la Palabra, y

36 «“Gut Issues in Babylon,” Frontiers, 228.
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reivindicandolo como un sistema auténomo, una vez cumplida esta mision el texto no
puede volver a caer en posicionamientos duales que posibiliten el retorno a posiciones
maniqueas. La respuesta de Livingstone es un guifio elocuente y definitivo en este
sentido. Impelido a pronunciarse entre la Palabra y el Silencio, el anciano (que en este
momento, puntualmente, adquiere un nuevo caracter de oraculo) trasciende esta
dicotomia y la enriquece con un tercer elemento:

“What was the last thing -- Word or Silence?”
“Why, I believe it was...”

“Yes, yes,” I urged him. “What was it?”

“It was neither word nor silence... but...
“But what, David?”

“God!... yes, now I see... that is what it was... God!” (74)

Las implicaciones de esta transgresion ultima pueden ser infinitas. El sistema
epistemologico tradicional de Occidente se ve violentamente resquebrajado con la
introduccion de un tercer término desestabilizador, que, ironicamente, es el propio Dios.
Este detalle, el hecho de que sea Dios quien trascienda la dicotomia, se entiende
simplemente como la sugerencia de que la tercera via, la via in-between, o beyond es el
camino correcto, el camino a seguir. A su vez no distorsiona la coherencia interna de la
narracion, pues ya se habia hecho alusion al “Native, ramrod, Scottish Calvinism honed
in the cold kirks of the highlands™ (72) del personaje de Livingstone.

Terminaremos insistiendo en que el Silencio de los pueblos africanos --que es lo
mismo que decir la identidad, la subjetividad, la autonomia de los pueblos africanos--,
es el gran liberado en esta intensa operacion de redencion y desenmascaramiento. Y,
con ¢l la mujer afrospoérica, tras este periplo duefa y sefiora, por fin, de su propia
persona. La novela termina, ademds, con lo que inequivocamente se lee como un

encuentro verdaderamente humano entre la africana y el explorador, sumido también €l
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en el Silencio. Repitamos que el numero de inferencias plausibles tras esta poética
conclusion se convertird en infinito:

I couldn’t see Livingstone now -- so black had it grown I reached out
my hand felt the evidence of SILENCE all around around me original
primal alpha and omega and forever through its blackness I touched
something  warm familiar like my own hand human something I
could not see in the SILENCE  reaching out through the SILENCE of
space the SILENCE of time though the silence of SILENCE I touched
it hishand heldit hishand and the SILENCE

I surrendered to the SILENCE  within

En Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence, la vocacion ludica de la escritura de
Marlene Nourbese Philip cobra forma de apéndice extra-textual. Se trata de la Nota de
la Autora (Author’s Note), un breve epilogo que plantea una interesante interaccion
entre la realidad y la ficcion, cada una, a su vez, con diferentes niveles. Se entiende que
este texto esta firmado por la autora de la novela; no hemos de confundirla con la autora
de los diarios, pues aqui se hace referencia a “The Traveller” en tercera persona.

Despojada de su persona literaria, la autora sefiala aqui las fuentes que le han
servido de inspiracion para escribir esta Odisea, es decir, la base de su trabajo: se trata
de dos volumenes titulados “Diary of a Traveller,” que recogen todos los documentos y
el material de y sobre La Viajera, y que se encuentran en deposito en la Bodleian
Library de la Universidad de Oxford. Los dos volimenes y su contenido estdn descritos
con todo lujo de detalles, desde el tamafio, color, tipo de encuadernacion, etc. hasta el

contenido. En cuanto a éste, aqui se encuentran no sélo los diarios y todas los mapas y
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anotaciones de La Viajera, sino también material en torno a los mismos o inspirado por
ellos, aparentemente escritos por una tercera persona, que también se ha cuidado de
ordenar cronoldgicamente y trasladar a nuestro calendario el original tipo de fechacion
empleado por ella. El periplo de La Viajera, en fin, ha sido cuidadosamente analizado y
estudiado: se le ha afiadido un indice con un listado alfabético de las areas y los grupos
visitados, un glosario explicando el significado y la pronunciacién de esos nombres, una
descripcion antropolégica de esos grupos y un largo ensayo sobre el tema del Silencio.
No podria ser de otro modo, dado el lugar donde se han depositado los volumenes: la
Bodelian Library de Oxford es, en toda regla, insuperable epitoma de la hegemonia
cultural europea, blanca y patriarcal, y de su finisecular tendencia a la clasificacion y
sistematizacion. El punto de mira de la ironia de Philip esté bien afinado.

Y esa ironia alcanza un supremo grado de refinamiento en la conclusion de esta
Nota de la Autora, donde el juego de niveles entre realidad y ficcion se dispara, en un
posmoderno juego de réplicas y simulacros donde ya resulta imposible distinguir lo real
de lo ficticio. Dos voces distintas entran en conflicto respecto a estos volimenes: la del
bibliotecario jefe de la Bodleian Library y la de la propia Viajera. El primero,
representante del saber hegemonico y complice con la supremacia blanca y patriarcal,
sostiene que éstos son los manuscritos originales y la Unica copia existente del “Diary
of a Traveller.” Por el contrario, en una nota de la propia Viajera que aparece al final
del volumen II puede leerse sobre la condicion de las copias actuales y el destino del
original:

This is but a facsimile of my odyssey into Silence. The original diaries,
including maps of these travels, were given to the CESLIENS for safe
keeping, since they were the only ones who kept their Silence. The exact

location of the diaries is unkown, but I believe the CESLIENS have buried
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them in an unmarked spot.”’

Poco le importa esto al bibliotecario, quien insiste un tanto descaradamente en su teoria
contradiciendo sin ningun escrupulo a la propia protagonista y autora del diario. Una
breve nota en el contenedor de la biblioteca que alberga ambos volimenes sefiala lo
siguiente:

Contrary to the statement on the last page of Volume II, these volumes
comprise the only and original copy of the Diary of A Traveller. --William
Boyd, Chief Archivist and Librarian

Asi concluye la novela,” con un ingenioso bucle que vuelve a remitirnos a un estado de
cosas regido por la disyuntiva either/or, y que a su vez la trasgrede. ;A quién hemos de
creer? Mr Boyd sigue siendo quien ostenta el poder para decidir sobre lo que ha de
convertirse o no en un hecho (“fact”). La suya, ademas, es, materialmente, la ultima
palabra --que desgraciadamente se superpone a la de La Viajera. ;Y le interesa que el
original obre en su poder: enriquece su patrimonio, que al cabo es su mayor ambicion!
Sin embargo, La Viajera declara haber entregado el original a los CESLIENS: ha
entregado el original, asi, al Silencio. Nunca podremos disfrutar del original,
dispondremos eternamente de una copia, simulacro o realidad de segundo grado. Se
trata de un guifo absolutamente posmoderno.

En altima instancia, y aunque nos incliamos a creer la palabra de La Viajera, en

tanto que es la Uinica persona realmente autorizada a emitir juicios sobre el tema, ;es

37 Probablemente para incidir en la diferencia de niveles narrativos, la Nota del Autor no ofrece solucién
de continuidad respecto a la paginacion del resto de la novela.

*¥ De hecho, aparece una tltima Nota Sobre el Texto (“Note on the Text”), pero esta vez su pertenencia a
un nivel extra-textual no presenta dudas. Se trata de una alusion al libro Livingstone, de Tim Jeal
(Londres: Heinemann, 1973), de donde la autora afirma haber extraido datos sobre la vida y obra de
David Livingstone.
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relevante la existencia o inexistencia del original? Puede que no lo sea, pero la
presentacion de este conflicto tiene una finalidad: hacernos plenamente conscientes de
que ya no estamos dispuestos a aceptar a pies juntillas lo que se nos ofrece como
hechos. Algo hemos aprendido como lectores de esta Odisea: que solo las personas con
verdadero conocimiento de causa, al margen de su pertenencia o no al grupo
hegemonico, tienen derecho a hablar, y a que su voz se escuche. O a guardar Silencio, y

a que su Silencio sea respetado.
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7. Existir como primera instancia: A Genealogy of Resistance.

La coleccion de ensayos agrupada bajo el titulo genérico A Genealogy of Resistance es,
hasta el momento, el Ultimo libro publicado por Marlene Nourbese Philip. En cierto
sentido, podemos entender esta obra como una continuacioén de su anterior coleccion de
articulos, Frontiers, puesto que vuelve a abordar la mayoria de temas que trataba en
aquél, temas que obsesionan a Philip como escritora. Por otra parte, sin embargo,
podemos entender este libro —y asi lo haremos-- como una suerte de conclusion de la
totalidad de su obra. Asi, si Frontiers hacia las funciones de umbral referencial y, por
utilizar un simil integrado en el contexto académico, de “ponencia inaugural” que
facilitaba la comprension de las obras de creacion después analizadas, A Genealogy of
Resistance se erige en un contundente discurso de clausura que se acompafia, como
veremos, de una espléndida cabalgata final.

Por otra parte, ya comentamos en su momento que el hecho de que esta
disertacién sobre la obra de Philip se inicie y se concluya con sendas colecciones de
articulos no es casual, sino que pone de relieve la importancia que la autora atribuye a la
reflexion sistematica, tanto sobre los temas que motivan su escritura como sobre su

escritura misma.
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Sin excepcidn, los textos que conforman A Genealogy of Resistance ofrecen una
madurez remarcable, tanto a nivel formal como de contenidos. En cuanto al primer
aspecto, esto es, el estilo, se ha pasado de la linearidad discursiva que dominaba en los
ensayos de Fronmtiers (sin prejuicio de los recurrentes “puns”, juegos de palabras,
investigaciones etimologicas, etc. que sefialdbamos en nuestro comentario) a un tipo de
argumentacion absolutamente personalizado: se trata de un discurso sincopado,
interrumpido, incluso en ocasiones fragmentado. Un estilo que tiene mucho que ver con
los contenidos de los propios textos. La autora es consecuente con su afirmacion de que,
puesto que la historia del pueblo afrosporico es “a site of massive, traumatic and often
fatal interruptions”, y que, en consecuencia, “to write about what happened in a logical,
linear way is to do a second violence.”' Esta afirmacion, extraida del volumen que nos
disponemos a glosar, refiere a su obra poética (concretamente a She Tries...), pero la
haremos extensiva a su modo de escribir en general, sobre todo en el estadio que se
exhibe en esta compilacion, donde como decimos el personal estilo de Philip ha
alcanzado un nivel de madurez y confianza absoluta. Esto es asi hasta el punto de que
podriamos tildar estos textos de ensayos poéticos, entendiendo este adjetivo como una
combinacion de investigacion estética y lingiiistica —esta ultima, con frecuencia, con
caracter ludico--, que invariablemente se engarzan en la argumentacion y la constituyen.
En estos ensayos, en fin, se hacen presentes los rasgos que han marcado su escritura
creativa (en el sentido tradicional de este término, que comprenderia, en este caso, obras
poéticas y de ficcion).

El peculiar estilo de estos textos, cuya adscripcion a un género literario vuelve a
ser problematica) se glosa a la perfeccion en el siguiente comentario:

A Genealogy of Resistance is a stylistic and formal mutt. Philip calls what

' 4 Genealogy of Resistance (Toronto: The Mercury Press, 1997), p. 116.
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she presents essays. She’s accurate there; they are attempts, forays, thrusts.
Her prose is typical at times of much outré criticism, a rhetoric of thinned
verbs. ... Philip’s text possesses everywhere a considerable urgency. It will
persuade, hammer you into agreement. ... And then the fierceness will mute
itself a little, ducking back behind the mask of standard English. Philip used

to be a lawyer, a professional arguer —not for nothing.”

De esos rasgos caracteristicos, en fin, los mas destacables son las transgresiones
sintacticas y la repeticion. En cuanto al primero, se da en estos textos una alteracion
sistemdtica de las estructuras ortodoxas y tradicionales de la lengua inglesa. Estas
alteraciones suelen suponer la division de una proposicion en varias oraciones distintas,
lo que tiene como consecuencia el uso de oraciones sintacticamente incompletas. Un
original recurso que, al tiempo que es fiel al caracter interrumpido y traumatico de la
historia de los pueblos afrospdricos (en la fragmentacion de las proposiciones),
convierte a cada unidad resultante en metafora del propio sujeto afrospdrico en el
Nuevo Mundo: un ser humano anémalo, menoscabado, incompleto en tanto que privado
de su libertad (y despojado, como Philip repite incansablemente, de sus atributos
humanos: su cultura, su sentido de la pertenencia a una tierra, su lengua).

Como segundo recurso estilistico a destacar, deciamos, esta la repeticion. Pues
bien, es la recurrencia de alguna de esas unidades “incompletas” a lo largo de todo el
ensayo, lo que en gran medida contribuye al tono poético de éste, ademas de favorecer
la coherencia semantica de las disquisiciones desarrolladas.

Estas fragmentaciones y sucesivas repeticiones encuentran su contrapunto en la
escritura de largos parrafos sin separacion de frases, recurso también frecuente que
invariablemente obedece a razones de contenido. Un ejemplo de excepcional alcance

estético y conceptual se da en las ultimas paginas del libro, cuando la autora concluye

% Ted Whittaker, “Black Canadian Literature”, en Books in Canada, Sept. 1998, Vol. 27, n. 6, p 10.
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su relato sobre la historia y el significado trascendental del carnaval para los pueblos
afrosporicos (significativamente escrito en “Caribbean demotic”, en concreto el creole
de Trinidad y Tobago). Se trata de un larguisimo parrafo que no presenta interrupcion
alguna y que termina con puntos suspensivos. Al tiempo que evoca el ritmo frenético
del carnaval, el parrafo invoca el momento en que el movimiento (metafora de la
libertad) de los pueblos afrosporicos dejard de verse constrefiido por la voluntad de los
blancos (“beka”). He aqui la transcripcion de las ultimas lineas, que constituyen los
ultimos cartuchos de esa espléndida traca final con que, por el momento, se despide la
obra de esta extraordinaria escritora (la “cabalgata” a que haciamos referencia mas
arriba):

...doing work that Black men and women like Totoben and Maisie doing,
sweeping and washing the street clean clean of the stain of
sweatandjostleandpushandpulseandbeatandthenightmareofMaisie,  Blues
man, Boysie, and Totoben and his belly who conquering their own
universe on University Avenue for the blinking of an eye. In time. And
space. And just so the war over for one more year—is
sweatandbeatandjostleandpulseandmoveandmoveandjostleandpulseand

push...?

Por ultimo, otros rasgos que unifican la coleccion y que la aproximan a las obras
anteriores son la frecuente interrupcion de la prosa con tiradas poéticas y el recurso a
diversos registros y usos del lenguaje, como son el género legislativo, la memoria oral,
el género epistolar o el diario intimo.

A nivel de contenidos, esta coleccion de ensayos ofrece nuevas miradas sobre

temas que la autora ya ha explorado en otras obras, lo que redunda en una version del

3 “African Roots and Continuities: Race, Space and the Poetics of Moving”, 4 Genealogy, pp. 201-233,
p. 230.
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mundo mas elaborada y concluyente --con todas las reservas que este término ha de
despertar a la luz de las teorizaciones expuestas en la primera parte de esta tesis--. La
reflexion de Philip, como se ha dicho, suele girar en torno a una serie de temas muy
concretos, uno de los cuales es su propia escritura; asi, en muchos casos estos articulos
arrojan nueva luz sobre sus obras anteriores, ya sea sobre las circunstancias que las
originaron, sobre su génesis y elaboracion propiamente dicha, o sobre su significado y
alcance. Por lo demas, la distancia temporal que separa esta obra de las demads favorece

la sintesis y la vision de conjunto en estos comentarios.

“A Genealogy of Resistance” es la pieza que da titulo a la coleccidn, y también uno de
los textos clave para entender este libro como culminacion de la obra de esta autora.’
Esto es asi porque en ¢l lleva a cabo una exhaustiva investigacion en sus origenes y
estructura familiar que tiene como resultado la elaboracion de su arbol genealdgico, lo
que debe leerse, simbolicamente, como una afirmacion de su presencia en el mundo,
como una remision de la condena al silencio a que ella y su pueblo fueron sometidos
durante siglos. La escritura de este arbol genealdgico (escritura no como creacion de
algo nuevo, sino como un modo de hacer publico algo que ya existia en silencio, que es
obviamente el caso), es el resultado de todos los afos de esfuerzo que suponen las obras
de Marlene Nourbese Philip, lo que éstas han conseguido: la posibilidad de existir como
primera instancia, y no como objetos o, en sus palabras, sujetos cosificados

(“chatteled”) a merced de la voluntad de los blancos, condenados a reaccionar ante las

‘4 Genealogy, pp. 9-30. El otro texto clave seria el mencionado “African Roots and Continuities: Race,
Space and the Poetics of Moving”, que cierra la coleccion.
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acciones de éstos. La escritura de Philip, asi, deja de tener como tema central la
reaccion contra el poder hegemoénico (léase blanco) y contra la sistematica injusticia
perpetrada por éste (esclavitud, racismo) para pasar a ser una escritura de
autoafirmacion, de pleno derecho: que da cuenta del derecho de todos los seres
humanos a existir como primera instancia.

Esta es sin duda una lectura un tanto idealizada del discurso implicito en el
volumen que comentamos. Sin ir mas lejos, el propio titulo de articulo y libro (“A
Genealogy of Resistance”) da cuenta de la sempiterna paradoja latente en la existencia
de Philip y de los sujetos afrosporicos, pues alude al mismo tiempo a una genealogia
(término que sugiere afirmacion, primera instancia) y al término resistencia (que por el
contrario connota reaccion, segunda instancia, “a consecuencia”, “después de”).
Lamentablemente, el profundo trauma que la esclavitud y el racismo, supusieron y
suponen, respectivamente, para la comunidad representada por Marlene Nourbese
Philip ha dejado una huella indeleble. La escritura de Philip se erige al mismo tiempo en
denuncia y, en la medida de lo posible, terapia de ese trauma fatal.

A estas alturas de la disertacion, todo esto no es nuevo; ya en el comentario a
Harriet’s Daughter, meridiano de nuestro andlisis, atribuiamos tres funciones
elementales a la obra que nos ocupa: deconstructiva, divulgadora y constructiva. Baste
decir, hechas las precisiones anteriores, que en el ensayo “A Genealogy of Resistance” -
--y, por extension, en todo el libro--, la funcioén constructiva ha tomado definitivamente
la funcion dominante. Esta es nuestra lectura, una lectura confesamente optimista, y
encaminada, como advertimos desde el principio, hacia metas utopicas. Funcion
constructiva, pues, como dominante, sin prejuicio de que el trauma de la historia siga
subyaciendo a cada frase y a cada verso --pues la historia, aunque quizas no haga falta

repetirlo, estd incorporada al sujeto que se construye, que se escribe como primera
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instancia--, ni de que se incluya en la coleccion un texto como “South of the Border”,
extraido del diario personal de la autora, que da cuenta del impenitente racismo que ésta
hubo de sufrir hace apenas unos afos durante su estancia en una residencia para artistas
en los Estados Unidos.

Por otra parte, respecto al término “genealogia”, en uno de sus andlisis de la
filosofia nietzscheana Michel Foucault escribia lo siguiente:

La genealogia es gris; es meticulosa y pacientemente documentalista.
Trabaja sobre sendas embrolladas ... La genealogia exige por tanto el saber
minucioso, gran cantidad de materiales apilados, paciencia. Sus
“monumentos ciclopeos” no debe derribarlos a golpe de “grandes errores
benéficos”, sino de “pequenas verdades sin apariencia, establecidas por un
método severo”.’
Como es sabido, y este parrafo pretende ilustrar, Foucault, continuando en la brecha
abierta por Nietzsche, propone el término “genealogia” como alternativa para el de
“historia”, pues entiende que éste es un término con menos vocacion totalitarista. Que
Philip lo emplee nos lleva a pensar que conoce el trabajo de Foucault y su seminal
importancia en el desarrollo de las teorias postestructuralistas y posmodernas. En este
sentido, otro aspecto a sefialar es la recurrencia en este texto del latiguillo “in a certain
manner”: “I will speak in a ‘certain manner’ of those ‘intermediate persons’” (11), que
remite al estudio sobre la cultura caribefa La isla que se repite, al que hicimos
referencia en anteriores capitulos, donde Antonio Benitez Rojo afirma que lo que
caracteriza la cultura caribefia es un algo indefinible relacionado con el movimiento y el

ritmo, una cualidad inaprehensible a la que solo se puede aludir, que de hecho no puede

nombrarse: la capacidad para actuar “in a certain manner”, que ¢l mismo traduce en la

> Michel Foucault, Microfisica del poder (Madrid: Ediciones de la Piqueta, 1992), pp 7-8. La cursiva es
mia.
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version espafiola de su estudio como “de cierta manera”.

Todos estos indicios nos permiten inferir que Philip es plenamente consciente
del lugar preeminente que su obra ocupa en el contexto cultural de nuestra época, y de
que ésta constituye un modelo extraordinariamente rico y perfilado para muchos
planteamientos tedricos en vigor. Dicho de otro modo —y recordemos que ésta es la tesis
que estamos defendiendo aqui--, que su obra se ajusta milimétricamente a los
planteamientos teéricos de la posmodernidad. Prueba de ello es el ironico comentario
que hace sobre la elaboracion de esta compleja genealogia:

-- a genealogy you say! An account of descent. Of a post-colonial,
postmodern, hybridized, Afro-Saxoned, anglicized, African “West Indian”
woman. without england no such genealogy would be. could be. is
complete. Without england, and a history of inte/ruptions. e/ruptions.

dis/ruptions. (24; la cursiva es mia)

Segun leemos en aqui, la genealogia que se ha de trazar no hubiese sido la misma de no
haber existido Inglaterra, pues las vidas de millones de personas no hubiesen sufrido la
dislocacion que supuso el violento traslado al nuevo mundo. Las historias de unos y
otros, volvemos a leer, estdn firmemente engarzadas. Asi, esa genealogia de personas
que median entre ella y un pasado que tanto la afecta y del que se siente parte
(“intermediate persons”), ademas de ser tan hermosamente hibrida como lo es el Caribe
(entre sus ancestros se cuentan negros, blancos, indios caribes...), ha de ser por fuerza

un relato marcado por el silencio, el anhelo, y la resistencia.

El hombre blanco que invent6 la esclavitud no fue por fuerza un inglés, aunque fue sin
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duda un europeo: “Spanish, Portuguese, English, French: was he any of these things?
Does it matter? He was European long before the word “European” would come into
vogue” (32). Es lo que arguye el siguiente ensayo, “Whose Idea Was It Anyway?”°
texto que recrea el momento en que ese hombre europeo (cuyo poder se simboliza en el
globo terraqueo que descansa en su escritorio, con el que juguetea incesantemente
haciéndolo girar con la punta del dedo) tiene una idea que le entusiasma porque
cambiara el destino de la humanidad. Esto es asi sin duda alguna, como irénica y
tristemente se encarga de recordar el propio texto al evocar sin ambages la crueldad del
“middle passage”:

The bowels of each sailing ship, designed for non-human cargo, would
entomb approximately three hundred Africans per voyage in their own
stench and filth, for however long it took to sail the Atlantic—Liverpool to
the Gold Coast to the New World and back to Liverpool. Equilateral
triangle of trade and death. Some estimulate as many as fifteen million

Africans were brought across the Atlantic. (35)

El articulo dara cuenta de una cruenta ironia. Para empezar, asistiremos al momento en
que este visionario explica su brutal idea a otros como ¢€l, en términos exclusivamente
economicos:

“...Black ivory for the voyage—be very certain to choose the fittest and the
strongest. It is the only way to minimize your losses and maximize your
profits. It you pack closely enough, each of our sailing ships could hold
some four hundred pieces for the Indies—here, you can see for yourselves, [
have sketched a picture of how they would lie for maximum use of your

space ... But be prepared for losses.” (35)

Esta tétrica disertacion se acompafia de una lista de personas (eufemisticamente

% A Genealogy, pp. 31-40.
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aludidas por el europeo como “black ivory’”) muertas durante la travesia. La lista refiere
nombre, parentesco con los demads si se da el caso, edad y causa de la muerte: Nifio de
siete afios, hombre de unos treinta, mujer menor de veinte; Marido, esposa, hijo;
Fiebres, convulsiones, malaria. Salt6é por la borda. Y a continuacion el texto se vuelve a
centrar en el discurso mercantilista del fatidico inventor, discurso que termina con un
brindis triunfal de todos los europeos: “A toast! A toast! ... ‘To Black Ivory, Pieces of
the Indies, and the Negro! To our profits!” (36)

La ironia sobreviene cuando descubrimos a nuestro protagonista enamorado de
una mujer negra. Se trata de una doncella de su mujer, una mujer que despierta en ¢l un
deseo nunca antes experimentado. La mujer negra escapa a sus patrones de razon y
orden; abre ante ¢l un universo desconocido al que no se sabe resistir:

...oh how he wanted her! Like he had never wanted or desired his wife... like
he has never wanted anyone, or anything for that matter ... He cannot reason
her away: her smell, her touch. The taste of her! Se made him do things he
did not want to do and having done them he wished to repeat them again
and again... Why, it made him no better than a rutting beast in the fields—
like she was. Brought him to his knees before her, her beauty and... their
love. The word rises unbidden to his thoughts, he feels himself flush... with

shame? Embarrassment? He loves a savage! And he loathes the idea! (37)

La relacion sexual del hombre blanco con la mujer negra es una realidad pertinaz en el
periodo de la esclavitud. Lo que singulariza el modo en que esa relacion se refleja aqui
es el hecho de que el hombre blanco estd enamorado de la mujer. No solamente la
desea, lo que limitaria la relacion a un instinto animal, sino que ese deseo se constituye

en amor. Esto escandaliza al desasosegado amante. No es de extrafiar, pues ese amor

345



supone la transgresion, en el imaginario del autosuficiente hombre europeo, de algo
implicito en la reunion de negocios a la que acabamos de asistir: que los africanos no
son seres humanos, sino que son mera mercancia, objetos (“thing, chattel, meuble,
cosa”, 35). La paradoja, el absurdo y la falacia contenidos en el comportamiento y en la
moral del europeo se desenmascaran con esta estrategia.

Y Philip aun propone una idea alin mds atractiva e incobmoda, y que da una
nueva vuelta de tuerca a la fascinante cuestion de la relacion entre las causas y sus
efectos (cuestion insoluble, como se ha hecho manifiesto en nuestra época): que el
invento del pingiie negocio de la esclavitud, ratificado y hasta santificado por la iglesia
Catolica, como el articulo también va anotando, tuvo como causa el pavor que en la
mente del europeo causaba su amor por la mujer negra,: “Was there that the idea
started? To make a thing less than he. Less than human. So that he could control her ...
and himself? (38)

Quizas si Sycorax, la madre de Caliban, la mujer negra, estd ausente de La
tempestad (o presente mediante su ausencia, como propone George Lamming), se deba,
ni mds o menos, a que al autosuficiente hombre blanco, tan vulnerable en el fondo, le

desazona su poder.’

Un namero importante de los articulos aqui compilados consiste en reflexiones sobre la
literatura, y sobre la poesia en particular, siempre desde una perspectiva pragmatica o

especificamente politica. Inaugura la serie una pieza conocida: “The Absence of

7 Philip discute este tema en otro articulo de esta coleccion: “A Piece of Land Surrounded”. La cita de
George Lamming aparece en la p. 166. Véase George Lamming, The Pleasures of Exile (Londres:
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Writing or How I Almost Became a Spy”,* que al volver a ser incluida en esta coleccion
se confirma, si ello era necesario, como una de sus piezas esenciales.

A continuacion, “Earth and Sound: The Place of Poetry” argumenta la necesidad
de que el poeta se identifique con un lugar determinado, con ese lugar propio donde se
enraiza su poesia.” La idea no es escribir sobre ese lugar, sino escribir desde é1."° En
este sentido, el poeta afrosporico parte de una situacion de desventaja, ya que la suya es
una situacion de desarraigo. (Es posible sentir como propia la tierra a la que fue
trasladado por la fuerza, en la que no encontrd sino privacion de su libertad, su cultura,
su lengua y su humanidad? Y sin embargo, la necesidad de encontrar ese espacio/lugar
propio es imperiosa. La solucion estd, probablemente, en abstraer el concepto de lugar y
conectarlo metaféricamente con otros aspectos de la existencia; negociar, en fin, la
busqueda de un lugar/espacio propio con la realidad personal:

The poet must, often uneasily, often tentatively, find her own unique answer
to the question of place, be it through language, through connectedness with
a particular geographical locale, or through an wunderstanding and

acceptance of a particular historical experience. (62)

Este recurso a la abstraccion del concepto espacial no resultard extrafio si recordamos la
complejidad de la situacion que vive Philip en cuanto refiere a lugares y espacios, ya
que su desarraigo (“dis-placement”) trasciende el ocasionado por el Middle Passage:

como sabemos su obra literaria se ha gestado a miles de kilometros de distancia del

Allison & Busby, 1984).

¥ A Genealogy, pp. 41-56.

4 Genealogy, pp. 57-73.

'% Philip remite al poeta australiano Les Murray en la formalizacion de esta premisa. Por otra parte, ha de
recordarse que la problematica del lugar es un tema capital de la teoria y la literatura post-colonial. Véase

por ejemplo, B. Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin, The Empire Writes Back (Londres: Routledge, 1989),
p. 9.
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paisaje de su infancia, un paisaje ademas tan radicalmente distinto del caribefio como el
de Canada. Como una traslacion escrita de la vida personal de la autora, el articulo
termina precisamente en este pais, refieriéndose a la nueva situacion que en ¢l vive la
poeta afrosporica:

What makes the Canadian situation unique is the fact that there was no
tradition of writing which was in any way receptive to the African writer.
The African Canadian literary tradition --if we may call it that-- is presently
being formed, or rather wrested out, of the harsh and unfriendly literary

culture of Canada (71-71)."

Asi que, pese a las dificultades, por una vez Canada ofrece un aspecto positivo: “What
Canada has offered is an opportunity to begin with a blank page” (72).

“The Habit of: Poetry, Rats and Cats” responde parcialmente a la cuestion
planteada por “Earth and Sound”, ya que se ratifica en la idea, apuntada en éste, de que
el verdadero lugar de la poesia es el cuerpo, una idea que Philip ha repetido
incansablemente también en entrevistas, sobre todo al referirse a la génesis y escritura
de She Tries Her Tongue, y en la ya hemos abundado.'

Aspectos esencialmente posmodernos, como el de la relacion entre voz lirica y
autoridad, aborda “Ignoring Poetry”, un articulo que comienza por plantear una serie de
preguntas que podrian entenderse como la médula misma de la obra de Philip. Tras una
version poetizada de ese listado de preguntas (con lo que el ensayo se constituye en un
excelente ejemplo de lo que hemos denominado “ensayo poético™), asistimos, junto con

la mencionada proclama de la estrecha relacion entre autoridad y voz lirica, a un

' Aludimos a la problematica de esta ausencia de tradicion en la secciéon 1.2.i. A diferencia de la visién
positiva que aqui ofrece Philip, como apuntabamos en dicha seccion esta ausencia de tradicion se suele
ver como algo negativo por parte de las escritoras afrocaribefias (incluida ella misma), ya que les obliga a
crear partiendo del vacio, o bien basandose en tradiciones que en realidad les son ajenas.
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. .. . . 1
saludable ejercicio de auto-cuestionamiento: '

Black and female --untwinned realities-- subversive realities. Is this why I
challenge the lyric voice? my lyric voice of authority? Authority!? Why should
anyone care how the “I” that is me feels, or how it recollects my emotions in
tranquility? Without the mantle of authority --who gives me such authority;
without the mantle of authority --what gives me such authority--whiteness?
maleness? Europeanness? Without the mantle of authority what is the lyric

voice? (124)

No puede obviarse la consabida denuncia de que en el mundo contempordneo la
autoridad se ha relacionado finisecularmente con un color de piel, un género y un lugar
determinados: “whiteness ... maleness ... Europeanness”. Ahora bien, si el parrafo
denuncia el peso de la tradicion masculino-europea en términos poéticos, la alusion a la
famosa teoria poética Wordsworth (“how it recollects my emotions in tranquility?”),"*
nos recuerda otro delicioso pasaje de este libro que alude al mismo poeta, blanco de las
iras de tantos escritores post-coloniales.'” Es imposible sustraerse a la tentacién de citar
el parrafo en su totalidad:

She was a large woman. A very large woman. She taught us poetry in fourth
form. I remember her heaving herself onto a chair-- “Miss! Miss! What if
you fall?”-- towering above us and reciting Wordsworth’s “To a Daffodil.”
It left me quite puzzled. Thinking back on it, I suppose she was trying to
convey something about Wordsworth wandering “as a cloud on high.” All I
remember, however, is a very large woman perched precariously on a flimsy

chair. Given the way it was Miss/taught, I am still surprised at my passion

12 4 Genealogy, pp. 113-119.
3 4 Genealogy, pp. 120-125.

' El énfasis es mio. La alusién refiere a la teoria poética que Wordsworth expone en el prologo a sus
Lyrical Ballads. Véase, por ejemplo, la edicion de Raymond L. Brett (Londres: Routledge, 1991).

"> Como es el caso aqui, con frecuencia esta critica se ha epitomizado en el rechazo a su poema “The
Daffodils”, o, mas propiamente, a la obligatoriedad en el temario del sistema educativo colonial. Ya se ha
comentado que esta critica al sistema educativo colonial es uno de los topicos mas comunes de la
literatura postcolonial.

349



for poetry. 16

Esta alusion cuajada de humor e ironia al peso de la tradicién exclusivamente masculina
y blanca de la poesia inglesa sirve para introducir un aspecto esencial en la poesia de
Philip: su caracter plural. Plural, sobre todo, por oposicion al caracter monolitico,
totalitarista y con vocacion de consenso de esa tradicion europea. Asi, en este articulo
ella define su estilo como “multi-voiced” y mas adelante lo hara como “polyvocular”.
Ambos adjetivos se traducen en un rechazo, en el texto, de su propia autoridad como
autora, como voz poética. Su poesia se convierte asi en un ejercicio auto-censura --que
antes denominabamos auto-critica-- que pronto ella misma procede a explicar,
oponiendo su modo de hacer a la autoridad univoca e inequivoca de la tradicional
imagen del escritor como ese “great man who expresses, in the best possible way, the
5,17

dreams and aspirations of his people”:

And so I mess with the lyric-- subverting my own authority-- what
authority? Speaking over my own voice, interrupting and disrupting it,
refusing to allow the voice, the solo voice, pride of place, centre page,

centre stage... (125)

Esta es la explicacion de la caracteristica “polyvocular” de su poesia: la voz de la poeta
se quiebra y, asi, se convierte en multiples voces, voces que se interrumpen unas a otras,
se atropellan, se solapan. Volvera a incidir en esta idea en “Notes about the completion
of poetry”,'® un brevisimo ensayo que gira precisamente en torno a los distintos modos

y posibilidades de leer en voz alta su poesia, en particular esa poesia de multiples voces

16 «“The Habit of: Poetry, Rats and Cats”, p. 118.
'7 Un lenguaje que nos recuerda los presupuestos del humanismo liberal representado por el critico de

Cambridge F.R. Leavis. Véase el clasico The Great Tradition (Harmonsworth: Penguin, 1948), en
especial las primeras paginas.
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o “polyvocular” (de la que no forman parte, como hemos visto, sus obras poéticas
tempranas). Como ella afirma, pese a que She Tries Her Tongue es una entidad en si
misma, diferente, por ejemplo, de lo que seria una obra dramatica, que sin duda necesita
de la representacion para satisfacer plenamente su estatus artistico, este poemario
siempre “suggested a sense of potentiality, of needing to come to completion by
performance”(127). Hubo de pasar cierto tiempo antes de que la autora entendiese cual
era el procedimiento a seguir para “completar” el proceso poético comenzado con la
elaboracion y publicacion de dicha coleccion:

It was after three to four years after finishing She Tries Her Tongue... that |
came to understand how the work was intended to be “read.” With others.
By so doing it disrupts and subverts the lyric voice, decentres the implied

authority. (127)

Lo que hace este breve texto especialmente interesante es que nos da la oportunidad de
acompanar a la autora en la trayectoria de su relacion personal con su poesia. Este texto
se erige en privilegiado testimonio de cémo, una vez creada, la poesia (y, por extension,
la obra de arte) se convierte en algo vivo, con sus pulsaciones intimas y su personal
latido interior, al que es la propia autora quien ha de acomodarse. He aqui la relacion de
su hallazgo del modo en que en debia llevar a cabo la lectura en voz alta de su poesia:'’

What does the poet do when the work to be read requires several voices?
Nothing. Except read those poems that are most conductive to being read in
the traditional sense. Until one day a young student asks:

“Would you read ‘Universal Grammar’ for me?”

’

“I'will, if you read it with me.’

'8 4 Genealogy, pp. 126-127.
' En la actualidad, y a resultas del episodio que citamos a continuacion, en estos eventos, Marlene

Nourbese Philip suele organizar a los espectadores en grupos, que van leyendo los distintos pasajes o
secciones de cada poema de manera independiente (unas veces alternada o sucesivamente, otras
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Suddenly it all falls into place. (126)

De repente todo encaja, porque es en este momento, al dar esa singular respuesta a una
estudiante curiosa y ansiosa de escucharle, cuando Philip se da cuenta del verdadero
alcance de su trabajo: por primera vez advierte que el caracter fragmentado y
polivocular de su poesia es “a truer representation of the New World and its massive
and traumatic interruptions of the aboriginal, African, Asian and European texts” (126),
al tiempo de que se hace consciente, también a posteriori, de la mencionada capacidad
del texto que ella misma ha producido para subvertir todo principio de autoridad, en
particular la de la voz autorial o lirica. En tltima instancia, ademas, el hallazgo —la
posibilidad de leer en voz alta los poemas haciéndolo en grupo— acerca su produccion
a un rasgo distintivo de la estética caribefia: la tendencia al principio de la puesta en
escena o “performance”. El sintético texto se cierra aludiendo a este aspecto esencial de
la cultura caribena: “Performance in all its aspects, from the ordinary conversations on
the street to the more intensely public performances of carnival and marse. I will—read

it with me” (127).

De este bloque de ensayos que reflexionan en torno al hecho poético, el articulo mas
interesante desde un punto de vista formal es “Dis Place—The Space Between”,” una
pieza de notable extension que, ademds de desarrollar a fondo el tema que se anuncia en

el titulo mediante la peculiar técnica ensayistica de Philip, estd integrado también por

un poema largo dividido en secciones y por una breve obra de teatro en dos partes. En

simultaneamente).
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esta obrita dramatica la autora consigue sintetizar el contenido del ensayo, y también su
progresion, ya que introduce cada una de las dos partes en un punto estratégico del
texto: la primera en las primeras paginas, inmediatamente después de la introduccion, y
la segunda como conclusion del ensayo.

En principio, este texto constituye la respuesta a una carta recibida a raiz de la
publicacion del ya comentado “Earth and Sound: The Place of Poetry”. En dicha carta
se acusa a Nourbese Philip de no hacer referencia en dicho ensayo ni a su condicion de
mujer ni a sus preocupaciones o reivindicaciones feministas. Adoptando el estilo
legislativo-judicial que conoce tan bien tras haber ejercido la abogacia durante afos, la
autora expone lo anterior como los hechos (“facts”) de los que se parte de cara a
desarrollar un analisis minucioso de una situacion (“Case Study”). Puesto que, en sus
propias palabras, ella escribe como una “African Caribbean Woman™ (74; mi énfasis), la
omision de la categoria “mujer” en un articulo de tan honda resonancia como el
mencionado resulta flagrante. Los temas a elucidar en la discusion de este caso, pues,
seran los siguientes: “Why did the poet write herself --the female body-- out of place,
the public space of the text? Why did she impose the sentence of silence on herself?”
(75). La ratio decidendi,?" por ultimo, ser4 la siguiente: “How and why the sentence of
silence was imposed” (75), es decir, que el articulo se propone elucidar de qué manera y
por qué razones se condend al silencio al signo “mujer”.

De entrada, Philip establece una division en torno a la que girara todo el texto: la
diferencia entre el espacio interior (“inner space”), que se identifica con el espacio que

hay entre las piernas de las mujeres (“the cunt; the womb”, 76),” y constituye, por

20 4 Genealogy, pp. 74-112.
! Término que ella define en una nota aclarativa de la siguiente manera: “Ratio decidendi --literally the

“reason for the decision”-- is the expression commonly used in the reporting of legal cases to identify the
kernel of the legal reasoning, as opposed to obiter dicta”, comments made by the way” (110).
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tanto, un espacio de intimidad (ademas de ser, incidentalmente, la inica posesion de la
mujer africana al ser transportada al Nuevo Mundo), y el espacio exterior (“outer
space”), la esfera publica, un espacio que en los contextos historicos a que refiere el
trabajo de Philip (el traslado de los africanos al Nuevo mundo; la esclavitud; el sistema
socio-econdmico imperante en la actualidad) estd siempre dominado por el hombre
blanco. La interaccion entre espacio interior y espacio exterior es fuente de conflicto: el
primero supone una amenaza potencial para el segundo, debido, ademas de a la fobia a
la otredad y el temor a lo desconocido del hombre blanco que ya menciondbamos mas
arriba, a la capacidad de reproduccion, que escapa a su control, aspecto en el que este
texto incidird mas adelante. Por su parte, el hombre (y no solo el blanco) ha
neutralizado este poder sistematicamente mediante el recurso a la violacion:

In patriarchal societies (the only societies we have known) the female body
always presents a subversive threat: By far the most efficient management
tool of women is the possibility of the uninvited and forceful invasion of the

space between the legs — rape (75).

En este conflicto, la mujer es la gran perdedora, pues mediante esa artimafia de
ocupacion (la sempiterna amenaza latente de la violacion), deja de ser duefia y sefiora
de su bien mas preciado (y, en el caso de la mujer africana protagonista del “middle
passage”, su Unico bien): su “inner space”.

Hemos de sefialar que para Philip ese espacio interior parece identificarse de
manera absoluta con el lugar propio de la mujer, como se desprende del vocablo que

99, ¢

~ p . ’ . 2 , . .
acufia como sintesis de los términos “space” y “place”: “s/place”.” Este término sugiere

2 En una nota a pie de pagina, Philip advierte de que el empleo del término “cunt” no es gratuito: “I use
this word advisedly, rather than vagina, to draw attention to how language separates us from our bodies.
When writing or speaking of the female genitals, our choice is a stark one: between the anatomical Latin
word, vagina, replete with medical overtones, and the horrific (for many of us) and more vulgar
expression, cunt.” (110)
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una ecuacion mujer-cuerpo que se ve subrayada por afirmaciones como la siguiente:
agoraphobia: a dread or horror of open spaces. Protection of dis place—the
inner space—means all women manifest a degree of agoraphobia.

the paradox: carrying the potential for life within the inner space we

become afraid of the outer space (102),

donde el reducto doméstico parece entenderse como el Unico espacio que permite la
existencia de la mujer. Ahora bien, debemos resistirnos a la tentacion de entender ésta
como una propuesta de tintes esencialistas, y entenderla, en cambio, como pura
contingencia (“we become afraid”; mi énfasis); como la situacidon resultante de la
opresion y del robo sistematico a la mujer de todos sus bienes otros que su inner space
(recuérdese, en este sentido, el articulo “Women and Theft”, comentado en la seccidén
3.1.). S/Place, en definitiva, se define como un lugar de opresion, “where the inner space
is defined into passivity by, and harnessed to, the needs and functions of the outer space
--the place of oppression.” (77). Y es aqui, en el punto de confluencia entre espacio
intimo, lugar en el mundo y opresion, donde surge el “pun” que encierra el titulo: ““Dis
place”: the result of the linking of the inner space between the legs with the outer space
leading to “dis placement.” “Dis place” —the space between. The legs” (77).

Como respuesta a esta identificacion entre “inner space” (I€ase el lugar propio
de la mujer, el lugar que le pertenece) y desplazaminento, el ensayo introduce la figura
de las jamettes, mujeres que han habitado las calles de Trinidad desde los tiempos de la
esclavitud y cuya existencia ha sido documentada:

The jamet or jamette class in Trinidad ... was comprised of singers,
drummers, dancers, stickmen, prostitutes, pimps, and badjohns in general.

Jamette women often worked as domestics in middle-class homes, but

2 Recordemos que el articulo se propone ilustrar la razon de que el signo “lugar propio (desde el cual
escribir)” y el signo “mujer” se han disociado.
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middle-class society regarded them as transgressive.**

3

Philip describe la jamette como: “a “loose” woman, a woman of loose morals, whose
habitat is the street ... A woman possessing both the space between her legs and the
space around her. Knowing her place” (77; mi énfasis). La jamette, que se identifica
tanto con la figura de la prostituta anénima como con las mujeres que lideraron
movimientos de resistencia esclavista, entre ellas Nanny of the Maroons,” es duefia
tanto de su espacio interior como del espacio que le rodea, y es, en consecuencia, una
mujer que controla su propia intimidad y su propia subjetividad. Duefia y sefiora de su
lugar en el mundo, la jamette escapa, por tanto, al displacement y a la opresion. Esto no
la libra de la posibilidad de ser violada, y mucho menos en el tiempo de la esclavitud,
pero tiene, al menos, mayor capacidad de decision sobre el acceso a su cuerpo (la

ocupacidn del espacio interior en el espacio interior):

Jean, Dinah, Rosita and Clementina, Piti Belle Lily, Boadicea and all the
other jamettes decide —if the space of silence-- the silence of the space
between the legs has to be fractured by massa and his word, then they would
at least decide who would fracture it.

This is some progress. Perhaps (95).

La obra de teatro que, como deciamos, condensa todos estos aspectos tedricos lleva por
titulo The Streets, y estd protagonizada por dos bandas de jamettes, las Don’t Give a

Damns y las Mousselines. Corre el aio de 1865, y las dos bandas estdn enfrentadas

** Philip cita el trabajo de Bridget Brereton Race Relations in Colonial Trinidad, 1879-1900 (Cambridge:
New York, 1979).

% Recuérdese, como se resefio con anterioridad, que Nanny of the Maroons fue una jamaicana lider de
los maroons. Estos eran esclavos que huian de las plantaciones y se instalaban en las montaias, desde
donde llevaban a cabo una lucha de guerrillas para acabar con la esclavitud. Véase, por ejemplo, el
poema de Lorna Goodison Nanny, en I Am Becoming My Mother (Londres y Port-of-Spain: New Beacon
Books, 1986).
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porque sus lideres, Boadicea y Alice Sugar,” rivalizan por la simpatia de un hombre (al
que por otra parte se han enfrentado consiguiendo reducirlo, como se afirma mas
adelante). En una imagen que simboliza el poder transgresor de estas mujeres, todas van
armadas con poui-sticks, los tradicionales bastones de madera con los que los hombres
practican danzas y luchas rituales en el Caribe. En el escenario, la tension va
aumentando entre las dos bandas hasta que acaban por enzarzarse en una brutal pelea.
Las canciones y las arengas a la lucha dejan paso al golpear de bastones y piedras
contra la carne, y el rojo de la sangre empieza a tefiir la escena.

Pero de repente suena una sirena de policia. Las luces se apagan y, al
encenderse, la disposicion espacial de las mujeres ha cambiado sutilmente, “the two
groups of women standing fogether watching to town’s law enforcers—all men—
coming down the narrow street” (81; mi énfasis): las mujeres se han alineado frente a
un enemigo comun. Por su parte, los representantes de la ley (que significativamente
son “mainly white and brown”, 81) tienen miedo de las jamettes, puesto que no es la
primera vez que se enfrentan a ellas y ya han salido mal parados en otras ocasiones. En
cuanto a ellas, “Is clear they forgetting their differences facing this new threat.” (81), lo
que ya no deja dudas respecto a la interpretacion de la obra: obviamente debe
interpretarse como una sugerencia de la voz autorial de que las mujeres hagan frente
comun frente a la agresion de los hombres.

De repente, en un gesto procaz, Boadicea desnuda su trasero y lo muestra a los
amedrentados agentes. Entre risas burlonas, las demas mujeres se apresuran a imitarla.

Los hombres retroceden un paso, pero no dejan de insultarlas. Imitando a Boadicea otra

% La eleccion de los nombres de los personajes no es casual. Boadicea, por ejemplo, también llamada
Boudicca, fue la ultima reina de la tribu celta de los Iceni, que ocupaba territorios vecinos a la actual
Londres. Al mando de un numeroso ejército se opuso ferozmente a la colonizacion de sus territorios por
los romanos. Sus tropas fueron finalmente derrotadas en el afio 61 A.D., pero ella prefirio quitarse la vida
a caer en manos de sus adversarios. Véase Roswitha Sieper, The Student’s Companion to Britain
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vez, las mujeres proceden a desnudarse totalmente, en un gesto unanime de desafio y de
afirmacion de su libertad. Boadicea se erige en portavoz de las jamettes, y su actitud
corporal expresa a las claras que no esta dispuesta a ceder terreno, sino al contrario:

“Not one, not one a we shame of we nakedness or frighten of you.”

Boadicea advancing slowly on the men as she talking, and the women
following her:

“De space between we legs is we own todo with as we please, and we not
frighten of these streets. Dese streets we own —we have a right to be here

and we beating any man who telling we different” (82).

La escena termina con la desbandada de los hombres ante el avance amenazador de las
mujeres: The women moving faster now and suddenly they charging the men who
turning their tail and running (82).

Con la figura de las jamettes, en definitiva, Philip rescata del agujero de la
historia la existencia real de resistencia femenina al poder patriarcal, colonial,
esclavista: al poder represivo del “outer space”.

El ensayo aborda otros dos temas que han de mencionarse: el silencio y la
maternidad. En cuanto al primero, el texto proponiendo la idea de que el texto-mujer
existe, so6lo que es un texto silenciado (de ahi la aparente ausencia del signo mujer en
“Earth and Sound”). Para acceder a este texto, en fin, es necesario aprender un idioma
nuevo, un idioma hecho de silencio. La escritura de Looking for Livingstone. An
Oddyssey of Silence, donde como sabemos se da cuenta del aprendizaje de ese lenguaje,
vuelve a encontrar completa justificacion. El silencio, por otra parte, no solo es

entendido como imposicion también como resistencia. “If you know your words will be

(Barcelona: Idiomas, 1993), p. 11.
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ignored or not taken seriously, isn’t it better to remain silent?”” (104); “then, holding on
to your silence is more than a state of non-submission. It is resisting” (99).

La maternidad es la gran fuerza de la mujer. Philip vuelve a recordar a Foucault
cuando evoca la existencia de una historia de la sexualidad encarnada en una historia
del cuerpo (92). El cuerpo de la mujer negra se reivindica en la afirmacion de que fue
nada menos que la fundacion y el sustento del sistema econdémico de la plantacion: “the
black (w)hole that could replenish plantations and keep men calm and non-rebellious”
(92). El hombre blanco explota el cuerpo de la mujer negra igual que lo hace con la
tierra. Y se enriquece en cuanto a bienes materiales, pero causa una fractura irreparable.

The man who walking, getting into his boat, his plane, his ship, taking the
product of her body and the body’s wisdoms —her children—Ilike he taking
the crops she tending. Body and place. Fertilized. Cultivated. Harvested (...)
Between parent. And child. Mother. And child. Father. And child. Rupture.
Umbilical cords to centuries of learning and culture severed (...) The inner
space between the legs linked irrevocably to the outer space of the

plantation (93; mi énfasis).

Pero el cuerpo de la mujer, portador de vida y de memoria (una idea, recordémoslo,
enfatizada en She Tries her Tongue), es también portador de resistencia. La estrategia es
alargar todo lo posible el periodo de lactancia para evitar quedar embarazada, y
minimizar asi todo lo posible su contribucion a la economia esclavista. Lo tragico de
esta estrategia es que conlleva una negacion de la vida, un rechazo de la capacidad
generadora consustancial al cuerpo femenino que constituye en realidad una dolorosa
auto-mutilacion:  “...postponing pregnancy which postponing children which

postponing... Silence. Some African women nursing—Infanticide!””’ Se opone asi a la

" La negacién de una madre a entregar a su hija al sistema esclavista, que desemboca en la tragica
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voluntad del espacio exterior la voluntad del espacio interior, una oposicion que el texto
expresa también subvirtiendo la formula institucional “Our Royal Will and Pleasure” y
convirtiéndola en la mas humana “Our Loving Will and Pleasure”. El gran trauma de la
madre esclava es que ha de ensefar a su hija el lenguaje de la sumision, del miedo; su
unica via de escape es ensenarle el lenguaje de la resistencia: el silencio.

En ultima instancia, ;cudl es el lugar de la mujer negra, esa presencia elidida del
texto cultural de nuestra época? La respuesta es: el cuerpo. Pero no como esencia, sino
como repuesta a la sempiterna negacion del acceso de esa mujer al espacio exterior. El
cuerpo como Unica pertenencia tras el expolio de la historia; un intimo bien cuya
verdadera posesion se reivindica.

Siguiendo esta reivindicacion, cerramos el circulo con la figura de las jamettes.
Enlazando sabiamente la tematica del ensayo con el envoltorio formal de tono judicial,
la obra de teatro que contiene el ensayo (y, ahora, lo concluye), termina en la sala de un
juzgado. La acusada es Boadicea, “reina” de las jamettes. El fiscal, no podia ser de otro
modo, es un hombre blanco. Acusa a Boadicea de desérdenes callejeros y practicar
Obeah. La abogada defensora es una mujer negra, quien obviamente considera a la
jamette inocente de cuanto se le imputa. El equilibrio de fuerzas es nulo, pues el juez es
también un hombre blanco. Asi, el unico desenlace digno del juicio y de la obra (y
también del ensayo, que concluye asi) sobreviene cuando una gran banda de jamettes
toma por asalto la sala con la intencién de liberar a su lider. Armadas con palos y
piedras, las mujeres consiguen amedrentar a los representantes masculinos de la ley
hasta expulsarlos de la sala:

The judge cowers below his bench.

Gentleman Barrister: "Enough! Get out! Get out!”

decision de acabar con la vida de la nifia, aparece en la novela Beloved, de Toni Morrison (Barcelona:
Ediciones B, 1993).
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Jamettes: “Is you to get out!” 4 buxom woman lifts him and carries him to
the door and throws him out. The lady barrister sits at her table, a small

smile playing at the corners or her mouth (109).

La significacion trascendente de la escena es evidente. Boadicea es rescatada,
simbolicamente, por la que fue su enemiga, Piti Belle Lily. Todas juntas regresan a las
calles, victoriosas, cantando a coro los himnos de las dos bandas, las Don’t Give a
Damns y las Mousselines,” y de este modo concluye el ensayo, con una indomita
llamada a la rebelidon y un grito undnime de victoria. Es mas, las ultimas palabras que
escuchamos —en boca de una jamette anonima-- son de condescendencia: “Woh! Dese
men lucky oui—dey damn lucky we don’t break dey head open and mash up de place.”

Tras lo cual, en un ambiente de festividad y euforia, “the stage darkens” (110).

El ultimo bloque tematico de los ensayos que constituyen el libro estd formado por
“Cuban Journal”, “ A Piece of Land Surrounded” y “Dragon Come Down, Dove Gorn
Up: The Poetics of Silence and the Unvoiced”. Cada uno de los tres constituye una
aproximacion a la situacion politica de un pais caribefio: Cuba en el primer caso y
Trinidad-Tobago en los dos segundos.

El primero, “Cuban Journal”, ** es el relato de una visita que Philip hizo a Cuba

en 1989 con motivo de un simposio sobre estética caribefia al que fue invitada por la

% Obsérvese que ambos nombres responden a conductas estereotipadas de respuesta a la opresion
masculina: la asimilacion de la violencia en forma de displicencia (“Dont give a damns”) o la adopcion
de los roles de pasividad y dulzura impuestos por la cultura patriarcal (“Mousselines”).

¥ A Genealogy, pp. 149-160.
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Casa de las Américas. El relato presenta una forma familiar para nosotros: como
adelanta el titulo, se trata de una serie de extractos del diario personal que escribid
durante esa visita. En cuanto al contenido de ese diario, el aspecto mas digno de
mencion es la extrafieza que la mayor de las antillas produce en Philip. Una extrafieza
para la que nuestra autora no encuentra una definicion concreta: “There is something
tangible here, something real, so real you can taste it. But I cannot name it. It gets
between me. And my words” (153). Sin embargo, con toda probabilidad esta extrafieza
se debe al enrarecido clima politico de Cuba; Philip, de hecho, hace alusion a la censura
impuesta por el régimen: “Forget you heard that” son las palabras que constantemente
le dirigen los residentes de la isla, y ella identifica esta imperiosa voluntad de olvido
con su imposibilidad para (d)escribir (en) la isla, algo de todo punto 16gico, habida
cuenta de la importancia capital que la memoria juega en su escritura. Y en su
supervivencia: “How can 1? Forget. ... When remembering has been --is-- so much a
part of how I survive” (153). El articulo, asi, da cuenta de que existen importantisimas
diferencias entre los distintos paises caribefios, pese a que se agrupan bajo una etiqueta
o nombre comun. Diferencias que no se limitan a la época actual, sino que hunden sus
raices en la historia. A saber: el pasado colonial es compartido por todo los paises
caribefos, pero presenta matizes distintos en unos y otros, como el texto sefiala en
distintos momentos y en diferentes contextos: “The Spanish were much gentler in their
colonization. I am told this many, many times. Is that like being raped gently?” (152);
“Here in Cuba I find that we’re all locked into and out of our individual European
languages” (158).

En resumen, pese a que cada mafana suele encontrar el ascensor decorado con
un hibisco, que es la flor nacional de Trinidad-Tobago, Philip se siente una turista mas

en Cuba, una mera espectadora de una realidad que no es la suya, aunque una y otra
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realidad tengan en comun algo mas que el clima y la vegetacion: el sustrato africano.

“A Piece of Land Surrounded” explora la condicion islefia de Tobago,* lo que
puede hacerse extensivo, metonimicamente, a las demas islas caribefas. Esto sin
prejuicio de la llamada a la diferencia que suponia precisamente el articulo que
acabamos de comentar sobre Cuba. Como es habitual, se trata de una escritura donde
prima, ademés de la observacion de la realidad exterior, el tono autobiografico. Asi, la
poeta refiere que el articulo se gestd durante la estancia de un afio que pasé en Tobago
en 1991. Las reflexiones iniciales sobre La Tempestad adelantan el tema del ensayo: la
denuncia de que Caliban, enfermo de la “patologia que crea el poder colonial” (167)
entrega su isla a éste, representado por Prospero y Miranda (mientras que,
incidentalmente, es su madre, Sycorax, quien ha establecido sus derechos sobre ella; en
esta transaccion, Caliban aprende el lenguaje de Prospero, pero hasta la actualidad el
lenguaje de Sycorax es desconocido para nosotros).”'

Desde entonces, en realidad, la critica situacion de la isla (bautizada como /-
land) no ha cambiado,’® pues sigue estando en manos de los poderes econdmicos
extranjeros. Esta conclusion se deduce del minucioso analisis de la situacion politica de
la década de los ochenta que lleva a cabo. La finisecular corrupcion de los gobernantes,
perpetuadores de la felonia de Caliban, es independiente de su ideologia politica o su
programa de gobierno. Epitome de la continuidad de la ocupacion de Prospero en
Tobago (“Calibanlan”), es la construccion de un complejo turistico de estilo colonial

(que en nada beneficia a la poblacion autdctona y en todo a los inversores extranjeros).

30 4 Genealogy, pp. 161-173.
3! Poco después afirma que del lenguaje de Sycorax no tenemos mas que indicios, “tracings and spores”,
terminologia que nos recuerda una de las lineas argumentales de She Tries Her Tongue, donde la senda

de la memoria se va elaborando gracias a las esporas y a su rastro sutil.

32 Ingenioso juego de palabras idéntico al empleado por la neozelandesa Janet Frame en el volumen que
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El nombre de la misma: Plantation Beach Villas. Para Philip —y para nosotros— esto es
escandaloso. Hemos de recordar, como ella lo hace, que el término “plantacion” fue
sinébnimo de “muerte” para los africanos: “Plantation can never be “just a word”” (170).
El parrafo que cito a continuacion refleja la colera y la amargura de la autora, trayendo
a colacién cuestiones de agencia que ratifican, una vez mas, la concurrencia de su
escritura con los presupuestos tedricos que nos sirven de marco:

For the European, the plantation no doubt conjures up tropical Rhett Butlers
and Scarlett O’Haras sipping the Caribbean equivalent of mint juleps—rum
punches. Whose reality? Whose history? In whose name do we open up this
“piece of land surrounded by” —to foreigners, even as we embrace, since
that appears to be our desire, our erstwhile masters? Theirs or ours? Would
for instance, Israelis allow anyone to build “Concentration Camp Cabins”
on the Dead Sea? Why are we so cavalier with our history, both large and

small? (170; mi énfasis)

En conclusion, el titulo “A Piece of Land Surrounded” refiere a la particularidad
geografica de toda isla, que estd rodeada por agua, pero también, en un sentido
metaforico, se circunscribe a la particularidad de las islas caribefias, rodeadas, de hecho,
no soélo por el acoso de la historia (entendida en el sentido tradicional del término, como
ese “monumento ciclopeo” al que se referia Nietzsche), sino también por la economia
de Occidente, esto es, el Primer Mundo (sic.). La particularizacion concluye en las islas
de Trinidad y Tobago, concretamente en ésta ultima, objeto de una colonizacion
multiple cuyo ultimo circulo concéntrico es el de Trinidad, “the lens through which
Tobago is seen, or as is so often the case, not seen, and through which Tobago sees the

surrounding world” (162).

inaugura su trilogia autobiografica, To the Island (Londres: Paladin, 1987).
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El ultimo ensayo de la coleccion, que como deciamos es el que por el momento cierra
su obra en cuanto a libros refiere, es “African Roots and Continuities: Race, Space and
the Poetics of Moving”.*> Se trata de un recorrido por la historia de los africanos en el
Nuevo Mundo a partir de su implicacion en el carnaval, de su constitucion del mismo.
En los Prolegémenos, Philip sefiala las que considera caracteristicas esenciales del
carnaval: “While celebration is the overt and distinguishing mark of the Carnival, from
its inception there has been a culture of resistance— to imperialism, colonialism and
racism—embedded within it” (201). El carnaval, manifestacion de los pueblos
africanos, es entendido por Philip como una manifestacion de resistencia hacia la
opresion de los blancos. Esta es la tesis del articulo, que pasard a desarrollarse en
creole, una eleccion que ella justifica sobradamente en estos Prolegdémenos. Por un
lado, esta convencida de que “some experiences demand a faithfulness to the language
in which the experience happens” (202), y por otro considera oportuno a cabo una tarea
de dignificacion de la lengua y al mismo tiempo de subversion de expectativas; esto es
asi explica, porque en ambitos que escapan lo privado el creole se ha empleado
tradicionalmente con finalidad humoristica o satirica, como mero entretenimiento, pero
raramente como entramado que construye un argumento de cierta envergadura,
podriamos decir incluso cientifica.’* Para Philip, el demético caribefio es, por tltimo, un

lenguaje con una especial calidad kinopoética.*

3 A Genealogy, pp. 201-233.

** Con todas las reservas que el término requiere en el ambito de las humanidades. Recuérdese lo
expuesto en el Capitulo 1.
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Tomando dos personajes imaginarios como protagonistas, Maisie y Totoben,
una mujer y un hombre africanos, Philip efectiia un recorrido por la memoria del pueblo
afrosporico que se remonta a los origenes del carnaval en el Caribe. Si el carnaval se
relaciona con el movimiento, el movimiento desaforado, procaz, exultante, el origen de
esta naturaleza ha de buscarse en la privacion de movimiento que los africanos sufrieron
durante el Middle Passage, inhibicion literal del movimiento que a su llegada al Nuevo
Mundo trascendia lo puramente fisico para convertirse en privacion de libertad en el
mas amplio sentido de la palabra.*®

Las sucesivas revueltas de esclavos frente a la sucesion de paises colonizadores
y de los hombres blancos --beka—, que pugnaron por perpetuar el control de los
africanos, crearon una tensién que, en nuestros dias, sigue constituyendo la sustancia
del carnaval. Poco a poco, los africanos fueron creando o apropidndose de espacios
donde poder moverse en sentido literal y metaférico,”” espacios que escapaban el
control de beka. El carnaval se constituyd en manifestacion del deseo de libertad,
primero, y de celebracion de la libertad, después. El relato detalla sucesivas
prohibiciones del carnaval africano en el caribe, antes y después de la abolicion de la
esclavitud, que no consiguieron terminar con una festividad que suponia, entre otras

cosas, una valvula de escape para la represion del pueblo africano, que como sabemos

33 Al emplear este término, en una nota al final la autora remite al trabajo de Ezra Pound The ABC of
Writing, donde éste distingue entre lenguas “phanopoéticas”, “melopoéticas” y “logopoéticas” (de
agradable escritura, de agradable sonido, y especialmente ldgicas, respectivamente). A estas categorias,
Philip afiade una cuarta, la “kinopoesis”: lenguas dinamicas y de movimiento rapido, como suelen ser las
africanas y sus variantes demoticas (231).

3% De hecho, y como es obvio, la privacién de libertad se daba a partir de su captura en tierra africana, sin
embargo, era a su llegada al Nuevo Mundo cuando su estatus, a medio camino entre la humanidad y la
sub-humanidad se certificaba e institucionalizaba (hasta el punto de que su descendencia heredaba su
condicion de esclavo o esclava). Durante el Middle Passage, como apuntaba Philip en “Whose Idea Was
It Anyway?” los esclavos eran simplemente mercancia. También incide en esta temadtica en esta paginas,
citando un pasaje del George Lamming de The Pleasures of Exile (207).

7 El carnaval “blanco” fue importado a Trinidad por los franceses en 1797, pero los africanos
introdujeron en esta festividad y nomenclatura danzas y rituales propios, de origen Yoruba, Ibo, Ashanti,

366



no termin6 en 1838, fecha oficial de la Emancipacion.

Después, entre prohibiciones, revueltas y reivindicaciones, pasan los afios y se
afianza el carnaval, hasta que llega el dia 31 de agosto de 1962, cuando, por fin, “massa
day done”, esto es, Trinidad conquista su independencia de la mano del Dr. Eric
Willliams “who everybody calling the Doc, the first Black Prime Minister of Trinidad
and Tobago” (220). Pero también los gobernantes negros tienen miedo del carnaval,
porque “there is no government that’s not afraid of a million people in the street” (221).

Pese a todos estos cambios, la situacion econémica de Totoben y Maisie sigue
siendo precaria,”® asi que han de buscar nuevos horizontes en el norte, donde las
reivindicaciones del Black Power evidencian que beka sigue haciendo de las suyas.
Totoben y Maisie eligen Canada como otros eligen Inglaterra o los Estados Unidos (en
muchos casos, Canada es la ultima opcion, tras el endurecimiento de las politicas de
inmigracién de estos ultimos). “Move, and move and move...” (225) con la intenciéon de
prosperar y conseguir una vida mas digna, pero en Canada vuelven a sentir la tirania del
hombre blanco “they finding that while no plantations waiting for them, beka still not
wanting Totoben and Maisie moving and they streaming them into low-level jobs”
(226). Asi que Maisie y Totoben siguen sin poder moverse libremente, y por eso salen a
moverse a la calle. En 1967 el carnaval de los africanos en Canada se convierte en
Caribana, que desde entonces se celebra cada afio en la ciudad de Toronto. En la
actualidad es ya una verdadera institucion. Los africanos pasan de este modo a formar

parte oficial de la historia de Canadd, ya que Caribana se funda (o, mas exactamente, se

etc. (21).

3 La diferencia de género no esta ausente de esta genealogia de raza. Mientras que en Totoben “Black
nationalism and mannes coming together”, Maisie “who living in the barrack yards and who belonging to
the jamette class, is the only woman who playing marse with Totoben when it first starting” (223),
aunque al final se apropiara del carnaval (“take over”), que se convertira en “the one time Maisie
showing her sexuality open open and not feeling threatened; is the one time Maisie freeing up and not
dealing with men if she not wanting to” (224).
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oficializa) en el marco de las celebraciones que conmemoran el centenario de la
independencia de ese pais.

Sin embargo, el texto se apresura a denunciar el caracter mercantilista de la
celebracion, y también, sobre todo, una cruda realidad: que el movimiento de Totoben y
Maisie sigue estando inhibido por la gran masa de la sociedad canadiense. La
conclusion de Philip es que Caribana no puede ser un festival realmente canadiense si
quienes participan en ¢l masivamente, los africano, no lo se convierten por fin en
canadienses de pleno derecho:

If Canadian stretching enough and including all the Totobens and Maisies
who Black in their wining and their playing marse and their struggling for

respect,”’ then and only then Caribana becoming Canadian (228).

Ademas de las citas iniciales sobre el carnaval, que convocaban ideas y textos de Derek
Walcott, Gordon Rohler, Earl Lovelace y Julia Kristeva (una de las mas eminentes
teoricas del carnaval), podemos asociar la concepcion y presentacion del carnaval como
evento cargado de potencialidad politica y capacidad de transgresion con las
teorizaciones de Mijail Bajtin.** En consonancia con estas idea, Philip sugiere que la
transgresion que supone el espiritu del carnaval de los africanos alcanza la propia
distincion entre la vida y la muerte:

Carnival and marse meaning that you crossing from looking to dancing and

back again to looking , from not moving to moving and back again to not

moving. For Totoben and Maisie marse is moving and not moving; is man

3% “Marsing” o “playing marse” y “wining” son distintos tipos de movimiento corporal carnavalesco.
0 El trabajo de Julia Kristeva sobre el carnaval es, de hecho, una reelaboracionde la teoria de Bajtin sobre

el mismo tema. Véase Mijail Bajtin La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El
contexto de Frangois Rabelais (Madrid: Catedra, 1987).
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dressing up as woman and woman dressing up as dirty sailor and playing
man; is woman loving man yet wining on anything—but a man (...) And
marse is living and dying. And then living again. (229; el énfasis es de la

autora)

El carnaval alcanza asi virtualmente la categoria de lo sagrado, tal es su importancia
para los africanos. La nota pesimista es que el articulo (y el libro) concluye informando
al lector de que, si bien el dispositivo policial que se organiza en torno a Caribana es
desmesurado, las autoridades han decidido trasladar la cabalgata a un lugar mas discreto
de la ciudad que University Avenue, en prevision de posibles desordenes publicos. El
nuevo enclave es Lakeshore Avenue, altamente peligroso para los mas de un millén de
participantes porque si por cualquier razon se produce un movimiento de masas, “if they
running the only place they running to is to a lake” (230).* Es comprensible la
humillacion y la ira que la comunidad africano-canadiense sinti6 ante esta actitud por
parte de las autoridades, maxime cuando Caribana es un evento que atrae una gran masa
de turistas, y por tanto de riqueza, a la ciudad de Toronto. Es otra prueba, si ain hacia

falta, de que queda mucho por hacer.

Concluiremos el comentario de 4 Genealogy of Resistance sefialando que Marlene
Nourbese Philip es en todos los articulos aqui compilados plenamente consciente de su

identidad africano-caribena-canadiense, como demuestra el hecho de que los textos

*I Es importante sefialar también que Philip recuerda los altercados que tuvieron lugar en el carnaval de
Notting Hill en Londres en 1976, y denuncia el trato abiertamente racista que se dio a los episodios alli
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abarquen todos éstos ambitos geograficos y se centren, de hecho, en el Caribe, nudo de
culturas y nexo entre Africa y Canada, los dos polos entre los que se delimita la
identidad de la escritora.

Es también plenamente consciente de que ha alcanzado la madurez como
escritora, y de su mision de cara a la sociedad. Las convicciones con las que Philip
partia en los primeros textos de Frontiers, se han reforzado y han alcanzado, si cabe,
una mayor solidez. Sin duda esto es asi gracias a la experiencia de afos de escritura.

En cuanto a la relacion de su escritura con la posmodernidad, en este libro
también nos da una propina al respecto. Una propina que contradice las afirmaciones de
Benitez Rojo sobre lo inaplicable de las teorias posmodernas al Caribe, afirmaciones
que, se recordara, también esta tesis rebatia en su introduccion. La cita tiene el interés
afladido de aunar los concepto de lugar y de escritura, tan presentes a lo largo de todo el
volumen que de hecho son los que lo vertebran, con el de posmodernidad. Por otra
parte, la claridad y concision de la cita vuelven a dar cuenta de como Philip ha afinado
su escritura hasta un nivel extraordinario:

Postmodernist is another term used to describe my poetry, to which my
response is: then the Caribbean was postmodern long before the term was

invented (129).%

acaecidos en los medios de comunicacion (227).

*2 Cita extraida del ensayo “Father Tongue” (4 Genealogy, pp. 128-132). Philip formula la misma idea en
cuanto refiere a la relacion entre Caribe y posmodernidad en “Dis Place: the Space Between”: “The
Caribbean s/place living its postmodernist realitites long before the advent of the theory. If theory it be”
7).
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Al acometer este estudio nos planteamos un doble objetivo: por un lado, analizar el
corpus de escritos de Marlene Nourbese Philip, y por otro, relacionar este corpus con
las premisas fundamentales de la teoria posmoderna. Esta habia de entenderse en su
sentido méas amplio, abarcando tanto el propio concepto de “posmodernidad” como el
de “posmodernismo”, conceptos que vienen a con-fundirse en la denominacidon, mas
ambigua y generalizadora, de “lo posmoderno”. En cualquier caso, era imperativo
investigar el sentido de todas estas acepciones antes de pasar al andlisis de las obras
propiamente dichas. Es lo que hicimos en el Capitulo 2, “Contexto teorico:
Posmodernidad y posmodernismos”. Previamente, una tarea a nuestro entender
inexcusable dado el calado heterodoxo de la propia disertacion, el Capitulo 1,
“Prolegdémenos”, habia perfilado y contextualizado nuestro estudio, sentando, al mismo
tiempo, las bases ideologicas y metodoldgicas del mismo.

Posiblemente, la principal inferencia que se desprende de lo relatado en el
Capitulo 2, “Contexto tedrico: Posmodernidad y posmodernismos”, es la relevancia del
concepto de posmodernidad. Es un concepto imprescindible dado que, como
demostrabamos en dicho capitulo, el concepto de modernidad, referente cultural en el
que se vino inscribiendo la evolucion de la humanidad en los ultimos siglos, ha quedado

obsoleto. Con este argumento rebatiamos, al menos en apariencia, las opiniones del
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filésofo aleman Jurgen Habermas, para quien la modernidad sigue existiendo en tanto
que es un proyecto que no ha alcanzado su complecion. Sin embargo, esta discrepancia
pareceria en ultima instancia reducirse a un problema de nomenclaturas, pues al mismo
tiempo senaldbamos en nuestra aproximacion que en las propias reflexiones de este
autor se traslucen algunos principios de la posmodernidad.

Por otra parte, estas ambigiiedades ponian de manifiesto una de las
contradicciones de la posmodernidad, época y realidad cultural paraddjica por
naturaleza: si bien por un lado pone en tela de juicio la vocacion teleoldgica o el sentido
de finalidad de la historia que caracterizaba la modernidad (sentido encarnado en los
ideales de progreso y justicia), por otro lado se encarga de posibilitar con sus nuevos
paradigmas la verdadera emancipacion de todos los grupos sociales y humanos. Otra
paradoja constitutiva de la posmodernidad pareja a ésta es que, como sefialdbamos, al
mismo tiempo que sefiala el fin de las metanarrativas que caracterizaban la modernidad,
se convierte ella misma en una metanarrativa similar a aquéllas. Lo que la distingue de
ellas es precisamente la conciencia de su caracter paradojico, que anula de manera
automatica toda pretension de Verdad absoluta --autolegitimadora-- y de universalidad.

El segundo aspecto esencial que se establecia en el mismo capitulo es la
diferencia entre posmodernidad y posmodernismos. Mientras que por la primera se
entiende, como acabamos de sefalar, una época concreta --la nuestra-- junto con el
sistema conceptual que la envuelve, los posmodernismos se constituyen en las
manifestaciones artisticas de la misma.

La posmodernidad se caracteriza por la suspension de las grandes certezas que
habian gobernado la existencia humana desde tiempos inmemoriales. En el nuevo
paradigma, aquellas certezas, de caracter trascendental y autolegitimador, se han visto

sustituidas por otro tipo de conocimiento, un conocimiento conscientemente subjetivo,
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parcial, fragmentario, transitorio, liminal, contingente, elaborado en base a juegos del
lenguaje que subrayan de las impurezas que existen en la relacion entre el mundo y el
lenguaje que lo configura. La practica del cuestionamiento sistematico es basica en este
nuevo paradigma, como lo son los principios de fluidez --toda verdad es transitoria, todo
posicionamiento concreto es puntual estrategia politica--, y de diferencia. A resultas de
la valoracion de ésta ultima, en la posmodernidad, las dicotomias esenciales sobre las
que asentaba el pensamiento moderno, de corte jerarquico y con frecuencia maniqueo,
pierden su validez.

Se pueden senalar dos reacciones distintas ante el innegable advenimiento de la
posmodernidad: por una parte, una reaccion de nostalgia ante la pérdida de las certezas
y del sentido (“la sensacion”) de progreso. Esta vertiente estaria representada en nuestro
texto por Fredric Jameson, quien, ademas de incidir en la fragmentacion del
subjetividad posmoderna, encuentra uno de los tropos constitutivos de la
posmodernidad en la nostalgia. Por otra parte, hay quien halla en la posmodernidad
motivo de alegria, incluso aunque ésta encuentre su inicio en un episodio tan lamentable
de la historia humana como el holocausto nazi. Pese a ello, este sentido de celebracion
se desprende de las posibilidades de libertad e innovaciéon que la posmodernidad ofrece,
tanto a nivel conceptual como artistico. Representante de esta tendencia es, en nuestro
texto, Jean-Francois Lyotard.

Como se encargd de recordarnos Hans Bertens, lo que ha trascendido como
posmodernismo en al ambito artistico es en realidad una amalgama de realidades
diversas que se han agrupado bajo un so6lo término. Ahora bien, si los posmodernismos
tienen un poso comun, éste es, sin duda, la idea de la crisis de la representacion --lo que
nos vuelve a remitir a ese “subrayado de las impurezas que existen en la relacion entre

el mundo y el lenguaje que lo configura”, refiriéndose aqui el término lenguaje a
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cualquiera de los lenguajes artisticos.

En el plano artistico, también Jean-Frangois Lyotard intuye lo posmoderno como
motivo de alegria. Para €I, tanto el arte moderno como el posmoderno se proponen la
ardua tarea de presentar lo impresentable, es decir, investigar nuevas formas que den
cuenta de la realidad con la finalidad de ampliar nuestra percepcion del mundo y
enriquecer nuestra relacion con ¢él. La diferencia entre uno y otro, entre arte moderno y
arte posmoderno, es que el segundo lleva a cabo esta mision con un tono celebratorio,
que se regocija de esta tarea investigadora de nuevos limites. Para Lyotard el arte
posmoderno es, por asi decirlo, un arte optimista, con un envidiable espiritu ludico, y
nosotros suscribimos esta vision.

Linda Hutcheon enriquece la perspectiva formal sobre el arte posmoderno que
proporciona Lyotard al sefalar sus implicaciones politicas. Para ella, el arte
posmoderno, narcisista y parddico por naturaleza, se caracteriza por ser esencialmente
transgresor (ademas de transitorio), y por inscribirse en aquello que pretende criticar.
Estas caracteristicas confluyen en un género hibrido, a caballo entre la literatura, el
ensayo y la historia, que ella bautiza como ‘“historical metafiction”. Para Hutcheon, y
para nosotros, esta “metaficcion histdorica” es el género literario por excelencia de la
posmodernidad. Entre sus caracteristicas constitutivas, destacan, pues, las siguientes: la
autorreflexividad; la disposicion replicante o parddica; la ruptura de los limites
tradicionales entre géneros literarios; la investigacion de nuevas formas con el fin de
crear nuevos espacios conceptuales o enriquecer los ya existentes (la segunda
caracteristica seria, de hecho, una manifestacion de esta voluntad investigadora), y, por
ultimo, el espiritu ludico que acompafia esta investigacion.

Estas caracteristicas se engloban en una voluntad de problematizacion (otro

modo de nombrar lo que llamébamos cuestionamiento) que se apoya en esa conciencia
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de que existen impurezas en la relacion del lenguaje con el mundo, y, por tanto, en la
relacion de la literatura con el mundo. La literatura posmoderna pone sobre el tapete
una clara conviccion de que la palabra es poder; y se manfiesta, mediante variados

bucles y paradojas, como plenamente consciente de su interaccion con el mundo.

Planteados los principios tedricos en que nos interesaba enmarcar la produccion escrita
de Marlene Nourbese Philip, en el capitulo 3 procedimos a llevar a cabo el analisis de
esta produccion. Se optd por analizarla en orden cronoldgico, ya que se trata de un
corpus de gran coherencia interna, que ha ido creciendo en el tiempo de manera
totalmente orgénica, tanto en lo que respecta su evolucion formal como sus intereses
tematicos, esto es, tanto a nivel de continente como de contenido.

Notaremos que, segun la ordenacion y lectura que nosotros llevamos a cabo es
este estudio, este corpus presenta una estructura similar a la de Looking for Silence, An
Odyssey of Silence y, en cierto modo, también a She Tries Her Tongue, Her Silence
Softly Breaks. Esto es asi porque --siempre segun nuestra lectura, que respeta en lineas
generales el orden de publicacion-- la obra de Philip en su conjunto presenta una
estructura practicamente simétrica. En primer lugar, la obra de creacion se enmarca en
la publicacion de dos colecciones de articulos, que abren y cierran, respectivamente,
toda la produccion de la autora.' El eje axial de esta estructura simétrica lo constituye la

novela para adolescentes Harriet’s Daughter, una pieza singular en dicha produccion,

! Oportunamente se justificé la opcién de comentar Frontiers al inicio de nuestro anélisis, sin prejuicio de
que este volumen viese la luz después de las cuatro primeras obras de creacion de la autora. Por otra
parte, en esta estructura simétrica, Showing Grit ha de entenderse como una coda o complemento de
Frontiers, 1o que no es descabellado dada la proximidad tematica y formal de aquél con los articulos
compilados en éste.
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que pone de manifiesto una clara voluntad pedagogica, y en la que conviven en
equilibrio de fuerzas los dos principales polos que determinan la escritura de Philip,
polos que nosotros hemos definido como resistencia y existencia, respectivamente, y
que pretenden sintetizarse en el término r/existencia, pretendidamente afin a la jerga
posmoderna.

En cuanto a los dos cuerpos que separa dicho eje, se trata de dos grupos formal y
tematicamente autobnomos y homogéneos, formados por dos obras cada uno. El primero
lo componen las tempranas colecciones de poesia Thorns y Salmon Courage; el
segundo, las dos obras de madurez cuyo patréon formal, como deciamos, reproduce la
obra completa de Philip: She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks y Looking for
Livingstone, An Odyssey of Silence, obras también afines y complementarias, como en
breve vamos a recordar. Igual que sucedia en estas dos ultimas obras, también en la
obra de Philip como conjunto se percibe un sensible cambio de textura una vez
atravesado el “meridiano” o eje axial. Recordemos que en She Tries Her Tongue, tras el
meridiano que supone la seccion central “Discourse on the logic of Language”, el tema
del lenguaje se apropia definitiva e indiscutiblemente de los poemas restantes; y en 4An
Odyssey of Silence, tras la irrupcion a medio camino de los discursos de los hombres y
la mujer blancos, que en apariencia descentran la narracién de La Viajera, ésta reanuda
el camino con un talante distinto, con una conciencia ya clara de lo que se propone
encontrar. Pues bien, en el conjunto de la produccion de Marlene Nourbese Philip, tras
el meridano que supone Harriet’s Daughter, la escritura que en Thorns y Salmon
Courage era tematicamente tentativa y formalmente tradicional cobrard en She Tries
Her Tongue y An Odyssey of Silence una fuerza y un poder de innovacién inusitados.

Repasemos brevemente las partes del todo. La primera coleccion de articulos,

Frontiers. Essays and Writings on Culture and Racism, se encargaba de revelar el
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primer dominante de la escritura de Philip: la lucha contra el racismo. En la misma linea
continuaba Showing Grit. Showboating North of the 42th Parallel, publicado casi a
continuacion del anterior. Otros temas relacionados con éste se apuntaban también en
ambos volimenes, como el expolio cultural sufrido por los africanos en el nuevo
mundo, la desarticulacién de su subjetividad, la apropiacion histérica de su discurso y
de su representacion, el sistematico desdefio de sus reivindicaciones, etc. poniendo
énfasis muchos de los articulos en la situacion especialmente desaventajada de las
mujeres de este colectivo. Estos temas se seguirdn delineando a medida que la obra de
Marlene Nourbese Philip vaya cobrando madurez y se afiance.

Thorns y Salmon Courage son las dos colecciones de poemas que abren la
produccion poética de la autora. En ellas, la voz lirica protagonista se instaura en la de
una Mujer Afrospdrica de cardcter trascendental, figura de tintes miticos que sera, de
hecho, protagonista de toda la obra de Philip. Asi pues, al dominante del racismo se
aflade con especial énfasis la celebracion de lo femenino, que ya aparecia en Frontiers
pero que en este estadio cobra especial relevancia (y que en Salmon Courage se
circunscribe al hecho concreto de la maternidad). Estos dos poemarios, formalmente
tradicionales, repasan las estaciones del periplo vital de la mujer afrospdrica que Philip
nos ofrece: desde Africa al Caribe, desde Trinidad-Tobago a Canada. El dolor es el hilo
conductor de las dos colecciones, un dolor que reverbera en contextos multiples, ya que
al dolor producido por el “exilio multiple” que entrafian las sucesivas dis-locaciones se
afade el dolor de no sentirse un ciudadano de pleno derecho en Canada. Asi, como
sucedia en Frontiers y Showing Grit, la escritura de Thorns y Salmon Courage se
muestra guiada por la voluntad de resistencia. En el largo periplo recorrido por la Mujer
Afrosporica encontramos el argumento que nos permite definir ya la que estamos

leyendo como una literatura de la fluidez, de la dis-locacién, significativamente
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diferente de si misma.

En Harriet’s Daughter, meridiano de nuestro andlisis, significativamente
aparece por primera vez el término compuesto “r/existencia”. El componente de
reivindicaciéon de la raza negra y las raices africanas que ya habia aparecido con
anterioridad, ya fuese implicitamente o en alusiones o poemas puntuales, comienza a
cobrar fuerza en esta novela para adolescentes que retrata las peripecias de una joven
muchacha afrocanadiense de origen caribefio, la busqueda, hallazgo y celebracion de
una identidad de género y, sobre todo, racial. Estamos a medio camino de nuestro
propio periplo, pues partimos de un dominante de resistencia (Frontiers) y nos
aproximamos a uno de existencia (culminado, aunque parezca paradojico por el titulo,
en A Genealogy of Resistance).

She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks es sin duda la obra cumbre de
Philip. Destinada a formar parte del canon de la literatura universal, en ella nuestra
escritora lleva a cabo un admirable proceso de apropiacion del lenguaje y reivindicacion
de su subjetividad. Privados de sus propios idiomas en el periodo de la esclavitud, los
sujetos afrospdricos en el Nuevo Mundo se vieron obligados a emplear el inglés para
comunicarse. Sus descendientes, que vivieron la emancipacion de la esclavitud pero
hubieron de sufrir la secuela de ésta que para ellos suponia el colonialismo, no
heredaron de sus antepasados mas lenguaje que el inglés, un idioma impuesto, ajeno; un
idioma entrenado, en palabras de Marlene Nourbese Philip, para expresar el no-ser de
los sujetos afrosporicos. En She Tries Her Tongue, Philip se enfrenta a la ardua tarea de
desenmascarar toda la farsa que constituye la pretendida objetividad del lenguaje, lo que
lleva a cabo mediante diversas estrategias, pero lo mas interesante es que mediante ese
proceso de denuncia y desenmascaramiento consigue transformar el lenguaje impuesto

0, en sus palabras, “paterno”, en una lengua materna, finalmente apta para expresar la
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subjetividad del sujeto afrospdrico y, mas en concreto, de la mujer afrosporica.

El libro consiste en un recorrido por la vida de la esa mujer mitica, separada de
su madre al nacer --una madre que es simbolo, a su vez, de la lengua materna--, y que
recibe una educacion de signo colonial-patriarcal epitomizada en el lenguaje.
Paulatinamente ird adquiriendo la madurez necesaria para articular su conflicto
lingiiistico --y por ende de identidad--, para terminar por ser capaz de sobreponerse a ¢l
y conquistar su verdadera dimension humana. Funde asi este poemario en términos de
gran belleza el interés de Philip por hacer visible y dignificar la realidad de la mujer
afrosporica, sobre todo en tanto que madre, con su deseo de apropiarse del lenguaje, que
equivale a crear un lenguaje materno, es decir, un lenguaje verdaderamente expresivo
de de su propio ser.

Otro aspecto que destaca en la coleccion es que lleva a cabo una exhaustiva
deconstruccion de la dicotomia mente/cuerpo, en la que tradicionalmente dentro de la
cultura occidental se ha privilegiado el primer miembro en detrimento del segundo. En
She Tries Her Tongue, al presentar un universo casi exclusivamente femenino en el que
priman las relaciones entre mujeres y, sobre todo, entre madres e hijas, la voz poética
dignifica y valoriza el signo “cuerpo”, aunque, y es muy de sefialar, no lo hace en
detrimento del signo “mente”, ya que una licida actividad intelectual se muestra como
componente imprescindible de la composicién y contenido de los poemas.” Lo
remarcable es que ahora no se privilegia uno sobre otro, ni se deslindan uno de otro.
Ambos aspectos se funden en una sabiduria mds verdadera, que es la sabiduria del
cuerpo. Recordemos por ultimo que tanto éste como otros debates presentes en el texto
se reflejan con gran riqueza formal, con unos modos de representacion poética

altamente innovadores.

2 o PP , . . ., . .
Sin prejuicio de que, como se demostro, el poemario ponga en tela de juicio, en ridiculo y en evidencia
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Looking for Livingstone, An Odyssey of Silence surgid como coda del libro
anterior, de manera que estd tematica y formalmente vinculado al mismo, llevando un
paso mas alla la transgresion formal que se inici6 en aquél. Pero mientras que en She
Tries Her Tongue el género literario que servia de base para esa transgresion formal era
la poesia, ahora lo es la novela. Y si alli el género lirico se veia enriquecido y
transformado por injerencias de otros géneros y registros, como el judicial, el narrativo
o el cientifico, aqui es el narrativo el modo preponderante, que se ve transgredido por
tiradas de calado poético, epistolar, historico o incluso periodistico. En consecuencia,
calificabamos esta novela como posmoderna, como una original muestra de lo que
Linda Hutcheon define como “metaficcion historiografica”. Esto es asi porque An
Odyssey of Silence mezcla aspectos novelisticos con otros de reflexion, o, dicho de otro
modo, teoria y ficciébn se funden en un solo cuerpo textual, en un proceso que
desemboca en una nueva escritura de la Historia guiada por un esclarecedor cambio de
perspectiva.

En las ultimas secciones de She Tries Her Tongue se hacia especial hincapié en
la importancia de la memoria como conformadora de la identidad, una memoria que alli
se asociaba, significativamente, con el cuerpo. En An Odyssey of Silence la memoria se
convierte en Historia, una forma de memoria de grupo que urge recuperar del poder
colonial/patriarcal que se la ha apropiado. Es lo que se consigue con esta odisea de La
Viajera (un nuevo trasunto literario de esa simbolica Mujer Afrosporica), que otra vez
busca poner al descubierto la falacia encerrada en algunas verdades plenamente
asumidas como tales por la cultura occidental, esta vez, en concreto, las relacionadas
con el descubrimiento del continente africano.

El proceso vuelve a ser doble y, en cierto sentido, similar al seguido por She

toda una tradicion asentada en la exclusividad de la actividad mental y la obliteracion de la corporal.
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Tries Her Tongue: por un lado, el texto denuncia del silenciamiento de las comunidades
africanas en nombre de esas verdades que no eran tales; por otro, consciente de que no
se puede dar marcha atras en el tiempo y de que lo que ha ocurrido es irremediable, se
opta por la tinica manera de reparar de algiin modo ese silenciamiento: la reivindicacion
del silencio como un bien propio. Un giro complejo, hasta paraddjico en apariencia,
pero necesario y, sobre todo, eficaz.

Es eficaz porque, llegado este punto, reivindicada la subjetividad de la mujer
afrosporica mediante la afirmacion de su cuerpo, su lenguaje y su Historia, el polo de
existencia domina sin ninguna duda al de resistencia en la escritura de Marlene
Nourbese Philip. La que hasta el momento es su ultima publicacién, el conjunto de
ensayos agrupado bajo el titulo genérico A Genealogy of Resistance, ofrece
globalmente, pese a su titulo, un tono de autoafirmaciéon. Como en el libro anterior
sucedia con el silencio, que por un efecto discursivo o un juego del lenguaje pasaba de
entenderse como algo impuesto a proponerse como una opcion de libertad, en esta
coleccion, representativa del conjunto de la obra en observacion, la obligada resistencia
de los pueblos afrospdricos se presenta como algo asumido, dentro de una existencia
que ya no tiene que ser respuesta a algo, reaccion contra, consecuencia de. Por el
contrario, en 4 Genealogy of Resistance la Mujer Afrosporica da cuenta de su identidad
plenamente, como individuo cabal y completo y como ciudadana del mundo y de
Canada de pleno derecho. Asi lo ponen de relieve, sobre todo, los ensayos primero y
ultimo: “A Genealogy of Resistance” y “African Roots and Continuities: Race, Space
and the Poetics of Moving”. El primero desde lo personal y el segundo desde lo
colectivo sintetizan la historia de los africanos en el Nuevo Mundo. Una historia plural,
hibrida, y que ha florecido a partir de sus propias discontinuidades; en la que,

repitamoslo, la resistencia se quiere asimilada a una voluntad de existencia en tanto que
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seres humanos, sin mas.’ El ensayo “Dis Place. The Space Between” supone una suerte
de mise-en abyme de este bucle, tipico como vemos en la escritura de Philip, pues parte
de la presentacion del cuerpo de la mujer esclava como “a site of exploitation” en la
economia de la plantacion para pasar a ser reivindicarlo como “a site of resistance”. El
espacio “between the legs” de la mujer afrospoérica acaba convertido, por fin, en foco de
subjetividad y garantia de existencia. Tal es la voluntad que guia la escritura de Marlene
Nourbese Philip: investigar en los intersticios del lenguaje y de la Historia, y ofrecer
visiones alter/nativas de la accion del lenguaje sobre la realidad para sembrar de nuevas
posibilidades nuestra percepcion de la misma.

Tras esta breve recapitulacion, terminemos recordando los principales temas de
la escritura que hemos analizado. En primer lugar ha de contarse la lucha contra el
racismo y contra la opresion sistemdtica de determinados grupos por parte de otros en
funcién de variables de raza, género, origen o clase social, u otras. Como contrapartida
a esta opresion, los textos proponen una praxis social igualitaria y justa, que alejandose
de practicas explotadoras posibilite un intercambio efectivo y real entre realidades
culturales distintas.

Esta voluntad camina de la mano de la reivindicacion de la propia subjetividad
de la autora como miembro de varias de esas comunidades sometidas, concretamente en
funcién de su raza y su género. Mediante distintas estrategias posibilitadas por la
escritura, ayudandose de varios trasuntos literarios o yoes poéticos, su subjetividad se
hace extensiva a todos los miembros de estas comunidades; se reivindica, en fin, la

subjetividad de las Mujeres Afrosporicas. En su configuracion, dos factores son de

? Se observara que basculamos entre la alusion al sujeto afrospérico en general y la mujer afrospérica en
particular. Esta alternancia no es aleatoria, sino que se adapta a las propuestas de Philip, cuyo interés se
centra con mucho en ésta Gltima (maxime si tomamos su obra como conjunto), pero no se circunscribe a
ella.
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primpordial importancia: el lenguaje y el cuerpo. Los factores de discriminacion
relacionados con la variable de raza se neutralizan, en esta escritura, mediante la
apropiacion del lenguaje. En cuanto a los relacionados con el género, el arma para
combatirlos es la dignificacion del propio cuerpo, liberado por fin de su sempiterna
condena a ser un lugar de explotacion, opresion y discriminacioén. A su vez, ese cuerpo
se rebela como portador de la memoria del grupo, y, por tanto, como ultimo y
fundamental sustentador de la subjetividad en juego. La memoria se encarna en ultima
instancia en la Historia, pero la propuesta por Philip es la de una Historia mas proxima a
la Genealogia, una Historia que carece de vocacion totalitaria y que de hecho deberia
escribirse en plural, pues atiende a la diferencia, recuperando Historias que habian sido
olvidadas o silenciadas, como la de la mujer afrosporica. Sélo revisando y asumiendo su
propia Historia la mujer afrospdrica se hace duefia por fin --y asi cerramos el bucle-- de

su verdadera subjetividad.

Es innegable que la escritura de Philip se acopla a multiples aspectos explorados por la
la teoria y critica postcolonial. Términos tan propios de ésta como lo son colonizacion,
descolonizacién o neocolonialismo, esclavitud, didspora, migracion y exilio, etnicidad,
etnocentrismo, género, hibridizacion, “in-betweenness”, imperialismo, lenguaje,
locacién, nacionalismo, maniqueismo, mimetizacion, ambivalencia, Negritud,
Orientalismo, otredad, patriarcado, raza, representacion, Subalterno o Primer y Tercer
Mundo, son, como hemos tenido ocasion de comprobar, perfectamente afines a esta
escritura. Una lectura critica que parta de estas herramientas para iluminar una obra

como la que nos ocupa es muy adecuada, ya que se ajusta perfectamente a los
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contenidos y requerimientos del propio texto. Sin embargo, a nuestro entender, limitar
la lectura de una obra eminentemente postcolonial a la aplicacion de pardmetros
postcoloniales de cara a la observacion de unos contenidos, en fin, postcoloniales
supone, en realidad, un modo de favorecer una vision del mundo dividida en
compartimentos estancos. Indudablemente esto es negativo en todos los sentidos, pero,
mas en concreto, una compartamentalizacion excesivamente rigida en el campo de la
critica literaria corre el riesgo de favorecer la formacién de guetos. Esos guetos
académicos, ademds, viven en una suerte de endémica precariedad, ya que son
susceptibles de llegar a desaparecer en funcion de las modas y de las fluctuaciones
presupuestarias que tales modas acarrean. Otra consecuencia de la creacion de guetos
académicos es que éstos contribuyen de hecho a perpetuar los guetos en el mundo real,
maxime si consideramos que la universidad de nuestros dias esta, por fortuna para
todos, més en contacto que nunca con ese mundo.

La voluntad de combatir los guetos académicos, culturales y sociales es,
recordémoslo, una de las motivaciones de este trabajo. De ahi que hayamos analizado la
escritura de Marlene Nourbese Philip en base, por una parte, a la teoria de la propia
autora, que tan bien entronca con la teoria postcolonial, pero también en base a los
parametros de una cultura y una literatura posmoderna. Terminemos esta sintesis de los
contenidos de nuestro estudio recordando que, como se ha ido demostrando, la escritura
de Philip no solo ha sido posibilitada por 'y producida en la posmodernidad en tanto que
época, sino que ademads se ajusta a las que anteriormente definimos como caracteristicas
propias de la literatura posmoderna.

La primera de estas caracteristicas, segun las sefialamos en el contexto tedrico,
era la autorreflexividad. Esta esta especialmente presente en la produccion ensayistica

del corpus analizado, y su mayor virtud es la de desenmascarar la relacion existente
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entre poder y escritura. Por su parte, la vocacion parodica, segunda caracteristica de la
literatura posmoderna, estd mas presente en las obras de creacion de Philip, sobre todo
en She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks, con sus multiples alusiones
intertextuales (Las metamorfosis, “El nuevo traje del Emperador”, Alicia en el pais de
las maravillas, etc.), y en Looking for Livingstone, an Odyssey of Silence, singular
parodia de todo el saber sobre Africa archivado en nuestros libros tradicionales de
Historia. Ha de mencionarse también la pieza dramatica The Redemption of Al Bumen
reescritura en clave de humor reivindicativo del clasico norteamericano Show Boat.

La ruptura de las clasicas fronteras entre géneros literarios era la siguiente marca
de la posmodernidad literaria, aspecto en el que no hara falta abundar a estas alturas de
nuestra disertacion. Sefialemos solamente que la investigacion formal que lleva a cabo
la escritura en andlisis estd presidida por un espiritu ludico --cuarta caracteristica-- que,
sorprendentemente, no entra en conflicto con la seriedad de los temas abordados y la
profundidad con que se discuten. Y esta aparente contradiccion nos acerca a la quinta y
ultima caracteristica de la literatura posmoderna: su condena a ser el arte de la paradoja.
La dialéctica entre resistencia y existencia en la escritura que nos ocupa se relaciona
con esta caracteristica, ya que, paradojicamente, la segunda cobra su plenitud sélo
mediante la primera. El titulo 4 Genealogy of Resistance sintetiza este aparente
contrasentido. Algo similar sucede con la tematica del silencio, y otra aparente
contradiccion, conciliada mediante la escritura: la existente entre silencio como

. ey, . . <7 ’ . 4
imposicion y silencio como eleccion. Y podrian encontrarse otros ejemplos.

* En este sentido, y por pura asociacion mental carente en realidad de rigor metodoldgico, no puedo
resistirme a citar un fragmento de Antonio Benitez Rojo sobre el carnaval, teniendo presente que el
articulo que cierra la produccié de Philip que hemos analizado se centra en este aspecto de la cultura
caribefia:
Socialmente hablando, el carnaval no es del todo una practica positiva, como ve Mikhail Bakhtin
al s6lo tomar en cuenta la degradaciéon momentanea de los valores que proyecta la esfera de
poder. Tampoco es negativa, como deja entrever Umberto Eco al observar que tal degradacion
se produce dentro de fechas controladas por el calendario oficial, siendo su proposito ultimo la
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Hemos repetido que la voluntad de imbricar la teoria posmoderna, una teoria ideada y
elaborada por hombres blancos, con la escritura de una mujer negra, obedece al deseo
de atentar contra la guetoizacion cultural, tanto en términos literarios como académicos.
Por otra parte, ya al partir en nuestro periplo apuntdbamos algo que mas tarde la propia
tesis ha puesto de manifiesto: que, de hecho, los verdaderos protagonistas de la
posmodernidad son precisamente los sujetos que escapan a esa minoria occidental
masculina y blanca que tradicionalmente ha ostentado el poder en el mundo y, en
particular, en la academia.

Sin embargo, podria pensarse que emplear una teoria masculina y blanca supone
la repeticion de los patrones consabidos: la apropiaciéon y manipulacion de discursos
ajenos y desfavorecidos por parte de las minorias que ostentan el poder. Nosotros
discrepamos de esta lectura. Proponemos esta tesis, en cambio, como un un ejemplo de
interalimentacion cultural. Esto sigue los preceptos de la propia Philip, pues era ella
misma quien sugeria, en Frontiers, que la humanidad debe abandonar sus politicas de
usurpacion y expolio y sustituirlas por practicas de intercambio. La voluntad que guia
nuestro estudio, repitdmoslo, es plenamente conciliadora.

Ello sin prejuicio de que haya otro modo de leer nuestra propuesta. Observemos
que la obra y el pensamiento de Marlene Nourbese Philip tiene mas prominencia en el

texto, de hecho, que la teoria posmoderna esbozada. Podemos entender, en

perpetuacion del viejo orden. Es, simplemente, una practica paraddjica. Obsérvese que el
carnaval simboliza un doble sacrificio que es paradojico en si mismo: a través de €l los grupos
de poder canalizan la violencia de los grupos subyugados para mantener el orden de ayer, mientras
que los ultimos canalizan la violencia de los primeros para que ésta no recurra mafiana.
Culturalmente hablando, la complejidad de la fiesta caribefia no puede ser reducida a conceptos
binarios. (En La isla que se repite, Barcelona: Casiopea, 1998, p. 364; la cursiva es mia.)
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consecuencia, que ella “se apropia” materialmente, y por tanto simbolicamente, de la
teoria en cuestion. Que el tercer capitulo tenga una extension significativamente mayor
que los dos primeros otorga el protagonismo de la posmodernidad a quien en principio
podria ser catalogada como una escritora minoritaria. Podemos entender también el
tercer capitulo como ese simbdlico “miembro tercero” que irrumpe en las dicotomias y
y abre la via hacia la diferencia y la pluralidad.

En todo caso, tal inversion de protagonismos encuentra su paralelo en el modo
en que el cuerpo fisico de la propia escritora “se apropia” de los contenidos
conceptuales de su obra, y también en el modo que el cuerpo material de su escritura se
erige en dominante de los propios contenidos. Todas estas inversiones se constituyen,
en realidad, en subversiones, pues suponen fisuras en diversos aspectos de la hegemonia
ideologica que en apariencia rige la sociedad canadiense. En lo que se puede entender
como una serie de deconstrucciones de signo derrideano, se pone de manifiesto que lo
que de habitual se percibe como secundario tiene, en realidad, el papel protagonista. Se
destapa asi la falacia en que se asientan los presupuestos epistemologicos y culturales
que rigen el mundo occidental, donde el bienestar material de una minoria tiende a velar
que éste se asienta en las dificultades de una gran mayoria para la mera supervivencia.
En este sentido, es licito, pues, proponer esta tesis como estrategia de subversion, ya
que pone de manifiesto que es la practica politica de las mujeres negras lo que alimenta
el discurso tedrico de los hombres blancos.

Para concluir, insistamos en que la tesis se quiere también estrategia de
subversion, en tanto que engloba discursos aparentemente dispares. Y del mismo modo
que la narrativizacion de Philip legitima su existencia en tanto que sujeto como Mujer
Afrosporica, la narratividad de la propia tesis legitima su existencia en tanto que

discurso sobre el mundo.
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La posmodernidad ha puesto sobre el tapete que los sistemas tradicionales de
conocimiento y accidon ya no funcionan, y que se han de buscar vias alternativas. Poner
fin a los sistemas de opresion, explotacion y discriminacién que perviven en todos los
rincones del globo es una tarea ingente. Escritoras como Marlene Nourbese Philip nos
dan algunas directrices que pueden ser utiles, pero aunque la brecha est4 abierta, queda
mucho por hacer. “How many identities can dance on a maple leaf?”, se pregunta Philip
en uno de sus libros. En Canad4, como en el resto del mundo, sélo la igualdad y el

respeto conseguiran que todos bailemos en verdadera armonia.
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1995.

“Universal Grammar”, en US/THEM, ed. Gordon Collier. Atlanta: Rodopi, 1992.

“Ignoring Poetry”, en Open Letter: A Canadian Journal of Writing and Theory. Novena

serie, No. 2, Primavera 1995.

“To Whom It May Concern”, en Exact Change: Yearbook 1995, ed. Peter Gizzi.
Boston, USA.

“Discourse on the Logic of Language”, en Motherlands, ed. Susheila Nasta. Londres:

The Women's Press, 1991.

“She Tries Her Tongue”, en Singularities, ed. Geoff Hancock. Black Moss, 1990.

“And Over Every Land and Sea”, en Creation Fire, ed. Ramabai Espinet. Toronto:

Sister Vision Press, 1990.

“Testimony Stoops to Mother Tongue”, en Poetry By Canadian Women, ed. Rosemary
Sullivan. Toronto: Oxford University Press, 1989.

“Odetta”, “E. Pulcherrima” y “Salmon Courage”, en 4 Shapely Fire: Changing the
Literary Landscape, ed. Cyril Dabydeen. Oakville: Mosaic Press, 1987.
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“Oliver Twist” y “Salmon Courage”, en The Penguin Book of Caribbean Verse in

English, ed. Paula Burnett. Londres: Penguin, 1986.

“Salmon Courage”, “Child We Heard You Weep” y “On Reading Doris Lessing”, en
Other Voices: Writings by Blacks in Canada, ed. Loris Elliott. Toronto: Williams
Wallace Inc., 1986.

“Black Fruit”, “Byeri”, “Odetta”, “Black Fruit II” y “What's In A Name?”, en Sad
Dances in a Field of White: Poetry by and about Blacks in Canada, ed. Charles Smith.

Toronto: Is Five Press, 1985.

“Cyclamen Girl”, en Women and Words: The Anthology, ed. West Coast Editorial
Collective. Vancouver: Harbour Publishing Co., 1984.

“When I Was a Child”, en Pushcart Prize VI: The Best of Small Presses, ed. Bill

Henderson. Wainscott: The Pushcart Book Press, 1981.

1.1.ii. Revistas y periodicos.

“To Whom it May concern”, Contemporary Verse, No. 2, Winnipeg, 2000.

“Zong #1” & #2, Facture 2, Journal of Poetry and Poetics, California, 2000.

“Island Liturgies”, River City: A Journal of Contemporary Culture, Verano 1996.

“Island Liturgies”, Conjunctions: 27, The Archipelago: New Caribbean Writing , 1996.

“Discourse on the Logic of Language”, Chain Vol. 3 No. 2, Otofio 1996.

“Crossed Stitch”, Fourteen Hills: San Francisco State University Review, Primavera

1996.
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She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks y Looking for Livingstone (extractos),
The Zora Neale Hurston Forum, Vol. IX, No. 1, Otofio 1994.

“A Good Neighbour” y “Crossed Stitch”, River City, Primavera 1994, Memphis,
Tennessee, USA.

“Black, Armed and Dangerous”, Drumvoices, Otofio-Invierno, 1993/94.

“Universal Grammar”, Trivia, No.16-17, 1990.

“The Question of Language is the Answer to Power”, Poetry Canada, Vol.10, No. 4,
Otofio-Invierno 1989-90.

“Universal Grammar”, “The Question of Language Is the Answer To Power”,

Hambone, No. 8, Otono 1989.

“Cyclamen Girl”, Obsidian II: Black Literature In Review, Vol. 4, No. 1, Primavera
1989.

“Universal Grammar”, Dandelion, Vol. 15, No. 1, Primavera-Verano 1988.

“She Tries Her Tongue, Her Silence Softly Breaks”, Tessera, Vol. 11, Nos. 2 & 3,
Verano 1988.

“Meditations on the Declension of Beauty By the Girl with the Flying Cheek-bones”,
Tiger Lily: Magazine by Women of Colour, Vol. 1, No. 4, 1988.

“Discourse on the Logic of Language”, (f-)Lip, Vol. 1, No. 2, Julio 1987.

“...And Over Every Land and Sea” y “Cyclamen Girl”, Fireweed, A Feminist Quarterly,
No. 23, Verano-Otomo 1983.

“Salmon Courage”, “Black Fruit” y “A Habit of Angels”, Dandelion, Vol. 11, No.1,

397



Primavera-Verano 1984.

“Oliver Twist” y “Byeri”, Prism International, A Quarterly Journal of Contemporary

Writing, Vol. 22, No.4, Verano 1984.

“Words In Progress”, Fireweed, A Feminist Quarterly, No. 17, Verano-Otofio 1983.

“All That Remains of Kush Returns To the Desert” y “Black Fruit”, Presence Africaine:
Revue Culturelle du Monde Noir, No. 116, cuarto trimestre, 1980.

2. PROSA: FICCION.

2.1. Libros.

Looking For Livingstone: An Odyssey of Silence. Stratford: The Mercury Press, 1991.

Harriets's Daughter. Toronto: Prentice Hall, 1990.

Harriet's Daughter. Toronto: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1990.

Harriet's Daughter. Toronto: McMillan Collier, 1990.

Harriet's Daughter. Londres: Heinemann, 1988; Toronto: The Women's Press, 1988.

2.1.i. Extractos de obras largas en antologias.
“Looking for Livingstone”, en Writing a Politics of Perception-Memory, Holography,

and Women Writers in Canada, ed. Dawn Thompson. Toronto: University of Toronto

Press, 2000.
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“Commitment to Hardness” (del manuscrito inédito The Imagination of Their Hearts),

en Eyeing the North Star: Directions in African Canadian Literature, ed. George Elliott

Clarke. Toronto: McClelland and Stewart, 1997.

“Looking for Livingstone”, en Territories of Difference, ed. Renée Baert. Banff, Walter

Phillips Gallery, 1993.

2.2.ii. Extractos de obras largas en revistas y periodicos.

“Abide With Me”, Border/Lines, No. 42.

“Queen Hat”, Ariel: A Review of International English Literature, Vol. 28, No. 1, Enero
1997.

“Beach”, River City, A Journal of Contemporary Culture, Vol. 15, No. 1, Invierno
1995.

“The Imagination of Their Hearts”, Hambone, Vol.12, Otofio 1995.

2.2.i. Narracion breve en antologias.

“Burn Sugar”, en Oxford Book of Stories by Canadian Women in English, ed. Rosemary
Sullivan. Oxford: OUP, 2000.

“Whose Idea Was It Anyway?”, en The World Behind Bars and the Paradox of Exile,
ed. Kofi Anyidoho. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1997.

“Stop Frame”, en Ancestral House: The Black Short Story in the Americas and Europe,

ed. Charles Rowell. Westview Press Inc. (Harper Collins), 1995.
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“Bad Words”, en This Aint No Healing Town: Toronto Stories, ed. Barray Calhagan.
Toronto: Exile Editions, 1995.

“Whose Idea Was it Anyway?”, en Collaboration in the Feminine, Writings on Women

and Culture from Tessera, ed. Barbara Godard. Toronto: Second Story, 1994.

“Burn Sugar”, en 4 Corner in Each Life: Contemporary Canadian Stories, eds. Sean

Armstrong y Carole Corbeil. Scarborough: Nelson Canada, 1994.

“Burn Sugar”, en Kitchen Talk: Contemporary Women's Prose and Poetry, eds. Edna
Alford y Claire Harris. Red Deer: Red Deer College Press, 1993.

“Burn Sugar”, en Daughters of Africa, ed. Margaret Busby. Londres: Vintage, 1992.

“Bad Words”, en Fire Beneath the Cauldron, ed. Geoff Hancock. Thistledown Press,
1990.

“Burn Sugar”, en Imagining Women, ed. Rhea Tregebov. Toronto: The Women's Press,

1988.

“Burn Sugar”, en International Feminist Fiction, eds. Julia Penelope y Sarah Valentine.

Freedom, California: The Crossing Press, 1992.

2.2.ii. Narracion breve en revistas y periddicos.

“Stop Frame”, Prairie Schooner, Vol.67, no.4, Invierno 1993.

“Bad Words”, Wasafari, No. 1, Primavera 1990.

“Bad Words”, Borderlines, Primavera 1990.

“Just a name”, Matrix, No. 31, 1990.
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“Whose Idea Was it Anyway?”, Tessera: Toward Feminist Narratology, Vol. 7, Otofio
1989.

“Burn Sugar”, Panurge, No.7, Octubre 1987.

“The Tall Rains”, Women's Review, No. 12, Octubre 1986.

3. ARTICULOS.

3.1. Libros.

A Genealogy of Resistance and Other Essays. Toronto: Mercury Press, 1997.

Showing Grit: Showboating North of the 44th Parallel. Toronto: Poui Publications,
1993.

Frontiers: Essays and Writings in Racism and Culture. Stratford: The Mercury Press,

1993.

3.1.i. Antologias.

“Why Multiculturalism Can't End Racism”, en True North: Canadian Essays for

Composition, ed. Janice MacDonald. Grant MacEwan Community College, Addison

Wesley Longman, 1999.

“Taming Our Tomorrows”, en Literary Pluralities, ed. Christl Verduyn. Peterborough:

Broadview Press,1998.

“Race, Space and the Poetics of Moving”, en Caribbean Creolization: Reflections on
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the Cultural Dynamics of Language, Literature and Identity, eds. Kathleen M.
Baluntansky y Marie-Agnes Sourieau. Univeristy Press of Florida & The Press
University of the West Indies, 1998.

“Earth and Sound: The Place of Poetry”, en The Word Behind Bars and the Paradox of
Exile, ed. Kofi Anyidoho. Evanston: Northwestern University Press, 1997.

“Trying Her Tongue”, en Dwelling in Possibility: Women Poets and Critics on Poetry,
eds. Yopie Prins y Maeera Shreiber. Cornell University Press, 1997.

“The Disappearing Debate or How the Discussion of Racism Has Been Taken Over by
the Censorship Issue”, en Borrowed Power: Essays on Cultural Appropriation, eds.
Bruce Ziff y Pratima V. Rao. Rutgers University Press, 1997.

“Who's Listening? Artists, Audiences and Language”, en New Contexts of Canadian
Criticism, eds. Ajay Heble, Donna Palmateer Pennee y J.R. (Tim) Struthers.

Peterborough: Broadview Press, 1997.

“In the Matter of Memory”, en Fertile Ground: Memories & Visions, eds. Kalamu ya

Salaam y Kysha N. Brown. New Orleans, Runngate Press, 1996.

“A Piece of Land Surrounded”, en Writing it Down for James, ed. Kurt Brown. Boston:

Beacon Press, 1995.

“Ignoring Poetry”, en Chain 2, eds. Jena Osman y Juliana Spahr. Buffalo: Chain, 1995.

“Dis Place: The Space Between”, en Feminist Measures, eds. Lyn Keller y Cristanne

Miller. University of Michigan Press, 1994.

“The Habit Of: Poetry, Rats, and Cats”, en A Poetics of Criticism, eds. J. Spahr et al.
Buffalo: Leave Books, 1994.

“Ignoring Poetry”, en Open Letter, Novena serie, No. 2, Primavera 1992.
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“The Absence of Writing or How I Almost Became a Spy”, en Out of the Kumbla:
Caribbean Women and Literature, eds. Carole Boyce Davies y Elaine S. Fido. Trenton,

New Jersey: Africa World Press, 1991.

“The Disappearing Debate”, en Language in Her Eye, eds. Libby Scheier y Sarah
Sheard. Toronto: Coach House Press, 1990.

“Managing the Unmanageable”, en Caribbean Women Writers, ed. Selwyn Cudjoe.
Massachusetts: Calaloux, 1990.

“Journal Entries Against Reaction”, en Work In Progress: Building Feminist Culture,

ed. Rhea Tregebov. Toronto: The Women's Press, 1987.

“Mangoes”, en The Morningside Papers, ed. Peter Gzowski. Toronto: McClelland and

Stewart, 1987.

3.1.ii. Revistas y periddicos.

“Gut Issues in Babylon”, Fuse, Vol. 20, No. 2, 1997.

“Negro in America: Evaluating The New Yorker's 'Black in America' Issue”,

Border/Lines, No. 41.

“South of the Border”, River City.: A Journal of Contemporary Culture, Verano 1997.

“Looking for Black Ancestors”, CCL, No. 83, 1996.

“White Man's Burden”, Border/lines, No. 40, 1996.

“Bernardo, Homolka, the Mona Lisa and the Press”, Border/lines, Nos 38/39, 1996.
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“Father Tongue”, American Book Review, vol. 17, No. 3, Feb-Mar. 1996.

“0J: Q & A”, The Word, Ototio 1995.

“White Out: Bernardo's a Black Guy?”, The Word, Octubre 1995.

“Back to the Future of Quebec”, Border/lines, Nos. 38/39, 1995.

“Signifying Nothing”, Border/lines, Nos. 36/37, 1995.

“A Piece of Land Surrounded”, Orion, Vol 14, No. 2, Primavera 1995.

“Notes on the Completion of Potentiality”, 4 Journalist of Feminist Theory: Women
and Performance, Vol,7, No.2 - Vol.§, No. 1, 1994.

“Urban Confections”, Border/lines, Nos. 34/35, 1995.

“That was Then, This is Now”, Border/lines, Nos. 29/30, 1993.

“Sinking: $6 million and Still Counting”, Fuse, Vol. XVII, No.2, Invierno 1993.

“That Was Then, This is Now”; “Black/Jewish Relations”, Border/lines, Vol.29, No.30,
1993.

“A Piece a Land”, Trinidad and Tobago Review, Vol.15, No.10-12, Diciembre 1993.

“The White Soul of Canada”, Third Text, 14, Primavera 1991.

“The New Jerusalem”, Fuse, Primavera 1991.

“The Absence of Writing”, Brick, No. 39, 1990.

“The Absence of Writing”, Trivia, No. 16/17, 1990.
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“Canadian Literature in Black Type”, Notes From the Underground: Newsletter of the

Toronto Small Press Bookfair, Primavera 1990.

“Why Multiculturalism Can't End Racism”, The Toronto Star, 6 Marzo 1990.

“Pilgrims to Canterbury: The Commonwealth Conference”, Books in Canada,

Diciembre 1989.

“Earth and Sound : The Place of Poetry”, Anales Del Caribe, Vol. 9, 1989.

“The Disappearing Debate, Or How the Discussion of Racism Has Been Taken Over by
the Censorship Issue”, This Magazine, Vol. 23, No. 2, Julio-Agosto 1989.

“Gut Issues in Babylon: Racism and Anti-Racism in the Arts”, Fuse Magazine, Vol. 12,

No. 5, Abril-Mayo 1989.

“Who's Listening? Thoughts on Artists, Audience, and Language”, Fuse Magazine,
Vol. 12, Nos.1 & 2, Sept. 1988.

“Managing the Unmanageable”, Detroit City Arts Quarterly, Vol. 3, No. 2, Verano
1988.

“No Laughing Matter”, Fuse Magazine, Vol. 11, No. 6, Julio 1988.

“Women and Theft”, Network of Saskatchewan Women, Vol. 5, No. 2, Mayo/Junio
1988.

“All My Children”, The Role of the Reader in the Curriculum: The Third Report, The
Toronto Board of Education, 1987 .

“The Multicultural Whitewash: Racism in Ontario's Arts Funding System”, Fuse
Magazine, Vol. 11, No. 3, Otonio 1987.
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“The Sick Butterfly: South Africa's War Against Children”, Fuse Magazine, Vol. 11,
Nos. 1& 2, Verano 1987.

“Social Barbarism and the Spoils of Modernism”, Fuse Magazine, Vol. 10, No. 6,

Primavera 1987.

“Women and Theft”, Fuse Magazine, Vol. 10, No.5, Abril 1987.

“Solitary Dialogue”, Broadsides, Vol. 7, No.5, Marzo 1986.

“Journal Entries Against Reaction”, Fuse Magazine, Vol. 10, No. 4, Invierno 1986/7.

“I'se a Long Memoried WomanE, Fuse Magazine, Vol. 10, No. 3, Otofio 1986.

“Massa and the Provincial Kitchens”, Fuse Magazine, Vol. 10, Nos. 1 & 2, Verano
1986.

“The Absence of Writing or How I Almost Became a Spy”, Fireweed, A Feminist

Quarterly, Canadian Women Poets, 23, Verano 1986, Toronto.

“Hurrying On Up”, Fuse Magazine, Vol. 9, No. 6, Feb./Marzo 1986.

“New World Voices: An interview with Anne Wallace”, Fuse Magazine, Vol. §, No. 4,
Nov-Enero 1985.

4. ENTREVISTAS.

Raft of the Medusa. Five Voices on Colonies, Nations, and Histories, Edited by

Jocelyne Doray and Julian Samuel.
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“Searching for Space: A Conversation with M. NourbeSe Philip”, con Coomie D.
Vevaina. Open Letter: A Canadian Journal of Writing and Theory, Novena serie, No. 9,
Verano 1997.

“River City Interview with M. NourbeSe Philip with Paul Naylor”. River City: A
Journal of Contemporary Culture, Verano 1996.

“Secrecy & Silence: M. Nourbese Philip's Struggle to Connect with Her Lost Cultural
Heritage Fuels Her Writing”, con Barbara Carey. Books in Canada, Vol. 20 No. 6,

Verano 1991.

“Blood on Our Hands: An Interview with M. Nourbese Philip”, con Janice Williamson.

Paragraph Magazine, Vol. 14, No.1, 1992.
“Writing a Memory of Losing That Place”, con Janice Williamson, en Sounding

Differences: Conversations with Seventeen Canadian Women Writers. Toronto:

University of Toronto Press, 1993.

5. OBRA DRAMATICA.

Coups and Calypsos. Toronto: Playwrights Union of Canada, 1999.

“Coups and Calypsos”, en Testifyin’, ed. Djanet Sears. Contemporary African Canadian

drama.

“Coups and Calypsos” (extractos), en Beyond the Pale, eds. Yvette Nolan, Betty Quan y
George Seremba. Toronto: Playwrights Canada Press, 1996.

“The Redemption of Al Bumen”, en Showing Grit: Showboating North of the 44th
Parallel. Toronto: Poui Publications, 1994.
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6. RESENAS.

“Reminding of Us of the Past: Shanti by Arnold Itwaru, and To Monkey Jungle, by
Cyril Dabydeen”, The Toronto South Asian Review, Invierno 1990.

“How We Define Ourselves: Arun Mukherjee's Towards an Aesthetics of Opposition”,

Toronto South Asian Review, Vol. 8, No. 1, Verano 1989.

“Rude Girls: Talking Back: Talking Black, Talking Feminist by Bell Hooks”, Books in
Canada, Toronto, Mayo 1989.

“Immoral Fiction: Casual Brutality by Neil Bisoondath”, Fuse Magazine, Vol. 12, No.
4, En./Feb. 1989.

“Hard Time, Maximum Time: The Poetry of Krisantha Sri Bhaggiyadatta and Himani

Bannerji”, South Asian Review, Vol. 5, No. 1, Primavera 1987.

“Arts Against Apartheid: A Report on Toronto's Week Long Festival”, Fuse Magazine,
Vol. 10, Nos. 1 & 2, Verano 1986.

“The Color Purple: A Site Report”, Fuse Magazine, Vol. 9, No. 6, Mayo-Junio 1986.

“Naipaul's Legacies: Digging Up the Mountains”, Fuse Magazine, Vol. 9, No. 4,

Invierno 1985.

“Passage to Nowhere: David Lean's Passage to India”, Fuse Magazine, Vol. 9, Nos. 1

& 2, Verano 1985.

“The Best Kept Secret: Bill Cosby and the American Dream”, Fuse Magazine, Vol. 9,
Nos. 1 & 2, Verano 1985.
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“Making the House of Our Own: Colonized Language and the Civil War of Words: The
Curing Berry and Fables from the Women's Quarters”, Fuse Magazine, Vol. 8, No. 6,

Primavera 1985.

“The Slack Cord of Hope: Tearing and Joining the Ties that Bind”, Binding Twine the
Poetry of Penny Kemp, Fuse Magazine, Vol. 8, No. 4, Nov.-Enero 1985.

“The Metamorphosis of Michael Jackson: A Phenomenon and What it Means”, Fuse
Magazine, Vol. 8, No. 3, Otono 1984.

“Distortions and Liberal Intentions: A Critique of NBC's White Dog”, Fuse Magazine,
Vol. 8, Nos. 1 & 2, Verano 1984.

“Silenced by Makeda Silvera”, Feminist Research, Vol. 13, No. 2, Julio 1984.

“In Search of Our Mother's Gardens: Womanist Prose by Alice Walker”, Fireweed 19,
Verano-Otofio 1984.
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