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SUMMARY

Anggélica Liddell’s surge to (relative) fame in recent years (a process which began in
2000, peaking around 2008/09) resulted in an increasing number of articles being
published about her theatre, not to mention a significant number of interviews she gave
for the Spanish and international press. There is also a doctoral thesis by Ana Vidal
Egea concerning Atra Bilis’ (the name of Liddell’s group) work. However, no existing
study engaged in detailed analysis of the artist’s theatrical production with the special
focus on what is the most important and recurring topic in her work, that is sexuality
and its immediate connection with violence.

In order to explore this link from various angles, but at the same time with due
precision, I have chosen seven plays from Liddell’s much richer literary output. The
plays enclosed in the series T7iptych of Affliction (Triptico de la Afliccion), that is The
Palavrakis Marriage (El matrimonio Palavrakis), Once upon a Time in West Asphixia
and Hysterica Passio, explore the perversities and abuses that take place within
families, with incest and sexual murder as leitmotifs. These plays were clearly inspired
by psychoanalysis, which is why I dedicate extensive passages to demonstrating links
between the two. Later I pass on to the study of war-related sexual abuse as exemplified
in As She did not Rot...Snowhite (Y como no se pudrio... Blancanieves) and Belgrade.
Let the Tongue Sing the Mystery of The Glorious Body (Belgrado. Canta lengua el
misterio del cuerpo glorioso), in order to finish the dissertation with a chapter on the
openly autobiographical I’m not Pretty (Yo no soy bonita) and The House of Force (La
casa de la fuerza).

Given that all Liddell’s plays include, whether narrated directly or transformed
into fiction, elements of her personal life, in the opening chapter I have offered the
reader a more systematized outline of the artist’s biography. Also, I dedicate some
paragraphs to the premises that lead her in her work and to the post-dramatic features
with which Liddell’s shows are replete.

In addition to falling into the category of post-dramatism, Liddell’s shows may
be classified as 'in-yer-face' theatre, as well as art therapy. I have proposed the latter
label because Liddell apparently finds relief in reprocessing her personal experiences on

stage, but also offers a kind of collective therapy — she insists on recognizing and
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revealing the, very often silent and for that reason easily dismissed, suffering of victims
of sexual violence and psychological abuse.

Liddell talks about very important questions of male-female-child power
imbalance and the ensuing abuse, but she does not offer any realistic solutions to the
problem. However, this lack of hope for change is consistent with the particular brand
of biological determinism the artist professes, which, I dare say, is more fundamentalist
than that favoured by many scientists. She perceives human beings as animals whose
behaviour does not vary much from those of our cousins, the chimpanzees, thereby
rendering culture merely a comfortable cloak under which to hide our basest impulses,
desires and actions. Just as in modern evolutionary science, in Liddell’s art everything is
driven by the urge to have sexual contacts (and, in some cases, necessarily reproduce),
as according to Liddell our civilisation did not significantly alter this animalistic core of
human nature (which remains animalistic just as does the nature of every animal

species).
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INTRODUCCION

El dia que escribi las ultimas lineas del cuarto capitulo de esta tesis doctoral, me llegd
una noticia aterradora: una conocida mia de mi misma edad, madre de un hijo de la
misma edad que tiene el mio, acababa de ser asesinada por su ex novio con quien salia
después del divorcio. Su cuerpo sin vida fue encontrado en el sotano de su casa. Esta
noticia, obviamente, caus6 un profundo shock en su entorno. “Nadie se lo esperaba”, es
la frase que se oye normalmente en estos momentos. Y sin embargo, tal como en miles
y miles de casos similares, fue una muerte anunciada, con una crénica de sucesos muy
tipicos y previsibles', una muerte casi seguramente predecible. Pero no la predecimos.

Como bien sabe cualquier/a universitarix, la composicion de un trabajo de
investigacion, y en particular de una tesis doctoral, es un proceso muy gratificante a
nivel de desarrollo personal, pero también muchas veces marcado por la angustia, las
dudas, la sensacion de fracaso y sinsentido del gran esfuerzo que exigimos a nuestro
cuerpo y a nuestra mente. Otro grupo que sin duda experimenta estas sensaciones son
Ixs teatrerxs: su reconocimiento por parte de la sociedad y la compensacion econdmica
que reciben (o tantas veces su falta, como fue el caso de Liddell en los primeros afios de
su actividad escénica) guardan muy poca correspondencia con la cantidad de tiempo y
esfuerzo que invierten en las obras. Precisamente en momentos como aquél, descrito al
principio, cuando las horrorosas experiencias de las mujeres maltratadas y asesinadas
dejan de ser una, por muy triste que sea, abstraccion, y se plantan in-my-face con toda
su brutalidad, llego a entender plenamente la gran importancia del trabajo de Liddell,
quien investiga sin pudor y clemencia las tramposas sendas del deseo, y también la
utilidad de mis aportaciones sobre este tema.

Si tuviera que resumir en una palabra lo que hace Angélica Liddell (licenciada
en psicologia) en su vida profesional, utilizaria el término “arte-terapia™. Su teatro, en
su mayoria profundamente confesional y creado desde una marcada perspectiva del
género femenino y por tanto asentado en la tradicion de la escritura femenina tal como

la describe Héléne Cixous en La risa de la medusa (1995), tiene por fin principal

'Las pautas a las que me refiero estan detalladamente descritas en The Gift of Fear (1998) de Gavin de
Becker o Amores que matan (2001) de Vicente Garrido.

* Mi planteamiento lo comparte Pawel Palcat (2013), quien después de ver Yo no soy bonita en el Festival
Dialog 2013 en Wroclaw escribe en su blog: “Después de ver Yo no soy bonita llamaria a Liddell “la
primera zorra del teatro”. Porque, ;como podemos llamar a alguien quien, realizando un tipo de
autoterapia, pasa a otros el lastre de su trauma?” (trad. mia).

10
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identificar, expresar, y en la medida que sea posible, curar los traumas y las angustias de
la misma artista. Ella misma comenta al respecto: “Tanto el texto como la puesta en
escena de las obras que escribo son una prolongacion de mi misma. Quiero llegar al
mismo nivel que esos cuadros en los que puedes ver el movimiento de la mano del
pintor” (Dios de, “El matrimonio Palavrakis en la Pradillo”, 2001)’. A través del arte
de Liddell podemos contemplar las heridas personales que subyacen en el hecho
escénico. Su obra es, en palabras de Julio Checa Puerta, “un modelo paradigmatico” de
“la dramaturgia del yo” (2011: 101-102/ 393-394).

Especialmente viendo las obras de su tercera etapa tenemos la sensacion de que
a menudo el escenario sustituye al gabinete psicoldgico y nos vemos forzadxs a adoptar
la posicion del fisgon/ona, a veces llegando a estar muy incomodxs ante la intrépida
exhibicion de la privacidad ajena que se nos ofrece. Este tipo de participacion “pasiva”
en la terapia llevada a cabo en el escenario, abre la posibilidad de identificarse con la
artista y analizar nuestros propios sentimientos desde una cémoda posicion de
anonimato, sin necesidad de exponerse. Asi, recurriendo a la simbologia cristiana,
evocada a menudo en los espectaculos que analizaremos, Liddell entra en el papel de la
“redentora”, sufriendo en el escenario por su publico tal como sufri6 Jesucristo por sus
seguidores.” No obstante, es importante matizar que la misma artista se distancia de esta

vision, declarando:

Todo tiene que ver con la Pasion, actio como un Cristo falso y hambriento, soy una
figurante sin importancia, apenas sin papel, como el figurante que hace de Cristo en La
Ricotta de Pasolini, un Cristo de bulto, un Cristo no milagroso, desclavado, mirando los
agujeros de sus manos y sus pies sin saber muy bien hacia donde se dirige [...] (Liddell
2003: 107).

Aunque el ritual del teatro es principalmente unidireccional (en lo mejor de mi
conocimiento, solamente en una ocasion Liddell permitié a Ixs espectadorxs participar

. 5 . . .
directamente en la obra”) por el mero hecho de estar en el mismo espacio fisico que Ixs

‘[@]:

http://www.elcultural.es/version papel/TEATRO/13209/El matrimonio Palavrakis en la Pradillo

* También Eguia Armenteros expresa un reflexion similar, comentando acerca de Monélogo necesario....:
“[E]l proceso de “amor” se culmina en la representacion teatral en el que victima (la actriz) y verdugo (la
masa, el espectador, el entorno privado ampliado por la consagracion artistica) se identifican por medio
de la “Pasion”, ceremonia de martirio al que se somete la actriz desnudando su dolor mas intimo”
(2007:228).

> Cynthia Gendrich y Candyce Leonard describen la Accion que present6 Liddell antes del Triptico de la
Afliccion, en el festival Escena Contemporanea en Madrid en enero de 2003, del siguiente modo: “About
mid-way to performance, Gumersindo Puche, Liddell’s colleague and projectionist, approached Liddell

11
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artistas (en las salas alternativas, donde hasta el 2009 solia actuar Liddell, se trata de
una proximidad un tanto perturbadora, frecuentemente dos o tres metros),
experimentamos un vinculo mas profundo, una comunién mas fisica y por tanto mas
humana con Ixs performers que en el caso de la television. En el teatro no hay pantalla
detras de la cual esconderse, ni el mando que nos permita facilmente escapar de un tema
dificil, triste o poco interesante. Incluso si no nos gusta el espectaculo, solemos aguantar
en la butaca hasta el final por respeto a Ixs vecinxs. Liddell utiliza esta norma social
para imponer al publico temas de los cuales la mayoria de la sociedad quiere y suele
defenderse, como la responsabilidad de la sociedad occidental por el sufrimiento de Ixs
ciudadanxs de los paises subdesarrollados (Y los peces salieron a combatir contra los
hombres) o la nefasta cara de la democracia (£l afio de Ricardo). Sin embargo, el tabu
que Liddell ataca con especial ferocidad es la tenebrosa dimension de la sexualidad
humana.

Siguiendo los preceptos del psicoandlisis y muy de acuerdo con los hallazgos de
la biologia evolutiva’, la historia y la psicologia moderna que cito en este trabajo,
Liddell despoja a su publico del mito del ser humano originalmente bueno, para
mostrarnos la salvaje animalidad que determina nuestras conductas. “El principal
objetivo desde que nacemos es sexual”, dice la artista abriendo su ultima produccion,
Todo el cielo sobre la tierra (El sindrome de Wendy)'. Los espectaculos de Liddell se
basan en la premisa de que la sexualidad es el subyacente motivo de todas las acciones
humanas (o toda la agencia existente en el mundo animal, que est4 destinada a mantener
la vida para reproducir la vida). Siguiendo a Freud o a Levi-Strauss, Liddell expone la
sexualidad como la fuerza que facilmente subyuga y desintegra los constructos sociales
tales como la familia, el amor roméntico de por vida o el masculino rol del protector
como contrario al agresor.

La necesidad de satisfaccion sexual (e indirectamente, de pasar nuestros genes)
es tan grande segun su entender, que muchas veces nos hace rechazar los preceptos de
la civilizacion o la moralidad. Si somos animales, en Gltimo término lo que cuenta mas
es la fuerza fisica, o sea, el potencial para la agresion. Ella determina nuestra posicion

en la manada, convirtiendo a los hombres en amos que toman lo que quieren (pero que

and wrote on the Blaster casts on her feet. He then handed his marker to an audience member who also
wrote something, then passed the marker on. When the last spectator had inscribed the plaster weights,
Puche left the room [...]” (2004: 76).

® Descritos por ejemplo por Steven Pinker en The Blank Slate (2002) o Geoffrey Miller en The Mating
Mind (2001).

7 Extraido del blog de la artista, entrada fechada en el 02/05/2013.

12
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también se ven obligados a luchar entre si por el poder), mientras que las mujeres y 1xs
nifixs desempefan el papel de esclavxs al servicio de la clase dominante. La jerarquia y
las costumbres reinantes en el mundo de los monos parecen perdurar entre nosotros a
pesar de que Ixs humanxs bajasemos de los arboles. En sus obras Liddell denuncia esta
situacion deplorable, pero a la vez demuestra un alto grado de pesimismo en cuanto a la
posibilidad de cambio, lo que salta a la vista especialmente en las dos ultimas obras que
analizo, Yo no soy bonita y La casa de la fuerza. En este sentido, Liddell se muestra
antifeminista: parece no creer que la mujer (y sobre todo, ella misma) sea capaz de salir
de la posicién de la eterna victima. Para abandonar este rol, es necesario tomar las
riendas de su propia vida con una mano firme. La basura (otra etiqueta que se pone
Liddell) no puede aspirar al poder y la autonomia. Por esto mismo en el Gltimo capitulo
subrayo el invalorable papel de la autoestima en la construccion de las relaciones
igualitarias entre sexos hoy en dia.

A Ixs lectorxs de esta tesis puede darles la sensacién de que me adentro mucho,
a lo mejor demasiado, en la vida privada de la artista, cosa que Ixs estudiosxs de la
literatura y la cultura solemos considerar un método desfasado. Sin embargo, a mi
entender, la Unica via para llegar a un profundo entendimiento de muchos espectaculos
de Liddell, especialmente aquellos en los que abandona completamente el marco ficticio
(como es el caso de Anfaegtelse, Yo no soy bonita o La casa de la fuerza), es viéndolos
como una parte integral de su vida y de su corporeidad femenina. “Escribete: es
necesario que tu cuerpo se deje oir”, anima a las mujeres Cixous (1995:62), y Liddell
sigue esta recomendacion describiendo las tormentas que pasan tanto por su mente,
como por su cuerpo (Lopez Rejas 2013: 37-8).

Como los datos autobiograficos son un elemento recurrente en la obra de la
artista, dedico el primer capitulo de esta tesis a sistematizarlos, asi como a exponer las
principales premisas que guian a Liddell a la hora de crear teatro. A continuacién
expongo un analisis meticuloso del Triptico de la Afliccion, que recoge las obras mas
desconcertantes y crueles que Liddell ha escrito en toda su trayectoria profesional. La
vision de las relaciones intrafamiliares que la artista presenta en los tres espectaculos es
tan funesta y al mismo tiempo tan alejada de la reconfortante imagen de la familia que
solemos cultivar, que he juzgado necesario trazar en el segundo capitulo un panorama
mas amplio donde situar las horripilantes imagenes que presenta Atra Bilis (la compaiiia
de Liddell). Siguiendo, en el tercer capitulo, analizo las obras relacionadas con la

tematica de la violencia sexual en la guerra (Y como no se pudrio... Blancanieves,

13
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Belgrado), para terminar la tesis con un estudio de las obras tipicamente posdramaticas®
(Yo no soy bonita, La casa de la fuerza), en las que los personajes ceden su lugar a las
personas para contar sus experiencias del mundo real.

Entre los espectaculos de Liddell no encontraremos ninguno que esté totalmente
libre de elementos de violencia sexual. Dada la abundancia del material he tenido que
realizar una selecciéon de las obras, eligiendo las que exponen las reflexiones de la
artista sobre la sexualidad humana de forma mas explicita y a la vez mejor elaborada.
De este modo he decidido excluir de mi estudio las funciones estrenadas antes del afio
2000 por su relativamente menor valor artistico, asi como las obras enfocadas en las
cuestiones politicas, tales como Perro muerto en la tintoreria: los fuertes, El aiio de
Ricardo o Y los peces salieron a combatir contra los hombres. Tampoco he analizado
profundamente algunos monodramas (Anfaegtelse, Te haré invencible con mi derrota),
sabiendo que el mensaje que transmiten ha sido incorporado y desarrollado en otras
obras, por lo cual me veria forzada a incurrir en tediosas repeticiones de lo
anteriormente dicho. Ademas, no son pertinentes aqui los textos extrateatrales, tales
como la poesia 0 Monologo necesario para la extincion de Nubila Walheim y extincion,
un texto dificil de clasificar (aunque gand el I Premio Casa de América — Festival de
Escena Contemporanea de Dramaturgia Innovadora y fue llevado a escena)’ que, siendo
principalmente un extenso mondlogo (de unas 100 paginas), mezcla elementos de
drama y un flujo de conciencia, a lo Allen Ginsberg, con trazos surrealistas. Jesus Eguia
Armenteros, que ha llevado a cabo un analisis pormenorizado de este texto, comenta
que “la construccion de la obra seré el rechazo a todas las convenciones teatrales, una
absoluta subversion de las perspectivas preservadoras del teatro” (2007:229)."° El
mismo autor destaca también que en Mondlogo necesario para la extincion de Nubila
Walheim y extincion, el inico amor posible o la unica forma de relacionarse posible, se
da a través de la agresion, un pleanteamiento que veremos también en las obras que he
analizado.

“El teatro no es una rama de la literatura, sino un arte de la carne”, constatd

Romeo Castellucci (Caruana 2008)'", con cuya obra (que presenta numerosos puntos en

¥ Desarrollo este concepto en el primer capitulo.

? Adolfo Simén, quien se atrevio a realizar el montaje de este texto muy no-teatral, lo compara con “un
vomito” (Salas 2008).

' Oscar Cornago, a su vez, nos recuerda las palabras del maestro Heiner Miiller, quien “afirma que la
literatura esta para ofrecer resistencia al teatro y que s6lo en la medida en que un texto no puede ser
llevado tal cual a la escena resulta productivo para el teatro” (Cornago 2005: 61).

i [@]: http://www.publico.es/culturas/133317/el-teatro-no-es-mi-casa-soy-y-me-siento-extranjero
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comun con la de Liddell, inscribiéndose en la corriente del teatro posdramatico) y
personalidad, la artista estd ultimamente fascinada'’. Liddell y Castellucci emplean la
palabra de modo muy semejante. En la misma entrevista de la que proviene la cita de
arriba, el director italiano elucida: “la paradoja es que yo trabajo mucho con textos. Lo
que pasa es que no los ilustro”. Liddell también ha adoptado esta estrategia del
“desdoblamiento”, en gran medida independizando la imagen del texto. En esta
situacion, para ofrecer al/la lector/a un andlisis exhaustivo, he optado por no limitarme
al nivel textual de las obras, dedicando extensos fragmentos del trabajo al movimiento
escénico. El estudio detallado de la puesta en escena ha sido posible gracias a la cortesia
de Gumersindo Puche, quien me facilit6 las grabaciones de los espectaculos.

Reflexionar sobre la accidon escénica y el decorado tiene un doble fin: por un
lado, hace posible que Ixs lectorxs de mi tesis, desprovistxs de acceso al espectaculo en
vivo o a los videos, puedan apreciar la importancia de los aspectos visuales del teatro de
Liddell, igual de importantes que el texto, y por otro lado constituye un intento de
archivar en un soporte “duro” la efimera vida de los espectaculos teatrales de esta artista
que tiene todo el potencial para pasar a la historia del teatro como una importante
innovadora no solamente de la escena espafiola, sino mas genéricamente de la
occidental, tal como fue el caso de Sarah Kane, con cuya obra las creaciones de Liddell
guardan cierta similitud (hablando del nivel textual, ya que Kane era sobre todo
dramaturga)'>.

Ya hoy en dia Liddell es reconocida a nivel europeo, e incluso mundial, como
una creadora de primera fila: estrena en Avifion, da funciones en varios continentes,
recibe los premios mas prestigiosos (por ejemplo, el Leon de Plata en la 42 Bienal de
Venecia), concede entrevistas para los periddicos mas leidos de Espafia y de Francia. A
pesar de la creciente popularidad de la artista, no existen muchos articulos profesionales
que estudien su teatro detenidamente, con el esmero y atenciéon que le corresponde.
Entre Ixs investigadorxs que se han adentrado en el tema vale la pena mencionar a
Oscar Cornago, Susanne Hartwig, Marco Canale, Pablo Caruana, Francisco Gutiérrez
Carbajo, Javier Manzano Franco, Jesus Eguia Armenteros, Luisa Garcia-Manso, Pedro

Villora, Julio Checa Puerta y Remedios Perni Llorente, todos ellxs citados o

"2 La artista ha dedicado a Castellucci multiples fotos colgadas en su blog en primavera y verano del
2013. [@]: http://solamentefotoss.blogspot.com/

13 Una interesante paradoja es que, segin me ha confesado Gumersindo Puche en una conversacion que
mantuve con ¢l en vivo, Angélica no esta familiarizada con la obra de esta artista.
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mencionadxs en las paginas que vienen por delante. También hasta la fecha se han
publicado dos articulos de mi autoria (Topolska 2011 y 2013).

Una de las razones por las que Ixs estudiosxs del teatro no exploran el trabajo de
Liddell con la frecuencia que se podia esperar puede residir en que no quieran competir
con la misma autora. Liddell ha recurrido en multiples ocasiones al ensayo o al articulo
para elucidar sus ideas sobre el arte y la sociedad (como ejemplo mencionemos aqui
“Abraham y el sacrificio dramatico” del 2011 o “El mono que aprieta los testiculos de

Pasolini” del afio 2003), creyendo que

Lo didactico, la explicacion de la obra se convierte en algo mas importante que la obra misma, es
como si los resultados fracasaran, la obra no alcanza la supremacia estética necesaria, la obra se
frustra entre el desfase de lo deseado y lo obtenido, fracasan las formas de representacion, la
explicacion es mas seductora que la obra que explica, tal vez las verdaderas obras
contemporaneas son los discursos... (Liddell 2002: 134).

Investigando su teatro unx se puede sentir como un/a impostor/a, asumiendo el rol que
la artista ya ha reservado para si misma.

Aun asi, para llegar a la mas plena comprension del valor del teatro de Liddell
es util y tal vez necesario sistematizar y profundizar en algunos aspectos que la autora
obvia. Un trabajo de sistematizacion lo ha llevado a cabo Ana Vidal Egea (2010), que
con su tesis doctoral “El teatro de Angélica Liddell 1988-2009”, ofrece un repaso por el
conjunto de la obra de la artista desde los comienzos hasta el afio 2009. Vidal dedica
extensos fragmentos de su disertacion a situar a Liddell en el panorama teatral europeo
y posicionarla tanto respecto a otras creadoras-mujeres, como a famosxs creadorxs de la
talla de Artaud o Kantor, por lo que he prescindido aqui de esbozar este contexto.
También Julio Checa Puerta (2011) lleva a cabo una tarea similar, tomando en cuenta el
contexto espafiol. Sin embargo, buscando las referencias teatrales de Liddell, hay que

tomar en cuenta las palabras de Oscar Cornago, quien apunta:

Con respecto a sus afiliaciones teatrales, su obra ha descrito una personalisisima
trayectoria, al margen de las convenciones escénicas dominantes en el medio madrilefo.
Sus influencias y ascendientes artisticos hay que buscarlos en un amplio abanico de
referencias extraidas del mundo de la literatura y el cine, y en cuanto al trabajo
propiamente escénico, de la plastica y la musica, a menudo del caracter barroco (2005b:
126).

Generalmente mi objetivo era evitar repetir las conclusiones de otrxs autorxs,

concetrandome en los aspectos del teatro de Liddell bien no analizados en absoluto,
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bien analizados o sefialados de una forma parcial. Como hasta ahora no se ha publicado
un extenso estudio sobre la creacion escénica de Liddell enfocado particularmente a lo
que constituye el nicleo de la mayoria de los espectaculos —la violencia, directa o
indirectamente nutrida por la sexualidad— con esta tesis pretendo rellenar dicho hueco.
Ademas, dado que la autora no se cansa de subrayar que escribe sobre la vida real, he
hecho hincapi¢ en contrastar las afirmaciones que hace desde la escena con la
informacion procedente de las ciencias sociales y naturales. Como ha confesado
Gumersindo Puche en una entrevista realizada dentro del marco del Festival Dialog en
Wroclaw en octubre de 2013, que tuve el placer de traducir, la misma autora suele
recurrir a una amplia investigacion antes de escribir una obra. Asi, por ejemplo,
componiendo El Triptico de la Afliccion, Liddell y Puche recogieron una gran cantidad
de informacidn cientifica concerniente a la violencia sexual y abuso de los menores. Yo
simplemente sigo el patron marcado por ellxs. Por muy imperfecto que sea, el método
cientifico es el mejor método que disponemos para comprobar la veracidad de las
aserciones, y recurrir a ¢l con mas frecuencia, sin duda nos ayudaria a aclarar muchas
confusiones en el area de los estudios literarios y culturales. En el presente trabajo
intento compaginar mi formacion de investigadora teatral y literaria con los fascinantes
datos procedentes de otras disciplinas, que permiten ver el arte de Liddell desde angulos
menos comunes y, espero, muy interesantes.

Antes de que empecemos a buscar el vinculo que se establece en la obra de
Liddell entre los conceptos “violencia” y “sexualidad”, cabe sefialar las acepciones de la
“violencia” a las cuales me refiero. Uso este término de acuerdo con el marco propuesto

por la Organizacion Mundial de Salud:

The intentional use of physical force or power, threatened or actual, against oneself,
another person, or against a group or community, that either results in or has a high
likelihood of resulting in injury, death, psychological harm, maldevelopment or
deprivation. [...]The inclusion of the word ‘‘power’’, in addition to the phrase ‘‘use of
physical force’’, broadens the nature of a violent act and expands the conventional
understanding of violence to include those acts that result from a power relationship,
including threats and intimidation. The ‘‘use of power’’ also serves to include neglect or
acts of omission, in addition to the more obvious violent acts of commission. Thus, ‘‘the
use of physical force or power’’ should be understood to include neglect and all types of
physical, sexual and psychological abuse, as well as suicide and other self-abusive acts
(WHO 2002: 5).

Esta amplia definicion comprende tanto la violencia que no guarda un vinculo

directo con la sexualidad, como la violencia sexual y de género en todas las formas que
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aparecen en las obras que vamos a analizar: violaciones, abuso sexual de menores,
violencia estructural, abuso psicoldgico en pareja, autolesion como consecuencia de ella
0 asesinatos por motivos sexuales.

Sin duda una aportacion que se puede hacer desde el ambito de los estudios
literarios a la construccion de un mundo mas igualitario y a la disminucion de la
violencia de género es atentar contra el machismo desde el mismo lenguaje, buscando
formas alternativas a la gramatical y conceptual igualacion del ser humano con el
individuo masculino. Desde luego, me parece chocante no sélo el uso, sino que casi
diria el abuso de las formas masculinas en los anélisis del teatro de Liddell, escrito y
expuesto desde la posicién femenina por excelencia.'® Intentando luchar contra este
empefio de anexar y borrar lo femenino, rompo con la normativa gramatical y estilistica
mediante el uso de la “x” o el doble articulo, lo cual posiblemente dé cierta impresion
de torpeza o resulte incomodo. No obstante, desde mi punto de vista el potencial
provecho de tales medidas a la larga compensa ciertos inconvenientes a corto plazo.

Sin mas preliminares, invito a familiarizarse con mi interpretacion de la

fascinante obra de Angélica Liddell.

' Uno de los ejemplos mas destacados seria la frase que encabeza el articulo de Eguia Armenteros
(2008:338), que se refiere a la autora como a “el creador mas premiado y entrevistado del afio de
Espafia”, dando la impresion de usar la forma masculina en funcioén de reconocimiento de rango de la
autora, sugiriendo implicitamente que una “creadora” no podria tener tanto peso.

18



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

CAPITULO 1

Angélica Liddell y su teatro

I.1 Nota biografica

Angélica Catalina Gonzalez, alias Angélica Liddell, naci6 en 1966 en Figueras,
Cataluna. Hija de un militar, pasé la infancia en varios cuarteles siguiendo a su padre
que, como es comun en el ejéreito, recibia con frecuencia 6rdenes de traslado. La niha
se vio obligada a cambiar repetidamente de escuela, siendo una constante el régimen
religioso de éstas, propio de la época franquista. La recurrencia a los motivos de indole
cristiana en las obras de la autora es el legado de este tipo de educacion. La autora
comenta al respecto: “Si, es posible que trabaje con términos cristianos porque lei
mucho la Biblia, que es un libro muy hermoso. Como la Iliada. Dos libros maravillosos
que intento imitar continuamente” (Perales 2011)".

La artista no guarda muchos recuerdos positivos de su infancia. Dice que los
mejores momentos de su vida los pasoé en Extremadura, junto a sus abuelxs campesinxs,
personas muy simples. La vida cerca de la naturaleza, marcada por los ritmos del
cultivo, la cosecha, el cuidado de los animales e incluso su matanza, tenia para la
pequeiia Angélica una claridad y transparencia dificiles de encontrar en la ciudad
(Vallejo 2009).'° Fuera del campo no encontraba seguridad ni coherencia. En una

entrevista Liddell confiesa:

Mi padre es militar y hemos hecho todo el itinerario: naci en Girona, nos fuimos a
Valencia, a Burgos, a Madrid... (...). Crecer asi es fatal. Vivia en campamentos
militares y, en cuanto me establecia, me iba. Era algo delirante. No veia mas que gente
con uniforme y pistolas. Ese ambiente cuartelario, duro, més o menos violento... jvaya
sitio para una nifia! (Ruiz-Galvez 2007)."

15[@]: http://www.elcultural.es/version papel/ESCENARIOS/29186/Angelica Liddell-

Funciono por oposicion es mi motorcito

‘@)
http://www.elpais.com/articulo/portada/revueltas/Angelica/Liddell/elpepuculbab/20091017elpbabpor 27/
Tes

V@)

http://www.elpais.com/articulo/ultima/teatro/impide/pegarme/tiro/elpepiult/20071227elpepiult 2/Tes
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A raiz de la falta de estabilidad y el ambiente poco usual del que estaba rodeada
(Ileno de armas y con personas dispuestas a usarlas en cualquier momento), la nifa
desarroll6 varios problemas psicosomaticos, entre ellos una ulcera de estobmago a los 13
afios. El aislamiento provocado por vivir en el cuartel, rodeada casi exclusivamente de
personas adultas, le hizo encerrarse en el mundo de la imaginacion. En una entrevista

con Javier Vallejo recuerda los juegos singulares a los que se dedicaba:

Hice una coleccion de piedras con las que hablaba: les ponia nombres y las consideraba
mis amigas. Una vez enterré un conejo muerto, porque queria saber lo que ocurriria
después, y descubri que se lo comieron los gusanos. En otra ocasién, vi que una imagen
de la virgen lanzaba haces de luz sobre mi. Y pronto empecé a echarme novios de
ficcion, entre ellos Epi, Mazinger Z, Orzowei, Sandokan... y un capitan del cuartel de
mi padre: le escribi que me queria casar con ¢l (Vallejo 2002)."

Cuanto més se adentraba en el mundo de las maravillas producidas por su
imaginacion infantil, tanto mas crecia su conviccion de que queria convertirse en una
artista. En la entrevista con Jesis Ruiz Mantilla revela que su pasion por la escritura

empezo a mostrarse muy pronto:

Desde muy pequena escribia diarios. Mi relacion con la palabra es muy temprana. Leia
muchisimo, incluso libros para adultos, desde el Reader's Digest hasta lo que
encontrara. Era compulsivo. Yo procedo de una familia no muy culta y mi manera de
rebelarme contra eso era leer (Ruiz Mantilla 2010)."

Los padres apoyaron a Angélica en la eleccion de su futura carrera y terminado
el Instituto, la chica pudo ingresar en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico
(RESAD). Sin embargo, la formacién que estaba obteniendo no le parecia satisfactoria
y decidié abandonar los estudios dramaticos en el ultimo curso. Para completar su
educacion, curso también psicologia, pero ya desde la perspectiva de la persona madura
describe este periodo como “tiempo perdido” (Vallejo 2009).%° En vez de desarrollar al
individuo, el sistema educativo estd orientado a homogeneizar las conductas, y
Angélica, con su fuerte personalidad, necesariamente estaba y sigue estando en

conflicto con las instituciones que intentan regularizar o normativizar a las personas que

18[@]: http://parnaseo.uv.es/ars/Autores/liddell/westasphixia/prensa/prensal .htm
19

(@]
http://www.elpais.com/articulo/portada/normal/estar/mundo/teatro/detestarlo/elpepusoceps/20101107elpe
pspor_7/Tes

20

(@]
http://www.elpais.com/articulo/portada/revueltas/Angelica/Liddell/elpepuculbab/20091017elpbabpor 27/
Tes
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conforman la sociedad. Ademas, Ixs companerxs de la carrera le inspiraban desprecio:
“Estaba rodeada de pijos sin escripulos, mantenidos por sus padres, que s6lo pensaban
en triunfar y se agarraban como garrapatas a los hombros de quienes les interesaban”
(Montero 2008).!

Dejando de lado las pruebas juveniles, la primera obra significativa que escribio Liddell
se remonta al afio 1988. Su titulo es Greta quiere suicidarse. Ganadora del Premio
Ciudad de Alcorcon, ahora le parece a la autora una obra pésima (Vallejo 2002).
Independientemente de su valor artistico, fue un presagio muy claro de la direccién que
iba a tomar toda la creacion de Liddell: temas muy pesados, oscuros, tragicos.

No son temas especialmente populares en la cultura occidental (cada vez mas
universal) de finales del siglo XX, principios del XXI. Como advierte el psiquiatra
Enrique Rojas en su libro EI Hombre Light (1992), nuestra sociedad esta construida
mayoritariamente por hedonistas que buscan diversion facil y rapida con la cual tapar el
vacio succionador que sienten dentro, provocado por la falta de valores e intereses

profundos. Rojas afirma:

Un individuo asi se parece mucho a los denominados productos light de nuestros dias:
comidas sin calorias y sin grasas, cerveza sin alcohol, azicar sin glucosa, tabaco sin
nicotina, Coca-Cola sin cafeina y sin azticar, mantequilla sin grasa...y un hombre sin
sustancia, sin contenido, entregado al dinero, al poder, al éxito y al gozo ilimitado y sin
restricciones (Rojas 1998: 13).

Anggélica no es light. Angélica es heavy hasta el punto de hacerse insoportable,
tanto por la eleccion de temas, como por sus escenificaciones macabras y el lenguaje
transgresor a lo Thomas Benrhard (sin embargo, la escritura de Liddell carece de la
ironia y el cinico humor del escritor holandés, que hace que sus sombrias reflexiones
sean mas llevaderas)™. Y seguramente por esta razon tuvo que esperar més de diez afios
para ser reconocida por un publico mas amplio.

Estos diez afios estuvieron repletos de dificultades y de miseria. Liddell y Puche,
su compaiiero tanto en la vida privada (hasta 2008) como en la profesional, actuaban en
la calle pasando la gorra. Para calentarse, se colaban en el Museo del Prado. A falta de

un empleo mejor, dedicaron un par de afios de su vida a dar espectaculos (también

21[@]: http://www.letraslibres.com/revista/artes-y-medios/partir-de-ahora
*>Un estudio mas extenso de las caracteristicas que comparten Bernhard y Liddell lo encontramos en la
tesis de Ana Vidal Egea (2010: 50-51, 99, 159-173).
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ligeramente macabros) en un parque de atracciones. El mejor testimonio de estos afios

es la obra Mi relacion con la comida.

He vivido tanto tiempo matando las cucarachas...
Aparecian a la hora del desayuno,

a la hora de la comida,

a la hora de la cena.

Me tenia que quitar el zapato y perseguirlas por las paredes humedas.
En mi casa las paredes siempre estaban humedas.
No entraba ni un solo rayo de sol para secarlas.
Era un primero interior.

Hacia muchisimo frio y la pintura se descascarillaba sin parar.
Y la estufa de butano no funcionaba bien.

Olia siempre a gas.

Nos picaba la garganta.

Era necesario apagarla cada poco.

No podiamos enchufar un aparato eléctrico.

La electricidad era demasiado cara.

Asi que los inviernos eran duros.

No podiamos pagar un sitio mejor.

No fue una experiencia pasajera.

No.

En absoluto.

Durd siete afios (Rel*: 11-12).

Las cosas han cambiado drasticamente. Hoy en dia la artista goza de mucho
renombre tanto dentro de Espafia como fuera del pais. Sus espectaculos llegan a
Portugal, Francia, Colombia, México, Republica Checa, Alemania, Estados Unidos,
Polonia. Mucha popularidad, muchos viajes, muchas habitaciones de hotel solitarias, en
las cuales la artista documenta su abandono, ahora voluntario, con la camara, como

vemos en el ejemplo abajo:

¥ La explicacion de las abreviaturas se encuentra en el apartado precedente a la bibliografia.
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La foto de la artista colgada en su blog el dia 7.11.2011. La habitacién de un

hotel en Seattle.**

1.2 El pseudonimo

La eleccion del pseudonimo artistico en el caso de Angélica Liddell fue profundamente
premeditada. Es un epénimo de la pequena Alice Liddell, una de las musas infantiles de
Lewis Carroll, el autor del clasico Alicia en el Pais de las Maravillas. Entre 1xs teoricxs
de la literatura corre el rumor de que las relaciones del famoso escritor con sus pequeias
favoritas no eran tan inocentes como nos gustaria imaginar. Algunxs le acusan
abiertamente de pedofilia®; sin embrago, no se han encontrado pruebas definitivas que
corroboren esta sospecha. Charles Lutwidge Dodgson (el verdadero nombre de Carroll)
era aficionado a la fotografia infantil y ciertamente la sensualidad que irradian algunos
de sus retratos hoy en dia puede resultar desconcertante a una persona concienciada del

abuso sexual a menores.

2 [@]: http://solamentefotoss.blogspot.com/

> Morton N. Cohen, el autor de Lewis Carroll: a Biography, afirma: “We cannot know to what extent
sexual urges lay behind Charles's preference for drawing and photographing children in the nude. He
contended that the preference was entirely aesthetic. But given his emotional attachment to children as
well as his aesthetic appreciation of their forms, his assertion that his interest was strictly artistic is naive.
He probably felt more than he dared acknowledge, even to himself” (1995:228).
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Una foto de Alice Liddell sacada por Caroll alrededor de 1860. Fuente: Cohen 1995:
241.

Sea cual fuere la verdad, Angélica Liddell decidié optar por la version menos

optimista. En un articulo explica:

Cogi mi apellido de las hermanas Liddell, inspiradoras del cuento Alicia en el pais de las
maravillas. Siempre tuve envidia de las nifias Liddell porque un pederasta les habia escrito un
cuento para ellas, fueron amadas por Lewis Carroll y les escribié un cuento como un acto de
amor. A las estrellas les escriben cuentos (Celso 2007: 43).

Por un lado asumiendo el apellido de las amigas de Carroll, Liddell parece
compensarse por la falta de amor que padeci6 durante la infancia. Sin embargo,
recordemos también que la creadora percibe al ser humano como un repulsivo producto
de la evolucion, del cual no se puede esperar nada bueno ni bello. Su apodo resalta el
grado de corrupcion del que nuestra especie es capaz: la artista lleva el apellido de la(s)
supuesta(s) victima(s) de abuso sexual como una insignia en su pecho. Causa especial
indignacion el hecho de que el supuesto violador es un escritor, o sea, una persona que
se dedica al lenguaje, a la civilizacion frente a la barbarie. El que incluso una persona

culta, un icono de la cultura sea capaz de cometer abusos tan repugnantes parece una
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prueba desoladora de que la humanidad no es capaz de elevarse por encima de su
primordial condicion de bestia.

Angélica expresa esta conviccion en muchos fragmentos de su obra, por ejemplo
en la estrenada en 2003 Y los peces salieron a combatir contra los hombres, donde se
dirige® al otro personaje, un hombre apuesto exento de moralidad y compasion, con
estas palabras: “Usted mismo, sefior Puta, se dedica a la belleza gracias al lenguaje/ se
dedica a la justicia gracias al lenguaje/ se dedica a la riqueza gracias al lenguaje (...)”
(Peces: 16). La civilizacion no nos quita la capacidad de ser malvados; mas bien
proporciona herramientas para disimular, ocultar la perversion y la bajeza.

Al principio de su carrera profesional Liddell firmaba sus obras con un segundo
apellido, “Zoo”. Era un homenaje a Peter Greenaway, el director de la pelicula ZOO: 4
Zed & Two Noughts (1985), la cual narra la historia de dos hermanos zoodlogos
obsesionados por las imagenes de descomposicion. Lo estan hasta tal punto que, en su
afan por terminar una pelicula que estan grabando sobre la putrefaccion, se sacrifican a
si mismos frente a la camara. La pelicula es profundamente inquietante y morbosa,
siendo al mismo tiempo excepcionalmente lirica y bella. Aunque los seres humanos
solemos asociar la belleza con la bondad (Etcoff 1999: 43; 255)*’, Liddell y Greenaway
(ademas de muchas situaciones de la vida real) nos demuestran que esta concepcion es
una falacia.

Segun uno de los pensadores predilectos de Liddell, E.M. Cioran®*, “En el Zoo,
todos los animales se comportan decentemente salvo los monos. Se nota que el hombre
no anda muy lejos” (Cioran 1979: 92). Esa opinidén seguramente la compartiria Franz
Kafka. Con su famoso Informe para una academia centra nuestra atencion en la
intrinseca corrupcion de la sociedad. El narrador-mono experimenta una “evolucion”
forzada, que consiste en adquirir varios vicios humanos de los cuales incluso Ixs monxs

carecen. Acabando su mondlogo, el hombre-mono resume:

A Liddell le interesa borrar la frontera entre el personaje y la artista. En el caso particular de Y los
peces... hay dos personajes femeninos, Angélica y la Puta, que son esencialmente el mismo personaje: las
dos encarnadas por Angélica, se van alterando a lo largo de la funcién sin ningiin cambio visual que
permita diferenciarlas (por ejemplo, de vestimenta). Se produce una fusion explicita en el texto: “Y
Angélica,/ espasmoddica Angélica,/ una puta hablando con el sefior Puta,/ con bandera,/ con babosas
cosidas a lo pies,/ no puedo caminar facilmente” (Peces: 12).

*™“The idea that carnal beauty is visible evidence of spiritual beauty can be traced back at least as far as
Plato, who believed that mortal beauty is a reflection of ideal beauty. Sappho wrote that “what is beautiful
is good”. These ideas flourished again among the Renaissance humanists” (Etcoff 1998: 43).

*¥ La artista cita el Breviario de la podredumbre en la advocacion al Triptico de la Afliccion.
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Si de un vistazo examino mi evolucion y lo que fue su objetivo hasta ahora, ni me
arrepiento de ella, ni me doy por satisfecho. Con las manos en los bolsillos del pantalén,
con la botella de vino sobre la mesa, recostado o sentado a medias en la mecedora, miro
por la ventana. Si llegan visitas, las recibo correctamente. Mi empresario esta sentado
en la antecamara: si toco el timbre, se presenta y escucha lo que tengo que decirle. Por
las noches casi siempre hay funcion y obtengo éxitos ya apenas superables. Y si al salir
de los banquetes, de las sociedades cientificas o de las agradables reuniones entre
amigos, llego a casa a altas horas de la noche, alli me espera una pequefia y
semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera simiesca, lo paso muy bien. De dia
no quiero verla pues tiene en la mirada esa demencia del animal alterado por el
adiestramiento; eso Unicamente yo lo percibo, y no puedo soportarlo (Kafka 2000: 282).

Ang¢élica tampoco soporta Ixs monxs homo sapiens, aunque es consciente que
ella también pertenece a esta especie. Lo afirma con sus apellidos artisticos, que crean
un oximoron con su nombre, remitiéndonos a las nociones de corrupcion, animalismo y

crueldad, todas muy explotadas en su obra.

1.3 La compaiiia y su credo

Anggélica conoci6 a Gumersindo Puche en la RESAD y en 1993 decidieron formar una
compafia teatral. La bautizaron A¢ra Bilis, la bilis negra. Este término fue empleado por
los antiguos griegos y posteriormente por los romanos, entre ellos Hipocrates (~ 460-
370 a.C.)® y Galen (~ 129-216 d.C.), para denominar uno de los cuatro humores que
regian los procesos del cuerpo humano. Los antiguos médicos dividian las secreciones
organicas en sangre, asociada con el aire, flema que tenia su correspondencia en el agua,
bilis negra relacionada con la tierra y bilis amarilla cuyo elemento correspondiente era
el fuego (en el grafico de abajo se pueden apreciar estas correspondencias). El equilibrio
entre los cuatro elementos garantizaba la salud tanto fisica como mental. Al contrario, el
exceso de cualquiera de las cuatro sustancias ocasionaba algin tipo de malestar. Los
niveles aumentados de bilis negra, relacionada con la tierra, el otofio y la edad
avanzada, causaban abatimiento, tristeza, postracion y melancolia, palabra ésta ultima
que se construye etimoldgicamente a partir de la nocién del color negro (en griego
uérag: melas, melanos) y el concepto de la bilis (yoln: khole) (Roberts y Pastor 1996:
107).

*Informacion de la pagina oficial de The Science Museum, London, [@]:
http://www.sciencemuseum.org.uk/broughttolife/themes/traditions/~/link.aspx? 1d=8259FD9AC1B3483
ESF7E4D38C58D40CA& 7=z
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Water

Los cuatro humores y sus cualidades correspondientes. Fuente: Wellcome

Library, London.*

Aunque a lo largo de los siglos las palabras se desgastan y desaparecen del
habla, el sentimiento de profunda tristeza no deja de acompaiiar al ser humano, y es
posible que en nuestra época “la melancolia”, rebautizada ahora como depresion,
florezca como nunca.’’ En su articulo titulado “Bilis negra” Manuel Rodriguez Rivero
habla del enorme provecho economico que obtienen las empresas farmacéuticas gracias

a la patologizacion y farmacolizacion de la melancolia:

Treinta millones de estadounidenses a los que se les ha diagnosticado depresion en
cualquiera de sus grados se gastan cada afio mas 10.000 millones de doélares en
antidepresivos y ansioliticos. La antigua bilis negra de los clasicos, la acedia medieval,
la abstracta Melancolia a la que Durero puso rostro y decorado en inolvidable grabado,
el spleen de caballeros y damas posromanticos, se ha transformado ahora en depresion,
auténtico Weltschmerz —mal del mundo— de una época en la que nadie quiere sentirse
responsable de nada, en la que el dolor no se tolera (aunque se inflige a otros) y el deseo
y la pasion pueden ser interpretados como sintoma de insania (Rodriguez 2010)*2.

[@]: http://images.wellcome.ac.uk/

31 “Segtin la Organizacién Mundial de la Salud (OMS), la depresion afecta en el mundo a unos 121
millones de personas, de los que menos del 25% tienen acceso a tratamientos efectivos y advierte que una
de cada cinco personas llegara a desarrollar un cuadro depresivo en su vida, aumentando este nimero si
concurren otros factores como enfermedades médicas o situaciones de estrés. Ademas, es previsible que
en el afio 2020, la depresion pase a convertirse en la segunda causa mas comun de discapacidad, después
de las enfermedades cardiovasculares”. En: Ministerio de Sanidad y Consumo, Guia de Practica Clinica
sobre el Manejo de la Depresion Mayor en el Adulto (2008: 21).

32 [@]: http://www.elpais.com/articulo/cultura/Bilis/negra/elpepicul/20100303elpepicul 5/Tes . El autor
propone como alternativa a los farmacos las terapias de la palabra (por ejemplo, el psicoanalisis), y la
aceptacion del sufrimiento como una parte intrinseca de la vida humana, tal como lo hace Liddell.
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Para Liddell el mejor ansiolitico es el teatro. Es alli donde transforma
creativamente todo el sufrimiento que le provoca vivir entre la gente despiadada,
insensible, conformista y cobarde. Contra su frialdad y pasividad, ella se muestra
apasionada, luchadora, furiosa. La creadora se siente gravemente afligida por la
cantidad de sufrimiento que hay en el mundo y grita contra ¢l desde el escenario en cada
una de sus obras. Lxs participantes del VII Encuentro de Mujeres de Iberoamérica en
las Artes Escénicas, organizado en el ano 2003 en Cadiz, tuvieron la oportunidad de

escuchar una especie de Credo expuesto por Liddell en aquella ocasidn, el cual reza:

La Pasion nutre al mono. Es el mono que aprieta nuestros genitales. La pasion estall6o en
el estomago del mono de Pasolini. El mono que apretaba los genitales de Pasolini llego
al punto maximo de fuerza justo cuando Pasolini concibi6é Sal6. Cuanto mas dolor hay
sobre la tierra, cuanto mas decepcionados nos sentimos, mas aprieta el mono. Nuestros
dientes rechinan en la medida en que se tensan los tendones de la mano del animal. Las
venas de sus dedos estan cargadas con la nitroglicerina del resentimiento y del asco. El
mono siente asco por todos nosotros. El mono siente asco por la sociedad. El mono es el
origen del dolor humano. El mono tiene que enfrentarse a su propia evolucion
degenerada, es decir, a los hombres. Soporta las celdas mas pestiferas que un ser vivo
puede soportar, circos, zooldgicos y laboratorios como en una parodia bizarra y cruel de
lo que un hombre es capaz de hacer contra otro hombre. La fuerza del mono proviene de
su sufrimiento. El mono insiste en el sufrimiento para intentar comprender el disparate
de su metamorfosis. Mi punto de vista incluye al mono enfermo que aprieta mis
genitales. Mi punto de vista incluye a Pasolini. Mi punto de vista, como el del mono, es
totalmente antisocial, pasional. [...] Contra una sociedad ruin que aspira a cualquier tipo
de poder, que consume poder compulsivamente, me declaro apasionada. Mi obra, que es
una accion mas de mi vida, sobrevive apasionada. He nacido demasiado. El cuerpo
enfermo se hace verbo. Mi obra acaba siendo una oveja rabiosa y epiléptica,
inevitablemente oveja de la manada, pero al menos oveja rabiosa (Liddell 2003: 104-
105).

El resultado de la mezcla entre la rabia y la pasion es una poética directa y muchas

veces cruel, que puede resultar insoportable a las naturalezas mas idealistas. A estxs
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espectadorxs Liddell les ofrece la misma réplica que Sarah Kane®: “[E]l escandalo no

esta en el escenario, esta fuera de é1” (El Periddico 2010)**.

1.4 El itinerario escénico

La creadora sigue activa en la escena, por lo cual en este momento un intento de
sistematizar su obra y dividirla en etapas corre el riesgo de resultar errébneo por
precipitado. Sin embargo, me atrevo a esbozar ahora tres lineas divisorias en su trabajo
como dramaturga, ligeramente diferentes a las que propone Vidal Egea (2010). Mi
division también difiere de la que ofrece Eguia Armenteros (2007), quien agrupa la obra

de Liddell en una etapa lirica (1993-2002) y otra épica (2003- 2007).

1.4.1 Primera etapa: los duros comienzos (1988-2000)

Como habiamos mencionado, se puede considerar que la primera obra teatral de
Angélica Liddell Zoo fue Greta quiere suicidarse, la cual nunca llegd a publicarse ni
estrenarse. A pesar de haber sido galardonada por este texto con un premio, la autora
expresa una opinioén despectiva acerca de su primera creacion: “Era malisima, pero
todavia hoy sigo hablando del suicidio, quiza porque no me atrevo a quitarme la vida”
(Vallejo 2009). Sin embargo, el pequefio éxito la anima a escribir en 1990 La condesa y
la importancia de las matematicas, la cual termina guardada en un cajon. La primera
obra que llega a estrenarse, en 1993 en la sala Ensayo 100 en Madrid, es E/ jardin de las
mandrdgoras. Liddell se vuelve a mostrar muy autocritica con su produccion: “Mi
primera obra, El jardin de las mandragoras (1993), era muy mala. Esteticista,
influenciada por Mishima, el amor y la muerte. Antes buscaba la pureza y ahora busco

la impureza” (Montero 2008).

3 Desués del estreno de Blasted, la prensa atacaba a Kane por ser nihilista y gratuitamente visceral. La
autora defendia su actitud con comentarios como el siguiente: “For me, the play was about a crisis of
living. How do we continue to live when life becomes so painful, so unbearable? Blasted really is a
hopeful play because the characters do continue to scrape a life out of the ruins. There’s a famous
photograph of a woman in Bosnia hanging by her neck from a tree. That’s lack of hope. That’s shocking.
My play is only a shadowy representation of a reality that’s far harder to stomach. It’s easier to get upset
about that representation than about the reality because it’s easier to do something about a play — ban it,
censor it, take away the theatr’es subsidy. But what can you do about that woman in the woods? Take
away her funding?” (Sierz 2001: 106).

M @]: http://www.elperiodico.com/es/noticias/cultura-y-espectaculos/20100710/angelica-liddell-trabajo-
para-que-gente-vaya-del-teatro/print-379169.shtml . La autora repite esta constatacion en otras
entrevistas, afirmando: “yo no pretendo escandalizar, el escandalo esta en la realidad. El escandalo es que
haya nifios con un fusil en los brazos” (Cornago 2005:320).
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La busqueda de la pureza, de la redencion por medio del amor seguramente es
visible en Dolorosa (1994), protagonizada por una prostituta-Cristo, un concepto que en
si mismo puede resultar indigerible para muchxs. La obra abre con el siguiente

monodlogo:

Me hice puta para no dormir sola. Mi angustia les cuesta muy cara a los hombres. Pagan
porque saben que les amo con locura y que estaria dispuesta a morir por cada uno de
ellos. Saben que siempre estoy a punto de matarme. Llaman al dia siguiente para
asegurarse de que lo he hecho, pero al escuchar mi voz pagan otra noche mas por la
moribunda. Les digo: te quiero. Te quiero. [... ] Me regalan cuchillos, tijeras, espadas,
cordones de seda, vidrios rotos, serpientes. La ofrenda ya me llega a las rodillas. Es
imposible entrar en mi alcoba sin herirse con algun filo o algiin veneno. Aun asi no
dejan de entrar. [...] Yo soy la salvacion. Les digo: te quiero. Te quiero (Dol: 1).*°

Los cuatro afios que siguieron a este estreno fueron un periodo bastante dificil
para la artista, y como afirma en las entrevistas mas recientes, no tenia ganas de hacer
nada. No es del todo cierto: durante ese periodo la “suicida sin suicidio” (Perales
2011)*°, como se autodenomina la artista, compuso textos como EIl amor que no se
atreve a decir su nombre, Morder mucho tiempo tus trenzas: las condenadas, y Suicidio
de amor por un difunto desconocido. Las dos ultimas piezas fueron escenificadas a
principios del siglo XXI.

En 1996 en la sala Ensayo 100 aparecié La Cuarta Rosa, una obra de Angélica
dirigida esta vez por Fernando Incera. La creadora finalmente recogié fuerzas y
reapareci6 frente al publico después de cuatro afios de pausa, en 1998, con
Frankenstein, un didlogo con la novela de Mary Shelley. En esta funcion Liddell
trabajaba con titeres porque, como repitié en varias ocasiones, los actores en su gran
mayoria le resultan irritantes.

En 1999, dentro del marco del V' Ciclo SGAE (Sociedad General de Autores y
Editores) de Lecturas Dramatizadas se presentd Suicidio de amor por un difunto
desconocido, dirigida por Ernesto Caballero. Angélica vuelve como directora de su
propio texto en 2000. Junto con Puche actua en el espectaculo La falsa suicida. La

dedicacion que abre la obra nos da algunas pistas sobre su contenido:

35[@]: http://artesescenicas.uclm.es/archivos_subidos/textos/174/Angelica%20Liddell-Dolorosa.pdf
36[@]: http://www.elcultural.es/version papel/ESCENARIOS/29186/Angelica Liddell-
Funciono por oposicion es mi motorcito
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Dedicado a:

LAS CHICAS PORNO (Chicas de revista de segunda mano. Quién sabe si alguna se
llamaba Ofelia, alguna extranjera, alguna chica porno de Dinamarca)

Y A LOS CHICOS PORNO (;Cuantos Horacios se habran colado?).

Y A LOS SUPERVIVIENTES (que algiin dia también moriran y ya no podremos
dedicarles nada)

Y A NADIE MAS

(Liddell 1998).”

Un fotograma de la La falsa suicida, que da testimonio de la temprana aficion de

. . . 38
Liddell por las escenificaciones y temas macabros. Fuente: Parnaseo.

1.4.2 Segunda etapa: empiezan los afos gordos (2001-2007)

Este periodo abarca las obras expuestas en la pagina www.angelicaliddell.com, con la

excepcion de La falsa suicida, la cual, como hemos mencionado, pertenece a la etapa
anterior. Después de 7 anos de trabajar desde el anonimato, sin reconocimiento por
parte de un publico mas amplio, a principios del siglo XXI la compaiiia Atra Bilis gana
cada vez mas simpatizantes. Angélica empieza a trabajar de una forma mads
sistematizada y organiza sus dramas en tripticos.

El triptico que vamos a analizar detalladamente mas adelante lleva el titulo de
Triptico de la Afliccion. La primera funcion que forma parte de este conjunto es E/

matrimonio Palavrakis, estrenada en la Sala Pradillo en Madrid en febrero de 2001. A

37[@]: http://parnaseo.uv.es/Ars/Autores/liddell/lafalsa/portada.htm
38[@]: http://parnaseo.uv.es/Ars/Autores/liddell/lafalsa/imagenes/imagenl.htm
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continuacion vienen Once Upon a Time in West Asphixia, acogida también por la
Pradillo en septiembre de 2002 y Hysterica Passio, estrenada en el mismo lugar en
febrero de 2003. A estas alturas vale la pena mencionar que uno de los fundadores de la
Sala Pradillo, Carlos Marquerie, ha colaborado con Atra Bilis en multiples montajes
como iluminador.

El Triptico de la Afliccion concentraba la atencion del espectador en la
perversion humana como consecuencia de su primordial animalidad. Los crimenes
sexuales son el logico fruto de los instintos que muchas veces no somos capaces de
controlar, porque, como alegan Darwin, Freud o Steven Pinker, el individuo desempefa
el mero papel de una tuerca en la gran maquina bioldgica cuyo ultimo fin es la
preservacion de la especie.

Después de llevar a escena Hysterica Passio, Liddell presenta un trabajo
solitario, Lesiones incompatibles con la vida, el cual més adelante, junto con Broken
Blossoms y Confesion numero tres o Yo no soy bonita, formaré otro triptico recogido
bajo el titulo Desobediencias. El estreno de Lesiones es acogido por La Casa Encendida

en enero de 2003 y constituye un manifiesto antiprocreativo y antisocial de Liddell:

Mi cuerpo es mi protesta.

Mi cuerpo renuncia a la fertilidad.

Mi cuerpo es mi protesta contra la sociedad, contra la injusticia, contra el linchamiento,
contra la guerra.

Mi cuerpo es la critica y el compromiso con el dolor humano.

Quiero que mi cuerpo sea estéril como mi sufrimiento.

Mi cuerpo es mi protesta (Les: 5).*

En julio del mismo afio Atra Bilis, reforzada por el escultor Enrique Marty y el
bailarin Florencio Campo, exhibi6 en el Teatro Pradillo un performance titulado Y tu
mejor sangria.

El segundo acto de Desobediencias se realiza en el ano 2004. En Broken
Blossoms (2004) Liddell, siendo muy aficionada al cine, recupera una pelicula muda del
afio 1919 dirigida por D.W. Griffith. La trama de este film se basa en la historia de una
amistad prohibida entre Lucy, una nifia abusada sexualmente y maltratada por su padre
boxeador, y su vecino Cheng, un devoto budista. En la pelicula la nifia acaba asesinada

por su bruto progenitor, y este, a su vez, pierde la vida a manos de Cheng, un personaje

39[@] : http://www.sepiensa.net/edicion/index.php?option=content&task=view&id=127 & Itemid=40
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que vino a los Estados Unidos con el objetivo de sembrar la paz. La autora describi6 sus

motivos para realizar este montaje con las siguientes palabras:

Una entrevista con una estudiante de periodismo, que estaba confeccionando una tesis
sobre dramaturgia contemporanea, me hizo desconfiar acerca de las consecuencias de la
Inteligencia y de la Importancia. Trabajé con un grupo de disminuidos psiquicos para
relativizar esas consecuencias. A la testosterona la llaman pensamiento. Yo prefiero
llamarla poder, para que me dé mas asco. Esta accion es una manera de expresar una
vez mas el desprecio que siento por esa cosa llamada teatro. Es, por tanto, una forma
més de autodestruccion (Liddell para la Casa Encendida 2004).*

La confesion numero tres o Yo no soy bonita, presentada en 2005 en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia en Madrid, es un acto de protesta contra la cultura
patriarcal, o segiin Liddell, “la cultura de pollas™*', que impone a la mujer modelos que
asfixian su libertad, creatividad, inteligencia y dignidad, con el fin de convertirla en un
facilmente manipulable objeto sexual. La actriz evoca los recuerdos de su infancia para
ilustrar el adoctrinamiento negativo al que las mujeres estamos sometidas desde los
primeros afios de nuestra vida. Yo no soy bonita sera objeto de analisis posteriormente.

Paralelamente a las acciones, Liddell, hoy diriamos “indignada”, desarrolla una
trilogia enraizada en la situacién socio-politica de la Espafia moderna. Acerca de la
primera funcién de este conjunto, Y los peces salieron a combatir contra los hombres,

presentada en 2003, la artista explica:

La obra forma parte del ciclo Actos de resistencia contra la muerte y es una batalla
contra la muerte real, porque la muerte no existe en un acto de creacion. [...] Es un
discurso en defensa de los que mueren ante la indiferencia de la sociedad del bienestar
que tiene una actitud malvada ante el sufrimiento ajeno. [...] Esta obra la escribi hace
dos afios, con Aznar en el poder, pero no creo que las cosas vayan a mejorar ahora. Soy
pesimista, porque ser optimista en estos tiempos que corren es casi una frivolidad. Uno
tiene que convivir con el ansia de transformar la sociedad y saber que eso es muy dificil
(Molina 2004).*

Y los peces salieron a combatir contra los hombres trata sobre todo del

desinterés que muestran Ixs espafiolxs (y otras naciones occidentales) frente a la

40[@]: http://www.lacasaencendida.es/LCE/lceCruce/0,0,73537 0 73531 9506$P1=16,00.html
“Parafraseo a Liddell quien expresa el deseo de ser “una polla entre las pollas y no un cofio entre las
pollas”. Fuente: la grabacion realizada por Atra Bilis en agosto del 2007 dentro del marco del festival
CITEMOR.

“l@):
http://www.elpais.com/articulo/andalucia/Angelica/Liddell/critica/obra/indiferencia/tragedia/Estrecho/elp
epiautand/20041202elpand 28/Tes
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miseria, hambre, sufrimiento y muerte de la poblacion africana (Luisa Garcia Manso en
un articulo del 2011, ofrece un andlisis exhaustivo de este espectaculo). La sigui6é YV
como no se pudrio: Blancanieves, un retrato espeluznante de la situacion de nifias y
nifios en los tiempos de guerra, en cuyos pormenores vamos a adentrarnos en capitulos
posteriores. La trilogia cierra con E/ afio de Ricardo, presentada en Los Manantiales de
Valencia en 2005. Inspirada en Ricardo III de Shakespeare, la obra constituye un
minucioso examen de las técnicas del poder. El personaje principal, Catesby, toma
prestado su nombre de una figura historica, William Catesby, uno de los mas
importantes consejeros del rey Ricardo III, que se vio obligado a luchar sin cesar por la
conservacion de la corona durante los dos cortos afos de su reinado.

Animada por la buena recepcion de los tripticos, Atra Bilis ofrece al publico el
espectaculo Boxeo para células y planetas (2006). En la critica de Carlos Gil Zamora

publicada online en el portal Artezblai leemos acerca de la funcion:

El subtitulo o la inspiracion de este docudrama de ficcion es “El miedo a la muerte
como origen de la melancolia”, y nos coloca ante una experiencia en donde las
contradicciones sobre la existencia, entre los dos polos filos6ficos sobre la utilidad de la
vida humana, o su trascendencia, a través de los documentos del personaje central
Pascal Khan, al que otorga Liddell el peso de la prueba, es decir, la voz de la conciencia
(Gil Zamora 2008)*.

A continuacion viene un gran éxito de la compaifiia, producido por el Centro
Dramatico Nacional, Perro muerto en tintoreria: los fuertes (2007). Como todos los
espectaculos de Liddell, esté lleno de gritos, violencia y crueldad. Liddell intenta revivir
en la escena la brutalidad de nuestro dia a dia: segun ella es més probable que
conmueva al espectador la violencia poética, artificial, que la violencia real, la cual, a
fuerza de repeticion, hemos convertido en un tdpico sin un contenido palpable. La
creadora intenta quitar al/ la espectador/a su ingenua complacencia y hacerle ver su
propia vileza, hacerle complice y culpable de las atrocidades que suceden en nuestro
alrededor. En un articulo publicado en la revista DDT del Teatre Lliure leemos la

siguiente explicacion:

Mi objetivo es la destruccion de la prepotencia de todos aquellos que se consideran
normales y decentes, situdndoles frente a la indecencia, a la indecencia que cada uno
oculta. El publico accede a la representacion teatral desde su orilla de la decencia, por
esa razon al publico no se le debe complacer jamas (Liddell 2008: 187).

43[@]: http://www.artezblai.com/artezblai/200804218113/boxeo-para-celulas-y-planetas-angelica-
liddell.html
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La creencia de que cada ser humano es capaz de lo peor lleva a Angélica a
preguntar en medio de la funcién: “;Algun hijo de puta que quiera matarme?” (Perro:
70). Suelta esta provocacion blandiendo un hacha de filo tan rojo como la sangre
arterial, rodeada por sombrias esculturas-humanoides de Enrique Marty (en la

fotografia, abajo) y otrxs actores y actrices corriendo como perros.

Perro muerto en tintoreria: los fuertes. Cortesia de Atra Bilis.

1.4.3 Tercera etapa: una persona en vez de un personaje (2008-presente)

En el afio 2008 Angélica Liddell experimenta un profundo drama personal. Después de
15 afios de relacion se separa de Gumersindo Puche y vive una breve pero muy
destructora relacion con David Ferndndez, un violonchelista-performer andaluz. Estos
datos pueden parecer sensacionalistas y mas apropiados de la prensa rosa que de una
tesis doctoral; sin embargo, son cruciales para entender el giro que da Angélica en su
trabajo escénico. La artista, hundida en un mar de soledad y desesperacion, sintiéndose
abusada, engafada, humillada, vuelve a exhibir (y no tanto transformar) sus

experiencias personales en monodramas. Una funcion fechada en el 2008 en que
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aparece sola en escena se llama Anfaegtelse. El titulo hace referencia a un término danés
empleado por Soren Kieerkegaard para describir el estado de extremo pavor e
impotencia frente a lo incomprensible, frente al absoluto. En esta funcion Angélica
exterioriza el temor que le inspira la vida en si, esta vida imposible de comprender y
aceptar desde la perspectiva de un individuo abrumado por el sufrimiento, las
dificultades y el desamor. En el espectaculo aparecen fragmentos de la correspondencia
entre David y ella envueltos en la musica de Bach, de quien Ixs dos son grandes
admiradorxs. Angélica dedica este espectaculo a su ex-amante “porque un disparo es
para siempre” (Anfaeg: 29).

El afio 2009 lo abre con otro monodrama confesional, presentado en el marco
del CITEMOR, un festival organizado en Portugal. La obra se titula 7e haré invencible
con mi derrota y consiste en un didlogo imaginario de la actriz con una violonchelista
inglesa muerta a los 42 afios a causa de la esclerosis multiple. Considerada una de las
mejores intérpretes de cello del siglo XX, Jacqueline du Pré se vio obligada a abandonar
la carrera profesional a los 28 afios cuando sus manos empezaron a perder la agilidad.
Por supuesto, la eleccion del fantasma de Jacqueline para el rol de la interlocutora no es
casual: como habiamos mencionado, David Ferniandez es también un experto
violonchelista. La obra abre con una dolorosa interrogacion: “;Por qué?” (Inven: 33).
Pero no existe ninguna respuesta razonable de por qué nos acaecen desgracias
imposibles de sobrellevar, desgracias que terminan sélo con la muerte.

En otofio del mismo afo Liddell abandona el camino en solitario (por lo menos
en su vida profesional) y junto a Gumersindo Puche, cinco otras actrices, el
violonchelista Pau Nut, una orquesta de mariachis y el campedén de Strongman de
Espafia lleva a escena, en el Teatro de la Laboral de Gijon, La casa de la fuerza. Vamos
a analizar este espectaculo detalladamente més adelante; por ahora basta decir que a
pesar de su inusual duracion (casi cinco horas, lo cual supone una prueba de fuerzas
tanto para el publico como para Ixs intérpretes)™ gozo de muy buena acogida tanto en
Espafia como en Francia (Aviiion).

El siguiente montaje que realizé Atra Bilis fue Maldito sea el hombre que confia

en el hombre: un projet d'alphabétisation. La funcion debuto el 19 de mayo 2011 en el

* Adolfo Simén (2010) resume su experiencia de ver La casa de la fuerza del siguiente modo: “Como a
la propia autora le ocurrid, asistir al banquete de su propuesta hizo que anidaran sapos en nuestro
estdomago ya que la ceremonia de mas de cinco horas en la que nos sumergio, nos hizo sentir que
estabamos sentados sobre alfileres”.
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Matadero de Madrid, dentro del marco de la XXVIII edicion del Festival de Otorio en

Primavera. El pilar del espectaculo lo constituye el alfabeto francés; la artista aclara:

Surgié porque tuve que ponerme a estudiar francés, me iba a Francia a trabajar y
coincidid con un profundo sentimiento de desgarro que me llevaba a hacer saltar el
mundo por los aires. Queria hacer explosionar el mundo a la vez que estoy sentada en
un pupitre, como una nifia, aprendiendo el alfabeto francés, diciendo cosas tan absurdas
como ‘mi pantaldn es rojo' o ‘la mesa estd al lado de la ventana'. Pero lo que quiero yo
es aprender a decir rabia, odio... (Perales 2011).

La acumulacion de las experiencias desastrosas ha llevado a Liddell a desconfiar
de la gente en grado extremo, a esconderse en un aislamiento voluntario para evitar mas
dolor, mas lesiones. Como en todas las obras del Gltimo periodo, la artista no crea
personajes, se representa a si misma, confiesa sus penas mas viscerales. En esta funcion
relata que durante muchas semanas anteriores a la obra, el Unico trato con la gente que
se permitia era ir a comprar pan a un chino. Y la conversaciéon mas complicada que
mantenia rezaba: “;Queda pan?/ Si./ ;Cuénto es?/ Sesenta céntimos./ Vale.” (Maldito:
16)*. También vuelve el leitmotiv de la musica clasica: reaparece Pau de Nut con su
violonchelo, observamos durante largos minutos un piano mecanico tocando a Schubert
(la autora alega que no hay gente lo suficientemente limpia para poder tocar el piano,
por eso la opcion preferible es que toquen solos). A pesar de la aparicion de tres
acrdbatas chinos, el ritmo de la funcion es muy lento y, como pude observar durante el
estreno, la decepcion relacionada con los amantes, la familia y toda la sociedad en
general se cuela lentamente en los corazones de Ixs espectadorxs, dejandoles abatidxs y
cansadxs cuando cae el telon.

Durante la Temporada Alta, en Girona en noviembre de 2011, Liddell estrend
San Jeronimo, en la que le acompana en escena solamente Vicente Rubio, un violinista
diagnosticado con esquizofrenia. La decision de colaborar con este artista en particular
la explica con una frase de Wittgenstein: “So6lo un hombre muy infeliz tiene derecho a
comprender a otro hombre muy infeliz” (San Jerénimo, programa de mano).*® Durante
el espectaculo, mientras Angélica habla, a su alrededor se estd alzando un muro de

ladrillos, que finalmente la separa del publico. Oscar Cornago concluye que:

* La respuesta ”Vale” no aparece en la version impresa del texto; sin embargo, la artista la empleaba
durante el estreno que vi en persona.
46[@]: http://www.temporada-alta.net/docs/San Jeronimo Dossier.pdf
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[a]cudir a un espacio para presenciar como la persona que sale a escena se va aislando entre
cuatro paredes es un acto de violencia artistica. Es utilizar un espacio social por definicion,
como la escena, para hacer algo literlmente antisocial, aislarse; es convocar a un publico para
decirle no quiero veros mds, no os aguanto mdas. El arte moderno, desde sus origenes, se
construye desde ese conflicto entre su necesidad de hacerse publico, y su incapacidad para
seguir dando cuenta de este publico si no es a través de la rabia (2012: s/n).

Un afo después Liddell lleva al mismo sitio el estreno de Ping Pang Qiu, una
obra en que la artista expresa sus reflexiones acerca de la revolucion cultural en China.
Es una pieza ingenuamente didactica, monotona y desprovista de cualquier rastro de
belleza aparte de la musica de Gluck; en mi opinidn, la mas floja de todas las creaciones
de la artista.”’ Al contrario, el Gltimo estreno, Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome
de Wendy), que retoma el tema de la matanza en la isla de Utoya, utilizado por Liddell
en San Jer6nimo, parece haber evocado mucho entusiasmo en el Festival de Avinon

2013, como podemos deducir de la critica aparecida en Le Monde:

Todo el cielo... est a la fois un spectacle d'une tout autre trempe, et nettement plus
problématique et dérangeant, sans que 'on sache tres bien, a I'issue de la représentation,
si c'est toujours au bon sens du terme. Sur l'occupation du plateau, en tout cas, c'est une
superbe réussite. Commencée dans une atmosphére de conte noir, la piéce, avec une
liberté magnifique, méle des images d'une force incontestable et des moments musicaux
terriblement touchants dans leur kitsch assumé — comme dans cette série de valses
dansées par un vieux couple chinois (Darge 2013).

L.5 Otros datos de interés: publicaciones, galardones, traducciones

Liddell es una autora prolifica. De su pluma salieron mas textos de los que hemos
mencionado en las secciones anteriores; algunos de ellos fueron empleados por otros
directores, bien en su version completa, bien con modificaciones propias. Ese ha sido el
caso de Haemorrosia, llevado a escena en la Sala Tridngulo por Oscar Garcia Villegas
en 2001 o Belgrado, presentado en la RESAD en enero del 2010 bajo la direccion de

Alfonso Ramos.

*" En las resefias de la obra dominaba la tendencia a la neutralidad. Entre Ixs pocxs espectadorxs que se
atrevieron a criticar a Liddell abiertamente estuvo Jacinta Cremades, quien concluyd: “Si bien es cierto
que la obra de Liddell retrata la aniquilacion de una sociedad, de un pais con cultura milenaria con
verdadera inteligencia, de un punto de vista teatral, los altimos veinte minutos de la obra desmoronan la
pieza. Como la inexistente actuacion de dos de los actores que sin embargo no abandonan la escena”
(2013).
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Aparte de los textos dramaticos, Liddell se ha dado a conocer como poeta,
escritora de narrativa y ensayista. Su lado lirico lo podemos explorar a través del tomo
Frankenstein y La Historia es la domadora del sufrimiento: 2006, publicado en 2009.
Como narradora gand el X Certamen de relatos Imagenes de Mujer del Ayuntamiento
de Leon 1999 por el cuento Camisones para morir. Es solamente uno de los muchos
galardones en su carrera; destacan también el Premio de Dramaturgia Innovadora Casa
de América 2003 por la obra Monologo necesario para la extincion de Nubila
Wahlheim y extincion, Premio SGAE de Teatro 2004 por la obra Mi relacion con la
comida, Premio Valle - Incldn 2008 por la obra E/ afio de Ricardo y el Premio Nacional
de Literatura Dramatica 2012.

Los ejemplos de sus ensayos, siempre muy perspicaces y eruditos, son
“Abraham y el sacrificio dramatico” (Liddell 2011) o “El sobrino de Rameau visita las
cuevas rupestres” (Liddell 2007: 9-19).

Como informa la portada de “Maldito sea el hombre que confia en otro
hombre”: un projet d” alphabetisation (Liddell 2011b), las obras de Angélica han sido
traducidas al francés, inglés, rumano, ruso, polaco y portugués.

Me limito solamente a sefalar la extension del curriculo profesional de la
creadora, en multiples ocasiones elogiada como una “artista total” (Villora 2004: 47).
Para una descripcion més detallada, remito a la tesis doctoral de Ana Vidal Egea (2010),
la cual abarca la totalidad de la produccion de la artista hasta el afio 2009 y contiene un

listado detallado de todas sus publicaciones.

1.6 Los rasgos posdramaticos en el teatro de Liddell

Antes de que empecemos a adentrarnos en las obras de una forma detallada,
cabe atn dedicar un par de lineas a enumerar algunos rasgos posdramaticos en el teatro
de la autora. Su presencia no solamente demuestran que Liddell pertenece a una
corriente teatral contemporanea mas amplia, sino también determina hasta cierto punto
el modo de analisis que emprendo.

El término “teatro posdramatico” fue acufiado en el afio 1999 por Hans-Thies
Lehmann, que en su libro de homénimo titulo, publicado originalmente en aleman,
sistematizo sus observaciones acerca de los rasgos comunes e innovadores que observo

en el trabajo de Jan Fabre, Pina Bausch, Societas Raffaello Sanzio, Fura del Baus,
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Rimini Protokoll y muchxs otrxs creadorxs y grupos de los 80 y 90, asi como en el de

los precursores de esta corriente, como Antonin Artaud, Werner Schwab o Jerzy

Grotowski. Entre las caracteristicas que recurren en el nuevo teatro enumero:

la perdida de la primacia de la palabra sobre otras formas de comunicacion, tales
como el movimiento escénico, decorado o musica

la desjerarquizacion de los elementos fuerza al/la espectador/a a adoptar la
actitud de “‘evenly hovering attention' [...]. Freud chose this term to characterize
the way in which the analyst listens to the analysand. Here everything depends
on not understanding immediately. Rather, one's perception has to remain open
for connections [...] (Lehmann 2010: 87).

juego con la densidad de los signos. La exuberancia de los estimulos o su
reduccion al minimo.

imagenes oniricas, surrealistas

sinestesia: estimulos visuales, auditivos, tactiles o incluso olfativos crean
sorprendentes correspondencias y son igualmente o mas importantes que la
palabra. Se pretende llegar a la “percepcion global”

texto performativo: “it becomes more presence than representation, more shared
than communicated experience, more process than product, more manifestation
than signification, more energetic impulse than information (ibidem:85). Texto
fragmentado, falta de trama.

division del tiempo escénico en “tomas” casi-filmicas

musicalizacion

la corporeidad:

Postdramatic theatre often presents itself as auto-sufficient physicality, which is
exhibited in its intensity, gestic potential, auratic ‘presence’ and internally, as well as
externally transmitted tensions. In addition there is often the presence of the deviant
body, which through illness, disability or deformation deviates from the norm and casus
an ‘amoral’ fascination, unease or fear. [...] The body becomes the only subject matter.
From now, on, it seems, all social issues first have to pass through this needle’s eye,
they all have to adopt the form of a physical issue, Love appears as sexual presence,
death as AIDS, beauty as physical perfection (ibidem: 95-96).

la irrupcion de lo real en la escena, abandono de la representacion mimética,
auto-referencialidad de los signos y las acciones

por participar en lo real ser espectador/a deja de ser una experiencia neutral

40



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

— el ptblico se ve involucrado en una situacion, a veces participando activamente

en la construccion de la obra.

Algunos de los elementos que acabamos de listar se pueden apreciar en los
espectaculos analizados en este trabajo. Si en el Triptico de la afliccion o Blancanieves
aun podemos hablar de la trama o la ficcion textual, en las funciones posteriores, y
especialmente en el caso de Yo no soy bonita o La casa de la fuerza, desaparece casi por
completo, lo cual sitta al publico en un rol mas de testigo/ participante en una situacion
real que de espectador/a de una representacion.

Ademas, Liddell recurre frecuentemente a cortas escenas “filmicas”, a la vez
construyendo la obra en gran medida a través de acciones fisicas y un decorado
surrealista, asi como de la banda sonora. La artista no usa musica original, sino que
incorpora en su obra composiciones famosas que, al llevar su propia carga de
asociaciones, enriquecen la situacion escénica entablando un didlogo que podemos
llamar por analogia al “hipertexto”, hipercultural.

Aunque la palabra sigue siendo para Liddell el fundamento sobre el que
construir, leer una obra suya nos da solamente una remota idea sobre su teatro. Por esto
mismo, como subray¢ en la introduccion, acercandose a su trabajo es crucial tomar en
cuenta los elementos extratextuales. Les dedico extensos fragmentos del andlisis,
intentando descifrar significados que, en la situacion mas normal, al ver un espectaculo

en vivo y solamente una vez, frecuentemente escapan a la atencion de Ixs espectadores.

1.7 El lenguaje.

Un apartado aparte merece el lenguaje que utliliza Liddell en sus dramas. Es un
lenguaje simple, cotidiano, que huye de la pomposidad y sofisticacion, acercandose
muchas veces a la ordinariez y a la groseria. La fealdad del lenguaje, el frecuente uso de
palabrotas e imprecaciones, armoniza con la deformidad de la naturaleza humana que
profesa la creadora. También, garantiza una respuesta mas emotiva (y asimismo, mas

implicacion) por parte del publico, dado que

Forbidden words are the most emotionally evocative of all language stimuli. Reasearch
in psychology, physiology and neurology corroborate that they are processed differently
from ordinary language and are subject to more acute recognition and recall. Taboo
language has a special place in our neural anatomy (Allan and Burridge 2009: 237).
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Podemos suponer que Liddell, siendo psicologa, es consciente de que al transmitir su
mensaje en palabras censurables tendrd mas probabilidad de influir en el modo de
pensar de Ixs espectadorxs que explicandoles las cosas de forma muy educada y exenta
de emocion. Liddell recupera la palabra para agitar al espectador, para despertarle a la

barbarie, como apunta Ana Prieto Nadal:

La palabra -«una palabra que no es reflexiva, sino intima, desgarrada» (Canale, 2006:
379)*. se abre paso en medio de la destrucciéon de lo real. Liddell vuelve a lo ritual a
través de una violencia intima y poética fundada en la palabra y que apela al sentimiento
del espectador, a su fondo irracional; permite ir mas alld del sentido, evitando la
capacidad de asimilacion inmediata que producen las palabras y razones dirigidas s6lo a
la inteligencia (2013: 603).

Marco Canale, a quien Prieto Nadal cita, también resalta el hecho de que Liddell usa la
palabra para influir en el cuerpo a manera de un bisturi.

En la obra de Liddell el lenguaje también sirve para exponer, paraddjicamente, la
imposibilidad de comunicacion entre los seres humanxs, cuya consecuencia es una

soledad inquebrantable. Gutiérrez Carbajo comenta al respecto:

Angélica Liddell niega la capacidad comunicativa del lenguaje, o, mejor, expone la
limitacién y la casi imposibilidad de transmitir algo a través del lenguaje. En una vuelta
de tuerca mas, desconfia de la capacidad de nombrar y de denominar del lenguaje,
relegandolo casi a la funcién primaria del balbuceo, sin ninguna capacidad operativa
frente a todo tipo de poder (2010: 70).

Aunque la segunda parte de la afirmacion de Carbajo, en mi opinidn, no refleja
en absoluto la realidad, dado que la autora afirma explicitamente tanto en Once Upon a
Time in West Asphixia, como en El afio de Ricardo que cree firmemente en el poder de
la palabra, es verdad que Ixs personajes de sus obras (y después las personas) rara vez
dialogan, pronunciando mds bien monélogos que conciernen al mismo tema. Esta
medida sirve para ahondar en el ambiente de soledad, abandono y falta de esperanza
creado al mismo tiempo al nivel de la trama/historia, la accion fisica y el lenguaje.

Vale la pena subrayar que Liddell, usando un material lingtstico relativamente

simple, demuestra una gran destreza con la palabra, sabiendo transmitir de modo muy

*% La autora remite a la ponencia “Forma y politica en el teatro de Angélica Liddell” que el autor dio en el
afio 2005 en el marco del del XV Seminario Internacional del Centro de Investigacion de Semiotica
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias en la UNED madrilefia.
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directo y a la vez original, ideas y reflexiones dificiles, pesadas y a la vez muy lucidas,
juntando con éxito los roles de artista teatral y filosofa. Alex Rigola (2008*) 1la llamé
“Bernhard ibérico del siglo XXI”, y efectivamente, es uno de Ixs escritorxs preferidxs
de Liddell, del que probablemente aprendio el uso de la repeticion, la cual se convirtio,

como veremos adelante, en una de sus seflas de indentidad.

9 [@]: http://www.uimp.es/culturales/ciclo-la-alternativa.html
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CAPITULO 11

Triptico de la afliccion: analisis y contexto

Aquel que, habiendo gastado sus apetitos se acerca a una forma limite de desapego, no
quiere ya perpetuarse, detesta sobrevivirse en otro, al cual por otra parte no tiene nada

que transmitir, la especie le espanta, es un monstruo y los monstruos ya no engendran.
E. Cioran.”

1.1 El matrimonio Palavrakis
I11.1.1 La trama

El matrimonio Palavrakis presenta una vision del hogar familiar como el epicentro de la
epidemia llamada /a vida. Susane Hartwig menciona una entrevista de Liddell del afio
2001 (desgraciadamente, sin citar la fuente), en que la artista explica que escribiendo la

obra parti6 de una fotografia que

representa a una pareja con una capa de rey falso sobre los hombros; el hombre lleva
una corona y un cetro, la mujer una diadema y gafas de sol extravagantes ademas de
un vestido de piel de leopardo falsa; los dos tienen una mirada deprimida (2003: 43).

La investigadora alemana cita el comentario de Liddell al respecto:

Parti de esta imagen porque me parecia un matrimonio absolutamente patético. Me
planteé lo que habia pasado a esta pareja en su vida para que tuvieran estos rostros
en esta fotografia. CoOmo seria su pasado. Tenia que buscarles su pasado. Y luego se
funde con una historia de una reina de la belleza infantil de Estados Unidos, una
nifia preciosa que asesinaron y nunca encontraron el asesino (ibidem: 56).

La obra, que se construyo a base de estos fragmentos de la realidad, se compone de dos
partes (aunque la division parece bastante arbitraria): una muy corta y otra de una
extension casi equivalente a la totalidad del texto. Ademas de los esposos protagonistas,
Elsa y Mateo, interviene en el espectaculo, a manera de un contemporaneo coro griego,

una narradora, la cual

>0 Este fragmento del Breviario de la podredumbre de Emil Cioran ha servido a Liddell como advocacién
al Triptico.
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remite también a la estética del distanciamiento de Bertolt Brecht: como el
espectador conoce ya desde el principio el final de la historia y el desarrollo de
muchas escenas, la tension esta orientada sobre el transcurso de los
acontecimientos (Hartwig 2003: 42).

En la primera parte, de titulo homoénimo a la obra, vemos a la triste pareja un momento
después de haber ganado un concurso de baile. A pesar de haber triunfado, no sonrien,
porque, como se nos explica enseguida, estdn hundidos en el pantano de maldad y
podredumbre. Mateo se pasa el dia cazando colegialas para ofrecerles chucherias y
revistas a cambio de sus bragas usadas. El hombre predica a las nifias que sus padres les
maltratan por ver frustrados sus deseos sexuales: “Tu padre te ha pegado. Cerdo. Y sélo
porque eres hermosa. Sabe que no puede ponerte una mano encima si no es moliéndote
a golpes” (Pal: 70). Se nos revela la obsesion del marido por el sabor dulce, segiin su
opinion, lo tnico en la vida que merece la pena. Mateo es un tipo profundamente
corrupto y consciente de este hecho. Intenta compensar el dafio que inflige a las dulces
mujercitas de doce afos hinchandolas de caramelos, como antafio se lo compensaba a si
mismo tras recibir una fuerte paliza de la mano de su padre.

La primera frase que escuchamos sobre Elsa nos informa que la mujer pas6 la
mafiana cosiendo un trajecito para su caniche ciego. En la mente de Elsa los conceptos

de “nifix” y “perro” se confunden, funcionan como casi-sinébnimos:

Los ahorcaban en el bosque. Apenas habia ramas para tantos perros ahorcados. De un
pino colgaban tres. Era normal. Tan normal como el trigo creciendo en los campos y la
lluvia cayendo del cielo.”’ Ahorcaban a los galgos cuando ya no servian para correr. No
servian. No servian. Y los nifios ibamos corriendo a todas partes, corriendo muchisimo,
como si tuviéramos cuatro patas, hasta que se nos paraba el corazon, y todo por miedo a
que también nos colgaran.

Igual que a los galgos. Nadie queria llegar el ultimo. Teniamos que correr muchisimo.
Muchisimo. Muchisimo. jA por el pan, a por el agua, a por la leche! Corriendo, siempre
corriendo. Y a veces los hombres dejaban la soga tan cerca del suelo que los perros
tardaban dias enteros en morir, y por las noches lloraban, lloraban y lloraban. Y los
nifios teniamos pesadillas horribles. Y en las pesadillas nos sangraban los pies. Y al dia
siguiente no teniamos ganas de jugar, no. Hubo muchos dias en los que no se escuché
reir a un solo nifio. Pobres perros. Los colgaban cerca del suelo a proposito. A
proposito. Y los hombres merendaban y bebian y se retorcian de risa alrededor de los
perros mientras los perros se morian. En aquel pueblo les retorcian el cuello a los gatos,
pegaban a las mujeres y ahorcaban a los galgos, pero mi padre ahorcaba a todos los
perros. Galgos o no. Mi padre mat6 a mas de cien perros preciosos. Mi padre no queria
a los animales. Decia que un perro me chupd los muslos. Yo tenia tres afios y decia que

>'El procedimiento es una realidad. “El ahorcamiento de galgos al terminar la temporada de caza es una
practica que continua vigente en Espaila, segiin vienen denunciando diversas protectoras de animales”
(Sieteiglesias 2011). “Mas de 50.000 galgos son ahorcados, quemados o torturados en Espaiia al acabar
cada temporada de caza” (Eroski Consumer: 2005).
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el perro me chup6 los muslos. Fue el primer perro que matd. Mi padre me queria tanto
que me regalaba perros cuando me ponia triste, y después siempre los mataba, me
regalaba perros y los mataba, me regalaba perros y los mataba, cuando se hacian
grandes los mataba, y volvia a regalarme otro, y luego lo mataba. Decia que me
chupaban los muslos. Me chupaban los muslos. Mi padre era muy celoso y no le
gustaban los animales. No le gustaba que los perros me chuparan los muslos. Pero mi
padre ya no me quiere. No tengas miedo. Mi padre ya no estd. Nadie va a matarte. Mi
hija es un perro. Qué guapa. Qué bonita con el vestido azul. Mi padre es una anguila. Mi
hija es un perro. Mi hija es un perro (Pal: 70-71).

Descifrando las metaforas proyectadas por Elsa llegamos a la conclusion de que
su padre abusaba de ella sexualmente (la imagen de la anguila) y que era muy posesivo,
impidiendo a la chica desarrollar relaciones emocionales con sus coetdneos, lo que
producia que Elsa vertiera sus pasiones sobre los animales, llegando a extremos de
zoofilia.

La segunda parte, “Los senores Palavrakis ensayan para ganar el concurso de
baile”, comprende varios cuadros agrupados de forma desalineada, un collage de
escenas. El primer cuadro corresponde a la concepcion de la hija del matrimonio, la
hermosa Chloé. Los Palavrakis acaban de fracasar por primera vez en el concurso del
baile y Elsa, ansiosa por vengarse de la sociedad que no la aprecia, suefia con los hijos
mas hermosos y mejores del mundo. Mateo, sin embargo, se muestra mas pesimista. En
el tercer cuadro se aproxima a la vagina de su esposa para preguntar al bebé si esta
realmente preparado para venir a este mundo horripilante, lleno de carceles, hospitales y
manicomios >. El hombre esti convencido de que la nifia no quiere nacer, pero Elsa
insiste en que la aparicion del véastago les convertira en personas mejores, capaces de
hacer feliz al nuevo ser humano. Enfurecido por la ingenuidad de su mujer, Mateo

exclama:

iDios mio! No sabemos nada de ¢l. Y ¢l tampoco de nosotros. Tener un hijo es algo
demasiado brutal, demasiado insensato, demasiado irresponsable. Fijate en las caras de
toda esa gente. Estdn destruidos, aniquilados, enfermos. Me da la impresion de que
trayendo un hijo al mundo vamos a causar una gran desgracia, quiero decir, vamos a
envilecer a la humanidad entera (ibidem: 75).

El fragmento posterior a la conversacion con el feto estd dedicado a los asesinos
de nifios. Se nos informa que los Palavrakis se conocen desde la infancia y que en

aquellos tiempos solian charlar sobre los adultos que matan a los nifios como si fueran

>? Este planteamiento parece ser prestacion de la filosofia de Michel Foucault.
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conejos. Lxs pequefixs Elsa y Mateo fantasean sobre la posibilidad de matar a sus
progenitores varones y de este modo salvarse del terrible destino que les espera: el ser
devorado por ellos.

A continuacidon se nos presenta una serie de siete pesadillas dantescas que
atormentan a Ixs esposxs durante el periodo del embarazo. En todas ellas se proyectan

imagenes repulsivas de sexualidad y muerte:

Mi hijo se acuesta en mi cama, completamente desnudo. Tiene boca de sapo. Pone la
boca en mi sexo, lo lame, lo besa, lo chupa, introduce un brazo, luego la cabeza y
vuelve a meterse dentro de mi. Eyacula. Eyacula por todos sus orificios. Yo gimo de
placer. Me chorrea entre las piernas un liquido verde, como de sapo triturado. Es un
pene asqueroso (ibidem: 80)

El parto de la sefiora Palavrakis es tremendamente doloroso y la mujer llega a
desear en aquel momento la muerte de la criatura. En los primeros meses de vida de la
pequenia, Ixs padres estdin muy preocupados con su nuevo rol y buscan consejos en
manuales de educaciéon. A Mateo le seduce Aristoteles: “Un hijo o un esclavo son
propiedad y nada de lo que se hace con la propiedad es injusto” (ibidem: 82). Cuando la
nifia ya sabe hablar, empieza a quejarse de que las sdbanas le dan calambres. Elsa se
muestra un tanto sospechosa, pero Mateo niega saber cualquier cosa del asunto.

En este momento damos otro importante salto temporal y nos reencontramos con
los Palavrakis justo después de haber ganado el concurso. Presenciamos una tormentosa
discusién. Habia pasado algo muy grave, pero todavia desconocemos del todo el
motivo. Mateo acusa a Elsa de estar obsesionada con la muerte, mientras que ella
sostiene estar obsesionada con la vida. A pesar de su ardiente deseo de engendrar
muchos hijos, no puede realizarlo porque los hombres como su marido le dan asco.

El cuadro siguiente nos hace retroceder al dia anterior al ultimo concurso de los
senores Palavrakis. Elsa pone la mesa y en vez de preparar cucharas y tenedores, lo
unico que deja alrededor de los platos son cuchillos. Se excusa alegando haberlo hecho
de forma inconsciente, pero Mateo, enfurecido, le echa en cara la falta de valor para
matarlo. La pelea termina con un grito desgarrador de ambos.

A continuacidn interviene la narradora:

Tras despedirse de los concursantes los sefiores Palavrakis emprendieron el camino de
vuelta a casa. Conducia el sefior Palavrakis. Habian alcanzado la mitad del trayecto
cuando les sorprendid un corte en la carretera. Tenian frente a ellos una palabra
enorme: PELIGRO. Profundizando en la negrura se adivinaban el tiritar de los camiones
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volcados, las luces parpadeantes, las gruas, la nada, la inmensa soledad de los muertos,
que ya eran capaces de soportar las toneladas de todos los camiones del mundo. El
motor insistia en su gemido monodtono como si fuera un pensamiento. PELIGRO. Daba
la casualidad de que en aquel tramo de carretera fue donde hacia algunos afios habian
descubierto el cadaver de su hijita, degollada, la cabeza separada del cuerpo, el craneo
partido, la boca y la vagina llena de tierra y cincuenta pufialadas en el tronco. El cuerpo
de la nifia parecia una rosa podrida, o una tarta de frambuesas (ibidem: 90).

Aqui finalmente se confirman nuestros lugubres presentimientos acerca del final
de la hermosa nifia de siete afios: ha sido asesinada. Falta solamente confirmar la autoria
del brutal crimen. Cuando los sefiores Palavrakis llegan a casa, la mujer, conmovida por
la visita al lugar de la muerte de su hija, se mete en la ducha para llorar en soledad. Al
salir del bafio se encuentra con que su marido ha masacrado a cuchillazos a su perro,
sustituto de Ixs hijxs para Elsa. En este momento suena el teléfono: los organizadores
del concurso llaman para informar a los premiados que habian olvidado llevarse su
trofeo. La pareja decide volver a por él. Su viaje se ve interrumpido por un accidente:
Mateo muere en el acto, mientras Elsa sale de ¢l ilesa. Se la somete a un minucioso

interrogatorio llevado a cabo por la narradora, que asume el rol de policia:

NARRADORA: ;Se quejaba la nifia de dolor o picor en la

zona genital?

ELSA: Si.

NARRADORA: ;Tenia dificultad en la defecacion?

ELSA: Si.

NARRADORA: ;Contusiones en la zona vaginal o anal?

ELSA: Si.

NARRADORA: ;Semen en la boca, genitales o ropa?

ELSA: En la ropa, s6lo en la ropa.

NARRADORA: No me engafie, sefiora Palavrakis.

ELSA: Le digo que s6lo en la ropa.

NARRADORA: ;Infecciones urinarias de repeticion?

ELSA: Si.

NARRADORA: ;Trastornos del suefio y la alimentacioén?

ELSA: Si.

NARRADORA: ;Automutilacién?

ELSA: El dia que cumpli¢ siete afios la nifia se cortd las venas de los
brazos con el cuchillo de partir la tarta. Corri6 hacia su padre con los
brazos chorreando sangre y se abrazoé a ¢l con todas sus fuerzas. Le
adoraba. Me lancé sobre ella para socorrerla, pero ella se abrazé a su
padre. A su padre. Como una novia. Le manché la camisa. Creo que
en el fondo vivieron una historia de amor. Eran un hombre y una
mujer. A mi nunca me quisieron, y yo tampoco fui capaz de
quererles, ;verdad? (ibidem: 96-97).
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La narradora intenta hacer ver a Elsa que su marido era un lobo humano; sin
embargo la mujer se defiende alegando, que es imposible vivir sin hacer dafio a las
personas alrededor nuestro, que en el fondo todxs somos malvadxs y que no hay
sentencia mas acertada que la latina Homo homini lupus>. Tras pronunciar la triste
condena de todo el género humano, Elsa cae muerta: su corazén no soporta el peso de la

verdad.

I1.1.2 La puesta en escena

He llevado a cabo el analisis de la puesta en escena tomando como base la grabacion
realizada el 24 de febrero de 2001 en la Sala Pradillo, disponible en préstamo en el
Centro de Documentacion Teatral en Madrid.

La funcién abre con el anuncio de la muerte de los sefores Palavrakis. Nos
encontramos en la oscuridad total. Los tUnicos puntos que vemos son dos llamas
producidas por las velas blancas que sujetan en sus bocas Ixs actores. Las velas guardan
una fuerte asociacién con Ixs muertxs: en varios rituales religiosos 1xs vivxs intentamos
alumbrarles el camino en la eterna noche de la que estan rodeadxs. En el espectaculo la
pareja se acuesta entre las mufiecas desmembradas, retorciéndose como si incluso
después de la muerte no pudieran encontrar la paz.

El vestuario de Ixs protagonistas ha sido confeccionado por Liddell con mucho
cuidado. Mateo, lector de Aristoteles y la voz de la razén en el matrimonio, lleva un
traje formal: camisa blanca, pantalon elegante, gafas de intelectual y corbata. La corbata
merece atencion aparte. Es de color azul oscuro, con estampado de olas marinas
intercaladas con rayas brillantes como la piel de anguila. O como la piel de “el anguila”,
o sea, el padre de la protagonista, y por extension de cualquier padre.

El vestido de Elsa es una caricatura del vestido de ballet de las nifias bailarinas.
La mujer lleva un tutl de color azul, recogido con dos lazos en la parte delantera, lo que
nos permite ver sus bragas y portaligas de color blanco. La actriz lleva también zapatos
de baile blancos, medias negras y el sujetador del color de la inocencia, lo que
constituye lo unico cubierto de su cuerpo por encima de la cintura. Su pelo, recogido en
dos trencitas atadas con lazos azules, ha sido decorado adicionalmente con pinzas de

colores. La imagen que presenta Angélica podria resumirse como nifia-puta.

>3 La frase, acufiada por Tito Maccio Plauto (4sinaria), se hizo famosa por Hobbes.
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Durante (aproximadamente) el primer cuarto de hora Ixs actores no hablan,
escuchamos solamente una voz en off. Esto no quiere decir que no haya movimiento en
escena. Todo lo contrario: observamos a Liddell y Puche realizando acciones
repudiables, que han de ayudarnos a penetrar en la verdadera naturaleza de Ixs
pederastas e infanticidas. Mateo, tras embadurnar unas bragas infantiles (también
blancas) con un pastel de crema, come directamente de la parte que cubre los genitales,
para después vestirse ¢l mismo con esta prenda perfilando en su rostro una mueca de
satisfaccion. Luego rellena su boca con varios chupa-chups y con la bragueta abierta
parece estar llegando al orgasmo.

En el lado opuesto del escenario Angélica juega con un perro de peluche: lo
acerca a su pezon desnudo como si quisiera darle de comer, solamente para bajarlo de
inmediato a la zona de su vagina: recordemos que a la pequefia Elsa los perros le
chupaban los muslos. Después aplasta al perro con sus genitales y simula un acto
sexual. Durante todo este tiempo esta chupando un piruli. Finalmente se lo saca de la
boca, unta con ¢l su pecho y “da de mamar” al perro. Podemos apreciar en la siguiente

imagen uno de estos “juegos”:

Fuente: www.angelicaliddell.com
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En los minutos iniciales de la funcion aparecen, asimismo, los dos leitmotiv
importantes de la obra: los dulces conectados al dulce sabor de los genitales infantiles y
los perros. Angélica nos recuerda que a Ixs nifixs se les trata igual o peor que a los
animales.

Otro accesorio infantil utilizado de forma perversa es el polvo de talco. Mientras
Elsa habla de los hijos hermosos que van a tener, Mateo le “echa polvos” literalmente
en las nalgas desnudas. Una vez fertilizado el vientre de la mujer, los sefiores Palavrakis
depositan la cabeza de una muiieca en una olla rellena de agua y arroz, y dejan que “el
plato” que van a consumir después, llegue a su punto.

Estas metaforas horrorosas estdn seguidas por la conversaciéon de Mateo con el
feto junto a la vagina de Elsa. El bebé le comunica que va a ser una nifia, lo cual
despierta pavor en la madre, ya que presiente las posibles desgracias que se derivan de
este hecho. A continuaciéon nos trasladamos otra vez a la infancia de los sefiores
Palavrakis. Para subrayar la distancia temporal se emplea de nuevo la voz en off.
Mientras escuchamos el didlogo sobre los asesinos de nifixs, los sefiores Palavrakis se
rellenan la ropa interior con las extremidades de las muiecas. Ver las bragas del sefior
Palavrakis abultadas de brazos y piernas de las muiiecas-nifias pequefias causa sin duda
una repulsion profunda en la mayoria de Ixs espectadorxs. Con la ropa rellena de
simbolos del crimen mas espantoso imaginable, Mateo se pone a saltar inocentemente a
la comba, mientras que Angélica juega a las carreras de sacos. El sarcasmo de la escena
se ve resaltado por el hecho de que el saco de la actriz lleva la alegre estampa “confetti”.

Ahora viene el momento en que se relatan los horripilantes suefios de la siniestra
pareja. Primero nos vemos sumergidos en una oscuridad total, escuchando las palabras
inquietantes de la narradora. De repente un foco de luz ilumina a Mateo que estd
produciendo pompitas diminutas con la ayuda de un vaso relleno de liquido espumoso y
una pajita. Las pompitas forman una cadena alargada andloga a las huevas de sapos
(recordemos que Elsa suefia con un hijo-sapo). La masa recae en las manos de la futura
madre como “un pene asqueroso” de su quinto suefio. Al cabo de un momento
divisamos entre las huevas, la cabeza de una mufieca. La escena es una nauseabunda
pero también muy lirica metafora del nacimiento.

El motivo de los huevos, tan ambivalente (huevos como el principio de la vida,
huevos como el nombre coloquial de los genitales masculinos) es desarrollado cuando
se anuncia el alumbramiento de la nifia. Los sefiores Palavrakis se ponen a preparar una

tarta de huevos y harina, que nos remite otra vez a la imagen de las dulces nifias-comida
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devoradas posteriormente por los adultos (los abusadores son mayoritariamente
hombres). Luego Angélica y Gumersindo realizan un tipo de danza sado-masoquista
con una comba, que simula el cordon umbilical, y devoran un huevo-sorpresa de
chocolate. Escuchamos musica alegre mezclada con aullidos de perros.

Después del nacimiento de la nifia, la maméa y el papd se muestran muy
preocupados por su desarrollo y buscan consejos en los manuales de paternidad. Sin
embargo, por las ilustraciones vemos que estos manuales no son otra cosa mas que
cuentos infantiles, o sea, una recopilacion de mentiras, una ficcion. También leen
advertencias en las bolsas de plastico: “Esta bolsa no es un juguete, para evitar los
riesgos de asfixia impida que los bebés y los nifios jueguen con ella” (Pal: 82), pero en
vez de seguir el consejo, meten las cabezas de las muifiecas dentro, como si
precisamente quisieran asfixiarlas.

En el momento siguiente damos un salto temporal y vemos a los sefiores
Palavrakis en su imaginario salén después de la muerte de Chloé. Lxs dos estan viendo
la television, pero en la pantalla no hay mas que interferencias en la transmision. El
sinsentido del comunicado televisivo se corresponde al sinsentido de las vidas de la
pareja después del horrible asesinato. Reaparece el motivo de lo dulce — consolador:
Elsa embadurna la pantalla con un pastel de crema. Entre los Palavrakis estalla una
bronca: la mujer quiere defenderse de la maldad del mundo, de la muerte espiritual,
engendrando mas hijos, mientras Mateo, consciente de su corrupcion, se niega a
participar en este plan. A falta de un bebé real, Elsa construye un sustituto de los
fragmentos de mufiecas dispersados a su alrededor. Sin embargo, al cabo de un rato
rechaza este misero simulacro y vuelve a suplicar a Mateo frotando sus genitales contra
las piernas de éste como un perro excitado, agarrando su sexo, retorciéndose en la
postura de maxima humillacién.

A continuacidn presenciamos otra bronca provocada por el siniestro equivoco de
Elsa: en vez de cubrir la mesa como es debido, la mujer pone en ella exclusivamente
cuchillos. Mateo ataca a la mujer no solamente con la palabra sino también fisicamente,
agarrandola por el pelo y retorciendo su brazo. Los dos gritan de una forma
desgarradora.

Luego se nos comunica el corte en la carretera por motivo del finebre hallazgo
de un cuerpo infantil. Mateo Palavrakis se pone a jugar con un camion que lleva dentro
un par de desnudas muiiecas Barbie, un simbolo de la belleza en el mundo infantil. Elsa,

nostalgica, coge las mufiecas y les peina el pelo, el cual se engancha al peine. La mujer,
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maravillada, alza las mufiecas por el pelo y las deja caer al suelo. Al mismo tiempo
escuchamos la advertencia: “Las nifias hermosas, alld donde van son acompafiadas por
el horror” (ibidem: 91).

Para ilustrar mejor esta tesis, se evoca en la escena El columpio (c. 1767) de

Fragonard, cuya reproduccion, a modo de recordatorio, presentamos a continuacion:

Solamente Ixs espectadorxs mas atentxs conectaran el simple columpio colgado
en la escena con el famoso cuadro; existe, sin embargo, un vinculo incuestionable: la
mufieca sentada encima lleva un traje de la época, y como en el cuadro, la ilumina un
solo haz de luz, mientras que el resto estd sumergido en la penumbra. Gumersindo y
Anggélica columpian a “la cortesana” por turnos, mientras todos escuchamos la risuefia
musica clasicista. La alegria de la escena se hace anicos cuando percibimos que la
mufieca ha sido decapitada: una referencia al invento mas famoso y mas macabro de la
Ilustracion: la guillotina.

La alusion a la pintura de Fragonard tiene un significado totalmente contrario al

relativamente trivial contenido del original. Dentro del contexto de la pieza constituye

54[@]: http://www.artcyclopedia.com/artists/detail/Detail fragonard jean-honore.html?noframe
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un simbolo del fracaso de las ideas humanistas defendidas por Rousseau y otros
representantes de la Ilustracion. La historia de los Palavrakis es un testimonio contra la
innata bondad humana predicada por esos pensadores, destroza sus ideales utdpicos,
saca a la luz su ingenuidad y su falta de prevision. Liddell va a emplear el mismo
cuadro rococo en su obra anti-rousseauiana por excelencia, Perro muerto en tintoreria:

los fuertes. Con motivo de su estreno dira:

En qué acab6 Europa, ;no?, ;quién iba a sospechar? Seis millones de muertos en
Europa™, y antes de eso, la primera guerra mundial, muy cercana, tan cercana al
Columpio de Fragonard la guerra del 14, donde murieron por millares, cuerpo a cuerpo.
(Quién iba a sospechar Auschwitz? Y a lo mejor era porque ya estaba sucediendo
mientras se estaba columpiando esa cortesana. Ya Europa no podia llegar més lejos.

Yo me planteo el columpio de Fragonard como una excrecencia; algo tenia que suceder,
algo tenia que estallar dentro de ese cuadro.

Si, lo que hay frente al cuadro es un cementerio.® En el fondo yo sigo buscando en
escena el conflicto clasico, es decir, establecer conflictos entre los discursos, entre los
objetos, conflictos estéticos; para mi todo tiene que ser una batalla en el escenario
(Henriquez 2007: 26-27).

Recordemos que a pesar de su afan por engendrar nueva vida, tampoco Elsa cree
en la posibilidad de paz entre Ixs humanos. Interrogada en la comisaria, agrega que es
inevitable que suceda algo fatal si ponemos varixs seres humanos juntxs.

La escena del columpio es seguida por la conversacion de los sefores Palavrakis
sobre los posibles violadores de su hija. Suponemos que es el cumpleanios de la pequena
y al mismo tiempo el dia de su muerte. Los padres llevan mascaras, como en una fiesta.
Sin embargo, no son mascaras alegres. Son inquietantes rostros animales que traen a la
mente las fiestas primitivas durante las cuales se sacrificaba al animal totémico o a un
ser humano. El motivo del sacrificio es reforzado por la sangre que empieza a chorrear
de una mufieca a causa de las manipulaciones de Mateo. Veremos el significado mas
pleno de esta escena en el capitulo dedicado a Freud y la relacion que establece entre el
incesto y el sistema totémico. Después de la matanza religiosa, era costumbre entre Ixs
salvajes beber la sangre del animal o el ser humano sacrificado; Mateo obedece a la
tradicion bebiendo un liquido (orina) del orinal-patito rosa de la nifa Palavrakis,

mientras la mama elige chupar la leche del biberon. En sus cuerpos se proyectan

>No esta claro a qué grupo de victimas Liddell se refiere en este pasaje. La cifra de 6 millones se puede
referir tanto al aproximado niimero de judios asesinados durante la II Guerra Mundial (Jewish Virtual
Library 2012, basandose en Anti-Defamation League 1997), como al aproximado niimero de victimas
polacas, de las cuales 3 millones eran catdlicxs y otras 3 judixs (Materski y Szarota 2009).

*®Aunque la autora hable de Perro muerto..., se puede aplicar perfectamente a la obra que estamos
analizando. Al fin y al cabo, estamos viendo el suelo cubierto por pequefios cuerpos humanos.
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fragmentos de unos dibujos animados que retratan a una tribu de hormigas, otra
referencia al primitivo estado de nuestra civilizacion.

A continuacion, la pareja habla del fantasma de la nifia. Liddell y su compafiero
sujetan linternas que iluminan exclusivamente sus rostros, lo cual ayuda a crear un
efecto “espectral”. Del mismo modo que Ixs salvajes que apaciguan los espiritus de los
muertos con las ofrendas de comida, los Palavrakis llegan a la conclusion de que el
alma intranquila de Chloé necesita dulces. Por lo tanto, Elsa mete en la boca de Mateo
un piruli en forma de corazon y de color sangre. La mujer cree escuchar gemidos de la
muerta, pero Mateo la convence de que es solamente el viento. El efecto del viento es
creado con un secador de pelo, el presagio de lo que va a encontrar mas tarde la mama
en el bolsillo del papa: un punado del pelo rubio de la pequefia. Luego, Ixs dos cogen
mufiecas y al apretar sus cabezas producen silbidos iguales a los emitidos por los patitos
de goma usados para distraer a los bebés en la bafiera. Las manos de Ixs progenitorxs
transforman a Ixs hijxs en siniestros juguetes.

En la escena siguiente presenciamos una conversacion de Elsa con la nifia
invisible, asi como la confesion de Mateo después de haber triturado al perro de Elsa.
Los hechos estan descritos por la narradora, el/la espectador/a ve solamente dos figuras
cubiertas por la penumbra, con las mufiecas de goma en los brazos.

Finalmente llegamos al momento del accidente en la carretera: Elsa castiga a
Mateo con la pena de muerte. Después es interrogada en la comisaria. Mientras
escuchamos las voces en off, Liddell pone en movimiento varios perros mecanicos que
llevan atados a su espalda globos de helio, otro accesorio tipico de la fiesta de
cumpleafios (y en este caso, una fiesta de muerte). Los perros chirrian, una caja de
musica toca “Cumpleanos feliz’, y Gumersindo, en el centro de la alfombra de las
mufiecas desmembradas, se estd quitando la ropa y doblandola cuidadosamente delante
de si.

Aunque la diégesis haya acabado, precisamente ahora viene la escena
probablemente mas impactante del espectaculo. Resuena el triunfante “Aleluya” de
Haendel.”” Angélica entrega al desnudo actor una tarta de cumpleafios. El sopla las siete
velas de Chloé¢ y empieza a comer el pastel (con la forma poco usual de una colina -
;monte de Venus?) utilizando sus dedos. Come y embadurna su cuerpo, especialmente

la zona genital, con la masa, mientras que Liddell estd sacando fotos con una camara

T El “aleluya” acompafia la resurreccion de Cristo, el cual, segun Freud, también desempeiio el papel de
ofrenda totémica. Mas sobre este asunto en el capitulo siguiente.
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polaroid y entregandolas al publico, accién que viene recogida en la siguiente

fotografia®®:

Fuente: www.angelicaliddell.com

La creadora capta con su objetivo a Ixs espectadorxs mirando a Puche durante
su repugnante acto, involucrandolxs de esta manera en el monstruoso crimen. Angélica
apunta en su direccion con el dedo acusador y hasta cierto punto les fuerza a asumir una
parte de la culpa. Impone al publico los pensamientos sucios que preferirian no tener,
que preferirian ocultar. Ahora nadie puede decir que estd fuera del juego, que no sabe
nada, que estd exentx de la responsabilidad. Se ha captado la imagen del/la espectador/a
en la foto, hay pruebas de su presencia y de su falta de reaccion. En esta situacion ser

pasivo es obrar, y obrar mal.

>¥ Pablo Caruana describe esta escena del siguiente modo: “La obra termina redonda, con uno de los
momentos mas incomodamente excelsos que he visto en teatro y en el que Liddell reina sobre todas las
cosas. Después de desnudarse y “desajarse” por completo durante toda la obra, Angélica se acerca a la
grada y con una polaroid toma una foto del publico que después se guarda diciendo con los ojos: “ésta
para mi” (2001: 133).
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I1.1.3 El tiempo y el espacio

Liddell huye con su arte tanto de los temas como de las estructuras dramaticas
simples. Al recordar el proceso creativo de E!/ perro muerto en tintoreria: los fuertes,

revelo:

[U]ltimamente yo me relaciono con la vida gracias a los fragmentos, me resulta muy
dificil establecer continuidad; en la lectura, en todas las cosas que hago, siempre estoy
interrumpida por grandes momentos de angustia. La angustia interrumpe
constantemente la continuidad de mi vida. Y esto lo he utilizado también para crear una
obra fragmentada, me parecia que la hacia creible. Perro muerto... en el fondo era una
linea argumental clésica, por eso mismo me irritaba profundamente. No podia trabajar
esa linea. Cogi un hacha y empecé a partirla y a introducir fragmentos, que era lo que
me interesaba (Henriquez 2007: 23). %

Una fragmentacion similar podemos observar en el caso de EIl matrimonio
Palavrakis. El tiempo diegético de esta obra abarca desde la infancia de los
protagonistas hasta su muerte como adultos. Hemos mencionado que la historia esta
compuesta de un collage de “fotografias” de la vida de Elsa y Mateo. De estas iméagenes
seria posible construir un argumento lineal, una historia que se desarrollaria
cronoldgicamente. Sin embargo, la autora ha optado por descuartizar la trama,
desintegrarla, tal como los asesinos de nifixs descuartizan sus pequefios organismos.
El/la espectador/a se vuelve un/a detective del crimen: para reconstruir la historia tiene
que hacer cuadrar todos los elementos del puzzle que Angélica y Gumersindo le
proporcionan. Los multiples saltos temporales, tanto analépticos como prolépticos,
obligan a un considerable esfuerzo mental y por lo mismo el publico tiene que
involucrarse mas en el espectdculo que en el caso de la trama lineal, facilmente
entendible. La participacion del/la espectador/a en la historia es precisamente lo que
Liddell procura: de este modo es mas facil lograr que el publico se sienta
comprometido, responsable de las atrocidades que nos rodean y que ella evoca.
Anggélica insiste en el caracter mimético de sus espectaculos: no crea el horror, su
modelo es la realidad.

A lo largo del espectaculo el decorado no cambia. Hay un espacio Unico,
compuesto por una cantidad elevada de mufecas desmembradas. Aparte de unos

pequefios objetos secundarios, como una silla de bebés o un conejo de peluche,

%% Liddell transmité un mensaje similar en conversaciones con Eguia Armenteros (2008: 339-334).
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colocados en los margenes de la “alfombra humana”, no hay nada. Como faltan
elementos que pudieran distraernos, estamos forzados a enfocar nuestra atencion en el
pantano del crimen en que estan sumergidos Ixs protagonistas. De hecho, los brazos, las
piernas y las cabezas de las mufiecas entorpecen el movimiento de Ixs actores,
subrayando el hecho de que la maldad de la pareja (y su culpa) estd presente y activa en
cada momento de su vida; es imposible escapar, porque tropiezan con ella, literalmente,

a cada paso. Manzano Franco ofrece una interpretacion similar del decorado:

Estos trozos de mufiecos, que durante toda la representacion se encuentran en escena y que
dificultan los movimientos de los actores por el escenario, no son pues otra cosa que un
recuerdo imborrable y horripilante del que Elsa y Mateo no pueden escapar, una conciencia de
culpabilidad en la que estdn condenados a verse inmersos (2011: 52).

El tnico espacio tangible que se nos presenta es una espantosa caja negra
recubierta de las partes del cuerpo de las mufecas-nifias, victimas de los crimenes
sexuales. Sin embargo, mientras viajamos en el tiempo, la narradora evoca varios
espacios virtuales vinculados a las situaciones que se describen: el salon de baile donde
compiten los Palavrakis, la carretera donde es encontrado el cuerpo masacrado de
Chlo¢, la casa del matrimonio, la comisaria. El/la espectador/a tiene que realizar un

trabajo de imaginacion a partir de las pistas proporcionadas por la voz en off.

Elsa y Mateo viendo la television. Fuente: www.angelicaliddell.com
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11.1.4 Los nombres

Los nombres de Ixs personajes merecen una seccion aparte. No parece probable que una
persona tan atenta al detalle como lo ha demostrado ser Liddell escoja para sus
personajes nombres arbitrarios. A lo largo de este trabajo propongo algunas pistas de
interpretacion de este elemento. En lo que concierne al apellido “Palavrakis”
es/pretende ser de origen griego, lo cual reforzaria el vinculo de la obra con la tragedia
clasica. También, haciendo referencia a la “palabra”, subraya la debilidad de la cultura
frente al los instintos animales que influyen en, o incluso determinan nuestras

conductas. “Mateo” ha sido prestado probablemente del apostol®

Mateo, también
llamado Levi, hijo de Alfeo, el séptimo (recordemos el Gltimo cumpleaiios de Chloé) en
ser convocado por Cristo. En este momento viene también a la mente la figura de Primo
Levi, uno de los escritores mas apreciados por Liddell®', quien en La tregua y en El
sistema periodico alude a su epoénimo biblico (Anissimov 2001: 302).

El niimero “siete” parece repetirse en el nombre de Elsa. Es un nombre
femenino de origen hebreo, diminutivo germanico de "Elisheba" (Withycombe 1993:
99; 102). El nombre original se compone de dos particulas: "Eli", que significa dios o es
una invocacion a Dios® , y "sheba", que significa siete (el numero de la perfeccién en
sentido figurativo) (Edri 2009: 31). Elsa, por lo tanto, podria interpretarse como

"aquella que lleva la perfecciéon/ abundancia de Dios"®

. La descripcion se ajustaria
perfectamente a la mujer que llevaba en su vientre la nifia mas preciosa del mundo,
cuyo nombre también encierra significados ocultos.

Chloé es otro nombre de origen griego: la palabra khloé (yAon) significa un
brote verde. Transmite la idea de la fertilidad, la frescura y la juventud, debido a lo cual
era uno de los multiples nombres con las que se designaba a Deméter (Albaigés Olivart
1993: 75). Curiosamente, es también metatesis de la palabra kholé (yoin), o sea, “bilis”.
Descifrando el nombre de la hija de los Palavrakis podemos descifrar su destino: la
preciosa juventud serd ultrajada por un profundo sufrimiento.

Podemos concluir, entonces, que a través de la eleccion deliberada de nombres

Liddell establece un consciente vinculo con la tragedia griega. Segun las reglas del

% De hecho el tnico Palavrakis real que he conseguido localizar es un artista-pintor residente en
Dortmund, Apostolos Palavrakis.

%! La autora cita al escritor italiano en Perro muerto en la tintoreria: los fuertes.

62 Como en la famosa exclamacion de Cristo registrada en el Evangelio de Mateo: “Eli, eli, ;lama
sabactani?” (Mt 27:46).

% Es una de las posibles interpretaciones. Withycombe (1993: 99) propone “My God (is) satisfaction”.
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drama antiguo Ixs personajes fueron predestinadxs a caer, no existia la posibilidad de
que invirtieran su destino. Del mismo modo los nombres de lxs personajes llevan
encerrado el presagio del terrible crimen. No pueden escapar de su maldad, como
tampoco ningin ser humano puede escapar de su naturaleza. Si acierto con mi
interpretacion, los nombres de Ixs Palavrakis son la expresion del més profundo

fatalismo.

1I.1.5 Comentarios finales

Como hemos sefialado, en el teatro posdramatico el texto pierde su primacia. El
decorado, la musica y la iluminaciéon dejan de ser meros apéndices, se vuelven partes
relevantes del discurso escénico. Asi sucede también en El matrimonio Palavrakis. A 1o
largo de la obra escuchamos exclusivamente compositores barrocos y clasicistas. La
sofisticacion de la banda sonora choca fuertemente con la bajeza de las acciones que se
nos narran. El desfase entre los dos elementos subraya la tesis de Liddell de que la
cultura, la civilizaciéon no han domesticado ni mucho menos eliminado al cruel animal
que reside en nosotrxs.

Otro efecto sonoro importante es el uso predominante de la voz en off. En
primer lugar la aparicion de la narradora trae a la mente las tragedias griegas. Las mas
populares de ellas, como Antigona o Edipo Rey, en el fondo narran historias tan
monstruosas como la de El matrimonio Palavrakis. En segundo lugar, la voz en off (o
sea, “fuera”) sugiere la existencia de otros mundos, como el mundo de los muertos, de
otros lugares que no nos son inmediatamente accesibles (ej. el bosque en que se colgaba
a los galgos). También es una herramienta perfecta para representar la voz de la
conciencia, la cual no deja tranquilxs a Elsa y Mateo.

La mayor parte de la obra estd representada en la penumbra, o incluso en la
oscuridad total, manchada con escasos focos luminosos. La penumbra es el &mbito mas
adecuado para las acciones funebres; la noche es el mejor complice de los malhechores.
Las manchas de luz se corresponden a los trozos de informaciéon que vamos juntando a
lo largo del espectaculo para obtener una vision clara de todo el cuadro del crimen.

La ultima cuestion que me gustaria abarcar con motivo de este espectaculo (la
cual, sin embargo, se aplica perfectamente a otras creaciones de Atra Bilis) es la
soberbia actuacion de Liddell y Puche. En todos los espectaculos, tal vez con la

excepcion del estrenado en 2011 Maldito sea el hombre que confia en otro hombre, se
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puede apreciar la excelente forma fisica, la buena diccion y el general muy buen hacer
técnico de Ixs dos. Como Liddell es “la cabeza” de esta compaiiia, llama mas la

atencion. Asi es como la percibe la poeta Nuria Ruiz de Vinaspre:

Ver a Angélica es como recibir un disparo en el pecho con un chaleco antibalas, es
decir, un mazazo que te empuja hacia atrds o hacia el fondo, lo mas profundo, la sima.
Es cierto que yo nunca he recibido un disparo, ni siquiera tengo un chaleco que
salvaguarde mi vida, pero yo supongo que algo asi debe de sentirse; porque ver a
Angélica, mi animal escénico mas querido, no llega a matarte, pero golpea como un
mazo en una mesa de diseccion. (Ruiz de Vinaspre 2009%).

Dejemos que Angélica nos vuelva a disparar: pasemos a la siguiente obra del

Triptico de la Afliccion.

I1.2. Once Upon a Time in West Asphixia o Hijos mirando al infierno

11.2.1 El titulo

El titulo de la obra hace referencia al famoso spaghetti western, Once Upon a Time in
the West (C'era una volta il West) rodado en 1968 por Sergio Leone. El motivo
principal de la pelicula es la venganza del hombre apodado Harmoénica contra Frank, un
bandido despiadado al que vemos dar muerte a un ranchero y sus tres hijos (el mas
pequeiio de aproximadamente 8 afos) al principio de la pelicula. Al mismo tiempo que
Frank realiza la matanza, al lugar de la accion llega Jill, la nueva esposa del padre de la
familia. Sin embargo, lo que le espera no son unas nupcias alegres, sino “las bodas de
sangre”: le dan la bienvenida cuatro caddveres de sus nuevos familiares. Mas tarde Jill
también sera atrapada por Frank y seduciré al asesino de su marido para salvar su propia
vida.

El Harmonica es otro personaje que perdio un ser querido por culpa de Frank, y
fue un asesinato macabro: Frank ordend colgar al hermano mayor de Harmonica, pero
para hacer el espectdculo més divertido, hizo apoyar los pies de la victima en los
hombros del adolescente Harmonica. De este modo cuando el chico perdiera la fuerza y
se derrumbara, el nudo alrededor del cuello del “condenado” se tensaria. Frank mete en

la boca del joven una harmonica con el cinico comentario “Toca algo a tu hermano”. El

64 [@]: http://rasca-cielos.blogspot.com/2009/11/la-casa-de-angelica_06.html
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chico, que sobrevive al encuentro con los bandidos, se hard maestro en tocar la
harmoénica. Su melodia sera la melodia del profundo dolor.

Al final de la pelicula el Harmonica consigue arruinar los suefios de riqueza que
Frank alberga. Los dos hombres se enfrentan en un duelo de revolveres. Lo gana el
Harmonica. Antes de que el bandido expire, el otro le devuelve el instrumento ‘“de
tortura” que el villano le obsequid hace decenas de afios.

Once Upon a Time in the West estd lleno de muertes gratuitas, muertes sin
sentido. En la figura de Frank encontramos la mayor concentracion de crueldad salvaje,
desenfrenada; sin embargo, no hay ni un personaje en esta historia que se pudiera
calificar de “bueno”. Antes de llegar al oeste Jill ejercia de prostituta, lo cual le despojo
de cualquier ilusion acerca de lo que es un ser humano. Y los hombres que aparecen en
la pantalla estan tan acostumbrados a la violencia que matar a una persona parece
conmoverlos menos que matar a una mosca (a una, de hecho, un villano le perdona la
vida en la escena inicial de la pelicula). La obra de Leone parece ser creada para ilustrar
la tesis de Andrea Dworkin de que “Men must come to terms with violence because it is
the prime component of male identity” (Dworkin 1981: 51).

Aparte de la historia narrada en la pelicula, es conveniente que prestemos
atencion a la musica. La banda sonora fue compuesta por Ennio Morricone, un
colaborador habitual de Leone. El motivo dominante es una melodia triste, inquietante,
y perturbadora basada en la harmonica. Esta composicion es usada por Liddell como
marco de su espectaculo: lo abre y lo cierra. Los cinéfilos indudablemente reconoceran
el vinculo musical entre las dos historias que narran el fracaso de los suefios humanos.

Debido a la direccion de la conquista estadounidense, en la cultura occidental, el
oeste ha pasado a ser el mitologico lugar donde las ilusiones se vuelven realidad, donde
por fin podemos ser felices. Liddell y Leone se ocupan de desmentir esta creencia. No
hay lugar en el mundo en que estemos a salvo del dafo que otros quieren infligirnos. Ni

siquiera estamos segurxs en nuestra casa.

11.2.2 La trama

Al comienzo del espectaculo escuchamos las oraciones de dos nifias, Rebeca y Natacha.
No se dirigen a Dios, sino a la figura que lo sustituye en la obra, un chico llamado
Simén Alopardi. Como llegamos a saber de boca de Olivia, la madre de Natacha, el

nifio representa la maxima autoridad para la pareja de amigas porque “habia matado a
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sus padres con una escopeta y después se habia levantado la tapa de los sesos” (Once:
103). Aparte de Olivia, escuchamos también los testimonios del profesor de las nifias, el
sefior Kubelka®, el amigo Jonas, y el doctor Tayara, médico psiquiatra. Todos ellos
describen la anormalidad y corrupcion de las nifias sin mayor asombro; de hecho las
nifias les despiertan fascinacion, deseo y amor. La abuela de Simon, la ultima en dar su

testimonio, incluso alaba la perversion de las pequenas. Dice:

Simoén era bueno, Simoén era dulce, Simoén era guapo. Asi se lo dije a las nifias. Hizo
bien en matar a sus padres. Eran egoistas y envidiosos. Asi se lo dije a las nifias. Simé6n
hizo bien en matar a sus padres. No beses a la abuela, le decian al pobre Simén, no
beses a la abuela. Simén hizo bien en matarles, asi se lo dije a las nifias. Fueron
ellas las que se presentaron en mi casa. Y yo lo agradeci. Les regalé postales antiguas,
postales de putas y cosas asi. Postales de Simoén. Es bueno que los nifios aprendan
cuanto antes. Es bueno que lo sepan todo cuanto antes (ibidem: 105).

En este momento empieza lo que Liddell califico6 como la primera parte del
espectaculo. Escuchamos fragmentos de relatos pornograficos, los cuales constituyen
una introduccion al show pornografico que dan las nifias frente al padre de Natacha, a
quien ella declara un “cerdo” (ibidem: 107). Rebeca y Natacha se aman y tienen un fin
comun: “acabar con la fealdad sobre la tierra” (ibidem: 109) usando el sexo. Natacha es
la cabeza de la unidn y es ella quien seduce a Ixs protagonistas de la historia para sacar
a la luz sus deseos méas repugnantes, para desmentir su bondad, quitarles el respeto del
que gozan debido a los cargos que ocupan en la sociedad.

Natacha es también impulsora de la idea de herir a Jonas de tal modo que sus
padres no puedan hacerle mas dafio. Jonés recibe palizas por sacar malas notas y esta
desesperado. Las nifias le convencen de que si se deja hacer alguna lesion definitiva, sus
padres no se atreveran a azotarle mas. Jonas estd enamorado de las chicas y por amor se
deja destrozar el brazo hasta tal punto que es necesario amputarlo.

En este momento interviene nuevamente la sefiora Alopardi:

Los padres disfrutan atormentando a sus hijos, se aprovechan del sentimiento de culpa
de los hijos, asi se lo dije a las nifias, atormentaban a Simé6n, mi precioso Simén, y
atormentaban a las nifias también. Un dia Rebeca se present6 en mi casa con la cabeza
llena de trasquilones, pobre criatura, como castigo su madre le habia cortado el pelo,
pobre criatura (ibidem: 111).

6 . . . , .
> Curiosamente, en polaco kubel significa “basurero”, del aleméan Kiibel, cubo.
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En esta cita aparecen dos cuestiones importantes para la interpretacion de la
obra: se evoca el sentimiento de culpa que, segin Freud, es la base de toda la cultura,
asi como la locura (su senal: el pelo corto) como la expresion maxima de la verdad. Se
escuchan ecos de las observaciones de Foucault.

La locura puede ser hereditaria y, efectivamente, pronto aprendemos que la
verdadera madre de Natacha muri6 en un manicomio; Olivia era su madre adoptiva. La
mujer confiesa: “Al cabo del tiempo mucha gente se arrepiente de los hijos que han
adoptado” (ibidem: 112). Aqui Liddell vuelve a darnos a entender que es partidaria del
determinismo biologico.

A partir del momento en que Natacha descubre su verdadera procedencia, las
nifias pasan dias enteros subidas a un arbol frente al manicomio del pueblo. El doctor
Tayara, cada vez mas adicto a su presencia, obsequia a las nifias con un libro que
contiene descripciones de casos de locura femenina. Todas las pacientes llegaron a su

lamentable estado por ver frustrados sus deseos libidinales:

Loca numero cinco: Un dia sali6 desnuda a la calle cuando mas fuerte llovia. Estuvo
horas corriendo sin parar. Le habia prendido fuego a la escuela donde daba clases. Lo
confesd después. Tenia el vientre y los muslos negros de arafiazos, como si se hubiera
pasado un rastrillo por el cuerpo. También tenia las ufias rotas. Ahora solo repite una
frase, en sus costillas muero, en sus costillas muero, en sus costillas muero, son las
costillas del nifio al que ama (ibidem: 113).

La costumbre de las nifias de pasar horas frente al hospital psiquidtrico se ve
interrumpida por las vacaciones. Son enviadas a dos localizaciones distintas y pasan 50
dias sin ver la una a la otra. Sufren enormemente y sufren también Ixs adultxs que se
habian vuelto adictxs a la perversidad de las dos criaturas: Kubelka, Tayara y la sefiora
Alopardi. A la vuelta toda la pasion reprimida durante el periodo de alejamiento estalla
y las chicas se hacen mutuamente dafio por amor. Ahora odian incluso mas a sus padres
quienes, segun dicen, se pudren por dentro y por fuera. Las protagonistas fantasean con
Su muerte.

Al enterarse de que la familia de Jonas vive en paz después del “accidente” les
entra rabia: para cumplir con su objetivo, el cual es la aniquilacion de la fealdad moral,
necesitan el odio, no la complacencia.

Acabado el verano, vuelven a la casa de la abuelita de Simoén, con la cual
practican perversos juegos sexuales. La sefiora Alopardi estd muy feliz de volver a ver

a las chicas; también lo estd el doctor Tayara, el cual se muere por tenerlas en sus
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manos, por dominar su cuerpo y su locura. El simbolo de este deseo de dominio es la
camisa de fuerza que les deja a las amigas bajo el arbol. Rebeca se pone la camisa para
complacer al doctor y Natacha la confunde con su madre, algo muy significativo desde
el punto de vista psicoanalitico.

El sefior Kubelka se ve mas afectado por las nifias que Ixs otrxs. Al ver a

Natacha después del verano hace la siguiente confesion:

Todo fue por culpa de Natacha. Natacha se enfad6 porque le conté lo de las otras. Le
dije que habia salido a buscar a otras durante el verano, le dije que no volviera a
abandonarme. Y Natacha me escupi6. Entonces vomité alli mismo, delante de ella. Era
un hombre destruido. La necesitaba, la necesitaba, me sentia incapaz de sobrevivir al
sexo. Para mi el sexo es una carga. Natacha empez6 a soltar espuma por la boca y
salieron de su garganta una especie de graznidos horripilantes (ibidem: 122).

Ahora, cuando las nifias consiguieron sacar a la luz el potencial para la
corrupcion de los seres de su entorno, pueden perpetrar su temible castigo. Casualmente
los padres de Rebeca mueren en un accidente de trafico, y Olivia, apiadada de la
huérfana, la acoge. Viviendo bajo el mismo techo las nifias encuentran incluso menos
obstaculos para llevar a cabo sus malas intenciones.

Un dia Olivia sorprende a Rebeca masturbando a su marido. Enfurecida, anuncia
que esta embarazada y, como Elsa Palavrakis, tiene esperanza de que con la nueva vida
empiece una etapa mejor, mas limpia y bella. Sin embrago, estd muy equivocada. Las
nifias empiezan a enloquecer cada vez mas, se convierten en profetisas del Armagedon.
Un dia llevan a Jonas al rio y Ixs tres contemplan una visiéon de Simdén caminando por
encima del agua, tal como lo hizo Jests en el Evangelio. Se nos dice también que
predican a otrxs nifixs en la puerta del manicomio, glorificando la locura como la voz de
la verdad. Gritan: “hay que estar bajo el orin del loco para comprender el lugar que
ocupan las cosas sobre la tierra, nada mejor que el orin del loco para convertirnos en
sabios, en no nacidos” (ibidem: 127). Proclaman también que “sélo en lo indecible
encontraréis la verdad” (ibidem: 129).

Lo indecible es lo que viene al final. Estas “hijas de la enfermedad” (ibidem:
128) golpean fuertemente a Olivia hasta darla por muerta (la mujer, sin embargo,
sobrevive el ataque) y machacan a cuchillazos el cuerpo de su marido. Antes de que
nadie descubra su crimen, se plantan frente al hospital psiquiatrico. Natacha aplasta la

cabeza de Rebeca con una roca y ella misma se cuelga del arbol al que solia subir con
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su amiga. Las ultimas palabras que la pequefia suicida pronuncia son “Yo no soy asi,

mama. Te quiero” (ibidem: 133).

I1.2.3 La puesta en escena

- 3

Natacha y Rebeca. Fuente: www.angelicaliddell.com

Lo primero que vemos cuando un foco de luz ilumina el centro de la escena son a
Liddell y Puche sentadxs en el suelo, mirandose fijamente. Encima de sus cabezas
cuelgan, sujetados por el cuello, decenas de ositos de peluche. En un rincén de la escena
vemos a un hombre vestido de blanco a lo Ku Klux Klan. Su cabeza est4 tapada por una
gorra blanca perforada so6lo a la altura de los ojos, lo que evoca una imagen de muerte
por asfixia. En el cuello lleva una cinta roja, como una marca sangrienta dejada por el
nudo de la horca (que también bloquea el paso del aire). Las dos “actrices” principales
(Puche, caracterizado de mujer, encarna a Rebeca) también van ataviadas de blanco y
rojo. Su vestido es un poco especial, porque no lo tienen puesto encima, sino sujetado
en la parte delantera de su cuerpo con cintas rojas, de modo que por detrds muestran la
espalda desnuda y unas bragas blancas. El uniforme lo completan botas de vaquero con
inocentes motivos florales y un maquillaje artificioso al estilo de la comedia del arte.
Mientras suena la musica de la pelicula, las nifas realizan una serie de movimientos que
evocan la escena de ejecucion del hermano del Harmonica. Al mismo tiempo el
misterioso hombre blanco pasea un caballo mecdnico que relincha angustiosamente.

Escuchamos la oracion de las chicas a Simoén; cuando acaban, Rebeca monta a un
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“caballo” de palo, mientras que Natacha se adorna con otros objetos propios de la
estilistica del oeste estadounidense: la corona de plumas y el cinturon de guerrero. La
secuencia acaba con un acto tremendamente repugnante: Liddell nos muestra la parte
trasera de su ropa interior la cual estd manchada por, podemos suponer, la sangre
menstrual. Mete la mano dentro de las bragas y saca de alli un pequefio pez. Con una
sonrisa maquiavélica lo mete en su boca, lo mastica y traga, a pesar de que seguramente
a mas de un/a espectador/a le entren nauseas.

El pez tiene aqui un significado polivalente: recordemos la analogia entre el
pene y el pescado de la primera parte del Triptico. El pescado esta conectado en la
cultura popular con los genitales femeninos por su olor y probablemente su mucosidad;
ademads, es la herramienta que usa Natacha para intimidar a su madre adoptiva: un dia le
deja encima del frigorifico un mensaje escrito con sangre de pescado. También viene a
la mente la analogia con los peces depredadores que desarrollan un grado tan alto de
agresividad que no solamente se muerden la propia cola, sino que en muchas ocasiones
devoran a su descendencia nada mas nacer. El pez sale de la vagina de Natacha,
figurativamente es su hijo. Natacha, llena de maldad, actiia acorde al programa vital de
Liddell: no quiere perpetuarse, quiere cortar la maldad de raiz.

Después de este shock se otorga al publico una pequefia tregua: en la pantalla de
un televisor se proyectan grabaciones de testimonios de Ixs adultxs que salen en la obra.
Se confirma lo que Liddell no para de repetir: aunque digan cosas horripilantes, no
causan horror, porque el filtro televisivo quita la dimension real a la informacion.

Sin embargo, el descanso no es largo. Acabado el ultimo testimonio, la escena se
ilumina y vemos a Angélica, esta vez con un vestido color rosa, con las bragas bajadas
frente a una maqueta de una fortaleza americana de madera. Mientras escuchamos
fragmentos de relatos pornograficos, Puche estd colocando figuritas de vaqueros,
caballos y arboles encima y dentro (sic) de las nalgas de su companera. El poder de los
hombres armados (como explica Dworkin, las armas funcionan como una extension del
pene) y el entorno creado por estos queda superpuesto al cuerpo de una nifia.

El siguiente fragmento, en el cual las nifias seducen al padre de Natacha, esta
compuesto de gestos extremadamente lascivos, que contrastan con el tono inocente en el
que las “actrices” pronuncian sus intervenciones. Como Natacha nota que a su amiga le
empieza a gustar el hombre para quien actan, reclama abruptamente la atencion de su
compafiera con un beso muy fuerte y largo. Por lo visto el deseo de Rebeca no esta

fijado exclusivamente en la figura de su amiga; mas adelante la chica castigarda su
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propia infidelidad aniquilando a cuchillazos la fuente de esta excitacion sexual poco
oportuna.

La escena posterior consiste en una simulacion del acto masturbatorio,
acompafiado irdnicamente de musica solemne. Al llegar a la culminacion, Puche se
recuesta en el suelo mientras que Liddell contornea su cuerpo con tiza como si se tratara
de la victima de un asesinato. Gumersindo se levanta y Angélica dibuja un circulo
marcado con una cruz en el lugar donde podria encontrarse el feto de una embarazada.
Las nifias ejecutan un baile de muerte encima de la imaginaria vida nueva.

A continuacidn se nos relata como Jonds perdio6 su brazo y escuchamos a Rebeca
lamentar la pérdida de su pelo. Natacha se pone a jugar a la rayuela utilizando
serpientes de plastico, y al final del juego escuchamos las palabras dirigidas a Olivia:
“Deberias haber criado viboras” (ibidem: 112), siendo Natacha una vibora por
excelencia.

Durante la parte en que se nos describe los casos de las mujeres locas, Liddell
estd sentada con la espalda contra la pared y las extremidades colocadas de tal manera
que evocan la imagen de encadenamiento, de inmovilidad. Puche pone en la cara de su
compafiera mascaras espantosas, una por cada internada. La escena hace referencia al
cautiverio y al inaguantable dolor en que viven los enfermos mentales.

Como habiamos mencionado, las mujeres locas de las que se habla han sido
llevadas a tal estado por los traumas relacionados con pulsiones erdticas. Generalmente
las hembras de cualquier especie, también la humana, estan programadas genéticamente
para desear prole®®, y Liddell, bien consciente de este hecho, acaba la escena soltando
bebés mecéanicos por el suelo. Las dos “actrices” imitan los movimientos de las
mufiecas. Aqui viene a la mente la idea de produccion “industrial” de la vida
desarrollada por Gilles Deleuze y Félix Guattari en E/ Anti-Edipo.

Otro simbolo que se nos ofrece poco tiempo después es la “hoguera” que hace
Liddell en el escenario usando gasolina. El fuego evoca la hostilidad con la que
reaccionaba (y sigue reaccionando) la sociedad ante la diferencia, lo desconocido, la
locura y la verdad. Las llamas que arden frente a nuestros ojos inspiran la reflexion
sobre miles de personas sacrificadas en las hogueras en los tiempos medievales por no

ajustarse a la visién que tenian del mundo sus miopes coetaneos.

% No defiendo que esto sea bueno o deseable, sin embargo creo que es indiscutible desde el punto de
vista biologico.
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Antes de irse de vacaciones, Natacha demuestra al profesor Kubelka las
consecuencias de su comportamiento perverso: Liddell se quita las bragas y agita la
acusadora mancha de sangre en las narices del imaginario profesor. El dafio es real,
palpable, fisico.

Las nifias son forzadas a una separacion que dura 50 dias (una referencia al
Pentecostés). Mientras escuchamos su correspondencia, repleta de amor y aforanza,
vemos a Liddell coger una flecha de Eros y pinchar los osos de peluche que cuelgan del
techo. De sus interiores, por lo visto rellenos de globos con agua, empieza a chorrear
liquido. Percibimos la analogia con los nifios que orinan incontroladamente cuando
estan sometidos a mucho estrés, por ejemplo a causa de la separacion de su madre. El
agua cayendo del cielo adicionalmente crea la imagen de la lluvia. Natacha se bafa en
ella como si quisiera lavar toda la suciedad que su entorno le impone. La lluvia, por otro
lado, evoca la tristeza: y en efecto, se nos dice que durante las vacaciones no pard de
llover en West Asphixia. El cielo también lloraba.

Cuando Liddell acaba su ducha ritual, se pone a comer las cartas — sobres
rellenos de palomitas que le envia Rebeca desde su lugar de “condena” veraniega.
Comer la “palabra” es el sustituto de comer el cuerpo de su amada, una imagen
arraigada fuertemente en la tradicion cristiana. Como sabemos, “la palabra se hizo
carne” (Jn 1,14), la carne de la que los cristianos comen durante la eucaristia.

Acabadas las vacaciones, las nifias vuelven a ver a Jonas, el cual se hizo fuerte
porque aprendio el nombre de todas las cosas (otra vez referencia al lenguaje como
herramienta del dominio sobre el mundo real). Sin embargo, las chicas creen que ha
aprendido mal. Para castigarle le ofrecen su comba, pero en vez de darsela Liddell y
Puche ahorcan con ella un osito de peluche. Lxs que no llegan al descubrimiento de la
verdad viven muertos, como Jonas.

La escena del reencuentro con el profesor Kubelka es también muy
perturbadora. Puche esta en el suelo sacudido por convulsiones epilépticas (una parodia
cruel del orgasmo, el sexo como una enfermedad), mientras Liddell sujeta encima de ¢l
una mufeca con las bragas bajadas y los ojos vendados, lo cual es una practica comin
en la parafilia sadomasoquista. El frecuente uso de las mufiecas apunta al rol de objeto,
de juguete, que frecuentemente desempenan las mujeres en la sociedad regida por los
hombres.

Llegamos al final de la primera parte, el accidente de los padres de Rebeca. Las

nifias se regocijan por este suceso preparando un coctel espeso de las flores de la corona
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funebre mientras resuena la alegre cancion “La vie en rose”. Después embadurnan sus
cuerpos, ya desnudos, con el liquido blanco rosdceo como si realizaran una especie de
macabro masaje erdtico y acaban el semi-necrofilo ritual aplastando las flores de la
corona con sus traseros.

Nos acercamos hacia la “solucion final”, o sea, el exterminio de la familia de
Natacha. Las “actrices” se ponen unos trajes de cuero y tela color carmin que traen a la
mente tanto las vestimentas de sadomasoquistas y gladiadores romanos, como las faldas
de las mujeres vaqueras. De sus cinturones cuelgan pistolas.

Sabemos que en la segunda parte del texto estd incluida la escena en la que
Simoén-el redentor camina por encima de las aguas. En la version escénica este tropo
cultural se solapa con otro, mas antiguo: la caverna de Platon. Liddell, con los brazos
abiertos como Jesucristo, proyecta sobre la pared su sombra. La sombra de la idea, o
sea, algo dudoso y deformado, es lo unico accesible a nuestro sistema cognitivo en la
tradicion platonica. Nos resulta imposible ver las cosas como son realmente porque la
verdad, metaforizada en Once Upon a Time... como la luz del sol, nos ciega. Pero
quien sea capaz, como Jonds y las amigas, de aguantar su brillo, llegard al pleno
conocimiento.

A continuacién observamos una conmovedora escena en la que Natacha acusa a
Rebeca de que esta no le ama. Rebeca tiene mucho suefio, estd cansada y ya no quiere
participar en el nefasto plan de su amiga. Sin embargo, con los ojos cerrados y
cabizbaja, en la postura de la humilde aceptacion de la mision a la Virgen Maria, deja
que Natacha arme su cuerpo con multiples pistolas—juguetes. La accion realizada por
Liddell trae a la mente Ixs nifixs guerrillerxs o terroristas, cuyos cuerpos pasivos,
debilitados frecuentemente por las drogas, los adultos envuelven con materiales
explosivos.

Después del asesinato, que es contado en voz en off mientras las dos nifias
permanecen quietas, Rebeca se duerme del todo en el suelo. Natacha, subida a una silla,
corta las cuerdas de los osos colgados. El suefio-muerte constituye la liberacion. El
hombre de blanco arroja hacia el publico caramelos, invitdndolo de este modo a

participar en la siniestra celebracion.
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11.2.4 Comentarios finales

Como en el caso de casi todos los espectaculos de Liddell, en la banda sonora
prevalece la musica clasica, lo cual subraya el contraste entre la cultura, o sea, la parte
considerada como sublime, y los instintos, la animalidad del ser humano. Generalmente
el nivel sonoro en el caso de Liddell es un elemento muy importante: el prevaleciente
uso de la voz en off en Once Upon a Time... permite a la artista crear dos espectaculos
paralelos: las “actrices” no ilustran con sus gestos el texto, sino que crean pequefios
performances que no mantienen el vinculo inmediato con la palabra. El teatro
posdramatico exige frecuentemente un desdoblamiento de atencion.

Otro elemento que queria destacar, y que no se puede apreciar teniendo acceso
exclusivamente al texto, es la iluminacion. En cada parte de la obra prevalece un color
diferente de la luz: al principio es comun, blanca, inocente; en la parte de los vestidos
rosa se convierte en rojiza, sangrienta, y cuando se nos habla del cementerio y la
muerte, se transforma en verde, evocando asociaciones con podredumbre y deterioro.

Al final, fij¢émonos en que Liddell no le ahorra latigazos en su obra a nadie:
tanto los hombres como las mujeres son capaces de cometer las atrocidades mas
horripilantes, aunque en la mayoria de los casos, en la escena y en la vida, el abuso

sexual es el dominio de los hombres.

11.3 Hysterica Passio

11.3.1 El titulo

La frase empleada por Liddell en el titulo proviene de la tragedia E/ Rey Lear de
William Shakespeare. En el acto 11, escena IV, de esta obra del dramaturgo inglés el rey

Lear exclama, abrumado por el abandono en que le dejaron sus hijas:

O, how this mother swells up toward my heart!
Hysterica Passio, down, thou climbing sorrow,
Thy element’s below (...) (2.4.246-258).

Como comenta Mark Shearer (1983: 61-62) la dolencia conocida como

hysterica passio en los tiempos isabelinos describia el estado de sofocacion, el cual, se
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crefa, venia provocado por el movimiento de vapores de la parte abdominal hacia el
pecho y la cabeza. Etimoldgicamente la frase significa “el dolor del utero”: durante el
embarazo el utero se expande, apretando todos los 6rganos y dejando cada vez menos
sitio para los pulmones, lo cual puede provocar la sensacion de falta de aire. Coppelia

Kahn nos ofrece una explicacion un tanto diferente:

It was the disease of the hyster, the womb. From ancient times through the nineteenth
century, women suffering variously from choking, feelings of suffocation, partial
paralysis, convulsions similar to those of epilepsy, aphasia, numbness, and lethargy
were said to be ill of hysteria, caused by a wandering womb. What sent the womb on its
errant path through the female body, people thought, was either lack of sexual
intercourse or retention of menstrual blood. In both cases, the same prescription was
obtained: the patient should get married. A husband would keep that wandering womb
where it belonged (1993: 92).

Entonces el coito seria el remedio para la hysterica passio. Esta creencia estaba
tan fuertemente arraigada en la sociedad que los médicos victorianos aplicaban a sus
pacientes femeninas diagnosticadas como histéricas el “masaje pélvico”, o sea, los
tocamientos de la vulva que conducian al orgasmo. Parece que la acepcion que interesa
a Liddell es precisamente el sufrimiento/la locura causados por la supresion de las
pulsiones erdticas.

La explicacién que propongo suena incluso mas convincente si agregamos que
El rey Lear puede ser interpretado como un cuento sobre el deseo del incesto. Como
alega Alan Dundes en su estudio psicoanalitico sobre las fuentes de El rey Lear (1988:
236) muchos cuentos populares (ej. “Love Like Salt”), de entrada, carecen de la figura
de la madre, facilitando de este modo una unién amorosa fuerte entre el padre y su hija.
Adicionalmente, en este tipo de cuentos la hija funciona como la sustituta de la madre:
Ixs psicoanalistas verian en este hecho una realizacion perfecta del complejo de Electra,
que, recordemos, se basa en el deseo de eliminar a la madre y casarse con el padre.

Al principio de la tragedia shakesperiana, Cordelia alega su disposicién para
permanecer soltera y servir asi mejor a su padre. La decision del monarca de desterrar a
su hija menor parece irrazonable e injusta; sin embargo, Ixs psicoanalistas apuntan a los
motivos ocultos como la verdadera causa de la separacion.

Durante su vagabundeo, el cual simboliza su peregrinacion hacia la verdad, el
mismo rey Lear hace comentarios acerca de la dindmica de la represion, que
posiblemente le llevo a castigar a su hija. Al ver a un hombre azotar a una mujer,

exclama:
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Thou, rascal beadle, hold thy bloody hand;

Why dost thou lash that whore? Strip thine own back,

Thou hotly lusts to use her in that kind

For which thou whipp st her. The usurer hang the cozener (4.6.156-159).

La tension libidinal, al no encontrar una salida anhelada, se transforma en
agresion hacia unx mismx o hacia otrxs.

En la escena de la reunion del padre con la hija, probablemente la mas feliz en
toda la obra, curiosamente no aparece el marido de Cordelia, el cual, segun toda logica,
deberia concurrir en ayuda de su querida mujer. Dundes (1988: 237) explica que su
presencia es considerada superflua puesto que el motivo importante es la relacion
sentimental entre el monarca y su hija, la cual no es solamente una victima, sino
también asume un rol activo: intenta reconquistar a su padre. El conde de Francia
aparece muy poco en la obra porque constituye un estorbo para el amor verdadero.

Vale la pena mencionar que el mismo Freud llevd a cabo dos analisis
psicoanaliticos de E/ rey Lear. En el primero, el autor hace hincapié en la analogia del
monarca con un nifio; en el otro Lear es un viejo padre que guarda deseos incestuosos.
Holland (1966:214-219), basandose en textos de varios criticos, explica que estas dos
interpretaciones no son mutuamente exclusivas, sino complementarias.

Por ultimo, querria recordar el interés que mostr6 por el trasfondo incestuoso del
drama shakesperiano en cuestion otra autora contemporanea, Jane Smiley. Su libro 4
Thousand Acres, galardonado con el premio Pulizter en 1992, es como comenta Marina
Lesie, “at once a remarkably faithful and a profoundly subversive revision of
Shakespeare's King Lear, transplanted from ancient Britain to a family farm in Iowa
circa 1979” (Leslie 1998: 31). En esta reformulacion de E! rey Lear, Smiley obliga a
su lector/a a profundizar en los deseos vergonzosos y por lo mismo ocultos que pueden

regir el hogar familiar, independientemente de la época histérica.

11.3.2 La trama

La primera parte de la obra empieza con la escena titulada “Dramatis personae”. La
frase inicial es pronunciada por Hipdlito: “Os voy a contar un cuento de Navidad”

(Hyster: 135). Hipolito, encarnado por Leonardo Fuentes, asumira el papel del narrador,

recurso que hemos visto utilizado por Liddell previamente. No obstante, mirando la
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inquietante escenografia, a la cual volveremos mas detenidamente luego, sabemos
inmediatamente que la palabra “cuento” lleva mucha carga de sarcasmo.

Aunque se nos ubica en el dia de Navidad, mas tarde descubrimos que
realmente, tal como sucede en el caso de El matrimonio Palavrakis, este es el Gltimo
momento del tiempo diegético. La historia esta construida a base de retrospecciones,
remontandonos nuevamente hasta las épocas de la infancia de los espantosos conyuges.

En la parte inicial se nos informa que Thora es una virgen de 32 afios (la edad en
la que Jestis se bautizd y empezd su mision mesianica) y vive con su madre. Es
enfermera de profesion. Senderovich, “el palido dentista” (ibidem: 135) de 43 aios,
perdio hace 6 a su mujer y a su hija. Supuestamente desaparecieron en el mar, pero los
cadaveres nunca se recuperaron. La relacion de estos dos seres infernales nace gracias al
dolor de muelas: como ya hemos comprobado, en la obra de Liddell dolor y amor son
inseparables.®’

A continuacion se nos presenta la seccion titulada “Proédromos de la
masturbacion”. El mismo titulo sugiere el vinculo entre el deseo sexual y la
enfermedad: estamos en una fase que precede al ataque principal, todavia en la fase de
represion de pulsiones libidinosas. Thora lucha frenéticamente contra la suciedad,
mientras que Senderovich intenta purificar sus pasiones animales cuidando de su
impecable jardin, el cual, como llegaremos a saber después, contiene los cuerpos de
doce mujeres y nifias (el nimero de los apodstoles) asesinadas por el protagonista.
Aunque Ixs dos intentan estar quietxs, su manera de hablar revela una gran tension

nerviosa:

THORA: Ahora mismo limpio el tigre y el payaso mama, pero el
samurai esta limpio mama, la vaca estd limpia mama, el cesto de

flores esta limpio mama, la bailarina est4 limpia mama, el gato chino
estd limpio mama, la tacita rota estd limpia mama, todo esté limpio,
(el tigre y el payaso?

SENDEROVICH: Os digo que ya no vuelvo a hacerlo, s6lo cuidaré del
jardin, las plantas nos favorecen, porque no tienen corazon, no
comprendéis la higiene, hay seres incapaces de comprender la

higiene, observan una margarita y siguen sin comprender la higiene,
pero yo la he comprendido, y esta es la tlltima vez, la tltima vez.
THORA: Lo siento, mama, ahora lo limpio, lo limpio todo otra vez, yo

%7 Este planteamiento parece ser compartido por otro dramaturgo contemporaneo afincado en Espaiia,
Rodrigo Garcia (de nacionalidad argentina), el cual pone en la boca de uno/a de sus performers estas
palabras llenas de amargura: “Como el tiempo todo lo borra y hace que todo se olvide,/ démonos prisa,
carifio, démonos prisa para hacernos dafio,/ y para hacernos todo lo bonito/ que no nos hemos atrevido
hacer sobre nadie” (Garcia 2009: 385).
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limpio el tigre y el payaso mama, el tigre y el payaso mama, mafana
quiero sentir, ;qué se siente? ;qué se siente? ;qué se siente?
SENDEROVICH: Ya no voy a sentir, nunca, nunca, ha sido la ultima
vez, la Gltima vez, a partir de hoy la higiene de la tierra, la higiene y
nada mas (ibidem: 138).

La higiene de las pasiones resulta insostenible en el caso de los seres de carne y
hueso. Thora y Senderovich estallan en el siguiente apartado: “Tigre y payaso
fornicando bajo tierra: fecundacion”. Caen, porque la caida es natural para “dos seres
tan normales” (ibidem: 139). Thora, atormentada por el dolor de muelas del que culpa a
su madre, visita al dentista con la esperanza de que esta vez él, y no su progenitora, le
haga mucho dano. El unico contacto intimo entre dos seres humanos que puede
concebir es a base del dolor. Senderovich reniega de haber hecho dafio a nadie nunca,
pero Hipolito, el narrador, inmediatamente desmiente esta informacion, burlandose de
su padre hipocrita.

La finebre pareja vuelve a encontrarse en el hospital por motivo de un extraio
accidente que sufre el dentista. Alli, en el templo de la enfermedad, da comienzo otra

vida enferma. La descripcion del acto es nauseabunda:

el dentista casi rezando

como si hiciera un sacrificio

el sacrificio de los perversos

y no pensara en el sexo

en el fondo solo piensa en el sexo

Y la famélica enfermera deja ensangrentado el vientre del palido
dentista

aprieta la vulva para que no se derrame ni una sola gota de tragedia
humana

es el instinto madre

eres sabia como los recién paridos

me repugna proceder de un holocausto tan humano

Acaban y todo es amargo

huelen a yodo

huelen a herida

son un trozo de carne arrancada de un caballo (ibidem: 144).

Hipélito se siente aterrado por las perspectivas que le esperan. Senderovich, al
contrario, predica, tal como lo hacian Elsa Palavrakis y Olivia, que un nifilo es una

segunda oportunidad regalada por Dios, una oportunidad para mejorar.
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Asi que Thora y el palido dentista contraen “Un matrimonio en deficiencia” en
espera de “excretar una masa viviente sin futuro/ entregados a la crianza de las taras/
hasta que el animal alcance las proporciones necesarias para sufrir” (ibidem: 147).

La realidad de la convivencia con el dentista, obsesionado con la higiene y la
religion, resulta estar muy alejada de las optimistas fantasias de las que Thora se
alimentaba. Durante la “Noche de bodas con examen”, la novia, llena de esperanzas y
de pasion, es sometida a un interrogatorio al estilo de la Santa Inquisicion. Finalmente,
en vez de recibir carifio y satisfaccion sexual, recibe golpes en la cara: asi empiezan sus
tres afios de celibato matrimonial. El inico consuelo que la mujer encuentra consiste en
pensar que ha conseguido huir de la tirania de su madre. No obstante, tampoco es una
huida perfecta: Thora siente un profundo deseo de suicidarse, pero al recordar a su
madre desiste del plan. Le devora el sentimiento de culpa, no puede dejar sola a la
anciana.

Aqui termina la primera parte y empieza la segunda. La abre el apartado

“Fracturas incompatibles con la vida”, en la cual Hipdlito explica:

Han pasado tres afios

tengo tres afios

y Thora y Senderovich sin practicar sexo

durante tres afios

tres afios de santos

excluidos del placer

excluidos de un lenguaje que les permita acceder al placer
condenando aquello que mas desean

acostumbrados al odio

el palido dentista arrancando muelas

aliviando el dolor humano

la famélica enfermera limpiando su propio retrete

ya no vacia la mierda del mundo

el mundo estd un poco mas sucio

pero las bocas, antes gemebundas, ahora estan mas calladas (ibidem: 151).

Como enseia el psicoanalisis, las pulsiones reprimidas tienen que encontrar una
salida, aunque sea por un camino desviado. Por lo tanto llegamos a la seccion “La
explosion de Thora” en la que la mujer, en presencia de su sadica madre, rompe a
Hipoélito el primer hueso (en total el nifio experimentara 32 fracturas, una por cada afio
que Thora ha pasado suprimiendo sus deseos). Senderovich es totalmente indiferente a
la tragedia que sucede a su lado, le importa solamente su jardin. Curiosamente, con la
primera fractura de Hipolito el jardin empieza a decaer: Senderovich lo esta

convirtiendo en un desierto porque ¢l tampoco soporta el peso de ser decente. Y revelar
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sus pecados, enterrados debajo de la flores, le quitard la enorme carga de silencio y de

rectitud. El dentista dice:

SENDEROVICH: No lo comprendéis, ;verdad? no, no lo
comprendéis. Yo sé que no lo comprendéis. No lo comprendéis. Hay
gente que desea morir. ;Lo comprendéis ahora? La muerte no es
algo distinto de la vida. Pero no lo comprendéis, no lo comprendéis,
no lo comprendéis. Antes era un jardin. Ahora es casi un jardin. Casi
estd muerto. Pero no es distinto. Yo tampoco soy distinto de los
otros. ;Lo comprendéis ahora? (ibidem: 154).

Senderovich parece ser un partidario de Deleuze y Guattari, segin los cuales la
muerte (también el dolor, el dafio) no es una nocién opuesta a la vida (tal como la
presenta Freud), sino inscrita en el deseo, en el sexo. Los filosofos conciben la muerte
como una parte logica de la produccion de la vida.

En el apartado “Entierro navidefio tosiendo huracanes” llegamos a saber que a
pesar de que la madre de Thora haya muerto, su recuerdo sigue muy vivo en la
conciencia de la hija. Thora se siente culpable por no haber dado a su madre amor ni
cuidado suficiente; Hipolito pregunta: “;Estamos destinados los hijos a sentirnos
culpables del dafio que nos causan nuestro padres?” (ibidem: 155). Senderovich
responde a su hijo con una metafora que trae a la mente el teatro de Tadeusz Kantor®:
“Es como un soldado muerto sobre la espalda. Un soldado muerto sobre la espalda,
muerto, incrustado en la vida. Son los restos de una guerra” (ibidem: 155).

Los restos se vuelven un tema importante en el apartado siguiente, “El viento
besando calaveras”. El dia del entierro de la madre de Thora es el dia del entierro de la
represion. El superego impuesto directamente por la madre y mas indirectamente por la
sociedad queda aniquilado por completo cuando Thora, al volver del cementerio,
descubre en su jardin los doce caddveres de las victimas de Senderovich. Entonces
reconoce en su marido a un igual, un monstruo tan horripilante como lo es ella, y Ixs
dos dejan caer el velo de la decencia. Su casa se transforma en “La casa de las fieras

incendiadas”;

HIPOLITO.- Y Senderovich
sefioras y sefiores

se abalanza sobre Thora

le rompe las bragas

% En particular, la funcion La clase muerta (1975), en la cual Ixs actrices/actores llevan bien en sus
brazos, bien sujetados de otra forma, a Ixs maniquies — Ixs muertxs.
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la pone de rodillas

se orina sobre ella

frota su polla contra la cara en éxtasis de Thora
y la penetra brutalmente hasta hacerle sangre
Thora le pide mas

Yo lo veo todo

Estoy alli

mirando

mi madre se acerca

me baja los pantalones

y mete mi pobre sexo en su boca

La lengua de mi madre es més grande que mi cuerpo
Aprieta mi cara contra su barriga

como si quisiera fornicar con mi cabeza

Me coge un brazo y lo chupa con avidez

hasta que chorrea la saliva

y se penetra con la extremidad diminuta

Thora se masturba con mi brazo

le duele

yo abro y cierro la mano dentro de la vagina de mi madre
Y pienso Thora es hermosa

Mi padre vuelve a correrse y ensucia el televisor
Es la hora de las noticias

Hay guerra en todos los sitios

En todos los sitios bailan

Epilépticos bailan

Preparan las cenas de Navidad

El cordero se retuerce en el horno

Perfumes para follar

jJuguetes! jJuguetes!

iGuerra, guerra, guerra!

jImagenes de una ejecucion! (ibidem: 159-160).

Aunque toda la escena invocada por Liddell ejerce un impacto brutal, vale la
pena destacar la imagen del cordero retorciéndose en el fuego, la cual guarda una clara
analogia tanto con la Biblia como con E/ rey Lear, donde Cordelia (o cordera) tiene que
ser sacrificada por el (posible) pecado de la pasion incestuosa. La escena de la ofrenda
del cordero mas famosa del Antiguo Testamento es la casi-muerte de Isaac. (Seria
posible que la clave del, aparentemente absurdo, mandato de Dios que forzaba a
Abraham a matar a su hijo Isaac residiera en el pecado de deseo incestuoso? Liddell
parece jugar con esta posibilidad; en los afnos posteriores el tema del sacrificio de Isaac
constituira para la autora una importante fuente de inspiracion.”

En la seccién titulada “Imdgenes de una ejecucion” vemos la casa de Hipolito

transformada en un teatro de masacre moral, moral que, recordemos, se basa en la

%% La escena constituy6 una importante inspiracion para la obra Anfaegtelse (2011). La autora escribié
también un ensayo titulado “Abraham y el sacrificio dramatico” (2011: 243-262).
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supresion de los instintos. Thora quiere triunfar sobre el sentimiento de culpa y de asco
que siente hacia si misma debido a los preceptos de la cultura (encarnados en la figura
de su madre), mientras que Senderovich predica su inocencia agregando que “Ninguna
ley puede apartarnos de nuestro propio cuerpo” (ibidem: 161). Excusdndose uno al otro
viven su monstruosa felicidad hasta que Hipolito llega a tener doce afios (la edad de la
simbolica llegada a la madurez de Jesus, el “cordero” por excelencia)’’ y es lo
suficientemente fuerte para preparar su terrible revancha.

Estamos en la “Navidad absolutamente blanca: venganza”. El chico, instruido
perfectamente en las artimafias de la maldad, inventa una historia falsa y la revela a su
madre: durante su ausencia, a Senderovich le han visitado otras mujeres, mas guapas y
mas lascivas que ella. Thora, profundamente herida, corre a la comisaria para denunciar
los doce asesinatos que perpetrd su marido. Senderovich, antes de ser capturado, se
quita la vida ahorcandose de su corbata navidena.

La “conclusion” de la obra reza: “(...) [T]ocad a los monstruos, es la vida real”

(ibidem: 170). Esta frase suena incluso més convincente sabiendo que

Hysterica Passio puede asociarse con el caso veridico relatado por Gordon Burn en su
libro Felices como asesinos, salvando por supuesto las oportunas distancias. La macabra
historia de Fred y Rose West'', con sus practicas execrables y aberrantes, tiene
bastantes puntos en comun con Hysterica Passio de nuestra autora. A su vez se han
encontrado analogias entre lo que relata Gordon Burn y A sangre fria de Truman
Capote (Burn 2007) (Gutiérrez Carbajo 2010: 74).

Como relata Eguia Armenteros (2009:95), Liddell lleg6 incluso a adjuntar fotocopias de
un reportaje sobre los asesinos West en su solicitud de “Ayudas a la Produccion Teatral
2003” a la Comunidad de Madrid. Otra vez, el verdadero escandalo esta en la realidad

y no en el escenario.

70 Liddell volvera a emplear el significativo niimero doce en Y como no se pudrié: Blancanieves, obra que
analizamos més adelante.

! La historia ha sido documentada (sin transformarla en ficcion) por Howard Sounes (1995). Tal como
Senderovich, Fred enterraba los cadaveres de las mujeres asesinadas en su propio jardin.
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I1.3.3 La puesta en escena

Una escena de Hysterica Passio. Fuente: www.angelicaliddell.com

Hysterica Passio tuvo una vida extremadamente corta, de tan solo dos
funciones, como relata Eguia Armenteros (2009: 93) en su articulo, al que remito para
un analisis muy acertado sobre el tiempo y el espacio en la obra, llevado a cabo en
funcién del texto. Como la compaifiia dispone solamente de una grabacion de
aproximadamente veinte minutos iniciales de la obra, esta circunstancia determina
también la extension de nuestro andlisis de la puesta en escena (el espectaculo no ha
vuelto a estar en cartel desde hace algunos afios).

La obra arranca con el monologo de Hipdlito. La parte superior de su tronco esta
vendada, lo cual constituye una sefial de las heridas tanto exteriores como interiores
producidas por sus monstruosos progenitores. La venda blanca contrasta con el rojo de
su falda, alrededor de la cual cuelgan globos, también rojos. La falda, larga y brillante,
ayuda a convertir a Leonardo Fuentes en una especia de arbol de Navidad macabro. El

actor sujeta con su mano un muiieco de Santa Claus, y al final de su mondlogo lo inserta
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en una olla con leche hirviendo: simbolo de las torturas a las que es sometido el nifio a
causa de la ardiente pasion sexual de Thora y Senderovich.

Resplandece la luz y, acompafiadxs por un vals tipico de las ferias navideiias,
nos trasladamos a una especie de funesto parque de atracciones’> dominado por los
colores blanco, rojo y negro. A un lado de la escena vemos un ejército de muifiecos
Santa Claus, dispuestos mas bien a atacar a Ixs nifixs que a satisfacer sus suefios. En un
circulo blanco que parece imitar un carrusel, Liddell y Puche, vestidos como personajes
de cuentos de terror goticos, realizan una especie de danza mecénica, echando sangre
por la boca. Hipdlito recoge la sangre en su mano y unta con ella su rostro.

Mientras escuchamos las voces en off de Thora y Senderovich hablando de la
pureza y la higiene, la pareja en la escena usa nata montada para embadurnarse los
vestidos a la altura de la zona genital. La escena nos muestra la gran disparidad entre el
discurso de la razon, aclamado por la sociedad, y las pulsiones que rigen o intentan regir
nuestro comportamiento.

Una alegre marcha nos lleva a la consulta del dentista, donde la reiterada
pregunta de Thora, “;Me hard usted mucho dafo?” penetra en la cabeza del/la
espectador/a como un taladro odontologico. Otra vez, se produce un fuerte contraste
entre la aparente tranquilidad de la finebre pareja y los espasmos nerviosos que sacuden
a Hipolito, el cual, excluido del circulo de la complicidad, va a ser la futura victima de
esa reunion.

El video termina con Liddell y Senderovich echando serenamente confetti —
nieve que extraen de sus bragas navidefias adornadas con la imagen de Santa Claus,
mientras que Hipdlito, arrastrdndose por el suelo como una lombriz, protesta en vano

contra su engendramiento.

11.3.4 El significado de los nombres

Los nombres de los personajes de Hysterica Passio, como sucede en los casos
de las obras analizadas anteriormente, afiaden a este drama capas de significacion
adicionales. En el caso de Hipolito la tarea parece bastante simple. Su epdnimo proviene

de un héroe griego que aparece en la famosa Fedra, una tragedia escrita por Euripides

72 Prestado de la vida real de la artista de aquel entonces. Liddell comenta en una entrevista: “Al tiempo
que trabajaba en el parque de atracciones hacia un espectaculo sobre la familia como lugar monstruoso
con abusos a menores” (Ruiz Mantilla 2010).
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alrededor del 500 a.C. Hipolito, hijo de Teseo y la amazona Antiope, es castigado por la
diosa Afrodita por el desprecio que muestra por el amor. Afrodita despierta en el
corazén de la madrastra de Hipolito, Fedra, una pasiéon desmesurada por el hijastro.
Euripides compuso dos versiones de la historia: en la primera, la mujer intenta poseer a
su hijastro empleando varias artimafias. Sin embargo, el publico no acogi6é aquella
propuesta muy bien, por lo cual en la segunda version es la nodriza de Fedra la que
revela al joven Hipolito los deseos incestuosos de su madrastra. Hipdlito reacciona con
indignacion y Fedra, intentando salvar su honor, decide ahorcarse, no sin tomar
venganza. A la mujer le indigna el desprecio que muestra el casto Hipolito por las
bajezas humanas y antes de tomar su vida deja una nota a Teseo en la cual revela que su
hijastro intentd abusar de ella. Teseo pide a su padre Poseidon que mate al
desvergonzado joven y solamente después de la muerte de su hijo descubre la verdad
sobre su inocencia.

Hipdlito, en la mitologia griega, es el simbolo de los estragos que causan los
deseos incestuosos de los padres en la vida de sus hijxs. Empleando ese nombre, Liddell
resalta tanto la universalidad del problema (han pasado mas de 2500 afios desde que
Euripides estrenara su tragedia), como la continua pasividad de la sociedad y del
entorno familiar frente al drama de los mas indefensos.”

También “Thora” resulta ser un nombre mitologico relacionado con el incesto.
Esta vez Liddell remite al publico a la mitologia escandinava. Segin Gesta Danorum,
uno de los antiguos reyes llamado Helgo durante su escapada militar viol6 a una joven
virgen que llevaba el nombre de Thora. Como resultado de este abuso nacié Urse.
Pasados muchos afios Thora, usando a Urse como herramienta de su venganza, la envid
al campamento de Helgo. El hombre volvié a recurrir a la fuerza para satisfacer sus
deseos sexuales y violo, ignorante, a su propia hija (The Dannish History, Book II).”*

Tanto Thora como Fedra presentan varias analogias con el personaje creado por
Liddell. La heroina escandinava, aparte de ser su nombre el eponimo de la mujer de
Senderovich, estd obsesionada con la virginidad y la venganza. En la vida de la

protagonista creada por Liddell estos dos conceptos son también sumamente

¥ Vale la pena mencionar aqui que Sarah Kane, la casi-coetanea de Liddell, representante britanica de la
corriente in-yer-face theatre, retomo el tema explorado por Euripides antes que la artista espafiola,
estrenando en el afio 1995 Pheadra’s Love. Sin embargo, segin ha dicho Puche, ha sido pura casualidad.
Subrayemos que “a pesar de que, en el terreno de la critica, algunas veces se hacen aproximaciones entre
el teatro de Sarah Kane y el de Angélica Liddell, la verdad es que nos hallamos ante poéticas bien
diferenciadas [...]” (Miranda 2003).

74[@]: http://omacl.org/DanishHistory/book?2.html
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importantes: Thora, muy reprimida sexualmente, permanece virgen hasta los 32 afios a
causa de su dependencia de una madre posesiva; después se casa con Senderovich
precisamente para vengarse de su mama.

En nuestra cultura, la virginidad estd asociada generalmente con la pureza,
mientras la suciedad se vincula con la pasion sexual. La Thora de Liddell esta limpiando
su entorno compulsivamente, como si de este modo estuviera mas cerca de limpiar su
mente, llena de pensamientos pecaminosos. También Fedra habla de purificar su cuerpo
y su espiritu en la conversacion que mantiene con la nodriza. Su amor es igualado a una

enfermedad tanto por la nodriza como por el coro:

CORIFEO: Anciana mujer, fiel nodriza de la reina Fedra, vemos su situacion
desgraciada, pero no sabemos cudl es su enfermedad. Deseariamos saberlo y oirlo de ti.
NODRIZA: No encuentro el modo de saberlo, pues no quiere responder.

CORIFEO: ;Ni siquiera conoces cudl es la causa de sus males?

NODRIZA: Llegas al mismo punto, pues en todo guarda silencio.

CORIFEO: jQué débil y consumido estéa su cuerpo!

NODRIZA: ;Y cémo no, si hace tres dias que no prueba la comida?

CORIFEO: ;Lo hace por extravio o porque pretende morir?

NODRIZA: Morir, sin duda. No come para acabar con su vida.

CORIFEO: Es extrafio lo que dices, si su esposo no hace nada.

NODRIZA: Ella oculta su mal y niega que esta enferma.

CORIFEO: ;Y ¢€l no acierta a descubrirlo, al mirarla a la cara? (Euripides 2000: 192-
193).

Al describir el momento en que la Thora moderna, enfermera de profesion, se
apasiona por Senderovich, quien viene al hospital con la mitad de la cara arrancada por

un perro, Liddell comenta:

[Thora] se identifica con la herida de Senderovich

esa es la razon oculta por la que Thora es enfermera
se siente enferma

necesita heridas literales a su alrededor

necesita enfermos

enfermos como ella

sin heridas se sentiria desnuda

y con la mano sucia de sangre mancha su uniforme deliberadamente
deliberadamente arroja un vaso al suelo

corre al vater a masturbarse

estos son los hechos

no piensa en su madre

por primera vez no piensa en su madre

empieza a suftir por cosas distintas (Hyster: 143-144).
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Con Senderovich, Thora dejard de ser enfermera para ser la enferma de una
forma abierta, sin disimular su condicién con una bata impecablemente blanca.

En cuanto al origen del apellido otorgado al marido de la enfermera, no he
conseguido llegar a ninguna conclusion satisfactoria. Siendo un apellido ruso, trae a la
memoria los violentos caracteres esbozados en las novelas de uno de los escritores
preferidos de Liddell, Fiddor Dostoievski’®, el cual entendia perfectamente la fuerza de

los tenebrosos deseos.

11.3.5 La inocencia de las flores

Como vamos comprobando a lo largo de la lectura, Liddell es una escritora que
emplea en sus obras una gran variedad de referentes culturales, construyendo un
verdadero hipertexto. En este subcapitulo me gustaria investigar un hilo dificilmente
perceptible a primera vista, sin embargo importante para una comprension profunda de
Hpysterica Passio; se trata de la obsesion de Senderovich por “la higiene de las flores”.
Esta tnica frase llevard a un/a lector/a atentx a referencias tan dispares como Gilles
Deleuze y Felix Guattari, Marcel Proust, la Biblia o la botanica.

En El Anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia el filésofo y el psicoanalista
franceses intentan abolir el concepto fundamental del psicoanalisis: el complejo de
Edipo. El intento de los seguidores de Freud de confinar toda la produccién
inconsciente en los marcos de la familia les parece altamente represivo’®, y sustituyen la
base del psicoandlisis por el concepto de la producciéon de la produccion: somos
maquinas deseantes cuya uUnica finalidad, como en el capitalismo, es producir mas y
mas y mas. Sin embargo, “las maquinas deseantes [...] no funcionan mas que
estropeadas” (Deleuze — Guattari 1985: 34), por lo cual no podemos esperar de ellas
milagros de perfeccion.

Aunque Liddell utiliza la analogia entre el cuerpo humano y la maquina

destacada por Deleuze — Guatarri (“;Qué sentido tendria poseer un cuerpo tan perfecto,

7 En una entrevista la artista concluira: "Nunca llegaremos al fondo de la podredumbre de la conciencia
humana. Siempre quedara alguna basura por ahi; hay basuras que se nos escapan. Hacemos como si
fuéramos buenos, pero no lo somos. Lo que consiguié Dostoievski j Vamos por la vida como si
Dostoievski no existiera!" (Riafio 2011).

7% “Entonces, en vez de participar en una empresa de liberacion efectiva, el psicoanalisis se une a la obra
de represion burguesa mas general, la que consiste en mantener a la humanidad europea bajo el yugo del
papa - mama, lo que impide acabar con aquel problema” (Deleuze — Guattari 1985: 54).
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una maquina tan potente, si no se librara dentro de ella la lucha entre el bien y el mal?”
(Hyster: 145)), no es este vinculo lo que captara nuestra atencion en primer lugar. Tanto
los pensadores franceses mencionados aqui como Ixs progenitorxs de Hipolito (y parece
que la misma Liddell también) sienten mucho afan por liberarse del sentimiento de
culpa que el deseo (por lo menos si se organiza en funciéon del complejo de Edipo)
produce. La misma preocupacion motivoé a Marcel Proust, un homosexual “escondido
en el armario”, a comparar a las personas gay con las flores. Las flores son en su mayor
parte hermafroditas, y Proust percibia una analogia entre las conductas bisexuales de Ixs
que se llamaban entonces “invertidxs” y la vida sexual de, por ejemplo, las orquideas’”.
Observando desde su escondite el encuentro amoroso entre monsieur du Charlus y el

joven chalequero Jupien el narrador comenta:

Monsieur de Charlus me habia distraido de mirar si el moscardon traia a la orquidea el
polen que ella estaba esperando desde hacia tanto tiempo y que s6lo podia recibir en
virtud de un azar tan improbable que se podia llamar una especie de milagro. Pero
también era un milagro aquello a que yo acababa de asistir, un milagro casi del mismo
género y no menos maravilloso. En cuanto consideré este encuentro desde este punto de
vista, todo en ¢l me parecié impregnado de belleza (Proust 1996: 38-39).

Deleuze y Guattari ven en este simil utilizado por su famoso compatriota una
expresion del suefio sobre el cese de toda la culpabilidad, “pues ésta no puede
introducirse en esas flores” (Deleuze- Guattari 1985: 75).

Claramente también Senderovich transpone las conductas humanas a las
conductas de las flores, diciendo: “la petunia es mas higiénica que la rosa”. El mensaje
oculto en esta frase puede descifrarse solo adquiriendo unos conocimientos
especializados en botanica. Las rosas, en condiciones naturales, recurren a la
autofecundacion con frecuencia (“Variedades y cruzamientos de las rosas™)’®, mientras
que las petunias desarrollaron un complicado sistema de genes que disminuye
sustancialmente la posibilidad de autofecundaciéon (Voss 2010)”°. Esto nos lleva al
problema de la exogamia y la endogamia tan importante en el Triptico. Las petunias
gozan de unos mecanismos anti-incesto naturales de los que Senderovich y otros
personajes de Liddell carecen. Si los personajes no los poseen es porque la autora esta

convencida de que los seres humanos reales tampoco los poseemos.

" La eleccion de esta flor como protagonista de unos pasajes de Sodoma y Gomorra no parece ser
arbitraria: el nombre proviene de la palabra griega orchis, o sea, “testiculo”.

78 [@]: http://blogjardineria.com/rosas-y-flores/

7 [@]: http://science.psu.edu/news-and-events/research-news/research-stories-in-spanish/noticias-en-
espanol/la-petunia-y-la-auto-incompatibilidad
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Es dificil denegar de una forma categorica esta opinion si incluso los escritos
mas antiguos de nuestra civilizacion, los recogidos en la Biblia, contienen descripciones
de este tipo de actos perversos. Marcel Proust optd por otorgar el titulo de Sodoma y
Gomorra al cuarto tomo de A la busqueda del tiempo perdido aprovechandose del,
generalmente reconocido, vinculo del mito biblico con la homosexualidad. Sin
embargo, no es realmente esta cuestion la que conecta la historia de la destruccion de
las dos ciudades con el Triptico. Si estamos interesadxs en llegar hasta el final de la
cadena de asociaciones literarias Liddell — Deleuze — Guattari — Proust — La Biblia,
es porque el mito en cuestiéon concluye, por mucho que lo quieran ocultar los oficiales

religiosos, con la descripcion del incesto:

Pero Lot subié de Zoar y mord en el monte, y sus dos hijas con él; porque tuvo miedo
de quedarse en Zoar, y habit6 en una cueva él y sus dos hijas. Entonces la mayor dijo a
la menor: Nuestro padre es viejo, y no queda vardn en la tierra que entre a nosotras
conforme a la costumbre de toda la tierra. Ven, demos a beber vino a nuestro padre, y
durmamos con ¢él, y conservaremos de nuestro padre descendencia. Y dieron a beber
vino a su padre aquella noche, y entrd la mayor, y durmio6 con su padre; mas €l no sintid
cuando se acosto ella, ni cuando se levanto.

El dia siguiente, dijo la mayor a la menor: He aqui, yo dormi la noche pasada con mi
padre; démosle a beber vino también esta noche, y entra y duerme con ¢él, para que
conservemos de nuestro padre descendencia. Y dieron a beber vino a su padre también
aquella noche, y se levant6 la menor, y durmid con él; pero él no eché de ver cuando se
acosto ella, ni cuando se levant6. Y las dos hijas de Lot concibieron de su padre. Y dio a
luz la mayor un hijo, y llamoé su nombre Moab, el cual es padre de los moabitas hasta
hoy. La menor también dio a luz un hijo, y llam6 su nombre Ben-ammi, el cual es padre
de los amonitas hasta hoy (Gn 19,30-38).

De este modo una frase que Deleuze y Guattari emplean para luchar contra el
psicoandlisis y el mito de Edipo es reconducida por Liddell, aunque de forma
sumamente sutil, precisamente al Edipo, al incesto y a toda la problemadtica freudiana,
de la cual los dos pensadores franceses intentan huir. La inocencia de las flores es un
suefio imposible, y Liddell no parece tomarse muy en serio el vitalismo inorganico
(basado en la idea del cuerpo sin o6rganos) de Deleuze, el que, en su afan por refutar el
imperialismo del psicoandlisis, delimita el rol de la familia en la formacion del
inconsciente a un minimo casi prescindible, mientras que Liddell, a sus 46 afos, sigue

repitiendo en el escenario “mama — papa”.
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I1.4 Palabras finales acerca del Triptico de la Afliccion

Cuando pensamos en la forma del triptico, lo primero que viene a la mente a una
persona occidental son las pinturas medievales. Sin duda los tripticos mas famosos son
los que se generaron en el Medioevo tardio bajo el pincel de Hieronymus Bosch, El
Bosco (aprox. 1453 — 1516)*. Dos de ellos, El jardin de las delicias y El carro de heno
se pueden admirar en el Museo de Prado en Madrid®', o sea, el sitio donde Liddell
buscaba proteccion contra la intemperie en sus primeros afios de actividad artistica. Es
posible que las frecuentes visitas a este templo de la pintura dejaran huella en la
imaginacion de la artista: los cuadros de Bosch, por un lado llenos de espantosas
imagenes de muerte y sufrimiento, de un delirio colectivo a la hora de la verdad, a la
hora del juicio final y por otro lado asombrando con una belleza y originalidad
deslumbrantes. Podemos experimentar este contraste de sensaciones contemplando por

ejemplo El jardin de las delicias, cuya reproduccion se presenta a continuacion:

Fuente: Hans Belting (2009: 10-11).

% E] nombre real del pintor es Jeroen van Aken. La fecha del nacimiento no es segura (Bango y Marias
1982: 47).

#1 La reproduccion y descripcion de las obras esta disponible en la pagina web del museo [@]:
http://www.museodelprado.es/
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Lo mismo es valido para el Triptico de la afliccion. Nos podemos imaginar que
la pintura de Bosch, tan avanzada para su época, provocara en sus coetanexs
sensaciones cercanas a las que despiertan los espectaculos de Liddell hoy: angustia
mezclada con admiracion, asombro, rechazo, y con un poco de suerte una reflexiéon mas
profunda sobre el estado de nuestra propia consciencia.

Las tres tablas de cada triptico suelen estar unidas tematicamente, y asi sucede
también, como hemos podido comprobar, en el caso del Triptico de la afliccion. El
leitmotiv mas impactante de las tres tramas es el incesto; sin embargo, realmente es solo
la cima del iceberg de la inmundicia que albergan los cuerpos y mentes humanas. Segun
Liddell el incesto es el resultado de un huracan de pasiones puramente animales contra
el que nos resulta muy dificil, o muchas veces imposible, luchar. Nos gusta alabar la
fuerza de la razon humana y depositar nuestra fe en la cultura, o lo que se ha convertido
en su sindnimo, la Humanidad. Liddell constata que todo esto son cuentos de hadas: los
seres humanos estamos tan lejos de la cultura como los perros. En el fondo somos
precisamente esto: monos, perros, o incluso lobos parlantes.

Sobrevivir en una familia de lobos no es facil. Asi vemos a la pequefia Chloé¢
“devorada” por su propio padre, y a Natacha y Rebeca quitdndose la vida para impedir
de este modo la perpetuacion de su propia maldad. Hipodlito, el tragico vencedor de la
batalla de sus progenitores, llega a la edad adulta para cantar su victoria amarga y avisar
a los que quieran oir de los monstruos que acechan en el corazon de cada unx. Pueden
salir de su jaula por mucho que nos empefiemos en mantenerlos en cautiverio, porque

son unos monstruos muy potentes.
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I1.5 ;Hasta qué punto es justificable la funesta imagen de la familia

que pinta Liddell? Un intento de racionalizacion.

Para muchxs de nosotrxs la familia representa un valor incuestionable. Como muestra el
recuadro de abajo, a pesar de la reestructuracion social que esta experimentando el
mundo occidental, no solo la gente madura y tipicamente mas conservadora, sino
también Ixs jovenes de varios paises europeos siguen apuntando a la familia como el

valor mas importante en su vida.

Importancia que conceden en sus vidas los jovenes de 15 a 29 afos de varios paises europeos
a diferentes cuestiones (en porcentajes de los que han respondido que es «muy importante»
en sus vidas la dimension propuesta)

Espafia Bélgica Dinamarca Francia Alemania Grecia Italia Gran Bretafia Turquia

Familia 76 86 80 83 65 78 86 87 97
Amigos 50 63 69 61 58 54 51 67 73
Tiempo libre 46 44 46 46 44 53 42 54 47
Politica 5 6 5 6 5 8 7 3 16
Trabajo 59 59 38 69 43 57 57 44 78
Religién 7 1 6 6 8 25 20 9 78

Fuente: elaboracidn del autor, a partir de European Values Study, World Values Study y del banco de datos de la Universidad de
Deusto. Encuesta del afio 2000.

Fuente: Elzo 2009: 242.

Sentimos un profundo vinculo con nuestrxs familiares, cuidamos de ellxs y
recibimos su apoyo cuando pasamos por malos tiempos. Nuestro respeto por la familia
no se basa, sin embargo, solamente en la experiencia individual. Se promueve, de forma
incansable desde el ambito de la religion, la politica e incluso la economia. Los libros de
texto, los anuncios televisivos, las campanas electorales, todas estan llenas de imagenes
y palabras que elogian la familia como un valor superior y la presentan como una meta
natural en la vida de cada ciudadanx.

En este ambiente generalmente muy favorable a la familia, criticar este
concepto, especialmente criticarlo de la forma tan ultrajante como lo hace Liddell,
puede parecer inaceptable, hasta demente. No solemos aceptar las criticas de personas
ajenas dirigidas a nuestrxs familiares, y somos aun menos propensos a apreciar la
deconstruccion de toda una estructura que tratamos como base de nuestro ser. Por esto

mismo es dificil que dejemos que las imagenes tan despectivas de los lazos familiares
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que presenta la artista se superpongan a la estructura mental que llevamos bien
inculcada en nuestro cerebro.

La reaccion mas frecuente que pude observar de la mayoria de mis conocidxs
(académicxs o no) ante El triptico de la afliccion fue de rechazo, negacion e
incredulidad. Aunque Liddell se esfuerza en convencer a su publico de que lo que
presenta guarda fuerte conexion con el mundo real, mi experiencia ha demostrado que
su vision queda relegada por muchas personas al reino de la fantasia, la licencia poética
o simplemente a la locura. Las cosas que presenta simplemente no pasan o por lo menos
no pasan en el entorno de mis interlocutorxs. Ellxs ven la alfombra persa, mientras
Liddell ve las dos cucarachas que viven debajo de ella™.

Frente a esta respuesta me siento obligada a entrar en discusion y emprender una
defensa/justificacion de la imagen presentada por Liddell. En primer lugar me gustaria
recordar el hecho de que Angélica pasd cinco afios de su vida estudiando la psique
humana en la carrera de psicologia, lo que sin la menor duda, dejo huellas en su
mentalidad.®> EI Triptico de la afliccion esta fuertemente influenciado por el
psicoanalisis, aunque recientemente la autora parece haber rechazado las elucidaciones
de Freud en un gesto altamente performativo y simbolico, realizado en enero del 2010 y

perpetuado en su blog en agosto de ese afo:

%2 Me refiero a la declaraciéon que pronunci6 la artista con motivo de una entrevista: “Tengo inclinacion a
la melancolia y a detectar la podredumbre. Cuando veo una alfombra persa solo pienso en las dos
cucarachas que viven debajo" (Europa Press 06/11/2007).

% Vilches-de Frutos remarca la importancia de su doble licenciatura, que le ha proporcionado las
herrmanientas para “adentrarse en las distintas patologias de la sociedad que pretende poner en
cuestionamiento” (2009: 264).
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Fuente: Blog de Angélica Liddell**

La carrera de psicologia incluye, ademas de varios métodos de terapia,
asignaturas dedicadas a la neurobiologia, la antropologia y los estudios culturales.
Incluso si rechazamos el modelo freudiano o lacaniano de la psique humana como
equivocado, existen multiples hallazgos provenientes de otras disciplinas que
corroboran a Liddell en su funebre planteamiento de las relaciones humanas. Voy a
presentar aqui algunos de ellos con el fin de demostrar que, aunque la familia
desempefia funciones positivas y puede que sea indispensable para el desarrollo
favorable del individuo, tiene también sus lados oscuros que no podemos descartar

como pura ficcion.

I1.5.1 La relacion de E! Triptico con el psicoanalisis freudiano

Sigmund Freud es considerado el padre de esta disciplina y son precisamente sus teorias
las que parecen solaparse de forma més completa con las ideas expuestas por Angélica
en sus dramas. Su afirmacion de que “La historia de la cultura humana nos ensefia, fuera
de toda duda, que crueldad y pulsion sexual se co-pertenecen de la manera mas
estrecha” (Freud 1992:144) podria servir de motto para el conjunto de dramas en

cuestion. Fue precisamente Freud quien introdujo en la psicologia la incbmoda nocién

84 [@]:http://solamentefotoss.blogspot.com/2010/08/freud.html
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de complejo de Edipo, sobre la que Jung desarrolld posteriormente el concepto de
complejo de Electra®. Sacé a la luz el erotismo infantil y mantenia que los seres
humanos somos originalmente bisexuales®®. Y fue Freud quien, a contracorriente del
legado de la Ilustracion, se atrevid a afirmar en voz alta que la sexualidad es el nucleo
de nuestras vidas y es ella la que determina bien directamente, bien de forma indirecta,
la mayoria de nuestros actos y pensamientos. A continuacion presento los conceptos de
la teoria freudiana que arrojan mucha luz a las motivaciones que pueden guardar los
Mateos, Elsas, Senderoviches o Natachas, tanto ficticixs como reales. Los personajes de
Liddell no aspiran a ser naturalistas®’; sin embargo, funcionan como arquetipos que
ejemplifican y explican unas conductas determinadas de los seres humanos En este caso

son conductas relacionadas con desviaciones sexuales.

11.5.1.1 El caso de El matrimonio Palavrakis

Elsa y Mateo Palavrakis son dos seres con muy destacados trastornos psiquicos,
causados, tal como sugiere el psicoandlisis, por los traumas vividos en la infancia. En
las descripciones de la época de vida mas temprana de la pareja no se menciona a las
madres; suponemos que por alguna razéon no estan. En esta situacion el desarrollo
animico de Elsa y Mateo se fundamenta en la relacion con los padres sadicos, lo cual,
de forma ciclica y con mucha probabilidad, contribuira en el futuro a la repeticion de las

conductas sadicas por parte de Ixs hijxs.

% El complejo de Electra se traduce en el apego que muestra una nifia hacia su padre y la hostilidad hacia
la madre. Freud rechazd este término; sin embargo, en varios fragmentos de sus escritos Freud confiesa
no estar seguro de sus teorias sobre la sexualidad femenina, sobre todo debido a que muchas mujeres
conservan un vinculo estrecho con la madre y en sus posteriores relaciones con el marido repiten el
modelo de conducta que aprendieron en la relacion con su madre, y no con su padre (Freud 1992b: 232).
Como destacan sus criticos, los posibles fallos en la teoria del padre del psicoanalisis probablemente se
deben a que intentaba hacer de la psicologia femenina un mero espejo del desarrollo sexual masculino
(Scott 2005:9).

% Con esta especificacion: “En primer lugar, es innegable que la bisexualidad, que segiin nuestra tesis es
parte de la disposicion {constitucional} de los seres humanos, resalta con mucho mayor nitidez en la
mujer que en el varon” (Freud 1992b: 229-230). Ademads, Freud seguia manteniendo que un individuo
sano supera el estadio bisexual, y el hecho de no superarlo o superarlo en la direccion opuesta de la usual
(homosexualidad) puede ser calificado de patologia.

%7 Manzano Franco expresa una opinion opuesta, afirmando al respecto de EI Matrimonio Palavrakis: “los
Palavrakis son personajes redondos, muy complejos y llenos de traumas, miedos y pensamientos muchas
veces inconscientes, que evolucionan significativamente a lo largo de la accion. Se trata de individuos,
pluridimensionales, con una turbulenta vida interior y sobre los que se aportan numerosos datos
biograficos, psicologicos y fisicos para comprender mejor el contexto en el que viven y evolucionan”
(2011: 52).
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Desprovistos del modelo de las relaciones animicas usuales durante su nifiez,
Elsa y Mateo tampoco saben establecer relaciones socialmente aceptables en la edad
madura. La energia libidinal de la pequeiia Elsa se fijaba en los perros, el tnico objeto
de amor “positivo” que estaba a su alcance; siendo adulta, la mujer sigue repitiendo el
esquema, incluida la figura del padre-marido que aniquila a sus mascotas (la hija
también es una mascota). Recordemos que Elsa decide actuar en contra de su marido
impulsada por el asesinato de su querido caniche.

Mateo, criado en la cultura de la dominacion masculina y la violencia, se
encuentra mas a gusto en la situaciéon en que pueda someter a su objeto sexual; es
mucho mas facil dominar a las nifas que a las mujeres adultas. Aunque viva con Elsa,
Ixs dos parecen estar bastante distantes, sobre todo después de la muerte de Chloé, por
lo cual el hombre busca en la calle una salida fécil para su energia sexual.

Durante el embarazo la mujer tiene siete suefios, los cuales, segun la doctrina
freudiana, son la expresion de deseos inconscientes® . De los suefios podemos deducir

. , . , . 89
que Elsa quiere a un varén — mascota que satisfaria sus necesidades sexuales™ (puede

88 . . . L . . .

Freud describe como inconscientes motivaciones reprimidas que no tienen acceso al pensamiento
racional y nunca lo tendran, a no ser que se las sustraiga de su escondite, mas frecuentemente con la
ayuda de un profesional. Asi que “lo reprimido es para nosotros el modelo de lo inconsciente” (Freud
1989* 17). A lo inconsciente se puede acceder a través del analisis de los suefios.

% Freud explica con qué facilidad las personas mentalmente sanas pueden llegar a invertir sus deseos
sexuales en objetos inadecuados: “[...] los casos en que se escogen como objetos sexuales personas
genésicamente inmaduras (nifios) parecen de entrada aberraciones individuales. Solo por excepcion son
los nifios objetos sexuales exclusivos; casi siempre llegan a desempefiar este papel cuando un individuo
cobarde e impotente se procura semejante subrogado o cuando una pulsion urgente (que no admite
dilacién) no puede apropiarse en el momento de un objeto mas apto. Como quiera que sea, arroja luz
sobre la naturaleza de la pulsion sexual el hecho de que admita una variaciéon tan grande y semejante
rebaja de su objeto -el hambre, aferrada mucho mas enérgicamente a su objeto, lo admitiria s6lo en un
caso extremo-; una observacion parecida es valida para el comercio sexual con animales, no raro entre los
campesinos, y en el cual la atraccion sexual parece traspasar la barrera de la especie.

Por razones estéticas, se querria atribuir a insania estos y otros extravios graves de la pulsion
sexual, pero ello no es correcto. La experiencia ensefia que entre los insanos no se observan
perturbaciones de la pulsion sexual diferentes de las halladas en personas sanas, en razas y en estamentos
enteros. Asi, el abuso sexual contra los nifios se presenta con inquietante frecuencia en maestros y
cuidadores, meramente porque se les ofrece la mejor oportunidad para ello. Los insanos presentan el
desvio correspondiente s6lo aumentado, tal vez, o, lo que reviste particular importancia, elevado a la
condicion de practica exclusiva y en reemplazo de la satisfaccion sexual normal.

Da que pensar esta asombrosa distribucion de las variaciones sexuales en la gradacion que va de
la salud a la enfermedad mental. Yo opinaria que este hecho, que resta por explicar, indicaria que las
mociones de la vida sexual se cuentan entre las menos dominadas por las actividades superiores del alma,
aun en las personas normales. Segun mi experiencia, quien es mentalmente anormal en algun otro
aspecto, por ejemplo en lo social o lo ético, lo es regularmente también en su vida sexual. Pero hay
muchos que son anormales en su vida sexual, a pesar de lo cual en todos los otros campos responden a la
norma y han recorrido en su persona el desarrollo de la cultura humana, cuyo punto mas débil sigue
siendo la sexualidad.

Ahora bien, como resultado mas general de estas elucidaciones extraeriamos el siguiente: bajo
gran cantidad de condiciones, y en un nimero sorprendentemente elevado de individuos, la clase y el
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que a falta de sexo con su marido, quien a diario se ocupa de abusar de nifias); cuando
da a luz a una nifia, experimenta una significativa disminucion del interés, y la deja en
manos del padre. La nifla, como es ldégico, vuelca su fuerza erdtica en Mateo,
facilitandole la tarea del abuso sexual. La madre observa, resignada, la repeticion del
incesto que se produjo también en su caso y frente al cual se sentia igualmente
indefensa.

El sentimiento de culpa™ también desempefia un papel significativo en este
espectaculo. Empecemos por el padre de Elsa: el hombre, que probablemente se sentia
profundamente angustiado por el hecho de abusar de su hija, transponia sadicamente el
auto-castigo requerido por el superyd a los pobres animales. El mismo mecanismo
puede ser aplicado a Mateo: sabe que sus perversos actos merecen un castigo, pero su
solucion temporal es dejar pagarlo a su hija. Sin embargo, el castigo por el cruel incesto
no se realizo de la manera adecuada. Durante anos Mateo vive sumergido en el
sentimiento de culpa, hasta que un dia ya no puede soportar mas su peso y pide a Elsa
que haga con ¢l lo debido.

La mujer, aunque apatica, tampoco escapa a los reproches de la (in)consciencia,
los cuales se manifiestan por ejemplo en el episodio de los seis cuchillos: Freud alega
que las cosas que hacemos sin querer son una ventana que se abre en nuestro
inconsciente. Por supuesto, las partes de las mufiecas dispersas por el escenario también
funcionan como una metafora del sentimiento de culpabilidad.

Finalmente, la pareja ilustra perfectamente la tesis de Freud de que nuestros
deseos sexuales son mas fuertes que la voz de la razén. Por muchos clasicos que Mateo
lea, no se volvera por ello una persona mejor; es mas: incluso escogera solamente los
fragmentos que corroboren los reclamos de su libido. La libido que rige todas las

funciones vitales y que siempre encontrara una via de escape de la prision de la moral.

valor del objeto sexual pasan a un segundo plano. Alguna otra cosa es lo esencial y lo constante en la
pulsion sexual” (Freud 1992: 135).

% Su origen se remonta al deseo del/la bebé de ser el Gnico y mas valioso objeto de la investidura
libidinal de Ixs progenitorxs. Freud explica detalladamente su formacion en el ensayo “El yo y el ello”
(1989%).
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11.5.1.2 Once Upon a Time in West Asphixia

El problema fundamental de esta pieza es el odio que sienten las nifias hacia sus padres.
Este odio, desde el punto de vista psicoanalitico, es natural por dos razones. El

psicoanalista explica:

El amor infantil es desmedido, pide exclusividad, no se contenta con parcialidades.
Ahora bien, un segundo cardcter es que este amor carece propiamente de meta, es
incapaz de una satisfaccion plena, y en lo esencial por eso estd condenado a desembocar
en un desengafio y dejar sitio a una actitud hostil (Freud 1992b: 233).

Por si fuera poco, los padres son los que inculcan en sus hijxs los preceptos del
supery9, los cuales, en lineas generales, corresponden a las reglas de la civilizacion. La
consecuencia del desarrollo del superyd en un ser que alberga de forma innata los
deseos contrarios a la cultura es el sentimiento de culpa. El sentimiento de culpa
provoca una tension, cuya via de descarga son actos hostiles contra uno mismo o contra

los otros. La sefiora Leopardi expresa la siguiente opinion a propdsito del tema:

Los padres disfrutan atormentando a sus hijos, se aprovechan del sentimiento de culpa
de sus hijos, asi se lo dije a las nifias, atormentaban a Simén, mi precioso Simoén, y
atormentaban a las nifias también (Once: 111).

Las nifias, en su peculiar lucidez otorgada por la locura, o sea, en un estado en
que el dominio del supery6 flaquea y el inconsciente logra mds terreno, rechazan los
preceptos que les intentan inculcar sus indignos padres u otras personas involucradas en
la crianza de las nifias. Parece que no albergan el sentimiento de culpa (Natacha esta
mas exenta de ¢l que Rebeca) y posiblemente es la falta de un superyé fuerte lo que les
permite cometer los crimenes atroces que se nos describe: la mutilacion de Jonés y el
asesinato del padre de Natacha (Olivia, aunque atacada, logra salvarse). Podemos
sospechar que también hayan ayudado a provocar el asombrosamente fortuito accidente
de carretera en el que mueren los padres de Rebeca.

Como hemos mencionado, las nifias organizan un nefasto banquete después del
accidente que se podria equiparar al banquete totémico perpetrado por algunas tribus
salvajes. Natacha y Rebeca preparan incluso un coctel con las flores de la corona

funebre: no es dificil interpretar este acto como la metafora de devorar al animal
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totémico-padre’’, de lo que nos habla Freud en “Tétem y Tabu”. La analogia es
reforzada por las imagenes de una colonia de hormigas que se proyectan en la pared en
aquel momento del espectaculo.

Otra cuestion que podriamos pasar por el filtro psicoanalitico es la relacion
homosexual de las nifias. Aunque Freud no propone una respuesta definitiva sobre el
origen de la homosexualidad femenina, justificando sus dudas por el escaso numero de
estudios sobre esta cuestion llevados a cabo en su época, se atreve a esbozar tres
posibles causas de esta “desviacion” de la libido de la via mas comun:

- Un fuerte vinculo con la madre y el estancamiento en la fase pre-edipica. Por
algunas razones (ej. causas externas) la mujer no experimenta el proceso de
transposicion de las pulsiones sexuales de la figura de la madre al padre, y en su
vida adulta busca reproducir el modelo fuertemente arraigado en su
inconsciente.

- Narcisismo, o sea, el propio yo es el objeto de la investidura libidinosa. En este
caso las personas del sexo contrario inspirarian en el sujeto un menosprecio.

- Miedo a los hombres, que llevaria a la decision de evitar contactos intimos con
ellos.

Segiin Freud el elemento que anima a las chicas a cambiar el objeto de su
investidura libidinosa (del materno al paterno) es el deseo de tener hijos, del cual,
obviamente, carecen por completo Natacha y Rebeca. Aunque parecen muy fuertes, en
algunas escenas se nos muestra su gran hambre de amor, ese amor desmesurado que una
criatura pequeiia requiere de su madre. Segin Freud la figura de la madre por lo general
desempefia un papel mas importante en la vida animica de la mujer que en el caso del
hijo varén. Segln Freud, la fase preedipica, o sea, el periodo durante el cual la madre es
el objeto principal de la investidura libidinal, es mas largo en el caso de las nifias, y
muchas mujeres nunca renuncian a ese objeto del todo, por lo cual no son capaces de
establecer una relacion muy fuerte con su padre y, posteriormente, su sustituto, el

marido.

*! Devorar al padre/ animal totémico que es su sustituto, marca el derrumbe del superyd, o sea, las bases
de la cultura, erguida sobre la prohibicion del incesto con la madre: “Si el animal totémico es el padre, los
dos principales mandamientos del totemismo, los dos preceptos-tabu que constituyen su nicleo, el de no
matar al totem y no usar sexualmente ninguna mujer que pertenezca a €1, coinciden por su contenido con
dos crimenes de Edipo, quien maté a su padre y tomo por mujer a su madre, y con los dos deseos
primordiales del nifio, cuya represion insuficiente o cuyo nuevo despertar constituye quizas el nucleo de
todas las psiconeurosis” (1988: 134).
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Rebeca, segin deducimos del texto, se cri6 en una familia regular y la fuerza de
su libido se dividio entre la figura de la madre y la del padre, dejando a la chica con una
disposicion bisexual. Los apetitos sexuales de Rebeca parecen mas dispersos que los de
su compaiera: se siente atraida tanto por el doctor del psiquidtrico, como por el padre
de Natacha. Frente a Natacha, Rebeca adopta en la relacion la actitud que Freud
calificaria de femenina: es sumisa, pasiva, deja dominarse. Busca a una figura mas
fuerte, dominante, y la encuentra en su compafiera. Natacha, a su vez, parece una
lesbiana que no ha superado su apego a la figura de la madre: fue criada por una madre
adoptiva que, podemos suponer, no le mostraba mucho carifio. Nuestra hipotesis la
confirma el hecho de que la chica llega a confundir a Rebeca con su madre en dos
ocasiones. Por lo tanto, podriamos atrevernos a concluir que Natacha busca el amor
materno, que, tristemente, es un amor imposible: al final Rebeca, agobiada por las
continuas pruebas de amor inhumano que le exige Natacha, se vuelve indiferente.

En este momento querria permitirme una pequefa digresion acerca de la vida

personal de Liddell. En la obra Anfaegtelse la artista realiza la siguiente confesion:

Mi madre nunca me ha querido. Y por eso me convirti6 en un monstruo de amor.
Siempre he deseado més amor de lo que me podian ofrecer. Siempre he deseado el amor
que no encontré en mi madre. Y por eso les pedi a los hombres un amor gigantesco, sin
condiciones, sin limites, sin final, como supongo que debe ser el amor de una madre.
Los monstruos de amor deseamos ser amados sin pausa, sin descensos. Los monstruos
de amor somos increiblemente ingenuos. Creemos en las cimas y en la vida en las
cimas. Y eso es imposible. En la cima te congelas, te comen los buitres, o te mueres de
hambre.

Recuerdo la historia de una muchacha que subié descalza hasta una cima, en Alicante,
el cerro de las Aguilas. Antes de marcharse dijo, me voy porque es el fin del mundo, se
tendié en la cima tranquilamente, y murid. En las cimas uno siempre esta solo. Los
alpinistas del amor somos solitarios que llevamos a cuestas la méaxima altitud. He
llegado a la conclusion de que toda mi vida he buscado el amor de una madre.

(...

Mama, si me hubieras cantado esta nana no hubiera necesitado a nadie, hubiera sido
fuerte, te hubiera tenido a ti, mamé, no hubiera suplicado amor como una indigente, me
arrodillé a los pies de los hombres, me abracé a sus piernas suplicando amor, me dejé
arrastrar por unas escaleras suplicando amor. Escucha, mama, esta es la nana que
deberias haberme cantado. Esta es la puta nana que deberias haberme cantado, mama.
MAMA, TE ODIO (4nfaeg: 11-13).

Parece probable que Natacha sea, por lo menos hasta cierto punto, un alter ego de la
misma Liddell.
Finalmente, toquemos la cuestion del trastorno mental de las chicas.

Recordemos que Freud remonta los origenes de muchos trastornos psiquicos (o de casi

todos) a los obstdculos que encuentran en su camino las pulsiones libidinales
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(posiblemente inconscientes) de las personas afectadas. Esta diagnosis seria totalmente

cierta en los casos de locura femenina escogidos por Liddell:

Loca numero dos: Dice que le crecen pelos en todas aquellas partes donde los pelos no
existen, en el paladar, en el higado, en las plantas de los pies, en el estomago le crecen
pelos. No duerme. No puede dormir porque escucha crecer el pelo dentro de ella por las
noches. No le duele, simplemente le asusta. Le crece pelo por dentro porque no puede
llorar, y el dia que empiece a llorar el pelo dejara de crecer, eso dice. Le preguntaron de
qué color era el pelo que le crecia por dentro, y dijo que era negro, del mismo color que
el pelo del hombre que la habia abandonado (Once: 112).

El libro que incluye las descripciones de las mujeres locas se lo regala a Natacha
y a su compatfiera el doctor Tayara. Rebeca hace el siguiente comentario al respeto de su

admirador:

REBECA: Al otro lado del muro del manicomio existe un ogro desconocido y
bondadoso que nos ama. Nos regala libros muy importantes para aprender el nombre de
las cosas. A veces pienso que este ogro desea que estemos muertas, nos ama, pero desea
que estemos muertas. No acabo de comprenderlo. He de aprender més nombres (Once:
116).

Aqui Liddell parece jugar habilmente con la doctrina freudiana de la ambivalencia de

sentimientos: las pulsiones de Eros y la muerte siempre van unidas.”> El doctor ama a

%2 Muchos psicologos decimondnicos, asi como Freud mismo (aunque con ciertas limitaciones que ahora
procederemos a aclarar) mantenian que la psique humana es regida por el principio de placer. Por el
placer se entiende la cantidad minima de excitacion: pensando en nuestra vida sexual, el orgasmo produce
placer porque consiste en un retorno al estado de tranquilidad. Sin embargo, Freud ha llegado a la
conclusion que en nuestra vida animica existe algo mas fuerte que el principio de placer: la compulsion de
repeticion. O sea, cada organismo vivo siente la necesidad de reproducir los estados que conocia
anteriormente.

(Como se entraman esos dos principios? Apoyandose en la historia de la evolucion de la materia
organica, la cual surgié probablemente a causa de una union casual de un conjunto de elementos
inorganicos, el cientifico nos propone una hipotesis que parte de la premisa de que el estado primordial de
cualquier organismo vivo es el estado inanimado. Asi, cada organismo vivo estaria por un lado
programado para la continuacion de la vida, y por otro, para su autodestruccion, para la vuelta al estado
de la excitacion cero, o sea, la muerte.

Sin embargo, estas dos pulsiones no son tan contradictorias como puede parecer a primera vista.
Buscando ejemplos de una longevidad excepcional, Freud llega a los datos sobre los protozoos. Esos
organismos unicelulares, reproduciéndose por via de la conjugacion, pueden llegar a una longevidad
impresionante siempre cuando no sean destruidos por sus propias toxinas metabolicas. Al juntarse las dos
células, intercambian su material biologico, lo que les rejuvenece y guarda de la muerte por causas
internas.

De ahi Freud propone que la muerte de los organismos pluricelulares no sea considerada otra
cosa sino el rejuvenecimiento del soma que es portador de las células germinales. De este modo las
pulsiones de muerte serian no un opuesto, sino un complemento légico de las pulsiones de vida, o, sea, el
Eros.

Resumiendo, si damos fe a la hipdtesis de Freud, la ambivalencia de nuestra vida animica (las
pulsiones de amor que coexisten con las de destruccion) se remonta a los principios de la vida organica en
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las chicas a su pesar, y el sentimiento de culpa que experimenta por sentirse atraido por
dos nifias escolares crea en ¢l la necesidad de aniquilar la causa de esa emocion
incomoda.

Las y los protagonistas de Once Upon a Time in West Asphixia albergan todxs
sin excepcion unos deseos libidinosos inaceptables en nuestra sociedad (o aceptables
solamente en circulos especificos). A diferencia de Ixs espectadorxs, Ixs personajes de
Liddell son bastante conscientes de sus motivaciones, y la autora pretende que
funcionen como un espejo en el que el publico se mire, descubriendo su propio

potencial para la corrupcion.

11.5.1.3 El caso de Hysterica Passio

Una de las premisas fundamentales del psicoandlisis es la influencia de la temprana
relacion del sujeto con su madre y padre. En el caso de Thora, la figura del padre esta
ausente, lo que nos induce a suponer que la unica encargada de su educacion era su
madre. Debia de ser una persona severa, despdtica y opresora: Thora, a sus 32 afios,
sigue virgen y lleva vestidos de color rosa que le elige su madre. Le tiene mucho miedo
a su progenitora, el tipo de miedo que normalmente es inspirado por castigos corporales.

Thora, reprimida hasta lo extremo y llena de resentimiento, busca cualquier
salida posible para su libido hinchada por los afios de privacion, estableciendo “una

amistad” con su perro:

Thora

mi madre

el maximo dolor sin guerra

hablandole bajito a los perros

casi con la oreja del perro metida en la boca
susurrando

contandole su vida al perro

una vida de mujer para un perro

un perro blanco

todas las mananas (Hyster: 136).

Cuando se presenta una ocasion para establecer una relaciéon més usual, o sea, con un

hombre, Thora se agarra a ella con todas sus fuerzas. Aunque conscientemente desea

la Tierra. Debido a la estructura bipolar de nuestra psique cada relacion amorosa es tefiida de impulsos de
destruccion en mayor o menor grado.
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una relacién que permita el cumplimiento de sus deseos sexuales, inconscientemente
elije a un hombre que satisfaga su sentimiento de culpa, o sea, que la castigue por cerda
tal como la castigaba su madre. Y efectivamente, se casa con un sadico, obsesionado
como la madre de Thora con la pureza, quien la golpea por puta durante la noche de

bodas. La mujer siente frente al marido el mismo miedo que sentia frente a su madre:

SENDEROVICH: El ritual de la Penitencia Thora, he de ensefiarte tantas cosas.
Contesta, ;Obedeces a tu madre, la respetas y la ayudas? ;Eres fiel a tu esposo en
pensamiento, palabra y obra? ;Tratas a otras personas como deseas que te traten a ti?
THORA: ;Cémo se lo digo? (Coémo le indico que quiero hacerlo, que quiero hacerlo
toda la noche? Igual que en el hospital, pero ahora es distinto. ;Le toco?
SENDEROVICH: Contesta Thora.

THORA: Me da miedo. jPor qué me da miedo?

SENDEROVICH: ;Ayudas a los pobres, a los débiles, a los ancianos?

(Has cumplido con tus deberes? ;Has pagado tus tributos? ;Has perjudicado a alguien
con palabras falsas, calumnias o mentiras?

THORA: Si duermo con un hombre puedo tenerlo todo, puedo tenerlo todo. ;Qué es
este infierno?

SENDEROVICH: ;Has inducido al aborto?

THORA: ;Qué es este dolor? ;Por qué me da miedo? (Hyster: 148-149).

Forzada al celibato, Thora siente cada vez mas animadversion hacia su marido
por privarla de la satisfaccion de las pulsiones sexuales, y probablemente hacia si
misma, por sentir esas pulsiones que en su mente son tachadas de perversas. La
hostilidad tiene que ser canalizada de algiin modo y Thora soluciona el problema de esta
sobrecarga negativa maltratando de una forma horripilante a su propio hijo, cuya tnica
culpa consiste en ser engendrado del semen de Senderovich.

El dentista también aspira a la pureza. Lucha contra su desmesurada libido con
el arma de la religion. Estd obsesionado con la Biblia y con el jardin, en el cual yacen
los cuerpos de las mujeres que han pagado por inspirar la prohibida excitacion en los
genitales de Senderovich. El sadismo del hombre se debe claramente a una inversion del
auto-castigo.

El supery6 de Thora estd encarnado en dos figuras: su madre y su marido.
Cuando la primera se muere y el segundo pierde su autoridad a raiz del descubrimiento
de los cadaveres, todos los limites impuestos al cuerpo de Thora por la cultura parecen

esfumarse. En su intento de aniquilar los sentimientos de asco y de culpa, la mujer se
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sumerge en el sexo como un animal en celo”, agrediendo sexualmente a su hijo de
apenas tres anos.

En la descripcion del primer acto sexual entre la madre y el hijo hay un detalle
tan asqueroso como fidedigno desde el punto de vista psicoanalitico: Hipolito es
demasiado pequefio para sentirse disgustado por las acciones de su madre, mas bien
parece gozar de esta intimidad con la mujer que, a pesar de todo, en aquel entonces es el
unico objeto de su investidura libidinal. Recordemos el fragmento que corrobora esta

conclusion:

Thora se masturba con mi brazo

le duele

yo abro y cierro la mano dentro de la vagina de mi madre
y pienso Thora es hermosa (ibidem: 159-160).

Por supuesto, el Hipodlito adulto presenta un punto de vista totalmente opuesto al del
nifio pequefo y odia a sus padres. Desgraciadamente, quiera o no, es forzado, como lo

explica Senderovich, a llevar sus restos sobre la espalda hasta el final de sus dias.

I1.5.1.4 Dejemos a Freud poner el punto

Para terminar esta seccion, me gustaria una vez mas dar la palabra a Sigmund
Freud quien en su escrito fechado en 1929, “El malestar en la cultura”, esboza una

vision del ser humano analoga a la de Liddell:

Tras todo esto, es un fragmento de realidad efectiva lo que se pretende desmentir; el ser
humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, sino
que es licito atribuir a su dotacion pulsional una buena cuota de agresividad. En
consecuencia, el prdjimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una
tentacion para satisfacer en ¢él la agresion, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo,
usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo,
infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo. «Homo homini lupus»:" ;quién, en vista de
las experiencias de la vida y de la historia, osaria poner en entredicho tal apotegma? Esa
agresion cruel aguarda por lo general una provocacion, o sirve a un proposito diverso
cuya meta también habria podido alcanzarse con métodos mas benignos. Bajo
circunstancias propicias, cuando estdn ausentes las fuerzas animicas contrarias que
suelen inhibirla, se exterioriza también espontdneamente, desenmascara a los seres

> Aunque el simil parece malogrado si tomamos en cuenta que “El instinto sexual (...) se halla
probablemente mas desarrollado en el hombre que en los demas animales superiores, y es, desde luego, en
¢l mucho mas constante puesto que ha superado casi por completo la periodicidad, a la cual aparece

sujeto en los animales” (Freud 1988b: 26).
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humanos como bestias salvajes que ni siquiera respetan a los miembros de su propia
especie.

[...]

A raiz de esta hostilidad primaria y reciproca de los seres humanos, la sociedad culta se
encuentra bajo una permanente amenaza de disolucion. El interés de la comunidad de
trabajo no la mantendria cohesionada; en efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional
son mas fuertes que unos intereses racionales. La cultura tiene que movilizarlo todo
para poner limites a las pulsiones agresivas de los seres humanos, para sofrenar
mediante formaciones psiquicas reactivas sus exteriorizaciones. De ahi el recurso a
métodos destinados a impulsarlos hacia identificaciones y vinculos amorosos de meta
inhibida; de ahi la limitacion de la vida sexual y. de ahi, también, el mandamiento ideal
de amar al projimo como a si mismo, que en la realidad efectiva sélo se justifica por el
hecho de que nada contraria més a la naturaleza humana originaria. Pero con todos sus
empefios, este afan cultural no ha conseguido gran cosa hasta ahora. La cultura espera
prevenir los excesos mas groseros de la fuerza bruta arrogandose el derecho de ejercer
ella misma una violencia sobre los criminales, pero la ley no alcanza a las
exteriorizaciones mas cautelosas y refinadas de la agresion humana. Cada uno de
nosotros termina por aventar como ilusiones las expectativas que alent6 en su juventud
respecto de los prdjimos, y sabe por experiencia propia cudnto mas dificil y dolorosa se
le volvio la vida por la malevolencia de estos (Freud 1992a: 198-109).

I1.5.2. Lo que se aprende de Lacan

No solamente el psicoandlisis freudiano nos proporciona claves para entender las
conductas descritas por Liddell en el Triptico de la afliccion. Su seguidor, Jacques
Lacan, un autor obligatorio en los programas de la carrera de psicologia, rompe con el
biologismo de Freud, trasponiendo la formacion de las estructuras mentales al nivel
simbolico: es el primero en analizar la influencia del lenguaje en la formacion de
nuestro inconsciente. El hecho de poseer el lenguaje (o sea, funcionar en el orden
simbdlico) tiene obvias consecuencias positivas, pero también produce graves efectos
secundarios y son estos los que van a interesarnos sobre todo, puesto que ayudan a
entender las motivaciones que empujan a los personajes de Liddell (o a sus modelos
reales) a cometer sus repugnantes actos.

~ o

I1.5.2.1 Todos los iiifixs estan un poco enfermos

Entre Elsa y Senderovich tiene lugar el siguiente didlogo.

MATEQO: (Lee.) “Las enfermedades mas corrientes de la infancia.”
ELSA: ;Crees que esta enferma?

MATEQO: ;Ahora? ;Enferma?

ELSA: Si, ;tiene aspecto de estar enferma?
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MATEO: Supongo que no. Supongo que no estd enferma.
ELSA: ;Coémo sabes que no esta enferma?

MATEQO: ;Crees que esta enferma?

ELSA: No sé si esta enferma.

MATEO: Todos estamos un poco enfermos, siempre, un poco
enfermos.

ELSA: Entonces esta un poco enferma.

MATEQO: {Por qué deberia estar enferma?

ELSA: Lo acabas de leer. Las enfermedades mas corrientes de la
infancia.

MATEQO: Chloé¢ no tiene esas enfermedades.

ELSA: Pero puede estar enferma.

MATEO: Un poco enferma, como todos los nifios.

ELSA: ;Lo ves? Un poco enferma.

MATEO: Una enfermedad normal. Son demasiado pequefios.

(Qué es la enfermedad normal de Ixs nifixs pequefixs que nunca se cura? ;Tiene Mateo
algo de razon al decir que todos estamos un poco enfermxs? ;A qué enfermedad se
refiere?

La respuesta a estas preguntas puede encontrarse en la teoria psicoanalitica
expuesta por Lacan. La base que hace posible todo el constructo tedrico edificado por
Lacan es el descubrimiento (o sistematizacion) en 1936 de “el estadio de espejo”. Antes
de que procedamos a la explicacién de esta idea, tenemos que mencionar que segin
Lacan el ser humano funciona en tres niveles: el de lo Real, el de lo Imaginario y el de
lo Simbolico. Un bebé recién nacido entra en el orden de lo Real, como los animales.
No tiene conciencia de su “yo”, no se siente un individuo. Forma un continuum con la
madre y su alrededor, no percibe las fronteras de su propio cuerpo porque su cerebro no
se las impone.

Lacan subraya en numerosas ocasiones que “la primera edad muestra una
deficiencia biologica positiva, y que el hombre es un animal de nacimiento prematuro”
(Lacan 1978: 38). Su sistema neurologico, muscular, digestivo demuestra un importante
grado de subdesarrollo que durante un largo periodo, mas prolongado que en el caso de
cualquier animal, impide que el nifo/ la nifia pueda subsistir sin la constante supervision
de la madre. El desvalimiento que experimenta (instintivamente, no conscientemente) el
nuevo ser humano al llegar al mundo crea un fuerte sentimiento de angustia que le

acompafiara, aunque parcialmente suprimido, durante toda la vida adulta. Dice Lacan:

La angustia, cuyo prototipo aparece en la asfixia de nacimiento, el frio, relacionado con
la desnudez de tegumento, y el malestar laberintico, que se corresponde con la
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satisfaccion al ser acunado, organizan a través de su triada el tono penoso de la vida
organica que, segun lo sefialan los mejores observadores, domina los primeros seis
meses del hombre. La causa de estos malestares primordiales es siempre la misma: una
insuficiente adaptacion ante la ruptura de las condiciones de ambiente y de nutricion
que constituyen el equilibrio parasitario de la vida intrauterina (ibidem: 36-37).

La adquisicion de la conciencia de si mismo (incluida la conciencia del propio
cuerpo) es un proceso muy lento y gradual. Lacan sitia su principio a los seis meses. Es
mas o menos a esta edad cuando el/la nifix empieza a interesarse por su imagen en el
espejo. Es necesario ponerse en el lugar de la pequefia criatura para entender la
disparidad, la incongruencia que percibe entre su propio cuerpo y la imagen completa,

perfecta y funcional en el espejo. Elizabeth Grosz explica:

The child experiences its body as fragmented. Some parts of its body are more
perceptually available to it than others. The sensations coming from its hands are more
developed, for example, than those from its feet for many weeks, due to the later
myelinisation of nerve fibres. The right hand matures more quickly than the left (cf.
Merleau-Ponty 1964: 123). The body matures unevenly, forming the basis of the child’s
experience of ‘the body-in-bits-and-pieces’. This image helps explain adult fantasies of
corporeal disintegration or decomposition manifested in dreams of dismemberment and
peculiar body organization (Grosz 1990: 34).

La identificacion del/la nifix con su imagen especular no se produce en un
instante; la plena comprension de que el/la otrx en el espejo soy “yo” puede lograrse
hasta en el decimoctavo mes (Lacan 1985: 87). La validacion de la sospecha de que la
imagen especular del/la sujeto corresponde a su propio cuerpo, llega de parte de Ixs
adultxs, o sea, de Ixs individuos sumergidos plenamente en el orden simbolico (en el
lenguaje). A los seis meses el/la bebé todavia no anda: son las personas responsables de
su crianza las que acompanan a la criatura en el momento de reconocimiento de su
“otro” (probablemente sujetandolo en brazos), y convalidan con su autoridad el
razonamiento de la criatura. De este modo el/la bebé entra en un orden simbolico
preestablecido, el orden que ya esta alli antes de su nacimiento, que otrxs crearon para
él/ella y tiene que asumirlo.”* El yo (moi) simbdlico (o sea, social) es creado para el/la
bebé por otrxs y la pequefia criatura se ve obligada a identificarse con él. Sin embargo,
aparece un problema: El yo real no se solapa con la imagen especular (o la imagen que
tienen otrxs de nosotrxs) por lo que el inconciente del/a sujeto se funda a base de una

ruptura, una enajenacion entre el yo real (fragmentado, impotente, angustiado) y el moi

%% “El nifio sufre el influjo de la sociedad, su cultura, su organizacion y su lenguaje, y no dispone sino de
una tragica alternativa: o someterse, o naufragar en la enfermedad” (Rifflet-Lemaire 1971: 116).
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especular (ideal, acabado)”. El hiato (Spaltung) nunca llega a cicatrizar totalmente,
produciendo en el sujeto la sensacion de una falta de por vida, que Lacan denomina “la
falta de ser”: el/la sujeto estd alienado de si mismx (real) por la introduccion de la

dimension simbolica. Esta parece ser la enfermedad de la que habla Senderovich.

Esta division, que segin J. Lacan crea una estructura oculta en el sujeto (la
elaboracion del inconsciente), se debe al hecho de que el discurso “mediatiza” al
sujeto y se presta por tanto particularmente a una rapida tergiversacion de la verdad
(Rifflet- Lemaire 1971: 115).

De ahi que Lacan llegara a afirmar, retomando la famosa frase de Rimbaud, que
Je est un autre (“yo es otro”, Lacan 1995: 20)°°: nuestro inconsciente se forma a base de
lo que Ixs otrxs proyectan en nosotrxs desde los primeros dias de nuestra vida.”” Si yo
soy Otro, Senderovich puede mantener con toda razén: “Yo tampoco soy distinto de los
otros” (Hyster: 154).

Con la afirmacion de Lacan que acabamos de citar se vincula otra, expresada por
el pensador en su famoso “Seminario de la carta robada” “El inconsciente es el
discurso del Otro” (Lacan 1985: 10), de lo que se desprende que el inconsciente esta
estructurado como un lenguaje. Un lenguaje, a su vez, es constituido por simbolos-
significantes (como constatd de Saussure, casi siempre arbitrarios) que nunca son lo
mismo que el significado/lo real, al cual tenemos acceso solo si salimos del lenguaje (la
caracteristica humana por excelencia).

Como consecuencia de la disparidad entre el significante y el significado
aparecen en el lenguaje condensaciones metaforicas’ y desplazamientos metonimicos:
sustituimos un significante por otro significante sin que cambie el significado,
intentando acercarnos a lo inasequible, a lo real, siempre a la blisqueda de una frase que
exprese de la mejor forma posible nuestra realidad vivida. Y como veremos mas abajo,
el deseo se rige por las mismas reglas, siempre persiguiendo un inexistente objet a, un

objeto que rellene la falta imposible de rellenar.

% Hay que subrayar que Lacan no emplea esta la distincion entre je, moi y ego de forma consecuente.
Esta falta de claridad es criticada, p.ej., por Judith Butler (1993: 260).

% [@]: La cita proviene de la transcripcion del seminario 2, fragmento “Psicologia y metapsicologia”.

°7 “Otro” con mayuscula es, en la teoria de Lacan, un concepto abstracto, no vinculado con ninguna
persona concreta, que abarca todos los seres humanos que rodean al/a sujeto.

 “[UIna metafora no es mas que una sustitucién significante porque alli se opera la sustitucion de un
significante por otro significante. En el lenguaje, esta sustitucion se efectlia generalmente entre dos
términos que tienen una similitud semantica o una similitud homofonica. Es evidente que al nivel de los
procesos inconscientes no siempre se puede identificar la inmediatez de tales lazos de similitud. Sélo las
cadenas asociativas pueden poner en evidencia esta similitud” (Dor 2000: 63).
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11.5.2.2  ;Por qué resulta imposible a los personajes de Liddell encontrar sosiego

y plenitud en el amor?

Todos los personajes de Triptico de Afliccion buscan a través de las relaciones
sentimentales y sexuales con otros seres humanos rellenar el vacio que les hace
infelices. Y todos sin excepcion fracasan. Liddell parece aplicar en sus obras la teoria
lacaniana del deseo y su objet a, cuya caracteristica inherente es estar siempre fuera del

alcance de su perseguidor/a. Dice Lacan:

El deseo es una relacion de ser hacia la falta. Esta falta es, hablando con propiedad, falta
de ser. No es falta de esto o de aquello, sino falta de ser por la cual el ser existe. Esta
falta estd mas alld de todo lo que puede presentarla. S6lo es presentada como reflejo
sobre un velo. La libido, pero no en su empleo tedrico en tanto cantidad cuantitativa, es
el nombre de lo que anima el conflicto basico que constituye el fondo de la accion
humana. [...] En la medida en que la libido crea los diferentes estadios del objeto, los
objetos nunca son eso, salvo a partir del momento en que serian totalmente eso gracias a
una maduracion genital de la libido, cuya experiencia conserva en el analisis un
caracter, hay que decirlo, inefable [...] (Lacan 1954 : 230)”.

El/la sujeto deseante nunca consigue apagar su deseo: en el momento en que
logra el objeto al que aspiraba, no siente la esperada satisfaccion, porque el deseo ya
estd en otro sitio, el deseo huye de la satisfaccion. jPor qué es asi? Porque el objeto de
deseo, el objet a, es un significante vacio.

El objet a es fantasma de lo real, algo con lo que, al lograr conciencia de nosotrxs
mismxs, perdemos contacto. Un feto es parte de la madre, que en el periodo de
gestacion constituye para €l todo el mundo. Al nacer pierde su comodidad y entra en un
periodo de constante malestar; sin embargo, todavia no distingue entre su cuerpo y el
cuerpo de la madre, por lo que vive la separacion (incluso momentanea) de ella como la
pérdida de una parte de si mismo. Mientras va cobrando conciencia de su yo, sufre cada
vez mas pérdidas: la madre (la pérdida mas dolorosa), las heces, al final también su
cuerpo, conquistado por el lenguaje. Enajenadx de si mismx, el/la sujeto desea

reencontrar esta totalidad pre-simbolica, lo cual es una tarea condenada al fracaso.

% http://www.tuanalista.com/Jacques-Lacan/10742/Seminario-2-Psicologia-y-Metapsicologia-
pag.230.htm
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El fracaso, obviamente, inicia el ciclo interminable del deseo. De ahi que Lacan diga
“amar [...] es dar lo que no se tiene” (Lacan 2003: 145)'®°. O sea, un/a enfermx no

puede rescatar a otrx enfermx.

11.5.2.3 El padre — una figura odiosa

Aunque en el Triptico de la Afliccion no aparece ninguna madre ni padre que se
acercara a lo que la mayoria de la sociedad tiene por norma, los padres superan a sus
contrapartidas femeninas en el ejercicio de la maldad, y parecen en general mas
despreciables que las mujeres. Aunque tanto Mateo como Senderovich o el profesor
Kubelka emiten la imagen de guardias de la civilizacion, su conducta contradice este
ideal, dejandoles en ridiculo. Su condicion de animales revestidos de intelectuales
inspira mas menosprecio del que sentiriamos por un animal, porque este ultimo por lo
menos no pretende pasar por algo mejor. Lacan explica que cierta dosis del desprecio
por el padre estd inscrita en las bases del proceso de aculturacion.

Si el vinculo primario con la madre pertenece al orden de lo real, segiin Lacan el
padre es la figura que representa el orden simbolico, o sea, la Ley. Freud afirmaba que
es la figura del padre la que fuerza al/la nifix a dejar sus suefios de volver a formar una
totalidad con la madre porque se interpone entre ellxs (la fase del complejo de Edipo).
Lo mismo vale para Lacan, el cual agrega que el padre, o mas precisamente, el falo del
que es portador, se transforma en el inconsciente del/la sujeto en la metafora de todo de
lo que le ha sido apartado y que nunca volvera a tener. El Falo (a diferencia del pene
real) es, como objet a (del cual es basicamente sindbnimo), un significante vacio, lo que
pone en marcha la mecanica del deseo que habiamos presentado mas arriba.

Tal como el lenguaje se impone al/la sujeto, la Ley se impone al padre. Puesto
que “ningin hombre puede sostener por si mismo el peso del simbolo mayor, los
emblemas de la Ley” (Masotta 1970: 49), el padre, o en efecto, cualquier hombre de

101
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carne y hueso, es en cierta medida una figura ridicula, un imbécil * digno del desprecio

que le demuestran Natacha o Rebeca. Solamente idealizada como “el nombre de Padre”

100
101

La cita proviene del Seminario 8, “La Transferencia”.

Lacan reflexiona sobre el ridiculo del hombre masculino en el seminario “La carta robada”: “Rex et
augur, el arcaismo legendario de estas palabras, no parece resonar mas que para hacernos sentir lo
irrisorio de llamar asi a un hombre. Y las figuras de la historia, desde hace tiempo, ya casi no nos alientan
para hacerlo. No es natural al hombre el soportar por si solo el peso del mas alto de los significantes. Y el
lugar que ¢él viene a ocupar al investirlo, puede ser apropiado también para convertirse en simbolo de la
mas enorme imbecilidad” (Lacan 1985: 31-32).

108



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

la figura paterna puede investir la Ley, puede ser considerada portadora de la cultura,

regidora del orden simbolico.

I1.5.2.4 Engendrar nifixs como método para huir de la falta

Elsa Palvrakis, Olivia y Thora: todas ellas intentan escapar de su desdicha
engendrando a un hijo. Liddell parece concordar con Lacan en que se engendra una
nueva vida para tapar la falta del objet a, tapar la (inevitable) infelicidad de los padres
perpetuando, paraddjicamente, la cadena del sufrimiento.

En los escritos de Lacan, el Falo posee las mismas caracteristicas que el objet a.
Es inalcanzable, sin embrago, se lo identifica ilusoriamente con el pene. Por lo tanto, es
algo que el hombre tiene o, vislumbrando su autoengafio, quiere tener, y algo que a la
mujer le falta. En la cultura patriarcal la mujer soluciona este problema, que se traduce
en la posicion inferior en el orden simbdlico, convirtiéndose en el Falo, o sea,
convirtiéndose en el objeto de deseo del otro; de ahi Lacan deriva su afan por gustar
(Lacan 1985b: 674).' Otra solucién de que dispone, propuesta antes por Freud, es
concebir hijos (sobre todo varones: recordemos la desilusion de Elsa al saber que su
bebé es de sexo femenino) que le recompensen en cierto modo esta falta. Vemos
entonces que segin Lacan el deseo de la mujer de tener hijos dentro de la cultura
patriarcal es una solucidon que se le otorga para cubrir la falta del pene (la posesion del
cual se traduce en el acceso mas pleno al orden simbdlico) y al mismo tiempo estar mas

cerca del Falo, o sea, la falta de la falta (la totalidad) dentro del orden de lo real.

I1.5.2.5 El significado de los chupa-chups

Recordamos que los dulces son un motivo importante en E/ matrimonio Palavrakis.
Gracias a la aplicaciéon del psicoandlisis lacaniano podemos profundizar en el
significado de este recurso.

Hemos dicho que al nacer, la cria humana experimenta un malestar constante a
causa de la insuficiencia de las funciones vitales de las que dispone. En consecuencia,
se siente mas segura y tranquila junto a la madre, conectada por la boca a su pecho. Si la

accion de mamar proporciona al/la nifix la felicidad mas plena alcanzable (la falta de la

192 Convertirse en el Falo/ objet a es también un mecanismo que, segiin Lacan, rige el comportamiento de
Ixs masoquistas.
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falta), el momento de destete supone un trauma dificilmente asumible, que deja huellas

en el inconsciente del ser humano para toda la vida. Como explica Lacan:

Esta tendencia psiquica a la muerte, bajo la forma original que le otorga el destete, se
revela en los suicidios muy especiales que se caracterizan como «no violentos», al
mismo tiempo que aparece en ellos la forma oral del complejo: huelga de hambre de la
anorexia mental, envenenamiento lento de algunas toxicomanias por via bucal,
régimen de hambre de las neurosis gastricas. El analisis de estos casos muestra que en
su abandono ante la muerte el sujeto intenta reencontrar la imago de la madre. Esta
asociacion mental no es solamente morbida; es genérica, tal como se la puede
comprobar en la practica de la sepultura, algunas de cuyas modalidades manifiestan
claramente el sentido psicolégico de retorno al seno materno; también la revelan las
conexiones establecidas entre la madre y la muerte, tanto por las técnicas magicas
como por las concepciones de las teologias antiguas; como se la observa, por ultimo,
en toda experiencia psicoanalitica suficientemente profunda (Lacan 1978: 41-42).'

A la luz de estas reflexiones, la adiccion de Mateo Palavrakis (el cual,
recordemos, no menciona a su madre, lo que nos hace pensar que no estaba) a los dulces
cobra un nuevo significado: la funcién de los caramelos consistiria en aplacar la
sensacion de desamparo e infelicidad. Esta explicacion parece incluso més convincente
si nos damos cuenta de que la leche humana es muy dulce (a diferencia de la de otros
mamiferos, contiene lactosa) y gracias a pequenias dosis de opiatos tiene propiedades
analgésicas (Pelchat 2002: 349), por lo que es légico que los humanos desarrollemos

una asociacion entre este sabor y la sensacion de bienestar.

I1.5.2.6 Masoquistas y sadicxs

Entre Ixs protagonistas del 7riptico no hay ni unx sin fuertes tendencias sado-
masoquistas. Lacan, tal como Freud, vislumbra una raiz comun de estos dos tipos de
conducta. Y tal como su predecesor, plantea el masoquismo como una conducta natural
y comun que muchxs de nosotrxs bien no superaremos, bien desviaremos hacia el
sadismo, tal como ha ocurrido en el caso de Thora o Rebeca.

Lacan habla de “el masoquismo primario”, en cuyo desarrollo la figura de la
madre desempefia un papel crucial. Para aceptar la perdida de su dimension real que al
mismo tiempo se traduce en la perdida de la madre (destete), el pequefio ser humano

tiene que interiorizar la pérdida. Lo hace transformando el dolor, la angustia, en goce.

1% Lacan rechaza los conceptos de Freud del “erotismo oral” y el “instino de la muerte”, sustituyéndolos

por el “canibalismo fusional” y el “apetito de muerte”, respectivamente (Lacan 1978: 36).
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Para explicar este proceso Lacan se apoya en el ejemplo del nieto de Freud,
cuyos juegos el padre del psicoandlisis describi6 en “Mas alla del principio del placer”
(1920). Freud ha llegado a la conclusion de que el juego de tirar un objeto y recuperarlo
repetidamente sirve al niflo como metafora de la aparicién/ desaparicion de su madre.
Sin embargo, la diferencia clave entre la situacion real y el juego consiste en que en el
segundo caso es el nifio quien controla la situacion, es ¢l quien decide cuando aparece y
desaparece el objeto. Aunque Freud no conecte este tipo de conducta con el
masoquismo, lo hace su seguidor, afirmando que el masoquismo primario, o sea, infligir
dolor/ la pena a unx mismx, seria la manera de dominar y sublimar el inevitable
sufrimiento y malestar (causado originalmente por el destete) al que el ser humano esta
expuesto.

Sin embargo, “la no-violencia del suicidio primordial engendra la violencia del
asesinato imaginario del hermano” (Lacan 1978: 51). Por eso mismo un experto en el

desarrollo infantil, Richard Tremblay, pudo con razén afirmar:

Los bebés no se matan entre si porque no dejamos que puedan acceder a los cuchillos y
las armas. La pregunta [...] que llevamos treinta afios intentando responder es como
aprenden los nifios a ser agresivos. [Pero] es una pregunta equivocada. La pregunta
correcta es como aprenden a no serlo (R. Tremblay, citado en: Pinker 2003: 460-461).

La respuesta de Lacan seria: gracias a la identificacién secundaria con el otro
(Lacan 1970:50), que posibilita el sentimiento de empatia. Sin embargo, a veces los
factores externos o las causas bioldgicas desvian los procesos mentales de su prescrita
ruta, y los seres humanos, tal como Ixs protagonistas de Liddell, no son capaces de
superponer el sentimiento de empatia sobre su salvaje y natural deseo de librar la

agresion.

I1.5.2.7 ;Por qué la alfombra hecha de muifiecas despedazadas no asombra a un/a

psicoanalista?

Si un/a espectador/a tiene la oportunidad de ver El/ Matrimonio Palavrakis
solamente una vez en su vida, ;qué va a recordar de este espectaculo al cabo de muchos
afios? (La trama? ;El vestuario de la actriz? ;Quiza el momento final, cuando vemos a
Gumersindo embadurnado de tarta? Me parece que la imagen mas impactante para
nuestro inconsciente es (por lo menos ha sido en mi caso) el suelo recubierto de

fragmentos de cuerpos humanos.

111



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

La fantasia del despedazamiento del cuerpo, la experiencia del cuerpo
fragmentado, derivada, como afirma Lacan, de la fase del desvalimiento del/la neonatx,
y reforzada por la territorializacion cultural del cuerpo, invade nuestros suefios,
costumbres (circuncision, mutilacion de los pies) y entretenimientos (pensemos en los
videojuegos de hoy en dia).

No hay sino que escuchar la fabulacion y los juegos de los nifios, aislados o entre ellos,

entre dos y cinco afos, para saber que arrancar la cabeza y abrir el vientre son temas

espontaneos de su imaginacion, que la experiencia de la muiieca despanzurrada no hace
mas que colmar. (Lacan 1985: 98).

Liddell parece plenamente consciente de la importancia de esta fantasia cruel en
la vida (también sexual) del ser humano y la aprovecha para resaltar la presencia del
monstruo en cada unx de nosotrxs. El crimen, tanto dentro como fuera de la familia,
parece inevitable si estamos rodeados de personas que son invadidas (porque resulta
imposible decir que las produzcan ellas mismas) por este tipo de imagenes. Recordemos

qué dice Elsa en la escena final de la obra:

ELSA: Bueno, Mateo, no lo s¢. Hay muchos seres humanos juntos.
Algo tiene que pasar cuando hay tantos seres humanos juntos, y
todos destruidos, y todos aniquilados, y todos enfermos. ;Y si la
culpa es de todos esos seres humanos juntos, juntos, juntos? ;Usted
no esta destruida, aniquilada, enferma? ;Usted no es responsable de

nada? ;Nunca se asusta de si misma?

Me gustaria mencionar un caso verdadero de asesinato con despedazamiento y
examinar las analogias entre los hechos reales y los escénicos, presentados por Atra
Bilis. En un articulo publicado en The Journal of Psychiatry and Law (Harris y Pontius
1975: 7) se presenta a dos hombres, diagnosticados a posteriori con esquizofrenia, que,
tras asesinar a sus victimas femeninas, las desmembraron de forma simbdlica. Aunque
los dos crimenes presentan similitudes con la obra de Liddell, por razones de brevedad,
vamos a concentrarnos solamente en uno de ellos.

La cadena de sucesos que llevaron al primer agresor a cometer su monstruoso
delito tiene su principio en una bronca con su mujer. Durante la pelea, el sujeto se
inflige un corte en el brazo y, furioso, sale de casa. Esa misma noche una mujer

desconocida, visiblemente mayor que el hombre, intenta ligar con ¢él, preguntando, entre
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otras cosas: ¢ Tienes miedo de mi? Van a su hotel y se emborrachan hasta dormirse. Al
dia siguiente, después del coito y mas alcohol, el hombre sale, compra un pollo a la
brasa y se lo come ¢l solo. A continuacion el hombre consume una cantidad muy
elevada de dextroanfetamina y vuelve al hotel, donde la mujer le propone matrimonio.
El hombre rechaza la oferta. La mujer se interesa por la herida en el brazo de su
compafiero, y éste explica que se cortd ¢l mismo “por lo que hizo a la madre de su hijo”.
La nueva amante procede a insultar a la otra mujer y cuando fuerza al hombre a
pronunciar el nombre de su pareja éste concibe la idea de matarla. Durante el coito que
sigue, la victima se quita su peluca dejando a la vista su cabeza rapada. El hombre
percibe su pecho plano, y cuando la mujer propone sexo anal el agresor llega a la
conclusion de que la persona a su lado es un varén. Envuelve sus manos alrededor del
cuello de la victima, la cual echa mas lefia al fuego constatando “Eres tan fuerte...”. El
hombre estrangula a la mujer y crea un caos en la habitacion, atacando todo lo que esta
bajo su vista.

Luego, el hombre mutila el cadaver clavandole 425 veces un cuchillo ceremonial
judio que habia robado al ginecélogo de su mujer. Amputa el antebrazo izquierdo de la
victima y lo coloca verticalmente en el fregadero. Destripa a la mujer, saca su ojo
derecho, clava el cuchillo 42 veces en el torax intentado llegar al corazon. Clava el
cuchillo en la vagina de la victima y a continuacidn tapa este orificio con un hot-dog.
Mete una tajada de carne de la victima procedente de su pierna izquierda en una sartén y
clava una colilla en el lugar del corte. Aplica una ardiente placa de cocina sobre la cara,
el pecho y el muslo izquierdo de la victima. Por fin deja en el espejo un mensaje escrito
con la barra de labios de la mujer: “Lo he hecho porque mi amor me ha abandonado, y
lo volveria a hacer”.

Después el hombre va a casa y cuenta detalladamente lo sucedido a su mujer,
ampliando la historia con un andlogo asesinato (esta vez imaginario) del marido de la
victima. Finalmente una serie de robos llevan al sujeto a la torre de la iglesia, la cual
incendia. La cadena de sucesos nefastos termina cuando el agresor salta de la torre,
rompiéndose un brazo, una pierna y varias costillas.

Ahora veremos como se puede interpretar este crimen desde el punto de vista

psicoanalitico:
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[The man acts] to stave off object loss by creating the object within [his] own body. The
fusion process enhances the idealized image of [his] own strength. By slashing himself
during the argument, the young man slashes the aspect of his wife which is already
internalized while preserving the real aspect of her. When the young man meets the
victim, the internalized image of his wife is already in jeopardy. When the victim
threatens the value of this image, he kills her real aspect, preserving the idealized image
of his wife. Then he fortifies the internalized image by cannibalistic preparations for
incorporating the victim's flesh. As he repeatedly stabs her heart, he maintains the
fantasy that he can bring it inside himself. He says, "It's just like a heart transplant, two
hearts are better than one, two million hearts are better than one." The final acts of
incorporation are prefigured when he devours the entire barbecued chicken by himself.
The victim is given a "hot dog" phallus in place of her cut vagina, and the gaping hole
of her left thigh receives a cigarette butt. In his recollection of the crime he realized that
her flat breasts, short hair and offer of anal intercourse augmented a sudden perception
of her as a man. When he recounts the story of his wife, he adds a man. Thus, the crime
gives expression to his wish for the reemergence of an archaic figure, both male and
female, strong and weak, good and bad.

(...) The young man has a history of intermittent psychosis. After the violent
argument with his wife his ambivalence is polarized. He redoubles his attempts to
protect her from his image of her destruction, as he slashed his arm to preserve hers.
Images of tenderness supersede her reality in his mind. The reversals between self and
object become sudden and uncontrollable. When the object of ambivalence is absent,
the inner representation and its accompanying drive cathexis'® is activated. The young
man's ego, already fragmented with loss of its usual external support, begins to fragment
further. It is pervaded by the pulse of an increasingly global aggression (ibidem: 11).

Como podemos observar, el argumento latente en esta historia es la desintegracion del
ego del agresor y la busqueda de la totalidad psiquica a través de la identificacion con la
mujer del sujeto, metaforizada tanto en ¢l mismo (corta su brazo en vez del suyo) como
en la victima del terrible asesinato (el articulo menciona sus a posteriori intentos de
recompensar a la victima). Sin embargo, en el fondo la identificacién con las dos
mujeres es motivada por la bliisqueda e incorporacion (canibalismo fusional) de la
madre falica, la madre que posee el Falo, o sea, la madre integra que encarna la falta de
la falta.

Los autores constatan que los dos actos de destruccion que describen en la
realidad emocional de los perpetradores son, por muy paraddjico que parezca, intentos
de reconstruccion de su totalidad psiquica. “Neither the young man nor the old
man [el otro homicida cuyo caso hemos omitido] felt any sense of destruction in his
deed. Rather a sense of inner necessity led each to expect the victim's complete

understanding” (ibidem: 17).

1% El proceso de investidura de la energia emocional (libido) en una persona, objeto, idea.
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“Las estructuras de la sociedad son simbdlicas. El individuo, en la medida que es
normal, se vale de ellas para conductas reales, y en la medida en que es psicOpata, las
expresa a través de las conductas simbolicas”. (Lacan 1985: 124). Sin embargo, la linea
entre la normalidad y la psicopatia (u otros trastornos mentales) es muy fina, como
podemos comprobar abriendo cualquier periddico. Los actos mas repugnantes son
cometidos por personas perfectamente integradas e incluso respetadas por la sociedad,
como seria el caso del palido dentista o del profesor Kubelka.

“Todos somos enfermos”, grita Liddell, puesto que todos desarrollamos una falta
imposible de colmar y buscamos una totalidad imposible de alcanzar. La sociedad
impone al individuo un orden simbdlico que lo aleja de si mismo/a; antes de nacer se le
prepara un sitio en la estructura al que es condenado. ;En qué medida entonces,
pregunta Elsa Palavrakis, podemos hablar de la responsabilidad individual si la vida de
un ser humano no es un asunto individual? (Si fuerzas ajenas crean en Mateo o
Senderovich una necesidad compulsiva de matar, y por mucho que intenten luchar
contra ella mas tarde o mds temprano acaban entregdndose al deseo? “These men
murder because of the way they think” (Ressler citado en: Schlesinger 2008: 21). Sin
embargo, como explica Lacan, no son ellos Ixs creadores de sus ideas. Estas ideas estan
en la misma base de la cultura: aprox. 60% de la poblacion general (fuera de las
instituciones penitenciarias o psiquiatricas) admite tener fantasias sexuales que

incluyen homicidios (Schlesinger: 24).

I1.5.3 ;Hasta qué punto la cuestion del incesto concierne a cada uno de nosotrxs?

Una mirada antropoldgica

Tanto E! matrimonio Palavrakis como Hysterica Passio se basan en el crimen del
incesto. El incesto marca el rechazo de la cultura y la vuelta a la animalidad salvaje, al
biologismo desenfrenado. Dado que la mayoria de nosotrxs vive convencidxs de que es
un problema que no nos concierne en absoluto, el hincapié que hace en ¢l la artista
puede parecer superfluo. Otra vez, exagera.

La conclusion a la que se puede llegar analizando el programa de estudios de
psicologia es que, aparte del psicoandlisis, Liddell pudo encontrar una importante fuente
de inspiracion en los escritos provenientes del campo de la antropologia, sobre todo los
de Lévi-Strauss, cuyos descubrimientos subrayan la dimension pragmadtica (al contrario

de la moral o la genética) de la prohibicion del incesto.
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I1.5.3.1 La concepcion de Lévi-Strauss

La concepcion del incesto que ha esbozado en sus escritos parece la mas aceptada en las
ciencias sociales hasta hoy en dia, aunque no por eso la mas comoda. En el siglo XXI
muchos cientificos siguen con el compromiso de presentar la prohibicion del incesto
como una ley natural'®: "It would be wonderful to isolate those genes (...). "I think we
will some day, but we need to know if there are other cues used to avoid mating with a
relative" (Debra Lieberman en Mosher 2008)'”°. Sin embrago, hasta ahora no han tenido
mucho éxito.

A falta de una firme evidencia bioldgica contra el incesto'®’, Lévi-Strauss
propuso una teoria basada en el hecho de que el ser humano, a diferencia de todos los
otros animales, desarrolld un complicado sistema cultural, y un factor indispensable
para hacerlo fue la cooperacion. Veamos como se vincula la prohibicion del incesto con
la “sociabilidad” de la raza humana.

Como afirmé Freud, en la psicologia del ser humano se puede distinguir dos
emociones basicas: el amor y el odio. La bisqueda del amor es, en tltima instancia, la
busqueda de la seguridad del seno materno, o sea, el estado de falta de la falta. Ahora
bien, ;como llegamos a percibir que alguien nos quiere? Probablemente la mayoria de
nosotrxs diria “porque intenta satisfacer mis necesidades, cuida de mi, intenta colmarme
de sorpresas y regalos, aunque sean poco significantes.” Precisamente el acto de dar (y
recibir) es considerado crucial en la formacion de una alianza, sea amorosa, amistosa o
solamente profesional. Lxs nifixs pequefixs, cuya capacidad de abstraccion es todavia
muy limitada, “no experimentan tanto amor por el hecho de los regalos; para ellos el
regalo es amor. Su amor es mas bien funcion del hecho de dar que de la donacion. Para

ellos, el acto de dar y la donacion son, al mismo tiempo y propiamente, amor” (S. Isaacs

195 yéase, por ejemplo, Inbreeding, Incest and the Incest Taboo: The State of Knowledge at the Turn of

the Century (2005) cuyos autores discuten la prohibicién del incesto principalmente desde el punto de
vista bioldgico, sin llegar en ningiin momento a conclusiones claras.

106 [@]: http://www.livescience.com/2226-incest-taboo-nature.html

17 Es sabido que la endogamia lleva al deterioro genético y a las tasas de mortalidad neonatal mas altas.
Sin embargo, desde el punto de vista social este proceso podria incluso tener su lado positivo: “Many
authors have suggested that individuals may derive reproductive success from the taboos. However, those
individuals who impose the prohibitions do not derive immediate personal benefits from their behaviour.
Others derive those direct fitness benefits. Social benefits may be derived because the group does not
have to pay the costs of caring for individuals who in various ways are less fit. But note here that an
attempt to mount a purely eugenic argument would be confused because the maladaptive genes expressed
when inbreeding is common are not removed from the population by preventing inbreeding. Indeed,
inbreeding is the best way of getting rid of those genes in the long run” (Bateson 2005: 33).
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en Lévi-Strauss 1981: 127). Por otro lado, si se olvida a un/a nifix a la hora de repartir
un bien dado, éstx experimenta el sentimiento de abandono, amargura, inseguridad y,
por ultimo, hostilidad.

(Por qué confieren tanta importancia Ixs nifixs a los regalos? Para responder a
esta pregunta hay que entender la situacion en que se encuentran antes de llegar a la
época adulta. Y esta es una situacion de impotencia, ineptitud y necesidad permanente
que no tiene otra solucién que la de ser cubierta por otrxs. De ahi que la generosidad de
Ixs nifixs debe ser interpretada no tanto como una sefial de altruismo, sino de la potencia
que sienten: soy tan fuerte que puedo permitirme ser generosx. Siendo generosx
también obligo a la otra persona a serlo: no me va a atacar (quitarme, por ejemplo, el
juguete) porque querra obtener otros beneficios de mi parte en el futuro.

Aunque Lévi-Strauss huye de las comparaciones simplicistas entre la psicologia
de Ixs nifixs y la mente del ser humano primitivo, percibe ciertas analogias importantes
entre el rol que desempeiia el regalo para Ixs sujetxs infantiles y para multiples tribus.
Como sabemos incluso de la cultura popular, el intercambio de regalos constituye el
signo mas obvio de amistad entre dos bandas, familias, etc. El papel del regalo en las
sociedades primitivas ha sido analizado detalladamente por Marcel Mauss en su Ensayo

sobre el don del afno 1925.

En este estudio, hoy clasico, Mauss se propuso mostrar, en primer lugar, que en las
sociedades primitivas el intercambio se presenta no tanto en forma de transacciones
como de donaciones reciprocas; luego, que estas donaciones reciprocas ocupan un lugar
mucho mas importante en estas sociedades que en la nuestra; por fin, que esta forma
primitiva de intercambios no s6lo tiene esencialmente un caracter econdmico, sino que
nos pone en presencia de lo que con acierto denomina “un hecho social total”, vale
decir, dotado de una significacién a la vez social y religiosa, magica y econdmica,
utilitaria y sentimental, juridica y moral” (ibidem: 91).

Se pueden regalar alimentos, objetos, ropa, pero también animales y seres humanos
subordinados al donante, como nifixs, esclavxs y, sobre todo, mujeres.

Lévi-Strauss no deja una sombra de duda sobre la posicion de la mujer en la
aplastante mayoria'*® de las sociedades humanas primitivas (y no tan primitivas). Se las

identifica con bienes, y este tipo de conceptualizacion se refleja en el vocabulario de

108 - . - . . .
Existen sociedades matrilineales, en las cuales el estatus de la mujer es relativamente alto; sin embargo,

hay que reconocer que la existencia de las sociedades matriarcales nunca ha sido comprobada (Adovasio
et al. 2007: 255).
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estos grupos; para dar un ejemplo muy ilustrativo, en la Gran Rusia a la novia se la
denominaba “la mercaderia”, mientras el novio era “el mercader” (ibidem. 73).

(Por qué el hombre adaptd el rol de “mercader” en vez de satisfacer sus
necesidades con sus propias hermanas o la madre? Lévi-Strauss rechaza la hipotesis de
Freud sobre el asesinato del padre-macho alfa de la horda, alegando otras razones. El
ser humano primitivo estaba sumergido en condiciones de vida muy duras: la escasez de
alimento, la intemperie en que vivia y los ataques de fieras u otros individuos
constantemente ponian su vida en peligro. El refuerzo del grupo era una condicion
indispensable para la supervivencia, y para crear grupos era, a su vez, necesario
establecer alianzas. Se establecian intercambiando mujeres, el bien mas deseado por el
otro.

Para una persona del siglo XXI puede resultar dificil imaginarse qué clase de
perjuicios conllevaba el estado de solterx para un individuo primitivo. Para ilustrar su

miserable situacion, citemos otra vez a Lévi-Strauss:

Una de las impresiones mas profundas que guarddbamos de nuestras primeras
experiencias en trabajos de campo es la del espectaculo, presenciado en el villorrio
indigena del Brasil central, de un hombre joven acuclillado durante horas enteras en el
rincén de una choza, sombria y descuidada, espantosamente flaco y que parecia estar en
un total estado de abyeccion. Lo observamos durante varios dias sucesivos: rara vez
salia, salvo para cazar, solitario, y cuando alrededor de los fuegos comenzaban las
comidas familiares la mayoria de las veces habia ayunado si no fuera que, de vez en
cuando, una pariente depositaba a su lado un poco de comida que ¢l comia en silencio.
Cuando intrigados por este destino singular preguntamos por fin quién era este
personaje, al que le atribuiamos una grave enfermedad, se nos respondi6é riendo de
nuestras suposiciones: “es un soltero”; era, en efecto, la inica razon de esta aparente
maldicion (ibidem: 76).

En condiciones naturales, sin agricultura ni cria de animales domésticos, la obtencion
de alimento se vuelve una tarea complicada. En todas las tribus primitivas existe una
division estricta de trabajos segun sexo (aunque existan multiples variedades de dicha
division) y si unx se encuentra sin pareja-colaborador, sufre privaciones como las que
hemos visto mas arriba.

Alguien podria objetar que el grupo familiar endogamico seria capaz de
satisfacer sus necesidades basicas, como las de alimento, sin formar alianzas fuera de su
clan. Sin embargo, esta hipotesis se ve contrariada si tomamos en cuenta el grado de

agresividad de los seres humanos primitivos.
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Un gran numero de tribus primitivas se nombran con una denominaciéon que, en su
lenguaje, sélo significa “los hombres™, lo que demuestra que, para ellos, cuando se sale
de los limites del grupo desaparece un atributo esencial de la humanidad (ibidem: 82).

Si algo/alguien viene desde fuera de mi grupo (y ademas, en muchos casos, no
es percibido como humano), hay que matarlo lo més pronto posible antes de que me
mate a mi. Solamente los miembros de la familia (clan), tanto real como virtual
(formada por alianza), son excluidos de esta amenaza. De ahi que Lévi-Strauss constate

que la explicacion ultima de la prohibicion del incesto se debe a que

probablemente [...] la humanidad comprendi6é desde muy al principio que, con el fin de
liberarse de la lucha salvaje por la existencia, se enfrentaba con la simple eleccion entre
«casarse fuera del grupo o ser matado fuera del grupo» (Lévi-Strauss 1987: 37).

No obstante, subrayemos que, aunque nuestra sociedad tiende a resaltar el
aspecto negativo de la regla en cuestion (es una prohibicion, NO debes casarte o
acostarte con tu madre, padre, hermana etc.), la mayoria de las tribus primitivas
perciben las regulaciones del comercio sexual en términos positivos (debes casarte con
tu vecina, tu prima cruzada, una mujer con que te criaste, etc.). La percepcion del
incesto en nuestra sociedad desarrollada y entre Ixs individuos primitivos es tan dispar
que algunos de ellos demuestran una incomprension total del concepto en si. Cuando
Margaret Mead preguntd a sus informantes arapesh qué dirian si un hombre quisiera
casarse con su hermana, después de una larga deliberacion causada por la dificultad de

imaginarse tal posibilidad, los hombres respondieron:

(Como? ;Te quieres casar con tu hermana? Pero, ;qué te sucede? ;No quieres tener
cufiado? ;No comprendes entonces que si te casas con la hermana de otro hombre y que
otro hombre se casa con tu hermana, tendras por lo menos dos cuflados, y que si tu te
casas con tu propia hermana no tendras ninguno? ;Y con quién iras a cazar? ;Con quién
plantaras? ;A quién invitards? (Lévi-Strauss 1981: 562).

Como podemos deducir de este ejemplo (corroborado por varios otros reunidos por
Lévi-Strauss) para el ser humano primitivo “[e]l incesto es socialmente absurdo antes de
ser moralmente culpable” (ibidem: 565). Para incrementar la probabilidad de
supervivencia, el ser humano se vio forzado a establecer sociedades, y la mejor forma
que encontrd para cimentar estos nuevos grupos fue el intercambio de las mujeres que,

desgraciadamente, hasta hoy en dia se encuentran a medio camino entre el estatus de
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objeto y sujeto, o como lo formula el padre del estructuralismo, el signo y la productora
de signos (ibidem: 574).

La prohibicion del incesto es una ley universal, o sea, no se ha encontrado
ningun grupo humano que no la haya aplicado en alguna de sus variantes (concediendo,
por ejemplo, el matrimonio con la hermana mayor pero no la menor). Este hecho
apunta, segiin Lévi-Strauss, al rol absolutamente crucial de esta regla en la formacion de
grupos humanos, una condicion sine qua non de la humanidad. Lévi-Strauss ve en la
prohibicion del incesto un punto de fisura entre la naturaleza y la cultura. Subraya el
dinamismo de su teoria: no es que la cultura se sobreponga a la naturaleza. La
prohibicién del incesto es el trampolin que permite al ser humano dar el salto necesario
para empezar a desarrollar cultura, la cual, repitamoslo, es posible exclusivamente
gracias a la colaboracion. Invirtiendo esta constatacion, podemos concluir que las
personas que no logran observar dicha prohibicion son reacias a la cultura, antisociales,
y éste es, sin duda, el caso de todos Ixs protagonistas del Triptico de la Afliccion, que
fracasan por ser demasiado animales. Las bestias no pueden asumir el peso de las reglas

de la sociedad.

I1.5.3.2 'Y otras aportaciones que arrojan cierta luz sobre la cuestion

Aunque un gran nimero de investigadores busque entre los primates la
corroboracion de la naturalidad de la prohibicion del incesto, los datos recogidos
durante los 150 afios que pasaron desde la publicacion de El origen de las especies no
permiten sacar ningunas conclusiones univocas. Algunos datos apuntan mas bien hacia
la direccidn contraria que persiguen los cientificos entregados a la busqueda de pruebas
de la moralidad inherente de la naturaleza. Son datos que conciernen a las crias de los
primates, y como el tipo de incesto que destaca en la obra de Liddell es el padre/madre-
hijx (a diferencia del posible incesto entre hermana-hermano), me parece util presentar
ciertos hallazgos que amplien nuestra perspectiva sobre la cuestion.

Es generalmente sabido que entre todos los primates el genoma de los
chimpancés presenta mas similitudes con el humano; de ahi que tanto los bidlogos
evolucionistas como los antropdlogos intenten derivar de la conducta de estos animales
explicaciones de varios fendmenos que se pueden observar entre los humanos hoy en

dia. Si admitimos la validez de este tipo de comparaciones, puede parecer muy
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revelador el hecho de que las crias masculinas de los chimpancés copulan regularmente

con sus madres y hermanas sin ningtn tipo de impedimento:

The most detailed information on the incidence of mating with relatives by immature
males comes from chimpanzees. Infant males as young as three years old are able to
copulate and thrust with intromission on swollen females when these present their
swellings to them, but the males do not reach puberty for many years after this. Mothers
in the chimpanzees of Gombe National Park, Tanzania, generally do not resume sexual
cycles until their infants are three to six years old, although one or two have resumed
cycles within the first year of their infant’s life. Males in this population are not capable
of ejaculation until they are nine to ten years old. A recent study found that while males
of one to two years did not copulate with their swollen mothers, males of three to six
years usually copulated quite frequently with their mothers, accounting for about 5 to 7
percent (range 0 to 29 percent) of their mother’s total copulations with males when she
was swollen.

One context in which such copulations occurred was when mothers presented to their
distressed infants during weaning. However, many copulations with the mother by
males of this age occurred when both male and mother were calm.

From the age of seven years onward, most males never copulated with their mothers.
However, two of five adult males, Goblin and Frodo, did mate with their mothers
several times after the ages of fifteen when they had attained high rank among the
males. In these cases the mother usually screamed and strenuously tried to resist her
son’s advances (Pusey 2004: 68).

El fragmento aqui citado y otros datos recogidos por Pusey permiten llegar a la
conclusion de que entre los chimpancés, pero también entre los babuinos y macacos
rhesus, los coitos entre las crias masculinas inmaduras (incapaces de eyaculacion) y sus
madres o hermanas maternas son relativamente frecuentes; esta actividad disminuye
drésticamente cuando los individuos masculinos llegan a la pubertad: a partir de este
momento parecen preferir las hembras que no sean sus parientes consanguineas. Si con
ayuda de las observaciones acumuladas por Pusey quisiéramos formular un juicio sobre
la base biologica del incesto y su prohibicion, seria dificil negar (aunque a
reganadientes) la naturalidad del incesto infantil en su variante edipica. Por otro lado,
los primates adultos que escogen a sus madres o hermanas como parejas sexuales
parecen una excepcion incluso en el mundo animal.

(Qué pasa, sin embargo, con la relacion padre-hija, tan importante en el
Triptico? A diferencia de, por ejemplo, los roedores, los primates no poseen (segun el
estado de la ciencia hoy en dia) ningin mecanismo que les permita reconocer a sus
familiares por el fenotipo (olor, rasgos, voz, etc.) Los humanos tampoco parecemos
poseerlo: se conocen multiples casos de hermanxs biologicxs/ padres e hijas que debido

a varias circunstancias fueron separadxs al nacer, se reencuentran como adultxs, se
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enamoran (probablemente gracias y no a pesar del parecido) y, si no descubren la
verdad a tiempo (o incluso descubriéndola), acaban casandose.'” Si existiera un fuerte
mecanismo anti-incesto natural (algo comparable al instinto), estas uniones no deberian
producirse. Por otro lado, si damos por hecho que carecemos de un mecanismo innato
que impida el incesto, ;por qué no se observan mads casos de atraccion sexual entre los
familiares adultos?

Puede que tanto entre casi todos los primates como en los seres humanos
funcione un mecanismo psicoloégico (basado en el aprendizaje) llamado el efecto de
Westermarck. Dicho efecto consiste en la pérdida (total o casi) del interés sexual en las
personas/animales del grupo en que el individuo crecié y con las cuales permanecia en
un vinculo fisico-emocional estrecho durante la més tierna infancia. Mientras que los
babuinos, gorilas y macacos en efecto evitan el contacto sexual no solamente con sus
hermanxs matrilineales (Ixs que permancen en el mismo grupo que ellxs durante la
infancia), sino también con Ixs compafierxs de juegos, la madre y, en el caso que
estuvieran presentes, el padre y/o otros machos adultos que ayudaban con su crianza, en

el caso de los chimpancés la cuestion otra vez se complica.

In chimpanzees, females usually leave their natal community, but some stay.
Chimpanzee males do not obviously form close relationships with particular infants,
although they are frequently tolerant and friendly to most infants. At Gombe, of three
females that mated in their community while their fathers where still alive, two did not
obviously avoid mating with their fathers, but one did. Future research should determine
whether there were differences in early association between the male and female in
these cases (ibidem: 66).

Entre los humanos, el efecto de Westermarck por lo general parece darse, tal
como en los primates, entre las personas que se crian en el mismo grupo (lo que incluye
también a la familia). En la investigacion sobre el tema, es notorio el ejemplo de los
kibbutz israelies, donde Ixs nifixs no vinculadxs por parentesco crecen juntos en una
casa. Es muy excepcional que, al llegar a la madurez, estas personas contraigan
matrimonio/entren en relacion amorosa con alguien de su grupo de infancia; casi
siempre buscan esposxs fuera del kibbutz. Los que se casan dentro del grupo no han

pasado toda la infancia (hasta los 6 afios) en el mismo grupo (Wolf 1995: 208).

1%yéase un famoso caso aparecido en Alemania: Moore, “Couple stand by forbidden love”, 7/03/2007:

http://news.bbc.co.uk/2/hi/6424937 .stm
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En cuanto a la relacién, mas importante en el Triptico, entre padres y sus hijas,
la importancia del efecto de Westermarck no ha sido establecida con la misma firmeza

que en el caso del vinculo (cuasi) fraternal:

The Westermarck effect (negative sexual imprinting) between parents and children is
supported by studies on father—daughter abuse cases, which suggest that early
separation of fathers from daughters increases the odds for later incestuous behavior
(Parker and Parker 1986; Williams and Finkelhor 1995). Likewise, a study in Finland in
which the prevalence of father—daughter incest was measured in about 9,000 15-year-
old girls, it was found that stepfather—daughter incest was approximately 15 times
higher than incest with biological fathers (Sariola and Uutela 1996). Although the
authors did not asked if the biological father was present during the child’s early
childhood or not, the study can be seen to support the hypothesis that biological fathers
are negatively sexually imprinted on their daughters also because the rate of incest was
very low (0.2%). Alternatively, the pattern and low-level incest may have resulted
simply from the resistance of daughters against incest or the fear of getting caught by
the police. To our knowledge, studies testing if parents have a sexual aversion towards
their children due to the Westermarck effect are lacking. Thus, more studies are needed
about the Westermarck effect between parents and their children (Rantala &
Marcinkowska 2011: 867-868).

El debate sobre la existencia o no de los mecanismos naturales que previnieran
el incesto y el grado de su eficacia se complica adicionalmente por el hecho de que los
humanos tendemos a sentirnos atraidxs por las personas que demuestran un grado
importante de similitud con nuestrxs progenitorxs del sexo opuesto''’ (ibidem: 862-
865). Lxs autorxs del articulo aqui citado sugieren también que los intentos de medir la
atraccion sexual natural/ la falta natural de esta atraccion entre parientes proéximos
pueden verse afectados precisamente por los tabuies culturales: ‘“People might be
ashamed to report sexual feelings for a close relative because this is widely regarded as
socially unacceptable, and/or aversion to sexual relations with a close relative is

reinforced by cultural norms” (ibidem: 868).

He decido aportar cierta informacion del area de las ciencias naturales para
corroborar el escepticismo que evidentemente demuestra Liddell acerca de la comoda
creencia que el ser humano es programado naturalmente contra el incesto. Aunque la
cohabitacion en la mas tierna infancia parece debilitar el deseo sexual, no se ha podido
establecer si es un efecto que perdure toda la vida, o si al contrario, después de un

periodo relativamente largo de separacion de dos miembros del mismo grupo el efecto

110 . . . ..
Es de suponer que en las investigaciones participaban personas heterosexuales.
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., . . . 111
de Westermarck dejaria de ejercer su influencia’ .

Por otro lado, gracias a las pruebas
genéticas, se descubren cada vez mas casos de incesto en la sociedades occidentales
(Bittles 2005: 48), lo cual podria llevarnos a la conclusion de que incluso si existen
ciertos mecanismos anti-incesto que se podrian tachar de “naturales” (innatos o
aprendidos), no son lo suficientemente fuertes como para prevenir que multiples

individuos lo cometan. En una de las secciones siguientes veremos cuan vasto es el

alcance del problema.
I1.5.4. El estatus del/la nifix en las sociedades humanas. Biologia e historia.

Un hijo o un esclavo son propiedad y nada de lo que se hace con la propiedad es
injusto (Pal: 82).

Esta frase, de autoria de Aristoteles, es pronunciada, como podemos recordar, por el
sefor Palavrakis justo después del nacimiento de la pequefia Chloé. Por muy repugnante
que parezca esta constatacion a muchxs de nosotrxs, hasta hoy en dia un nimero
elevado de personas otorgan a Ixs nifixs el estatus cercano al objeto sin ningun derecho,
como lo demuestran las tasas de infanticidio, maltrato y abuso sexual que vamos a
exponer en este capitulo. Y puede que los datos que presentaré a continuacién nos
lleven a la conclusion de que tratar a Ixs pequefixs como a seres humanxs de igual o mas
valor que Ixs adultxs, es mas bien una excepcion que una regla en la historia de la

humanidad.

11.5.4.1 El infanticidio

Si a muchxs de nosotrxs una relacion incestuosa nos parece una aberracion antinatural,
aun mas nos lo parece el infanticidio. Nada mas equivocado. Tanto en el mundo animal
como en la historia y, lamentablemente en el presente del ser humano, el infanticidio es

una practica bastante extendida. En primer lugar vamos a mirar los comportamientos

"1 Consequently, it is impossible to determine whether associations during the first three years of life is
both necessary and sufficient to inhibit sexual attraction, or merely necessary. I fear we shall never know,
because I cannot imagine a society in which children are reared together for their first three years,
separated for several years, and then reunited with the possibility of marriage (Wolf 1995: 208).
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infanticidas de los primates''?, para otra vez cuestionarnos la ingenua equivalencia que
suele establecer nuestra sociedad occidental entre la naturaleza y la bondad, la eticidad.
A lo largo de 20 afos, en tan sélo tres zonas de estudio de comunidades de
chimpancés, se registraron veinte casos (y puede que haya algunos que hayan escapado
a la atencion de los observadores debido a la movilidad de los chimpancés) de
infanticidio infantil, por lo que se puede concluir que el infanticidio es bastante comun
entre los chimpancés salvajes (Clarck y Wrangham 1999: 337). Ademas, los patrones de
infanticidio entre los chimpancés son mucho mas dificiles de entender que en el caso de
otros primates. Clarck y Wrangham, apoyandose en las investigaciones de una treintena

de zodlogos y bidlogos, alegan:

This variability in chimpanzee infanticidal behavior differs dramatically from the
general uniformity of infanticidal behavior observed in other primate species. In
langurs (Presbytis entellus), for example, male immigrants consistently target
unrelated infants of resident females thereby shortening the time before these females
resume estrus and enabling males to derive direct reproductive benefit from
infanticide'”® [...], even in multimale groups (BORRIES, 1997). In mountain gorillas
(Gorilla gorilla beringei), where infanticide by adult males accounts for over one
third of infant deaths, males again appear to reap direct reproductive benefits
from infanticide by influencing patterns of female immigration [...]. By contrast,
although the majority of chimpanzee infanticides have also been committed by males,
in at least one case the probable father of the victim was among the attackers
(TAKAHATA, 1985). The sexual selection hypothesis that males benefit
reproductively from Kkilling infants sired by rivals is thus not easily supported for
chimpanzees (ibidem: 337-338).

Tal como podemos observar, los infanticidios en el mundo animal suelen estar
en directa relacion con el éxito reproductivo y la disponibilidad de las hembras para el
coito (incluso pagando el precio de la muerte de la propia progenie). Esta técnica es
utilizada por un numero elevado de especies, también mamiferos: los leones constituyen
el ejemplo mas famoso, pero recurren a ella también los roedores, los 0sos o incluso un
animal tan adorable desde nuestro punto de vista como es el delfin (Packer y Pusey
1983: 716; Patterson et al. 1998: 1167). Otra razon para la eliminacion de Ixs crias es la
competencia alimenticia, caso en el que las hembras pueden eliminar la progenie de

otras madres (lo hacen suricatas o ardillas), o a veces, el estado de tension y ansiedad

"2 En esta reflexion incluyo otras especies sabiendo que “Our common ancestor with the chimpanzees

and gorillas is much more recent than their common ancestor with the Asian apes — the gibbons and
orang-utans [...]. In truth, not only are we apes, we are African apes. The category ‘African apes’, if you
don’t arbitrarily exclude humans, is a natural category. [...] Molecular evidence suggests that our
common ancestor with chimpanzees lives, in Africa, between 5 and 7 million years ago, say half a million
generations ago. This is not long by evolutionary standarts” (Dawkins2004: 22-23).

'3 Negrita mia.
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que desemboca en un infanticidio gratuito (Dagg 1998: 940). Algunas crias muertas son
devoradas en un acto de canibalismo por Ixs asesinxs o la comunidad (Liddell diria:
como conejos).

En el caso descrito por el diio Clarck y Wrangham un macho lisiado de una
mano y una hembra de cuyo vientre colgaba un lactante, colaboran en el ataque contra
una madre y su hijo de 2 afios, matando finalmente al segundo. Aunque la hembra no
puede sacar una directa ventaja de la matanza de otra cria, en este caso parece haberse
juntado a este acto de violencia motivada por miedo: al principio de la escena intenta
intervenir por el bien de las victimas, pero tras recibir una paliza (literalmente) de parte
del macho agresor empieza a colaborar con ¢l en el ataque. Durante poco mas de una
hora desde el inicio de la situacion violenta hasta su final, se realizan varios gestos
sexuales entre los animales involucrados en el acto, lo que permite suponer, en ultima
instancia, la latente motivacion sexual del acontecimiento. Y efectivamente, los autores
llegan a la conclusion de que en los meses que siguen al infanticidio la madre de la
victima se recluye en la selva con el asesino de su hijo, lo que con mucha probabilidad
se puede interpretar como signo de su unidon sexual. Pero ya hemos dicho bastante
acerca del infanticidio animal. Ahora pasemos al tema que concierne a Liddell y
seguramente a nosotrxs en mas alto grado, o sea, el infanticidio humano.

En una pégina web de la Universidad Complutense de Madrid dedicada al
andlisis de los vinculos existentes entre el sexo, la muerte y la fertilidad, en el apartado
“Infanticidio”, encontramos la siguiente constatacion firmada por tres profesores de
esta institucion: “Probablemente el infanticidio, sea por abandono, descuido, maltrato o
violencia hacia nifios con resultado de muerte, es una practica humana universal” (Diaz
Maderuelo et al., 2012)''*. A continuacién, en el estudio “Datos etnograficos y
etnohistoricos sobre el infanticidio en sociedades tradicionales”, se enumeran cerca de
30 ejemplos de sociedades primitivas en las cuales el infanticidio es/era una practica

comun de control de la tasa de natalidad:

Asi, tenemos infanticidios que aparentemente obedecen al intento de mantener un
numero de miembros que se ajuste a la estructura econémica familiar o grupal, lo que -
para simplificar- podemos denominar “presiones productivas”. Son los casos tipicos que
abundan especialmente en las sociedades igualitarias de “banda-tribu”, y que suelen
alternar con la practica del aborto. Se han sefialado entre los cocama de la Amazonia
peruana en el siglo XIX (“a fin de no tener que criar demasiados nifios”, Oberem
1971:196); los tasmanios (“escasez de alimentos”, Murdock 1945:22-23); los aranda o

14 [@]: http://moreprod.blogspot.com/2007/09/infanticidio.html
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arunda del centro de Australia (“si la madre estd alimentando todavia a otro hijo, y no
puede, por lo tanto, criar al recién nacido”, ibid.:42); los kung del Africa Austral («It
was recognized that a mother could not feed and travel with children who were less than
three to five years apart, therefore if a baby was born too soon it was disposed of by the
midwive -“thrown away” in the Naron phrase. Wide spacing of children was a condition
of their survival», Wilson 1982:53); los camayurd y los omagua de la Amazonia

(“cuando la madre estaba todavia amamantando al hijo anterior”, Meggers 1976:80,

189); o en fin, los arapesh de Nueva Guinea (Garcia Campillo, 2012)'".

Algin/a lector/a podria objetar que estos datos conciernen solamente a los
grupos humanos que viven en la estructura banda-tribu y que esta clase de barbaridades
no se da en las sociedades que llamariamos civilizadas, de estructura méas compleja y un
grado de desarrollo cultural importante. Lamentablemente, a la luz de los datos
histéricos es imposible estar de acuerdo con una afirmacién semejante. El abandono de
neonatxs, muchas veces fuera de los confines de la ciudad, asi llamada expositio, era
una practica comun en el mundo greco-romano. Aunque Boswell (1984: 13) describa la
costumbre de abandonar al/la nifix cerca de las carreteras, en una cesta en el agua, en el
bosque o a veces en un lugar en la ciudad, como una alternativa al infanticidio, es mas
que probable que un porcentaje muy elevado de neonatxs pereciera, especialmente en
las areas rurales donde no habia tantxs voluntarixs para recogerlxs. En los alrededores
de antiguos prostibulos se encuentran numerosos cadaveres de neonatxs que
visiblemente no murieron por causas naturales (BBC Mundo, 2010)"'°. En Esparta Ixs
nifixs consideradxs deficientes se abandonaban o incluso se asesinaban lanzadndolxs por

un barranco. Mientras que

[e]n Mesopotamia, donde la preocupacion por los problemas derivados de la presion
demografica se manifestdé muy pronto (Kilmer, 1972), se solian atribuir las muertes
prematuras y tempranas a la acciéon de determinados "demonios", como Pazuzu o
Lamashtu (Leichty, 1971), lo que dejaba un amplio margen para encubrir cualquier
actitud que incidiera de forma mdas o menos directa en acortar la vida de los recién
nacidos o en impedir que nacieran (Diaz Maderuelo ef al., 2012).

Otra vez el/la lector/a podria mostrar cierta resistencia al hecho de extrapolar

este tipo de conductas a nuestra sociedad actual; de los comportamientos descritos mas

s [@]: http://moreprod.blogspot.com/2007/09/datos-etnogrficos-y-etnohistricos-sobre.html

" (@]

http://www.bbc.co.uk/mundo/ciencia tecnologia/2010/06/100625 romanos_infanticidio men.shtml
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arriba nos separan por lo menos dos mil afios. ;Qué pasa entonces si miramos la
historia europea mas cercana? ;Si nos movemos en el pasado tan s6lo 500-600 afios?

La respuesta es: no cambia basicamente nada. Philippe Ariés en su famoso libro
El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen pinta un cuadro sombrio de la nifiez en
la época medieval y renacentista. Tanto ¢l como Rene Girard (2005: 12) insisten en la
indiferencia tardia hacia Ixs nifixs. Como resultado de esta actitud, nadie estaba muy
interesado en indagar si Ixs nifixs morian por causas naturales o asesinadxs por sus

padres. Ariés reconoce

la persistencia hasta finales del siglo XVII del infanticidio tolerado. No se trata de una
practica admitida como lo era el abandono de nifios en Roma. El infanticidio era un
crimen castigado severamente. No obstante se practicaba en secreto, quizas
frecuentemente, disimulado en forma de accidente; los nifios morian naturalmente
ahogados en la cama de sus padres con quienes dormian y no se hacia nada para
vigilarlos o para salvarlos.

J.L. Flandrin ha analizado esta practica oculta en una conferencia de la Société du XVII
siécle. Este autor ha demostrado que la disminucion de la mortalidad infantil observada
en el siglo XVIII no puede explicarse por razones médicas o higiénicas; cesd solo el
dejar morir o el ayudar a morir a los nifios que no se deseaba conservar (Ariés 1987: 18-
19).

La vida del/la nifix empezd a cobrar valor a medida que se popularizaban las
ideas de la Ilustracion. Sin embargo, el mismo Jean Jacques Rousseau, uno de los
defensores mas ilustres de lo que podriamos calificar hoy en dia como derechos
infantiles, relegd a sus cinco hijxs al orfanato, “an almost certain sentence of death in
eighteenth-century France” (Stanford Encyclopedia of Philosophy, “Jean Jacques
Rousseau”, 2010)'"".

El respeto por la vida infantil se infiltraba en la sociedad europea tan lentamente
que todavia a finales del siglo XIX en el Pais Vasco se enterraba a Ixs nifixs muertxs sin

bautizo de igual forma que a los perros: en el jardin o bajo el alero.

Ahora bien: la casa, o mejor, el contorno de la casa, es también considerado como
cementerio, y lo ha sido efectivamente en otro tiempo. En el “Anuario de Eusko-
Folklore”, tomo V, pag. 62 (Vitoria, 1925) recogi los siguientes datos de Kortezubi
(Bizcaya): “Itxusuria es el nombre de la gotera del tejado y de la faja de tierra donde
aquélla cae. En este sitio son enterrados los niflos que mueren sin bautismo: asi lo han
oido todos los informantes. Uno de éstos, Lorenzo de Bengoetxea, presencié hace unos
25 afios el enterramiento de una criatura en el itxusuri del lado izquierdo del caserio
Andikoetzeta. Otro de los informantes, Matias de Aranaz, vio enterrar a dos nifios en los
itxusura (asi los llaman en Errigoiti) de dos caserios de Errigoiti hace unos 55 afios (...)

H7 [@]: http://plato.stanford.edu/entries/rousseau/
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La costumbre de enterrar a los no bautizados, a los nifios que no son cristianos, en los
contornos de la casa, debajo de los aleros del tejado, ha debido de estar muy difundida
en otro tiempo, puesto que todavia en nuestra época la hallamos, aunque en estado
decadente, en pueblos que distan bastante entre si. Ademés de las casas citadas de
Kortezubi y Errigoiti, conocemos otros andlogos en Oyartzun, en Berriatua, en Motriko,
en Mendaro, en Aretxabaleta (Guipuzcoa) y otros. Un vecino de Santa Agueda
(Aretxabaleta) pregunt6 al Sr. Cura de aquella parroquia a ver si habia en el cementerio
algun local destinado a los cadaveres de los no bautizados. Le contestd negativamente.
Entonces dijo el vecino que, siguiendo una costumbre antigua, enterraria en el goteral (=
itukifipean o tellapean) de su casa a un nifio suyo que acababa de morir: y asi lo
ejecuto» (Barandiardan 1973: 217-8 en Garcia Campino 2012).

Seria bonito poder alegar que la falta de respeto por la vida infantil ha quedado
finalmente superada en la sociedad actual; desgraciadamente, otra vez resulta imposible
estar de acuerdo con tal afirmacion. Aunque en Europa el problema de violencia es
menor que practicamente en cualquier otro lugar del mundo, podemos leer a diario
noticias sobre graves abusos y homicidios de menores de edad. Asi, por ejemplo, en
Inglaterra y Gales cada semana por lo menos un/a nifix pierde la vida a manos de otra
persona, lo que asciende a 56 muertes infantiles al afio. Dos tercios de la victimas son
menores de 5 afios, o sea, las mas desvalidas. Lxs bebés de menos de 1 afio tienen 8
veces mas probabilidad de ser asesinadxs que nifixs de otras edades (NSPCC, “Child
Homicide Statistics”, January 2012)"'®, lo que podria apuntar a la deshumanizacion de
estas criaturas por parte de sus padres/madres u otrxs agresorxs. Ademas, el modo de
matar a las victimas pequeias suele ser particularmente aborrecible (si podemos hablar
de la estética del asesinato): se Ixs mata a golpes, se Ixs mete en lavadoras,
congeladores, se Ixs lanza por barrancos, se Ixs estrangula...

En el afio 1999 en los Estados Unidos la tasa de homicidios de menores era de 3
por 100.000 habitantes, cerca de 1.800 menores en total, 5 menores al dia (Finkelhor y
Ormond 2001:1-2)'"®. Segtin los analisis para los afios 1976-2005, 31% de estos
menores estadounidenses eran matados por sus padres, 29% por las madres, 23% por un
amigo masculino (normalmente pareja de la madre), 7% por otros parientes y solamente
3% por personas desconocidas (Bureau of Justice Statistics, “Infanticide”,
21/02/2012)"°.

18 [@]: http://www.nspcc.org.uk/inform/research/statistics/child_homicide_statistics wda48747.html
9 [@]: http://www.unh.edu/ccre/pdf/jvq/CV34.pdf
120 [@]: http://bjs.ojp.usdoj.gov/content/homicide/children.cfm

129



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

Moreover, the actual homicide rate for young children may be even higher than
available official statistics suggest. The homicides of young children are among the
most difficult to document because they so often resemble deaths resulting from
accidents and other causes. For example, a child who dies from SIDS (sudden infant
death syndrome) is difficult to distinguish from one who has been smothered, and a
child who has been thrown or intentionally dropped may have injuries similar to those
of one who died from an accidental fall (Finkelhor y Ormond 2001:5).

De estos datos se puede sacar la clara conclusiéon de que, como lo denuncia
Liddell, el lugar mas peligroso para un menor de edad, por lo menos en las ciudades
occidentales, donde el fenomeno del/la nifix de la calle apenas existe, es su propio

hogar familiar.

I1.5.4.2 El abuso sexual dentro y fuera de la familia

El respeto por la vida infantil se relaciona de forma inmediata con el respeto por su
cuerpo, por su integridad fisica y psiquica. La consideracion (todavia muy imperfecta)
hacia la vida infantil y la deferencia por su cuerpo son fendmenos relativamente
nuevos, como lo ilustra el ya mencionado texto de Ariés.

Este autor explica que en la Edad Media, los conceptos de la infancia o la
adolescencia que tengan connotaciones similares a las que les atribuimos hoy en dia,
simplemente no existian. El/la menor era tratadx como una especie de medio-animal,
mas una cosa que un ser humano: “Parecia que los pobres nifios s6lo hubieran sido
creados para divertir a las personas mayores, como si fueran perritos o monitos” (Ariés
1987: 184). A partir del momento en el que lograban una plena coordinacién motriz y
sabian hablar bien, empezaban una vida de adultx de tamafio reducido, ayudando en el
campo, el establo, los talleres etc. El sistema escolar apenas existia, por lo cual todo el
aprendizaje se realizaba al lado de Ixs adultxs. Dado que las nifias solian ser percibidas
como una carga para la familia, se las casaba frecuentemente nada més entradas en la
pubertad o incluso antes. La practica sigue vigente en amplias zonas del mundo actual,
especialmente en los paises musulmanes. Lo que en el mundo desarrollado es calificado
de un delito y una abominacidn, se practica abiertamente en Nigeria, Egipto, Pakistan,
Bangladesh y otros territorios (UNICEF, 2006)'*'. Abajo, una foto de nifias-esposas
yemenis sacada por Stephanie Sinclair, una fotégrafa que dedic6 ocho afos a explorar el

tema.

121 [@]: http://www.unicef.org/protection/files/Child Marriage.pdf
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Fuente: entrevista a Stephanie Sinclair “The Secret World of Child Brides” (Dukehart 2011)'*.

Para entender mejor la mentalidad de la gente procedente de las culturas que
permiten el matrimonio infantil y las relaciones sexuales entre Ixs adultos y Ixs
menores, basta dar un paseo por la historia europea de la era preindustrial. Ariés
describe las costumbres de aquella, usando como fuente principal el diario de Heroard
(1551-1628), el médico de la familia real francesa y testigo del nacimiento y la infancia
del futuro rey Luis XIII. Los juegos y actividades del pequefio delfin parecen precoces e
incluso anacroénicas desde el punto de vista contemporaneo: al afo y medio el nifio
empieza a tocar el violin (muy primitivo) y juega al mallo (“como si, con afio y medio,
un nifio inglés comenzara a jugar al criquet o al golf” (ibidem: 94)). A los dos sabe
bailar toda clase de danzas, y a los cuatro tira al arco y juega al ajedrez. Este
sumergimiento inmediato en el mundo de Ixs adultxs era comun para todxs Ixs nifixs de
aquella época, y resultaria ildégico y muy extrafio que su sexualidad fuera protegida de
una forma especial.

En el diario de Heroard encontramos muchas anotaciones que apuntan al trato
muy ligero y hoy en dia diriamos libertino y abusivo, de la sexualidad infantil. Veamos

los siguientes comentarios:

122 [@]: http://www.npr.org/blogs/pictureshow/2011/06/29/137059781/the-secret-world-of-child-brides
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Luis XIII no ha cumplido aun un afio: «Se rie a carcajadas cuando el ama le bambolea el
pajarito con la yema de los dedos.» Broma encantadora a la que el nifio se dedica en
seguida: llama a un paje «con un jeh!, se alza el faldon y le muestra el pajarito».

Cuando tiene un afio, anota Heroard: «Muy alegre, espabilado, hace que todos le besen
el pajariton. Lo cierto es que eso divierte a todos. Asimismo, todos se entretienen
mucho con su juego ante dos personas que estan de visita, el sefior de Boniéres y su
hija: «Se ha reido mucho, se alza el faldon, enseia el pajarito, sobre todo a la hija y, con
¢l en las manos y riéndose, meneaba todo el cuerpo.» Todos encontraban eso tan
divertido que el nifio no se privaba de repetir un gesto que tenia tanto éxito; ante «una
damitay, «se alzé la saya, le mostrd el pajarito con tanto entusiasmo que estaba fuera de
si. Se tumbaba boca arriba para mostrarselo» (ibidem: 143).

Pasado tan solo un afio desde su nacimiento, el delfin queda prometido a la
Infanta de Espafia. Su entorno no tarda en explicarle qué significa esta union: cuando se
le pregunta “;Dodnde estd la cosita para la Infanta?” el nifio, que con toda probabilidad
todavia no habla, lleva la mano a su pene (ibidem: 144).

Incluso més chocantes pueden resultarnos los juegos sexuales iniciados por Ixs

propixs progenitorxs del pequefio. Veamos el siguiente pasaje:

«Una vez desvestido, y la sefiora también [su hermana], los meten desnudos en la cama
con el Rey, donde se besan, susurran y dan mucho placer al Rey. El Rey le pregunta:
Hijo, ;donde esta el paquete de la Infanta? El se le muestra, diciendo: No tiene hueso,
papa. Después, como lo tuviera un poco tenso: Ahora si tiene, tiene algunas veces»

(ibidem: 144).

A partir de los cinco o seis afios, cuando el nifio alcanza cierta consciencia
social, los demas cesan de jugar con los genitales del delfin. Sin embargo, ahora es ¢l

quien toma la iniciativa y se divierte con las partes sexuales de los demas.

Mlle. Mercier, una de sus camareras, que habia estado de vela, estaba todavia en la
cama junto a la suya (sus domésticxs, a veces casadxs, dormian en la misma habitacién
que el nifio y su presencia no debia de molestarles mucho). «El juega con ellay, la
manda mover los dedos de los pies, con las piernas en alto; «dice a su nodriza que vaya
a buscar unas varas para azotarla, y lo manda ejecutar... Su nodriza le pregunta: Sefior,
(qué es lo que habéis visto de la Mercier?, y el responde con indiferencia: Le vi el culo.
(Qué mas le habéis visto? Y responde de la misma manera y sin reirse que le ha visto el
conejox». Otra vez «juega con Mlle. Mercier; me llama [Heroard], diciéndome que es la
Mercier quien tiene el conejo asi de grande [mostrando sus dos puilos] y que tiene agua
dentro» (ibidem: 145).
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A los siete afios el/la nifix de aquella época deja de ser percibidx como una
cosita graciosa y se le requiere el mismo tipo de conducta que a un/a adultx.'” En
consecuencia, todos los juegos sexuales quedan suprimidos: de una forma sumamente
hipocrita, la sexualidad queda relegada a una esfera prohibida hasta tal punto, que se
fuerza al delfin a proclamar que los nifios salen por la oreja. Sin embargo, este periodo
de prohibicion sexual dura relativamente poco, puesto que el futuro Luis XIII contrae
matrimonio a los 14 afos y toda la corte parece estar muy interesada en la consumacion

de esta alianza. Ariés constata que se le mete casi a la fuerza en la cama de su mujer:

Después de la ceremonia «se tumba en la cama, donde cena a las siete menos cuarto. M. de
Gramont y algunos jovenes sefiores le contaban cuentos verdes para darle d&nimos. [Luis XIII]
pide sus pantuflas, se pone su bata y se va a las ocho a la cdmara de la Reina, su mujer, en
presencia de la Reina, su madre; a las diez y cuarto vuelve después de haber dormido
aproximadamente una hora y de haberlo hecho dos veces, segin lo que ¢l nos dijo, y parecia
cierto, porque tenia el p... encarnado» (ibidem: 145).

La sexualidad tanto de Ixs nifixs como de Ixs adultos no es una cuestion privada,
lo cual es una consecuencia directa de lo dificil que resultaba encontrar un rincén
tranquilo en aquel entonces. Debido a la estructura de las casas de los plebeyos asi
como la de los palacios, era insélito encontrarse solo durante cualquier momento del dia
o la noche, lo que indudablemente favorecia la promiscuidad y un muy temprano
aprendizaje sexual de Ixs nifixs.

Me gustaria citar un ultimo fragmento del libro de Ariés, esta vez referente a
tiempos no muy lejanos. Tal como persiste, en las sociedades musulmanas, hindaes o
indias la costumbre del casamiento infantil, continta, 16gicamente, la permisividad para
tocar las partes sexuales de Ixs menores. El historiador francés ilustra esta constatacion
con un fragmento de la novela La statue de sel, escrita por Albert Memmi y publicada
en 1953:

El héroe de la novela relata una escena en el tranvia'* que lleva al liceo, en Tunez:

«Delante de mi estaban un musulman y su hijo, un muchachito minuasculo, con faz de
zuavo y alhefia en las manos; a mi izquierda, un tendero montafiés (djerbien) que iba de
compras, con una espuerta entre las piernas y un lapicero en la oreja. El montaiiés,
vencido por la calida quietud del coche, se mened. Sonrid al nifio, que sonrié con los
ojos y mir6 a su padre. El padre, agradecido, halagado, le calmo y sonri6 al montafiés: —
(Qué edad tienes?, pregunté el tendero al nifio. — Dos afios y medio, respondid el padre

'2 Por otro lado, es interesante observar el paralelismo entre las épocas del desarrollo sexual establecidas

por Freud y las fijadas por la sociedad medieval.
124 Negrita mia.
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(...). — ;Te la ha comido el gato?, pregunt6 el tendero al nifio. — No, respondi6 el padre,
no estd aun circuncidado pero lo estara pronto. — jAh! jAh! , dijo el otro. Habia
encontrado un tema de conversacion con el nifio. — ;Me vendes tu bichito? — No,
responde el nifio violentamente. Visiblemente, el nifio conocia la escena, ya le habian
hecho la misma proposicion. Yo también [el nifio judio] la conocia. La habia
representado antafio, acosado por otros provocadores, con los mismos sentimientos
de vergiienza y concupiscencia, de rebelion y de curiosidad complice. Los ojos del
nifio brillaban con el placer de una virilidad naciente [sentimiento moderno, atribuido
por el evolucionado Memmi, que conoce las recientes observaciones sobre la
precocidad del despertar sexual de los nifios; los hombres de antafio creian, al contrario,
que el nifio impuber permanecia ajeno a la sexualidad] y de la rebelién contra esta
incalificable agresion. El nifio mir6 a su padre. Su padre sonreia, era un juego admitido
[soy yo'” quien subraya]. Nuestros vecinos seguian la escena tradicional con
complacencia, aprobandola: — Te doy diez francos, propuso el montafiés. — No,
respondi6 el nifio... — Anda, véndeme tu c..., volvié a decir el montafiés. — ;No, no! —
(Seguro que no? (Es tu ultima palabra? , grité el montafiés, simulando enfadarse.
Repite por ultima vez: ;jno? — jNo! Entonces, bruscamente, el adulto se abalanzé
sobre el nifio, con un semblante temible, y su mano brutal hurgaba en la pequefia
bragueta. El nifio se defendia a pufietazos. El padre se reia a carcajadas, el montanés
se desternillaba con nerviosismo y nuestros vecinos sonreian generosamente» (ibidem:
148).

El historiador francés concluye este fragmento con el comentario de que “Se
trataba de un juego del que no debemos exagerar el caracter escabroso, que no era
mayor que el que se encuentra hoy en dia en las anécdotas picantes de la conversaciones
entre hombres.” Sin embargo, el ilustre historiador pasa totalmente por alto el hecho de
que el pequefio pasajero experimenta la accion del desconocido como un ataque brutal a
su integridad corporal, intenta en vano luchar por ella. El montafiés también se muestra
muy nervioso; posiblemente ¢l mismo perciba vagamente la perversidad de su accion,
pero disfruta con ella. Al final, como nos dice el psicoanalisis, nada ocurre por
casualidad: ;por qué, de todos los posibles temas de conversacion, el campesino elige
hablar de los 6rganos sexuales del pequefio, a quien no conoce de nada? ;Es lo tnico en

lo que puede pensar, embobado por el pesado calor del tranvia?

125p. Ariés.
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11.5.4.3 Conclusiones

La historia de la infancia es una pesadilla de la que acabamos de despertar

hace poco (De Mause en Diaz Maderuelo et al., 2012).

En este apartado intentaba demostrar que el respeto por la vida y el bienestar tanto
corporal como mental de Ixs nifixs es un fendmeno que: primero, no tiene mucho que
ver con las inclinaciones naturales del ser humano, como lo confirma toda la
investigacion histdrica; segundo, es muy reciente, por lo cual no ha tenido tiempo de
arraigarse fuertemente en nuestra sociedad occidental y solamente empieza a brotar en
otras partes del mundo. Si el respeto por la vida y por el cuerpo infantil es una
caracteristica que apreciamos de nuestra sociedad, es indispensable luchar por ello en
voz alta, tal como lo hace Liddell desde el escenario. El abuso sexual es experimentado
por Ixs menores de la misma forma que lo son otros tipos de abusos, o sea, como una
agresion contra su integridad corporal y mental (Echeburtia y Guerricaechevarria 2000:
3). El hecho de que ahora mismo empecemos a reconocer esta reaccion como muy
indeseable y hagamos lo posible para no provocarla, no quiere decir en absoluto (como
lo intenta sugerir Arié€s) que en el pasado la percepcion de este tipo de actos por parte de
Ixs menores era diferente. Solamente quiere decir que Ixs nifixs se encontraban en una
posicion de desamparo total y que pocas personas se mostraban preocupadas por los
posibles dafios que se podian infligir a las criaturas que balanceaban de todos modos en
la fina linea entre el ser y el no-ser.

Ahora nuestra sociedad tiende a preocuparse, y como veremos a continuacion,

realmente tenemos razones para ello.

IL.5.5 Incesto y abuso sexual de menores: hechos

11.5.5.1 La definicion

Aunque la definicion del abuso sexual varia seglin autores, en lineas generales

[h]ay un consenso basico en los dos criterios necesarios para que haya abuso sexual
infantil: una relacion de desigualdad- ya sea en cuanto a edad, madurez o poder- entre
agresor y victima y la utilizaciéon del menor como objeto sexual (Echeburua y
Guerricaechevarria 1998). Este ultimo punto incluye aquellos contactos e interacciones
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con un nifio en los que se utiliza a éste para la estimulacion sexual del agresor o de otra
persona (Hartman Y Burgess, 1989) (Echeburta y Guerricaechevarria 2000:10).

También en la denotacion legal del incesto se pueden notar ligeros cambios
dependiendo del pais o incluso de la region (en el caso de paises federados). Asi, segin
el Codigo Penal canadiense cometen incesto las personas entre las cuales

necesariamente existan lazos de sangre:

155. (1) Every one commits incest who, knowing that another person is by blood
relationship

his or her parent, child, brother, sister, grandparent or grandchild, as the case may be,
has sexual intercourse with that person.

(2) Every one who commits incest is guilty of an indictable offence and liable to
imprisonment for a term not exceeding fourteen years.

(3) No accused shall be determined by a court to be guilty of an offence under this
section

if the accused was under restraint, duress or fear of the person with whom the accused
had the sexual intercourse at the time the sexual intercourse occurred.

(4) In this section, “brother” and “sister”, respectively, include half-brother and half-
sister. (Department of Justice, Canada, “Criminal Code”, C-46, 2012)126.

En el sistema penal de otros paises, por ejemplo Polonia, Uruguay o Noruega, no tiene
que haber lazos de sangre para que se dé el incesto. Veamos el articulo relativo del

Codigo Penal noruego:

Section 197. Any person who engages in sexual activity with a blood relation in the
descending line shall be liable to imprisonment for a term not exceeding five years.
Both biological and adopted descendants shall be regarded as blood relations in the
descending line.

Section 198. Any person who has sexual intercourse with a brother or sister shall be
liable to imprisonment for a term not exceeding one year. No penalty shall, however, be
imposed on persons under 18 years of age.

Section 199. Any person who engages in sexual activity with a foster-child, child in his
care, step-child or any other person under 18 years of age who is under his care, or
subject to his authority or supervision, shall be liable to imprisonment for a term not
exceeding five years. Any person who aids and abets another person to engage in sexual
activity with any person with whom he himself has such a relationship shall be liable to
the same penalty. (Ministry of Justice and the Police, Norway, “The General Civil Penal
Code”, Part II, Chapter 19, 21/12/2005).'*

Destaquemos aqui que la legislacion espafiola hasta hoy en dia no contempla la

posibilidad del incesto, lo cual parece bastante significativo dadas las cifras de abuso

126 [@]: http://laws-
lois.justice.gc.ca/Search/Search.aspx?txtS3archA 1 1=incest&txtT1t13=%22Criminal+Code%22&h1tsOn1

y=0&ddCOnt3ntTyp3=Acts
127[@]: http://legislationline.org/documents/section/criminal-codes
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sexual infantil que vamos a exponer a continuaciéon. Ahora solamente decir que la

mayoria del abuso infantil es incestuosa.

I1.5.5.2 El alcance del problema

Tanto en las conferencias que di sobre el trabajo de Liddell como durante las
conversaciones en mi entorno proximo, me encuentro muchas veces con la reaccion que
Ixs psicologxs tacharian de “negacién”. Este comportamiento consiste simplemente en
negar que haya un problema, o en el caso de negacion parcial, disminuir su rango,
intentar banalizarlo mediante las frases del tipo “es una neurdtica exagerada”, “habla de
unas experiencias marginales con las que casi nadie se identifica”, “no conozco a nadie
que sea victima de abuso sexual”.

La misma técnica fue empleada por un reconocido critico y dramaturgo espafiol,

Jerénimo Lopez Mozo, que en la critica aparecida en Reseria en el afio 2003 pronuncia

la siguiente opinion:

El espectador puede estar de acuerdo en que la institucion familiar no es un modelo de
buen funcionamiento, en que, a menudo, es mas campo de batalla, que feliz lugar de
encuentro, pero es probable que la vea de forma distinta a como lo hace la autora.
Aunque el tema es de interés general, no lo es en los términos en que lo plantea ella,
pues lo hace desde una perspectiva personal y una experiencia que pocos comparten.
Tal vez, ahi resida la falta de sintonia con el publico y la ausencia de emocion (Lopez
Mozo 2003: 12).

Estos “pocos” significa cerca del 20-30% (Alonso y Val 2000: 21)'** de la
poblacion, porque tal es la estimada tasa de la poblacion que ha sufrido abusos sexuales
(mayoritariamente dentro de la familia).

Veamos los detalles de estas estimaciones. En el estudio llevado a cabo en 1978
por Diane H. Russell en una muestra de 930 mujeres residentes en San Francisco, de
varias etnias, estatus social, econémico y educativo 16%, o sea, 157 de las encuestadas
reconocieron haber sido abusadas sexualmente (tocamientos, masturbacion o
penetracion oral, vaginal o anal contra su voluntad) por sus parientes antes de cumplir
18 afios. Se abus6 del 12% (108) de la muestra cuando las mujeres tenian menos de 14
afios. El porcentaje asciende a 38% (357 mujeres) del total si se cuentan los abusos

perpetrados por personas no relacionadas con estas mujeres por los lazos familiares.

128 [@]: http://www.savethechildren.es/docs/Ficheros/91/Manual.pdf

137



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

28% (258) de estas mujeres reconocieron tener por lo menos una experiencia de este
tipo antes de llegar a los 14 afios (Russell 1999: 60-61). Es importante matizar que el
mencionado estudio fija el limite de edad en que la persona llega a ser capaz de razonar
sobre su posible consentimiento para las actividades sexuales en los 14 afios (segin la
legislacion estadounidense es entre 16 y 18 afios), mientras que la legislacion espafiola
fija este limite en 13 afios (o sea, toda la actividad sexual solicitada por un/a adultx de
un/a menor antes de que el/la ultimx cumpla esta edad es tratada como no consentida).
Algunos paises, como Vaticano o Méjico (la mayoria de entidades federativas), aceptan
la posibilidad de consentimiento sexual a partir de los 12 afios.

Contrastemos los datos aportados por Russell con los hallazgos de otrxs

investigadores.

Otro estudio realizado con 512 familias tomadas al azar en Boston, encontr6é que el 9%
de los padres afirm6 que una de sus hijas habia sido victima de un incidente frustrado o
consumado de abuso sexual. El 15% de las madres y el 5% de los padres declar6 que
ellos mismos fueron victimas de abusos en la infancia. (...)

En otro estudio realizado en Holanda con mil mujeres representativas de la
poblacion general (Foeken, 1989), se encontr6 que una de cada 3 mujeres tiene
experiencias de abusos sexuales antes de llegar a la edad de 15 afios, y una de cada 6
tiene experiencia de incesto, 3% referido a padre-hija (Nogueiras et al. 1994: 17).

Echeburta y Guerricaecheveria (2000:13) sefialan que en Espafia el problema de abusos
sexuales entendidos en el sentido amplio (incluidos el exhibicionismo o coaccién al
visionado de peliculas pornograficas) puede afectar al 20% de la poblacion. Las tasas
varian segun los sexos: 23 % entre las chicas y 15% entre los chicos. El abuso grave,
con implicaciones clinicas para Ixs menores se produce con menos frecuencia; sin
embargo, sus cifras tampoco dejan lugar para que nos felicitemos: se situan entre el 4-
8%. O sea, 4-8 nifixs de cada 100 son objetos de abuso grave como coito vaginal, anal,
sexo oral, caricias recurrentes por debajo de la cintura o utilizacién de 1xs menores para
la produccién de la pornografia'®. En el 44% el abuso ha tenido lugar més de una vez.
Estos datos estan basados en los testimonios de las victimas. No obstante, hay que tener
en cuanta que el delito en cuestion sigue siendo un tabu en nuestra sociedad, por lo que
la mayoria de Ixs investigadorxs del tema concuerdan en que existe mucha probabilidad

de que las tasas reales de la incidencia sean mas altas.

12 Son agravantes no solamente desde el punto de vista médico, sino legal. (Ministerio de Justica, Espaia
“Codigo penal”, Titulo VIII, 3/06/2009). [@]:http://abogadospenal.fullblog.com.ar/codigo-penal-espanol-
--texto-integro-actualizado-2-121244071996.html
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11.5.5.3 Lxs abusadorxs

[E]l agresor suele ser un conocido de la victima. Si bien no mas de 20% '’ de los casos
denunciados de incesto hacen referencia a los contactos padre-hija, éstos son los mas
traumaticos por lo que suponen de disolucidon de los vinculos familiares mas basicos
(Herman, Russell y Trocki, 1989). El incesto padrastro-hija da cuenta del 15%-20% de
los casos. El 65% restante implica a hermanos, tios, hermanastros, abuelos y novios que
viven en el mismo hogar (McCarthy, 1992). Sin embargo, el incesto madre-hijo es
mucho menos frecuente y se limita a aquellos casos en que la madre carece de una
relacién de pareja, presenta una adiccion al alcohol o a las drogas y cuenta con un
historial de abusos sexuales en la infancia (Lawson, 1993).131 No obstante, se ha
encontrado un numero nada despreciable de mujeres agresoras (13,9%) (Lopez 1995)
(ibidem: 14).

Hay que subrayar, sin embargo, que Ixs abusadorxs de nifixs, al contrario de los
violadores de mujeres adultas, normalmente no tienen historial criminal. Suelen ser
personas “de estilo convencional, de inteligencia media y no psicoticos” (ibidem: 81).
Entre 25% y 46% (varia segun el estudio) de ellxs fueron victimas de abuso sexual en la
infancia. Lxs perpetradorxs  frecuentemente demuestran niveles elevados de
neuroticismo e introversion, asi como de inmadurez. La tltima caracteristica puede
manifestarse en las conductas infantiles, como sucede en el caso de Mateo Palavrakis,
adicto a los dulces. La inmadurez también dificulta o en algunos casos impide casi
totalmente las relaciones con el entorno, entre ellas encontrar una pareja sexual adulta.
Ademas, “no es infrecuente la relacion entre la pedofilia y la personalidad obsesiva”
(ibidem: 81), lo cual, a su vez, podriamos aplicar al funesto dio de Thora y
Senderovich. Como podemos comprobar, Liddell ha construido sus personajes de forma
muy consciente, o incluso “cientifica”.

En cuanto a la edad de Ixs abusadorxs, con mas frecuencia se manifiesta este
tipo de conducta ilicita en el grupo de 30-50 afios, o sea, precisamente cuando las
personas suelen establecerse y tener/criar hijxs. Por otra parte es digno de destacar que
el 20% de los abusos son perpetrados por adolescentes (cuando, por ejemplo, un chico
fuerza a su hermanx menor a realizarle una felacion) y que el 50% de Ixs abusadorxs
mayores empezaron a recutrrir a este tipo de conducta con menos de 16 afios (ibidem:

80).

1 Negrita mia.
131 “IL]a situacién més frecuente es la de una mujer madura que mantiene relaciones sexuales con un
adolescente” (Echeburtia y Guerricaecheveria 2000: 80).
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Un hecho interesante es que Ixs psicologxs dividen a Ixs abusadorxs en dos

grupos: primarixs y secundarixs. Los primarixs son

sujetos con una orientacion sexual dirigida primariamente a nifios, sin apenas interés por
los adultos, y con conductas compulsivas no mediatizadas por situaciones de estrés.
Generalmente poseen un campo limitado de intereses y actividades, lo cual les lleva a
menudo a una existencia solitaria. Estas personas son, en el sentido estricto del término,
pedofilos, que persiguen a los nifios con el mismo ahinco que los perros a los
huesos'” (...) Desde una perspectiva cognitiva, los pedofilos consideran sus conductas
sexuales apropiadas y las planifican con antelaciéon. ...[N]o presentan sentimientos
reales de culpa o vergiienza por sus actividades pedofilicas (ibidem: 83-84).

El segundo tipo incluye a personas cuyo interés por las parejas adultas ha sido
desviado hacia Ixs menores por sus circunstancias vitales, como soledad o un nivel
elevado de estrés (las cuales, por supuesto, no justifican tal conducta). Suelen percibir la
anormalidad de su conducta y sufrir remordimientos posteriores. Los abusos que
perpetran normalmente son actos aislados o impulsivos, no premeditados. Este grupo
responde de una forma satisfactoria a la terapia, al contrario de Ixs abusadorxs
primarixs.

Aunque Ixs protagonistas de Liddell no encajan bien en ninguna de estas
categorias, es cierto que retnen conductas tipicas de Ixs abusadorxs de nifixs reales.
Mientras los Palavrakis, la abuela de Simén o el sefior Kubelka sufren especificamente
este problema, Thora y Senderovich parecen estar obsesionadxs por el sexo en general,;
cometen el abuso infantil solamente “de paso”, como una de las posibles formas de

lujuria perversa.

11.5.5.4 Las victimas

Cerca del 60% de las victimas de abuso sexual son nifias, frente al 40% de nifios.
Suelen tener entre 6 y 12 anos. “Hay un nimero mayor de nifias en el abuso
intrafamiliar (incesto), con una edad de inicio anterior (7-8 afios), y un mayor nimero
de nifos en el extrafamiliar (pedofilia), con una edad de inicio posterior (11-12 afios)”
(ibidem: 13).

Entre las caracteristicas que aumentan la probabilidad de que un/a menor se
vuelva victima de este tipo de abuso se mencionan minusvalias mentales y fisicas, el

estadio de desarrollo en que el/la nifix todavia no habla, asi como las familias carentes

12 Negrita mia.
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de afecto: si un/a menor carece de atencion, es mas probable que desarrolle una lealtad
hacia alguien que se interese por ¢l/ella, como sucede en el caso de Chloé, abandonada
emocionalmente por su madre. Por otro lado, en el caso de Hipolito vemos aplicada otra
observacion psicologica: si un/a menor es victima de malos tratos (o sea, no se la
respeta como ser humano) es mas facil qué también se convierta en el objeto sexual
ademas de servir como un saco de entrenamiento. Otro factor de riesgo es la falta de
padre bioldgico: hemos visto que entre los perpetradores destacan los padrastros
(Redondo Figuero y Ortiz Otero 2005:5). En cuanto a las madres, su maltrato también
contribuye a elevar el riesgo en cuestion: las madres débiles se sienten impotentes frente
a la situacion y no proporcionan apoyo a su progenie, incluso siendo conscientes, como
Elsa Palavrakis, de la situacion.

Solamente el 2% de los casos se descubren al mismo tiempo que ocurren
(Echeburta y Guerricaecheveria 2000: 18). El porcentaje tan bajo es un reflejo de la
falta de conciencia social tanto por parte de Ixs adultxs como de Ixs menores: ni los
primeros saben detectar los indicios de este delito, ni Ixs segundos se sienten
capacitadxs por la sociedad para hablar de lo que les sucede. El que Ixs nifixs carezcan
de herramientas para hablar del abuso sexual esta relacionado de forma inmediata con el
hecho de que siguen careciendo de herramientas para hablar de la sexualidad en general.
Como dice Liddell en Once Upon a Time..., el saber nombres da un poder real.

Los indicios de abuso sexual, de los que todxs Ixs educadorxs de Ixs menores

deberian ser conscientes, incluyen:

Dificultad para caminar o sentarse

Ropa Interior destrozada 6 manchada con sangre

Embarazo especialmente en la adolescencia

Indicadores médicos, contusiones, sangramiento, laceracion en los genitales, ano
Picazon o malestar genital o rectal

Marca de mordidas humanas, marcas de estrangulacion en cuello y/o mufieca,
Enfermedad venérea

Dolor al orinar

Conducta sexual, juegos y conocimientos inapropiados para su edad

Pasivo, introvertido, precoz, provocativo; antisocial, destructivo, seductor
Preocupacion por sus 6rganos sexuales o de otros nifos.

Ausencia prolongada de uno de los padres

Terror a algunas personas en algunos lugares

Respuesta ildgicas si se les pregunta acerca de alguna herida en sus genitales.
Dibujos tétricos con excesos de rojos y negros

Conciencia repentina de sus genitales, o palabras o actos relacionados con el sexo.
Confusién en cuanto a la identidad y normas sexuales

Masturbacién compulsiva, promiscuidad, prostitucion
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Relaciones entre nifio y adulto secreta, reservada y excluyente (Fundacion Amparo,
2008)".

Como podemos comprobar, los sintomas enumerados por la voz en off-policia
en la parte final de EI Matrimonio Palavrakis se solapan con este listado.

Ahora querria recordar el hecho que ni Chloé ni Hipo6lito mostraron resistencia
fisica contra sus agresores. Solamente en un 10% de los abusos sexuales de menores se
emplea la violencia fisica; en la inmensa mayoria de los casos Ixs perpetradorxs
recurren a la manipulaciéon emocional, el soborno, o simplemente abusan de la
confianza. Algunas corrientes de la lucha por la liberacion sexual ponen un signo de
equivalencia entre la falta de resistencia fisica y el consentimiento, haciendo una burla
de las capacidades mentales del/la menor y descontando por completo el poder de la
autoridad de la que disponen Ixs mayores. Un ejemplo destacado de este tipo de
movimientos es The René Guyon Society, cuyo lema “Sex before eight or else it’s too
late” marearia a mas de una madre y padre. En los encuentros organizados por esta
sociedad se dieron incluso conferencias dedicadas a los beneficios que sacan Ixs
menores de los coitos con Ixs adultos. Sin embargo, ninguna de las 930 mujeres
entrevistadas por Diane Russell describid su experiencia de incesto/ abuso infantil como
positiva en su totalidad y solamente un par de ellas describieron como positivos algunos
elementos del contacto sexual (por ejemplo, solo las caricias mas delicadas) (Russell
1999:44). Al contrario: 85% calificaron el contacto sexual en cuestion como “totally
unwanted”, 7 % como “mostly unwanted”, y el resto adaptd una actitud ambivalente
(ibidem: 47).

Es dificil valorar objetivamente las secuelas del incesto o abuso sexual a corto y
largo plazo dado que en muchas ocasiones Ixs menores que caen victimas de este tipo
de abuso viven otras experiencias traumaticas como el divorcio de Ixs padres, violencia
doméstica, abandono emocional o fisico, huidas de casa, etc. Echeburua y

Guerricaecheveria alegan:

Solamente un 20-30% de las victimas permanecen estables emocionalmente después de
la agresion (Finkelhor, 1986), Lopez, 1992). Entre el 17 y el 40% sufren cuadros
clinicos establecidos, y el resto experimenta sintomas de uno u otro tipo. (...) Los
efectos a largo plazo son, comparativamente, menos frecuentes y estdn mas
desdibujados que las secuelas iniciales (Lopez et al, 1995). Sin embargo, la
victimizacion infantil constituye un factor de riesgo importante de desarrollo
psicopatoloégico de la edad adulta (Barsky, Wood, Barnett y Cleary, 1994). Segun el

133 [@]: http://www.fundacionamparo.org.ar/Ind_abuso.htm
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estudio de Herman et al. (1986) con 205 mujeres con historia de incesto, el 50% de las
victimas consideraban que el abuso habia tenido un efecto negativo en su desarrollo y,
de hecho, el 77,6% mostraban algtin sintoma clinico. Los problemas disociativos — y en
concreto, la amnesia psicogena — son relativamente frecuentes, tanto mas cuanto mas
pequeio es el nifio en el inicio del abuso (Vazquez Mezquita y Calle, 1997). Por tanto,
al menos en una gran parte de los casos, el mero paso del tiempo no implica la
resolucion del trauma, sino el transito de un tipo de sintomatologia a otra, en funcion del
momento evolutivo en que se realice la evaluacion (Echeburua y Guerricaecheveria
2000: 45-47).

El abuso sexual, ademas, guarda un fuerte vinculo con las huidas de casa y el
involucramiento en la prostitucion. “73% of female runaways and 38% of male
runaways are either sexually abused before leaving home or after they run away.”
(Champé, “Prostitution and Child Abuse Survivors”, 6/04/2006)"**. En la calle Ixs
menores caen facilmente en las manos de chulos, que les ofrecen comida, casa, drogas y
“proteccion” a cambio de sexo. En el estudio realizado en los afios 90 por Melissa

Farley y Howard Barkan en San Franciso con muestra de 130 prostitutas

Fifty-seven percent reported a history of childhood sexual abuse, by an average of 3
perpetrators. Forty-nine percent of those who responded reported that as children, they
had been hit or beaten by a caregiver until they had bruises or were injured in some
way... Many seemed profoundly uncertain as to just what "abuse" is. When asked why
she answered "no" to the question regarding childhood sexual abuse, one woman whose
history was known to one of the interviewers said: "Because there was no force, and,
besides, I didn't even know what it was then - I didn't know it was sex" (Lowen,
“Prostitution Statistics and Rape” — Physical Abuse of Prositutes Common”)."*

En este estudio el porcentaje de las prostitutas que reconocen ser victimas de
abuso sexual infantil es mas bajo que en otros; Ixs autorxs explican esta diferencia
asumiendo que algunas mujeres no querian volver a los recuerdos de la infancia por

estar demasiado abrumadas por el trauma del presente (Farley y Barken 1998: 43).

Como vemos, el abuso infantil rara vez no deja huellas para toda la vida. Un
porcentaje elevado de las victimas viven debilitadas por las heridas que nunca se curan.
El Hipélito de Liddell, a pesar del paso de tiempo, sigue envuelto en vendas y

arrastrandose por el suelo a falta de apoyo tanto en el pasado como en el presente.

134
135

[@]: http://www.wearesurvivors.org/?p=298
[@]: http://womensissues.about.com/od/rapesexualassault/a/Wuornos.htm
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11.5.5.5 La sociedad

Hablar, y hablar mucho sobre la cuestion del abuso infantil a través de todos los
posibles medios, el arte incluido, es una tarea muy urgente a la luz de los hechos que se

siguen produciendo en nuestra sociedad.

Espaiia es el segundo pais del mundo, unicamente superado por Estados
Unidos, en consumo de pornografia infantil a través de Internet. Blanco ha
explicado que estos datos se recogen en un informe de 2005, elaborado por una
entidad contra los abusos a menores que colgd en la red una pagina con
pornografia infantil a modo de «cebo» para ver qué tipo de usuarios se
conectaban a ella. El resultado del estudio, que se ha ido actualizando y que aun
mantiene el mismo ranking, es especialmente significativo respecto a Espafia
porque se tiene en cuenta el nimero de usuarios que se conectaron, y no el
porcentaje de usuarios con relacion a la poblacién del pais (Efe, “Espafia es

el segundo pais del mundo en visitas a webs de pornografia infantil”,
15/04/2008)"°.

(Se preguntan Ixs dirigentes espafiolxs como influye el hecho de ver el porno
infantil en las conductas reales de Ixs consumidorxs? En los medios de comunicacion
esta importante discusion brilla por su ausencia. Un error grave a la luz de los hallazgos

de Giles Dines:

She recently interviewed a number of men in prison who had committed rape against
children. All were habitual users of child pornography. "What they said to me was they
got bored with 'regular' porn and wanted something fresh. They were horrified at the
idea of sex with a prepubescent child initially but within six months they had all raped a
child. (Bindel, 2010)"’

Deberiamos plantearnos como es posible que el fendmeno de la pornografia
infantil sea tan omnipresente a pesar de que el sistema legislativo proporcione
complejas herramientas para erradicarlo, o por lo menos atenuarlo. Segun mi opinion,
compartida por varias tedricas feministas como Andrea Dworkin, Giles Dines, las
mujeres agrupadas en el Espacio de Salud para Mujeres entre Nosotras en Madrid o las
del centro de apoyo para mujeres De Maan en Amsterdam, el abuso sexual esta
relacionado de una forma inmediata con la cultura patriarcal (fuertemente criticada por
Liddell en Yo no soy bonita) y las cuestiones de poder. Por lo tanto, hasta que no

logremos inculcar a la sociedad y a los hombres sobre todo (recordemos que la inmensa

136 [@]: http://www.lavozdegalicia.es/tecnologia/2008/04/10/00031207842209244176854.htm
BT [@]: http://www.guardian.co.uk/lifeandstyle/2010/jul/02/gail-dines-pornography
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mayoria de perpetradorxs de crimenes sexuales es de su autoria), una actitud protectora
y no explotadora frente a Ixs mas débiles, las cosas continuaran por el viejo camino.
Para preservar el status quo algunos hombres, incluso los que juraron luchar por la
justicia, son capaces de justificar las aberraciones mas nauseabundas. Veamos el
siguiente ejemplo, descrito por el Defensor del Menor en la Comunidad de Madrid en

los afios 1996-2000. Los sucesos se dieron en el afio 1999:

El hecho acontecio en Posadas, localidad cordobesa donde reside la familia. La madre
oy6 un grito de su hijo de 4 afios y fue corriendo al cuarto de bafio, donde el padre y el
hijo se estaban duchando juntos. El padre dijo que el pequefio se habia caido y que se le
habia introducido por el ano el bote de gel. No obstante, el médico que lo atendid
destaco que los desgarros anales del pequefio eran tipicos de una agresion sexual.

El Juez, Juan Ramon Berdugo, en la propia sentencia subrayd que la version del
padre, tras las pruebas médicas que se practicaron en el juicio, «es totalmente irreal e
imposible de creery.

El caso surgid sin que mediara denuncia familiar. Fue el médico que atendi6 al
pequeio en el hospital quien dio parte al Juzgado de Guardia.

Desde que se inici6 la investigacion, se retird la tutela a los padres, por lo que el
pequeio vive ahora con sus tios maternos.

El Tribunal juzgd y condend a siete anos a Francisco G.M., pero la Audiencia
de Cérdoba (formada por tres magistrados) solicité de forma unianime el indulto, y
aqui salto la polémica (Urra 2000: 165-166 en Echeburta y Guerricaecheveria 2000)

Los jueces justificaban asi su peticion: “«Fue conmovedor el carifio que sentia
el hijo hacia su padre (...) Francisco G.M. es de intachable*® conducta, gozando del
afecto y consideracion por parte de sus convecinos, asi como del cariiio de su esposa»
(ibidem: 167). Si los representantes de la ley son capaces de calificar la conducta de un
hombre que introdujo su pene en el ano de su hijo como “intachable”, ;qué actitud
podemos esperar, sin caer en el extremo del optimismo ingenuo, de un ciudadano (y uso

la forma masculina adrede) comln y corriente?

I1.6 Para resumir

Los datos que he presentado en esta seccion hablan por si solos de la gran
necesidad de hacer el tema del abuso infantil mas visible tanto en los medios de
comunicacion como en la literatura o el arte. Como lo atestigua, entre otros, Jeronimo
Loépez Mozo con su critica del Triptico, la consciencia social sobre el tema brilla por su

ausencia. Ha pasado mas de medio siglo desde que Marilyn Monroe reveldé que habia

1% Negrita mia.
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sido victima de abuso sexual por parte de sus cuidadores en varias casas de acogida y
orfanatos por los que paso; entonces la gente se lo tomaba en plan “broma” y, como
hemos comprobado, hoy en dia muchas personas siguen demostrando la misma

13 es necesario hablar, gritar y

incredulidad. Contra esta “conspiracion del silencio
ensenar el sufrimiento de Ixs menores, incluso recurriendo a la brutalidad explicita del
tipo in-yer-face, como lo hace Liddell'*’; los intentos mas timidos desaparecen en el
mar de la basura informativa y, por lo visto, no causan mucho impacto en las mentes de

la mayoria.

" Asi se llama un libro de de Sandra Butler.

10 Vilches-de-Frutos, extendiendo a la violencia de género la problematica del maltrato infantil, justifica
de esta manera la forma escénica de Liddell: “(...)gracias a un discurso rupturista y trangresor, Angélica
Liddell, una de la creadoras mas importantes de la escena espafiola contemporanea, acomete el reto de
alertar sobre las consecuencias de la pervivencia de unas costumbres culturales en la asignacion de roles
de género, herederas de una tradicion patriarcal, que fomenta la violencia de género contra las mujeres y
el maltrato de nifios y nifias” (2009: 275).
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CAPITULO TRES

La guerray el sexo

En este apartado vamos a centrar nuestra atencion en dos obras de Liddell, Y como no se
pudrio... Blancanieves estrenada en la sala La Fundicion de Bilbao el 15 de enero de
2005, asi como Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso, llevada a
escena en la RESAD por Alfonso Ramos (sin la participacion de Atra Bilis), en enero
del 2009. Mientras la primera describe principalmente las atrocidades que suceden
durante la guerra, la segunda se ocupa del periodo posterior a las batallas, y las

imborrables huellas que deja el conflicto armado en la psique humana.
I11.1 Blancanieves

1 knew children constituted a major percentage of war deaths in the
contemporary world. Behind the rhetoric of soldiers fighting soldiers that fuels
military propaganda and popular accounts of war around the world, children
are maimed, tortured, starved, forced to fight and killed in numbers that rival
adult civilian casualties, and outnumber those of soldiers. And I knew these
youthful casualties —some 1.5 million in recognized armed conflict in the last
decade alone — were largely invisible: most of the military texts, the political
science analyses and the media accounts of war do not discuss the tactical
targeting of children (Nordstrom 2004: 3).

Q: What did you do?

A: I held my M-16 on them.

Q: Why?

A: Because they might attack.

Q: They were children and babies?

A: Yes.

Q: And they might attack? Children and babies?

A: They might've had a fully loaded grenade on them. The mothers might have
thrown them at us.

Q: Babies?

A: Yes.

Q: Were the babies in their mother's arms?

A: I guess so.

Q: And the babies moved to attack?

A: I expected at any moment they were about to make a counterbalance.
Paul Meadlo (Court-Martial Testimony) (ibidem: 29).

147



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

1I1.1.1 El nivel textual

Es dificil resumir la trama de Y como no se pudrio...; cada una de las pocas palabras que
componen esta obra parece indispensable y, al mismo tiempo, insuficiente. Andrea
Micu hace un intento de extraer lo mas importante de esta obra, apuntando: “A lo largo
del espectaculo descubrimos el proceso por el que los nifios de la guerra aprenden a
relacionarse con el horror en ese territorio en el que la inocencia es arrancada dejando
paso al monstruo, a la maquina de matar. Para sobrevivir la victima aprende a ser
verdugo” (Micu 2005: 123).

Por encima de lo dicho, podemos describir Blancanieves como la confesion de
una nifa-soldado entrelazada con comentarios de un soldado adulto; sin embargo, decir
esto es decir basicamente nada, es obviar todo el sufrimiento desgarrador y aplastante
que Liddell ha conseguido transformar en teatro. El texto, es de extrema brevedad (12
paginas AS5), cosa que resulta del hecho que frente a las monstruosidades de la guerra
todas las palabras parecen incongruentes, y lleva una tremenda carga emocional que se
puede apreciar solamente viendo su escenificacion. No obstante, para lograr una mayor
claridad en el andlisis, intentemos llevar a cabo un tipo de resumen de estas ocho

escenas en las que la autora divide su obra y que sirven de base para el montaje.

Escena 1. Madrastra-Guerra

La obra empieza con el monologo de un soldado, encarnado por Gumersindo Puche. El
hombre comenta “Estdbamos en ese tiempo en que las victorias se obtenian segun la
cantidad de nifios asesinados” (Blanc: 37), constataciébn que, como veremos mas
adelante, encuentra su inspiracion en la realidad. Una de las nifias involucradas en el
conflicto lleva el nombre simbodlico de Blancanieves. Se nos informa que, cuando la
chica cumpli6 12 afios, su terrible madrastra, la guerra, reclamoé su derecho a ser mas
bella y mas poderosa que todas las mujeres y resolvid aniquilar a Blancanieves
(normalmente asociada con la conducta pacifica y sumisa) y a otras chicas que podrian

perjudicar su primacia.

BLANCANIEVES: {Me pregunto si la vida de una nifia merece la pena!
Estaba sola en el inmenso bosque

[...]
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He caminado mientras mis rodillas me han sostenido, hasta que ha empezado a
oscurecer.

Entonces han pasado cosas horribles, horribles.

Las mujeres han empezado a ahorcarse de los arboles con sus medias,
pero antes se han comido un trozo de sus abrigos

para tener un poco de fuerza y susurrar el nombre de sus hijos.

Se ayudaban unas a otras, unas a otras, unas a otras.

Primero sujetaban las piernas de la ahorcada

y luego las soltaban.

Sujetaban las piernas y las soltaban,

sujetaban las piernas y las soltaban,

sujetaban las piernas y las soltaban.

Al final eran diez mujeres ahorcadas,

parecian galgos de lo secas que estaban (ibidem: 38).

Escena 2. Las siete preguntas.

En esta seccion se nos informa que el abuelo de Blancanieves le ensefi6 siete preguntas
importantes:

(Qué es el Hombre?

(Qué es el Estado?

(Se puede convertir a un hombre en un hombre mejor?
(,Qué es peor, recibir injusticia o cometer injusticia?
(Existe la verdad?

(. Se puede ensefiar la verdad?

Donde esta lo bello, ;el mal desaparece?

Los siete enanitos eran los que mantuvieron a la Blancanieves original viva, y por
analogia, estas siete preguntas eran las que alimentan a la cultura, a la humanidad, a la
civilizaciéon. Sin embargo, en el mundo arrasado por la guerra, entre el hambre, el dolor
y el llanto ensordecedor, estas interrogaciones pierden todo su valor. ;Como podemos

diferenciar al Hombre si el Hombre es simplemente una fiera?

Escena 3. El hambre-manzana.

Recordamos que en el cuento original, Blancanieves muerde, por su falta de precaucion,
una manzana envenenada preparada por su madrastra. La guerra también sirve a sus
hijastras solamente manzanas envenenadas: la gente puede llegar a tal hambruna que no
solo come basura o bebe sus propios orines, sino mata a los miembros débiles (o sea,
mujeres y nifixs) de la propia familia para comerselxs después. Blancanieves quiere

creer en los cuentos, en los cuentos sobre la bondad y los happy ends, pero lo que ha
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experimentado no le deja guardar ningtn tipo de ilusion. “He visto madres odiar la boca
de sus hijos/ y después las he visto estrangularlos™ (ibidem, p. 41), confiesa. En este

mundo no cabe la esperanza.

Escena 4. Resurreccion - Violacion.

En el cuento popularizado por los hermanos Grimm, Blancanieves ‘“muere”
temporalmente, pero es resucitada por un beso del principe azul. La Blancanieves de

Liddell también recibe su beso; y no uno, sino muchos:

SOLDADO: Y como no se pudrié, un grupo de soldados la encontré tirada en el
bosque, los soldados eran jovenes y fuertes, y tenian el corazon tan velludo como sus
brazos, y la violaron doce veces, una vez por cada ano de vida de la nifia, y
Blancanieves por fin abri6 los ojos, después de muerta, como si cada soldado hubiera
sido un Principe, como si cada violacidon hubiera sido un beso, como si cada vez que la
habian llamado puta la hubieran resucitado (ibidem: 42).

En su nueva vida la chica olvida como rezaban las siete preguntas claves para la
Humanidad. La tnica pregunta importante, una pregunta que la obsesiona, es “;Como

puedo seguir siendo la misma con este dolor?” (ibidem: 42).

Escena 5. Boda - Esposa de guerra - Nifia soldado.

Ahora Blancanieves llega al palacio — el campamento militar. Alli se encuentra con un
ejército de otras nifas- esclavas sexuales. Todas ellas sufren tanta hambre que por un
plato de comida, aparte de entregar su cuerpo, estdn dispuestas a cometer el acto de
violencia mas espeluznante. La recién llegada destaca por su belleza, por lo tanto los
soldados la entregan a su bien nutrido comandante-principe. “Y de repente

Blancanieves se convirtié en la esposa de guerra mas bella, més bella” (ibidem: 43).
Escena 6. El ejercicio de la crueldad.
Ha venido la hora de aprender a matar. El soldado explica a la nifa que hacerlo no

resulta muy dificil: es como matar a los perros. Ademas, las nifias aprenden sobre la

existencia de la crueldad ya en los cuentos, asi que al fin y al cabo el asunto no puede
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parecerle demasiado ajeno. Blancanieves llega a la espantosa conclusion de que una es
capaz de acostumbrarse a todo, incluso a la crueldad. Es mas: puede empezar a gozar de

141

ella.™ Desesperada grita tres veces: “;Qué habéis hecho con mi bondad?” (ibidem: 46).

Escena 7. La tortura. Blancanieves deforma su rostro.

La belleza es un enemigo de Blancanieves, porque atrae a los oficiales que ya no
quieren a otras nifias sino a ella. Por lo tanto la protagonista deforma su rostro de una
forma irreconocible. Desprovista del Uinico atributo que la hacia valiosa a ojos de los
hombres, Blancanieves se convierte en un juguete de los soldados de bajo rango,
“mucho mas hambrientos/ mucho mas cansados/ mas aterrorizados, mas indefensos”
(ibidem: 47). Los hombres torturan a la nifia de treinta y tres maneras distintas,
burlandose de su sufrimiento. Hay uno que segun el relato de la protagonista brilla por
su crueldad: “Y aquel nifilo que me vigilaba/ que me torturaba sin parar de reir/ aquel

142 .4, : e :
?" (ibidem: 47). A continuacidn requieren que vuelva a la

nifio/ era realmente guapo
lucha, a matar. Pero el dafio que ha experimentado ha sido demasiado aplastante como

para poder volver a levantar la cabeza.

"1 Esta evolucion del personaje esta de acuerdo con los relatos de las nifias soldado. Kadi, una de las

guerrilleras en Sierra Leona, da el siguiente testimonio: “It only took me two months to get used to it,
because of the gun firings, because at that time when they were firing it would frighten me, but just after
those two months I became used to the gun firing. It will resemble playing music. At that time [in the
beginning] we were afraid, but then [after some time] when we were eating if firing started we will just
look up to see if they were our enemies, the Kamajohs, the Tamaboros. So we were afraid of those
people.” Aminata: “If you should have seen me with gun firing, you should have enjoyed me. Almost all
of us were taught to fire in case enemy attack you.” La autora del libro matiza: “Despite their bravery and
toughness, however, the conditions of female combatants were very different from those of men, or even
boys for that matter. If a female combatant hesitated when ordered to kill, her own group could later
punish her, often through rape, and if she fell into enemy hands, she would also most likely be raped
before being killed” (Coulter 2009: 136-139).

142 Segun los testimonios de las victimas, los nifios pueden convertirse en verdaderos monstruos de
guerra: “ ‘It was the way they were trained up. Because they were giving them some drugs that were not
good, cocaine, brown-brown, so they were giving them [this]. As such they had minds too much. When
they killed human beings they put the blood in cups and give to the smaller boys to drink. So they were
drinking that blood and they were not afraid of nothing. Even their mothers, if they meet them on the way
they will [kill] her. They said the reason why they are not afraid, [like] one small boy, thirteen years of
age, they cut his hand, they killed his mother and father. So because they did that, he said he won’t spare
no one again because they have killed his family in his presence. Father, mother, sisters, brothers. So he
won’t spare no one [when he himself became a rebel]. Anyone he hold he won’t leave . . . anyone he met,
even if you talk from January to December, he will kill you’. Mariatu also told me that she was more
afraid of the small boys than the commanders. “In fact,” she said, “they were more wicked. If they say
‘We will kill you,” they will do it! They were not afraid of anything, because cocaine was working in the
system. Those children knew how to shoot with gun. They slaughtered people like chicken, and also they
will say, ‘My father is dead and my mother is dead.” The drug also was in their bodies, so [they had] no
sympathy for people” (Coulter 2009: 4).
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Escena 8. A dormir.

Y el cuento que las mamis y los papis leen a sus hijxs antes de dormir acaba asi:

VOZ EN OFF:

A las armas

Todos los nifios a la armas

Los nifios que no cojan las armas seran fusilados
Los nifios que duerman seran fusilados

Dormir debilita el poder

Los que debiliten el poder seran fusilados

Los nifios que no cojan las armas seran fusilados
Los nifios que duerman seran fusilados.

EISOLDADO y BLANCANIEVES se visten con pijamas y se
echan a dormir (ibidem: 47).

1I1.1.2 Las referencias biblicas.

Tal como en el caso de La Dolorosa, protagonizada por la Puta-Redentora, la
protagonista de la obra en cuestion guarda numerosos paralelismos con la figura de
Jesucristo y la mitologia cristiana en general.

La guerra empieza cuando Blancanieves cumple doce afios. Es la misma edad

que tenia Jesus cuando entrd oficialmente en el mundo de Ixs adultxs:

2:42 y cuando tuvo doce afios, subieron a Jerusalén conforme a la costumbre de la
fiesta.

2:43 Al regresar ellos, acabada la fiesta, se quedd el nifio Jesus en Jerusalén, sin que
lo supiesen José y su madre.

2:44'Y pensando que estaba entre la compaiiia, anduvieron camino de un dia; y le
buscaban entre los parientes y los conocidos;

2:45 pero como no le hallaron, volvieron a Jerusalén buscandole.

2:46 Y aconteci6 que tres dias después le hallaron en el templo, sentado en medio de
los doctores de la ley, oyéndoles y preguntandoles.

2:47'Y todos los que le oian, se maravillaban de su inteligencia y de sus respuestas.
2:48 Cuando le vieron, se sorprendieron; y le dijo su madre: Hijo, ;por qué nos has
hecho asi? He aqui, tu padre y yo te hemos buscado con angustia.

2:49 Entonces ¢l les dijo: ;Por qué me buscabais? ;No sabiais que en los negocios de
mi Padre me es necesario estar?

2:50 Mas ellos no entendieron las palabras que les hablo.

2:51 Y descendio con ellos, y volvio a Nazaret, y estaba sujeto a ellos. Y su madre
guardaba todas estas cosas en su corazon.

2:52'Y Jesus crecia en sabiduria y en estatura, y en gracia para con Dios y los
hombres (Lucas 2, 42-52).
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El abuelo (una figura que, a su vez, corresponde a Dios, representado
frecuentemente en la pintura como un anciano) le ensefia siete preguntas. “Eran
preguntas antiguas. Eran preguntas de antes de Cristo” (Liddell Blanc: 39), o sea,
validas siempre, desde los principios de la cultura occidental (cuya mitologia cristiana
empieza con el Antiguo Testamento) hasta su final. El nimero siete marca el principio y
el fin de la existencia humana: Dios tard6 siete dias en crear el mundo y serd necesario

desatar siete sellos para destruirlo:

5:1Y vi en la mano derecha del que estaba sentado en el trono un libro escrito por
dentro y por fuera, sellado con siete sellos.

5:2'Y vi aun angel fuerte que pregonaba a gran voz: ;Quién es digno de abrir el libro y
desatar sus sellos?

5:3 'Y ninguno, ni en el cielo ni en la tierra ni debajo de la tierra, podia abrir el libro, ni
aun mirarlo.

5:4'Y lloraba yo mucho, porque no se habia hallado a ninguno digno de abrir el libro, ni
de leerlo, ni de mirarlo.

5:5 Y uno de los ancianos me dijo: No llores. He aqui que el Le6n de la tribu de Juda, la
raiz de David, ha vencido para abrir el libro y desatar sus siete sellos.

5:6 Y miré, y vi que en medio del trono y de los cuatro seres vivientes, y en medio de
los ancianos, estaba en pie un Cordero como inmolado, que tenia siete cuernos, y siete
o0jos, los cuales son los siete espiritus de Dios enviados por toda la tierra (Apocalipsis 5,
1-14).

En la Biblia el numero siete es clave para la creacion y destruccion; igualmente en ¥
como no se pudrio... existen siete preguntas que nutren la cultura, que la hacen posible,
y otras siete preguntas que la aniquilan, destruyen. Obviamente, viendo el espectaculo
no solemos contar las repeticiones, por lo cual es mas facil apreciar los juegos
“biblicos” de Liddell a través del texto. Sin embargo, tanto cuando leemos como cuando
vemos Blancanieves, entendemos perfectamente que en su mundo se han derrumbado

todos los valores y no queda nada aparte del sufrimiento:

BLANCANIEVES: ;Cémo puedo seguir siendo la misma con
este dolor?

(Como puedo seguir siendo la misma con este dolor?

(Como puedo seguir siendo la misma con este dolor?

(Como puedo seguir siendo la misma con este dolor?

(,Como puedo seguir siendo la misma con este dolor?

(Como puedo seguir siendo la misma con este dolor?

(Como puedo seguir siendo la misma con este dolor?

(Blanc: 42)
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Incluso Jesucristo dudd de los valores que propagaba (sobre todo el amor de
Dios), azotado por el inaguantable dolor al final del via crucis. En el contexto del
“camino de la cruz” el nimero siete reaparece: segiin los evangelistas, el Redentor
pronuncio a lo largo de su martirio siete frases (Catoliscopio 2009)'*

Aunque Jesus pronuncie durante su pasion siete frases en total, dos evangelistas
registran solamente una de ellas, mientras que Lucas y Juan registran tres frases
diferentes. Asi leyendo a uno de estos dos evangelistas podemos llegar a la conclusion
que el redentor habl¢ tres veces.

El nlimero tres es también significativo en otros momentos de la historia de la
pasion y resurreccion del Cristo. Después de su captura Jesus pasa por tres tribunales,
Pedro reniega tres veces de su amistad con el Mesias, Pilatos tres veces anuncia la
inocencia de Jesus, éste cae tres veces bajo el peso de la cruz, hay tres crucificados en el
Golgota y la resurreccion tiene lugar el tercer dia. EI motivo por el cual nos ocupamos

de este nimero reside en que Liddell pone en la boca de Blancanives otra serie de, esta

vez tres, preguntas:

(Qué habéis hecho con mi bondad?
(Qué habéis hecho con mi bondad?
(Qué habéis hecho con mi bondad?
(Blanc: 46).

La siguiente cifra que vincula a Blancanieves con Jesus es 33. La chica confiesa:

Pude contar hasta 33 tipos de tormento.

Me obligaron a caminar sobre excrementos humanos.
Me dieron cucharadas de sal sin permitirme beber agua.
Utilizaron hierros calientes en mi vagina...

Me abrasaron la planta de los pies.

Usaban la electricidad que les robaban a los pobres.

He estado dias enteros sin dormir, de rodillas, desnuda.

Segun los calculos de los tedlogos e incluso de los astronomos modernos (Scheafer

1990: 53-67) el redentor cristiano fue crucificado precisamente cuando tenia 33 afos.
Por ultimo, el mismo titulo Y como no se pudrio... mantiene el patron biblico de

empezar una frase por la conjuncion “y”; podemos comprobar la frecuencia de uso de la

dicho conjuncidn incluso mirando las citas que he insertado mas arriba.

143 [@]: http://parroquiaicm.wordpress.com/2009/04/08/significado-de-las-siete-palabras-de-jesus-en-la-
cruz/
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(Por qué Liddell vincula la figura de una nifia-soldado con la del Cristo? ;Qué
relacion existe entre 1xs dos? Aqui llegamos a tocar el tema del sacrificio. Como ya lo
hemos mencionado en la seccidon concerniente a Freud, y como ¢l mismo lo explica en
Totem y tabu, entre las sociedades primitivas existe una fuerte tendencia a convertir a

sus lideres en chivos expiatorios (Freud 2011: 61-73).'"*

La elevada o simplemente
sagrada posicion de los jefes despierta rencor y su soledad frente a la multitud les
convierte finalmente en un blanco fécil para la agresion grupal. Este tema se ve
desarrollado de una forma interesante por René Girard (2005). El pensador francés
alega que el sacrificio humano, paraddjicamente, fue una forma de mantener a la
comunidad en paz: matando de vez en cuando de una forma ritual a un individuo se
daba una salida “segura” a la agresion acumulada de todo el grupo. Girard va tan lejos
como para trazar el origen de la(s) religion(es) precisamente en el sacrificio sagrado (lo
cual sin duda es cierto para el catolicismo, cuyo dogma mas importante es la muerte y
resurreccion de Jesus). En su libro encontramos la siguiente constatacion: “Religion
shelters us from violence just as violence seeks shelter in religion” (ibidem: 25). Segin
la perspectiva girardiana es verdad que Jesis murid por “pecados” nuestros: murid
porque la agresion, sea innata o adquirida, necesita una salida cualquiera, necesita a un
chivo expiatorio que apaciguara con su sangre el tormento interior del grupo para que
no se maten unos a otros (y ahora uso el género masculino conscientemente).

(Como escoger a la victima? ;Se puede sacrificar a cualquiera? No. Girard

explica:

It is clearly legitimate to define the difference between sacrificeable and
nonsacrificeable individuals in terms of their degree of integration, but such a definition
is not yet sufficient (...). All our sacrificial victims (...) are invariably distinguishable
from the nonsacrificeable beings by one essential characteristic: between these victims
and the community a crucial social link is missing, so they can be exposed to violence
without fear of reprisal'’ Their death does not automatically entail an act of
vengeance (ibidem: 13).146

' Freud ve en esta actitud ambivalente (veneracién y agresion) la transposicién de los sentimientos hacia

el padre.

143 Negrita mia.

"¢ También Freud comenta acerca de la “elegibilidad” de las victimas: “Men clearly do not find it easy to
do without satisfaction of this tendency to agression that is in them; when deprived of satisfaction of it
they are ill at ease. There is an advantage, not to be undervalued, in the existence of smaller communities,
through which the aggressive instinct can find an outlet in enmity towards those outside the group. [...]
The Jewish people, scattered in all directions as they are, have in this way rendered services which
deserve recognition to the development of culture in the countries where they settled; but unfortunately
not all the massacres of Jews in the Middle Ages sufficed to procure peace and security for their Christian
contemporaries” (1930: 90-91).
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Seglin esta definicion, tanto los jefes que normalmente estdn forzados a romper

; s 147 s 148 s .
sus vinculos familiares, como Ixs entranjerxs =" y Ixs nifixs son las victimas mas
elegibles. Son apéndices supérfluos en la comunidad patriarcal, mas bien un estorbo que
un valor a proteger. A Ixs habitantes de Jerusalén (Judea) les result6 relativamente facil
matar a Jesus porque era original de Galilea, no creci6 entre sus verdugos, no era de su

49 . cn ., . o~
!4 Blancanieves era una nifia; jquién va a clamar por la vida de una nifia en un

tierra
mundo en el cual se sigue practicando aborto programado por causa de sexo e
infanticidio femenino, como sucede, por ejemplo en China?

Pero la analogia entre Jesus y la protagonista de Y como no se pudrio...va mas
lejos. Liddell parece decir que, tal como el redentor cristiano sufrié y muri6é por los
pecados ajenos, igual sufren y mueren las mujeres. No son ellas quienes desatan los
conflictos, ni tienen ganas de luchar, matar, saquear. Durante el conflicto armado pasan
por el via crucis simplemente por culpa de los pecados de los hombres, se les emite la
factura por la violencia masculina. Los soldados de los dos bandos antagonistas viven
en un estado de permanente tension; ;qué les puede impedir verterla sobre una mujer o

una nina desvalida cuando el sistema juridico y ético se ha derrumbado o por lo menos

suspendido?

IT1.1.3 La puesta en escena

Como en el caso de los espectaculos analizados anteriormente, el nivel visual aporta a la
obra nuevos e impactantes contenidos, a los cuales el breve texto que acabamos de
analizar no llega.

Cuando la sala se sumerge en la oscuridad, un foco de luz se dirige hacia dos
mujeres sentadas frente al escenario. Una de ellas, anciana de pelo canoso, esta leyendo
el cuento “Blancanieves” a una chica sentada a sus pies. La “nieta”, de alrededor de
doce afos (como la protagonista de la obra), lleva unas alas de angelito, un elemento
que resalta el contraste entre la pacifica escena familiar que presenciamos y el horror de

la guerra que se nos mostrard a continuacion. Sin embargo, mas adelante intentaré

147 «“A juicio del mismo autor [Frazer], los primeros reyes eran extranjeros, a los que después de un breve

periodo de reinado se sacrificaba a la divinidad en medio de solemnes fiestas. En los mitos del
cristianismo encontramos aun el eco de esta evolucion de la realeza” (Freud 2011: 74).

'8 «“In many primitive societies children who have not yet undergone the rites of initiation have no proper
place in the community; their rights and duties are almost non-existent” (Girard 2005: 12).

' Obviamente, la sentencia final la pasa un romano, pero, segin el relato biblico, bajo la presion de la
comunidad judia.
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demostrar que este contraste es parcialmente ilusorio, ya que la guerra no tanto crea sino
intensifica las conductas preexistentes a ella.

Las mujeres salen. En la escena entra Angélica, cuyos pies estan iluminados por
una linterna sujetada por Puche. Es como si la luna arrojara su débil luz a la senda del
bosque que esta atravesando la nifia en el cuento. Luego la luz empieza a parpadear
como si se tratara de una tormenta o flashes de cdmaras. Vemos a la actriz en posturas
tipicas para la tortura, las que conocemos gracias a las fotografias publicadas en los
medios de comunicacion. Al final la actriz estira los brazos como si la crucificaran. Tres
veces la luz intermitente ilumina su martirio. Podemos observar aqui otro enlace con el
texto sagrado de Ixs cristianxs: segun tres evangelistas cuando Jesus fue crucificado las
tinieblas cubrieron la tierra desde las seis hasta las nueve de la tarde, hora en la que el
Salvador expird su ultimo aliento. Aunque en la Biblia no encontremos mencién de la
tormenta relacionada con la repentina oscuridad, seguramente muchxs de nosotrxs
guardamos en la memoria la escena de una fuerte tempestad con rayos que sigue a la
muerte de Jesus en la famosa pelicula de William Wyler, Ben Hur (1959).

A continuacion Ixs actrices/actores salen y el espacio se hunde otra vez en una
oscuridad completa y prolongada. La invade una roja y azul luz de emergencia, una luz
que anuncia el peligro. Ahora vemos a Puche sentado a una mesa simple, de madera,
una mesa que podriamos encontrar en un cuartel militar durante la guerra. Encima de la
mesa destaca la botella de alcohol. Puche, vestido de forma muy peculiar, con unas
medias azules de lycra, una camiseta con la foto de Jim Morrison y el pelo tefiido de
color amarillo, se sirve la bebida, enciende un cigarrillo y se pone a coser. No estamos
segurxs si se trata de un soldado, un enano grotesco, o un fracasado principe azul.
Mientras Puche permanece sentado, en la escena entra Liddell, cuyo vestido es una
caricatura de la ropa disenada para la pequefia princesa Blancanieves en la famosa
pelicula de Walt Disney. Blancanieves se sienta en el suelo encima de una casita enana
y empieza a temblar de una forma convulsiva mientras resuena la popular cancion del

grupo The Doors:

This is the end
Beautiful friend

This is the end

My only friend, the end

Of our elaborate plans, the end

Of everything that stands, the end
No safety or surprise, the end
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I'll never look into your eyes...again

[...]

Lost in a Roman...wilderness of pain
And all the children are insane

All the children are insane

Waiting for the summer rain, yeah

There's danger on the edge of town
Ride the King's highway, baby
Weird scenes inside the gold mine
Ride the highway west, baby

Ride the snake, ride the snake

To the lake, the ancient lake, baby

The snake is long, seven miles

Ride the snake...he's old, and his skin is cold

[...]

The killer awoke before dawn, he put his boots on

He took a face from the ancient gallery

And he walked on down the hall

He went into the room where his sister lived, and...then he
Paid a visit to his brother, and then he

He walked on down the hall, and

And he came to a door...and he looked inside

Father, yes son, I want to kill you

Mother...I want to...fuck you

[.]
Kill, kill, kill, kill, kill, kill

This is the end
Beautiful friend

This is the end

My only friend, the end

It hurts to set you free

But you'll never follow me

The end of laughter and soft lies
The end of nights we tried to die

This is the end (The Doors: 1967).

Aunque es dificil determinar el tema exacto de esta sobrecogedora y psicodélica
cancion, resulta tentativo pensar que Liddell la escogié motivada por la entrevista que
Jim Morrison otorgd a la revista The Rolling Stone en 1969. El cantante habla en ella,

entre otras cosas, de la dimension teatral de sus conciertos. Una parte de la conversacion
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esta dedicada a la cancidon-drama musical “The End”, acerca de la cual Morrison

explica:
Let’s see . . . Oedipus is a Greek myth. Sophocles wrote about it. I don’t know who
before that. It’s about a man who inadvertently killed his father and married his mother.
Yeah, I’d say there was a similarity, definitely. But to tell you the truth, every time I
hear that song, it means something else to me. I really don’t know what I was trying to
say. It just started out as a simple goodbye song. [...] Probably just to a girl, but I could
see how it could be goodbye to a kind of childhood. It started out as a simple good-bye

song probably just to a girl, but I see how it could be a goodbye to a kind of childhood
(Hopkins 1969: 20)

Mas adelante el musico afiade que una de las jovenes pacientes del Insituto
Neurosiquiatrico de la Universidad de California, Los Angeles, le confes6 en un
encuentro casual que esta cancion era extremadamente popular entre Ixs pacientes de su
sala. Resumiendo, “The End” evoca los temas recurrentes en la obra de Liddell, como
son la tragedia clésica, el psicoanalisis con su parte fundamental: el complejo de Edipo,
la Biblia (el nimero siete, la serpiente), la locura y la amarga sabiduria contenida en
ella, la no existencia de la infancia inocente y feliz, asi como el fracaso del amor.

Sin embargo, existe también otro motivo de por qué Liddell recurrio a esta
particular cancion. Lxs cinéfilxs reconoceran de inmediato que a través de esta cancion
la autora entra en didlogo con Francis Ford Coppola, que la utilizé en la banda sonora
de la famosa Apocalypse Now (1979).

El vinculo que emerge en este momento entre Y como no se pudrio... y
Apocalypse Now merece detenimiento. Las dos creaciones tratan el tema del horror de
la guerra que resulta al fin y al cabo inexpresable del todo. En la pelicula de Coppola,
que a su vez es una adaptacion de El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad,
seguimos la trayectoria del capitin Willard (Martin Sheen) quien, durante la cruel y
muy prolongada guerra de Vietnam (1955-1975) tiene la mision de asesinar al coronel
Kurtz, personificado por Marlon Brando. Las autoridades militares estadounidenses
quieren eliminar a Kurtz convencidos de que se ha vuelto loco. El coronel ha montado
en el medio de la jungla camboyana un tipo de secta cuyo ultimo fin es acabar con todo,
exterminar a todxs. Los sacrificios humanos se cometen a diario. La explicacion que
ofrece Kurtz a su asesino es que el horror y el dolor que tuvo que atestiguar le llevaron a
perder cualquier empatia y que un soldado bueno es solamente un soldado-animal,
alguien llevado por el primitivo e irracional instinto de la muerte. Aunque Kurtz tenga

la posibilidad de matar a Willard en cualquier momento, paradojicamente mantiene a su
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asesino con vida. Willard cumple con su deber, llegando a la conclusion que quien mas
desea la muerte del loco coronel es el coronel mismo. La muerte es la Gnica escapatoria
posible de la carga de horror y angustia que atormentan los pensamientos de Kurtz.

Desde el principio del espectaculo vamos detectando pequefias prestaciones que
se permite hacer Liddell de Coppola. El hombre sentado en la mesa al principio del
espectaculo parece imitar a Willard en la escena que abre la pelicula. Tal como lo hace
Liddell, Coppola dirige nuestra atencion hacia la mesa y la botella; Puche utiliza un
vaso similar al utilizado por el capitan; los dos ejecutan movimientos incontrolados, un
aparente sintoma del estrés postraumatico; el actor escénico quema su mano derecha
con las velas mientras Willard la lesiona rompiendo el espejo; incluso el pelo de Puche
es estilizado de tal forma como para evocar el corte de pelo del soldado americano de la
pelicula. Después escuchamos la ya mencionada cancion de Jim Morrison. En las
escenas posteriores de la obra aparecen alusiones a los asesinatos de la guerra
concebidos como el sacrificio religioso: recordemos que el coronel Kurtz crea una
especie de secta religiosa insélitamente cruel.

Aunque Coppola no se ocupe detenidamente de la cuestion de la violencia
sexual durante la guerra, alude a este tema en dos ocasiones. En la primera secuencia
relacionada con esta temdtica un grupo de chicas de Playboy aterrizan en una base
militar para “calentar” a sus compatriotas. Frente a centenares de hombres jovenes dan
un show erotico utilizando pistolas y ametralladoras como accesorios. De repente un
grupo de soldados excitados irrumpe en el escenario en lo que parece un intento de
violacién grupal. Afortunadamente, los organizadores logran controlar la situacion y
rescatar a las atemorizadas mujeres.

En la segunda escena que trata el tema del sexo, Clean, uno de los soldados que
acompafia a Willard en su mision, relata el caso de un soldado americano adicto al
Playboy. En una ocasion su superior asiatico le quita la revista y, para exasperar al
chico, empieza a meter alfileres en las fotos desnudas tan admiradas por el otro. Esta
violencia (por otro lado, tan tipica de la guerra) ofende al propietario del Playboy hasta
tal punto que le dispara al teniente una rafaga con una ametralladora. El/la espectador/a
puede llevarse la sensacion que al fin y al cabo al joven chico le importaba mas la
pornografia que la vida de cualquier persona real, sea hombre o mujer.

Sin embargo, volvamos a la funcién, la cual dejamos cuando terminaba de
resonar la funesta cancion. Bafiado por una oleada de luz azul (en el mundo de esta

Blancanieves siempre es de noche) el soldado empieza el primer monélogo, en el cual
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habla, tal como Kurtz, del placer primordial que experimenta el hombre al matar.
Después escuchamos un aria sosegada de 6pera mientras Puche saca cabezas de nifixs
de lo que parece un saco de basura y las cuelga en un arbol reseco que hay en el
escenario. Tal como lo hizo en los espectaculos anteriores, Liddell explota el contraste
(hasta cierto punto ilusorio) entre la belleza de la musica clasica y la fealdad del
homicidio. Puede que hubiese aprendido este truco de Coppola: en Apocalypse Now
aparece un comandante que goza anunciando al enemigo su cercana muerte poniendo
por los altavoces de los helicopteros La cabalgata de las Valquirias, de Wagner.

El aria operistica se transforma gradualmente en una famosa cancioén de guerra,
“Bella ciao”. Cantada originalmente por los partisanos antifascistas italianos durante la
segunda guerra, fue traducida a varios idiomas, entre ellos polaco, inglés, noruego o

turco. Liddell utiliza la version en castellano, la cual reza:

Esta mafiana me he despertado.

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
Esta mafiana me he despertado

y he descubierto al opresor.

iOh! Guerrillero, quiero ir contigo.

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
iOh! Guerrillero, quiero ir contigo

porque me siento aqui morir.

Y si me muero en la guerrilla.

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
Y si me muero en la guerrilla,

coge en tus manos mi fusil.

Cava una fosa en la montana.

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
Cava una fosa en la montana

bajo la sombra de una flor.

Toda la gente cuando la vea.

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
Toda la gente cuando la vea

dir4 jqué linda flor!

Serd la flor, de un guerrillero,

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao.
Ser la flor, de un guerrillero,

muerto por la libertad."

150 : sz r .7 , o . .
Trascripcion mia. La versidn mas cercana a la utilizada por Liddell que he conseguido encontrar es de

Adolfo Celdran. Se puede consultar aqui:
http://www.adolfoceldran.com/discos/camoryesperanza/discocamoryesperanza.html
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La cancidn representa una imagen idealizada de la guerra: no se habla en ella de
las atrocidades de la lucha, sino de los positivos valores, tales como la valentia, la
libertad y la belleza. Obviamente, este tipo de propaganda positiva es indispensable
para convencer a Ixs jovenes para coger un fUsil e ir a matar; sin embargo, como ensefia
Liddell en Blancanieves, tiene muy poco que ver con el contitno sufrimiento y terror de
la realidad. Para desmentir el optimismo de la cancion, Liddell, calzando zapatillas de
ballet, se aplica la autotortura de bailar sobre las puntas de los pies. Al final cae
exhausta al suelo y recita con una expresividad sobrecogedora el primer monologo de
Blancanieves. Lo hace dirigiéndose a una ldmpara-cerdo vestida en traje de hombre, la
cual constituye una representacion figurativa de los supuestamente “ilustrados” politicos
y altos rangos militares insensibles al dolor individual.

Al acabar el monologo Liddell empieza a aullar como las fieras del bosque que
acaba de mencionar. Le acompana una tristisima cancion. Liddell juega con un cuerpo
inerte de ardilla como si fuera una muifieca. Otro objeto que sujeta entre sus manos es
una trenza larga. Al compas de “Bella Ciao”, esta vez cantada en su version original, se
acerca al arbol reseco y, arrastrada por el soldado — Puche, cuelga alli los atributos de su
infancia. A estas alturas viene a la mente otra referencia biblica: el arbol como simbolo
del conocimiento y pérdida de la inocencia.

A continuacion Blancanieves se pone a jugar con la nieve, tan artificial como su
legendaria felicidad. Puche se acuesta en el suelo con un ramo de flores encima y
Liddell susurra frente al cadaver del soldado las siete preguntas inttiles que le ensefid su
abuelo. Cuando Blancanieves toca al soldado, éste resucita, tal como lo hizo
Blancanieves en el cuento original al ser besada por el principe. Sin embargo, el
principe de la obra de Liddell, en vez de abrazar tiernamente a la joven, la tumba
brutalmente en el suelo, emitiendo gritos cargados de rabia y dolor.

Después escuchamos un furibundo testimonio de Blancanieves (escena 3), quien
termina implorando al soldado que le cuente un cuento de hadas. Al soldado, sin
embargo, le apetece jugar a otra cosa. Usa un cordon de la zapatilla de ballet de
Blancanieves para atarla a su pierna y la hace bailar, seduciendo a la hambrienta con
una manzana que estd comiendo. La joven haria todo a cambio de recibir comida: ha
llegado a tal punto de agotamiento que empieza a morder sus propios brazos. Sin
embargo, el hombre es impasible: tira la manzana lejos de la chica y escupe encima de
ella, mostrandole su falta total de valor. Todo esto sucede mientras escuchamos la

alegre melodia de una popular cancién mexicana, “Mi despedida’:
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Vengo a cantarte mi despedida

pa’ que te acuerdes de un pobre amor.
Quiero dejarte toda mi vida

entre las notas de esta cancion

Si estas durmiendo mata tu suefio,
haz que hasta tu alma llegue mi voz.
Te est4 cantando el que fue tu duefio
y en esta noche te dice adios.

Te estd cantando el que fue tu duefio
y en esta noche te dice adios.

La ultima vez que yo te canto
porque me voy quiza pa’ siempre.
Quiero dejar en ti mi tristeza

para llevarme tu dicha en mi.

Fue tu carifio como una hoguera
que sabe dios como se encendio.
Fue mi castigo que te quisiera,
es mi destino decirte adios.

Y la luna brilla cada vez menos
como si el sol ya fuera a salir.

Y yo te canto casi llorando
como si ya me fuera a morir.

Y yo te canto casi llorando
como si ya me fuera a morir.

Adids amor, adios, adios.
Adios amor, adiods, adids (Vargas 2004).

Los psicoticos juegos del soldado, que evidentemente, tal como el cantante, al sentirse
profundamente infeliz quiere desproveer a Blancanieves de la posibilidad de gozar de la
vida, contrastan con las alegres notas que escuchamos. Por otro lado, la escena puede
interpretarse como una metafora mas amplia de las relaciones tradicionales entre los
sexos: como afirma la cancion, el hombre es duefio de la mujer, por lo cual puede
controlarla (la cuerda) y abusar de ella si le viene en gana.

Cuando la musica finaliza Blancanieves cae exhausta al suelo. Como ya
sabemos, la encontraran soldados de corazon velludo. No obstante, frente a nosotrxs no
aparece ningun otro hombre aparte de Puche; la escena de la violacion es muy sutil y
alegorica. El hombre, vestido ahora con una camiseta fiestera a los afios 80, quita de los
pies de Blancanieves sus zapatillas de ballet (simbolo de la infancia, pureza) y le calza
sandalias rosas de tacon. Después arrastra el cuerpo inerte de la “nifia” por el suelo. Le

pinta los labios de color rojo. Lo hace de la forma descuidada, con el resultado de que la
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boca de Liddell parece una herida; ¢l mismo dibuja una mancha roja en su frente.
Mientras realiza esta accion, su boca permanece entreabierta, como si la sangre virgen
de la nina satisficiera sus crueles fantasias sexuales. Todas estas acciones estan
ambientadas con un irénico comentario musical: escuchamos la sosegada, pero también

cinica cancién de The Doors (1970) “Indian Summer "

I love you the best
Better than all the rest

[...]
That I meet in the summer.
Indian summer.

La expresion indian summer, de origen norteamericano" ', hace referencia a la
ultima oleada de calor antes de un ataque repentino de invierno. Y efectivamente,
durante la escena Puche cubre el rostro suyo y €l de la nifia con polvos blancos como la
nieve; con la cara de un cadéver y azotada por el frio y el dolor, Blancanieves se
despierta, paraddjicamente, a su nueva vida. La actuacion de Liddell es tan realista que
unx puede sentir escalofrios pasando por la espalda al contemplarla.'”* Como el
sufrimiento de la nifia es demasiado hondo para expresarlo con palabras, Liddell
empieza a cantar un tema de musica clasica, cuya belleza choca de nuevo con la
espeluznante realidad de los hechos que se acaban de contar.

Mientras escuchamos la quinta parte de la obra, declamada por la voz en off (la
voz es de Puche), el actor, al ponerse un sombrero negro y una chaqueta brillante, se
transforma en un brujo malo a lo Walt Disney. Se nos recuerda otra vez la relacion, tan
importante para Coppolla, entre los ritos religiosos y la crueldad. Puche cubre la cabeza
de Liddell con un yihab negro que no tiene ni siquiera abertura para los ojos; para
subrayar su miserable posicion de sometimiento, le pone en la boca una manzana que
ella realmente no puede morder, ya que se lo impide la tela. Seria interesante saber si
para esta escena Liddell se inspir6 en La manzana (1998), una famosa pelicula de
Samira Makhmalbaf que habla de un caso de opresiéon extrema sobre mujeres. La
directora irani relata la verdadera historia de dos de sus compatriotas, Zahra y

Massoumeh, que, por orden de su padre, pasan los primeros once afos de su vida en una

1 Segin Albert Matthews (1901) la frase se escuchaba con frecuencia en noreste de los Estados Unidos
ya en la segunda mitad del siglo XVIII, mientras que en Inglaterra se incorpor6 al lenguaje comun dos
siglos mas tarde.

'*2 Durante una conferencia que di en marzo 2013 en John Jay College of Criminal Justice en Nueva York
presenté fragmentos de esta grabacion. Juzgando por los comentarios que recibi, la soberbia actuacion de
Liddell causé un fuerte impacto entre el auditorio.

164



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

reclusion total, sin ver los rostros de otra gente, tener acceso al aire fresco, la educacion
o incluso al bafio publico, por lo que llevan afos sin lavarse. La situacion cambia
gracias a la denuncia de los vecinos. Rescatadas de su prision, las nifias, incapacitadas
por las condiciones en que crecian, desarrollan una insodlita predileccion por las
manzanas (al menos asi lo plantea la directora), que en el filme funcionan como el
simbolo de la liberacion, la alegria, el amor, y la vida misma.

Por otro lado, el yihab, en el que la madre de las nifias las envuelve nada mas
recogerlas de los servicios sociales, es un signo de la represion. En el contexto del
espectaculo esta prenda, aparte de resaltar la posicion inferior de la mujer en todas las
culturas, pero en la musulmana por excelencia, llama la atencion sobre el hecho de que
la mayoria de los paises donde sigue habiendo (y habia a la hora de estrenar la obra)
graves conflictos armados, son musulmanes.

Cegada por la tela (la madre de Zahra y Massoumeh es invidente, por lo cual
lleva el yihab sin ninguna apertura), Liddell circula desordenadamente por el escenario,
mientras Puche, sonriente, juega con dos craneos (tal como lo hacian los seguidores del
coronel Kurtz), asi como con una almohada, fingiendo un embarazo. Durante este
fragmento de la obra escuchamos otra cancion relacionada con la guerra. Esta vez se
trata de “Soldadito boliviano”, cantada originalmente por Paco Ibafiez,'”> que es una

version musical del texto de un poeta revolucionario cubano, Nicolds Guillén:

Soldadito de Bolivia, soldadito boliviano

armado vas de tu rifle, que es un rifle americano,

que es un rifle americano, soldadito de Bolivia

que es un rifle americano.

Te lo dio el sefior Barrientos, soldadito boliviano.
Regalo de Mr. Johnson, para matar a tu hermano,

para matar a tu hermano, soldadito de Bolivia,

para matar a tu hermano

No sabes quién es el muerto, soldadito boliviano.

El muerto es el Che Guevara, y era argentino y cubano,
y era argentino y cubano, soldadito de Bolivia

y era argentino y cubano.

[...]

No llora porque la hora, soldadito boliviano,

no es de lagrima y pafiuelo, sino de machete en mano,
sino de machete en mano, soldadito de Bolivia,

sino de machete en mano.

Con el cobre que te paga, soldadito boliviano,

que te vendes que te compra, es lo que piensa el tirano,

153 q; . s . . . .
Sin embargo, Liddell utiliza en el espectaculo una version cantada por una voz femenina, posiblemente
la de Nacha Guevara.
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es lo que piensa el tirano, soldadito de Bolivia

es lo que piensa el tirano.

Pero aprenderas seguro, soldadito boliviano,

que a un hermano no se mata, que no se mata a un hermano,
que no se mata a un hermano, soldadito de Bolivia

que no se mata a un hermano.

Que no se mata a un hermano (Guillén 1967).154

En la cancion se acusa a los Estados Unidos de propugnar conflictos armados
con el motivo de sacar de ellos el mayor provecho econdmico. El mismo planteamiento
podemos encontrar en E/ afio de Ricardo, que Liddell escribid para protestar contra la
invasion de Iraq y Afganistan'>.

A pesar del mandamiento del amor fraterno entre Ixs humanxs incluido en la
banda sonora, en la escena la guerra contintia. El soldado-mago sienta a la nifia encima
de una silla. Le quita el yihab, solo para meterle en la boca un cigarrillo que le provoca
tos. Fuerza a la aturdida Blancanieves a beber alcohol. Desnuda uno de sus pechos.
Mientras observamos esta imagen de ruina humana escuchamos el fragmento de la

risuefia banda sonora de la pelicula de Walt Disney:

“Mi Principe Vendra”
Blancanieves: Erase una princesa. ..
Enanito: ;Esa princesa eres ta?
Blancanieves: Que se enamoro.
Enanito: (Fue muy dificil?

Blancanieves: Fue muy facil. Era un principe realmente encantador.
Y comprendi que era el hombre de mi vida.

Enanitos: ;Era un hombre fuerte y apuesto? ;Era un hombre alto?
Blancanieves: En ninguna parte del mundo hay nadie como él.
Enanitos: ;Y te queria? ;Y te besd?

Blancanieves: No existe un romance como el que vivi

Tal vez muy pronto ya

Mi principe vendra

Ya jamas nos diremos adios
Y seremos felices los dos

154 [@]: http://www.illari.org/guillen/poemas.htm

'35 La artista explica sus motivos para crear la obra en la entrevista realizada durante el festival de
Avifion el 15 de julio de 2010, [@]:http://www.theatre-video.net/video/Conference-de-presse-du-14-

juillet-1826 .
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Es primavera ya

Y suena su cancion

Todos sentiran

Campanas que estaran

Sonando en mi corazén (Disney 1973).

En las lineas de la dulce melodia se esboza la imagen de un hombre ideal desde un
enfoque tradicional: fuerte, alto y rico, un hombre frente al cual la mujer queda en una
desventaja considerable. Blancanieves suefia con un protector, pero segun el
planteamiento de Liddell éste facilmente se convierte en un agresor: los hechos
escénicos ensefian los sombrios efectos del desequilibrio en el poder tanto fisico como
cultural entre los sexos. La cancion sirve también para introducir otra estacion del afio,
la primavera, la llegada de la vida nueva. Para Blancanieves serd la muerte en vida.
Puche explica minuciosamente a la intoxicada nifia como desmembrar al enemigo.
Después la coloca en la mesa, donde Blancanieves delira agitando su espada.

A continuacion el soldado y la nifia se ponen a jugar a juegos macabros. Puche,
con una dentadura de vampiro y una gorrita de cumpleafios, le obsequia a Blancanieves
una bolsa de basura llena de zapatos infantiles, entre los cuales la nifia reconoce sus
zapatillas de ballet. Después se ponen a hojear un libro de pintura. La nifia desgarra del
libro la fotografia del famoso cuadro de Sandro Botticelli La llegada de la primavera, y
parodia las posturas de las tres gracias, iconos femeninos de la cultura occidental.

Los personajes en la escena emanan una desesperacion total, subrayada atn por
la cancién de Janis Joplin “Cry Baby”, entremezclada con sonidos de guerra y lloros

infantiles:

Cry baby, cry baby, cry baby,
Honey, welcome back home.

I know she told you,

Honey I know she told you that she loved you
Much more than I did,

But all I know is that she left you,

And you swear that you just don’t know why,
But you know, honey I'll always,

I’ll always be around if you ever want me
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby,
Oh honey, welcome back home.

Don’t you know, honey,

Ain’t nobody ever gonna love you
The way I try to do ?

Who’ll take all your pain,

Honey, your heartache, too ?
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And if you need me, you know

That I’ll always be around if you ever want me
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby,
Oh daddy, like you always saying to do.

And when you walk around the world, babe,

You said you’d try to look for the end of the road,

You might find out later that the road’ll end in Detroit,

Honey, the road’ll even end in Kathmandu.

You can go all around the world

Trying to find something to do with your life, baby,

When you only gotta do one thing well,

You only gotta do one thing well to make it in this world, babe.
You got a woman waiting for you there,

All you ever gotta do is be a good man one time to one woman
And that’ll be the end of the road, babe,

I know you got more tears to share, babe,

So come on, come on, come on, come on, come on,

And cry, cry baby, cry baby, cry baby.

And if you ever feel a little lonely, dear,

I want you to come on, come on to your mama now,
And if you ever want a little love of a woman

Come on and baby baby baby babe babe baby now
Cry baby yeah. (Joplin 1971).

Liddell “invit6” a participar a su espectdculo a dos seres en el fondo muy infelices,
Joplin y Morrison, que, tal como Ixs soldados, buscaban cadticamente la huida de la
inaceptable realidad en la droga y el alcohol, hasta encontrar una salida definitiva. En la
cancion Joplin propone la salvacion a través del amor, pero es una solucion que queda
fuera del alcance de la Blancanieves de Liddell (y, segin Lacan, fuera del alcance de
cada unx de nosotrxs), o las esposas de la guerra que Blancanieves representa.

Después de mucho estruendo y agitacion viene la tranquilidad de la derrota.
Liddell se sienta al lado de la lampara-cerdo y, arropada por el agobiado soldado con
una manta, cuenta al publico las horripilantes torturas a las que ha sido sometida
Blancanieves. Su relato se inspira en la realidad: en los conflictos armados de finales del
siglo XX y principios de siglo XXI (aunque, obviamente, la costumbre viene desde
lejos), donde se cometian las atrocidades mdas barbaras imaginables (que siguen
cometiéndose desgraciadamente). Blancanieves cuenta sus experiencias visiblemente
afligida, pero sin una lagrima: no le quedan fuerzas ni siquiera para llorar.

Acabado el mondlogo de Blancanieves, la sala se inunda de silencio. Puche, esta
vez llevando una camiseta blanca manchada de sangre, se acerca a la mesa donde ahora

divisamos una maquina de escribir. Empieza a redactar lentamente un texto. La voz en
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off revela que ha escrito s6lo dos frases: “Pienso tanto en ti. Pienso tanto en ti”. A
continuacion viene otra cancion, la melancélica “L'oiseau” interpretada por Bruno
Polius. Este tema abria una serie televisiva destinada a Ixs ninxs, Belle et Sébastien
(1965), muy popular entre el publico infantil francés en la década 1965-75."° La
pelicula cuenta una conmovedora historia de la amistad entre un huérfano y la perra
Belle, que hasta cierto punto rellena el hueco causado por la ausencia de la madre. Hasta
donde llega mi conocimiento la serie no se emitid en Espana, por lo tanto es improbable
que el/la espectador/a de este pais asocie la melodia que estd escuchando con el
desamparo y la inseguridad causada por la falta de proteccion materna. Sin embargo, no
es indispensable conocer la serie para dejarse llevar por la profunda melancolia de este
tema. La Blancanieves de Liddell (también medio huérfana) sonrie tristemente mientras

esta canturreando:

Je connais les brumes claires,

la neige rose des matins d'hivers.
Je pourrais te retrouver

le lievre blanc qu'on ne voit jamais.
Mais l'oiseau, 1'oiseau s'est envolé
et moi jamais je ne le retrouverai.
Car j'ai vu, j'ai vu l'oiseau,

j'ai vu l'oiseau, je sais qu'il partait.
Je l'ai entendu voler,

le bel oiseau que le vent chassait.

Je voudrais tout te donner,

mais toi pourquoi ne me dis tu rien.
Quel est il ton grand secret,

un secret d'homme

je le comprends bien.

Mais tu sais je peux te raconter
combien l'oiseau est parti a regret.
Si un jour tu m'écoutais,

tu apprendrais tout ce que je sais,
l'oiseau part et puis revient,

tu le verras peut étre demain.

Si jamais je rencontrai

Ce bel oiseau qui s’est envolé

S’il revient de son voyage

Tout pres de toi le long du rivage

Moi vois-tu je lui raconterais

Combien pour toi je sais qu’il a compté
C’est 'oiseau que tu aimais

L’oiseau jaloux je 1"ai deviné

Si jamais il revenait

156 . . .. . . .y
Gracias a Antonio Vieira por proporcionarme esta informacion.
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Je lui dirais que tu 1"attendais."’

La cancién se puede interpretar como una alegoria sobre la pérdida de la ingenuidad
infantil, y con ella la inocencia, la bondad y la esperanza, o tal vez simplemente la
pérdida de un ser amado. Mientras suena la cancion, Liddell y Puche, primero
recostados en el suelo, se levantan para ejecutar una triste y extrafia danza de nifixs que
han olvidado como jugar.

Cuando la melodia acaba, desde los altavoces nos llega la voz de Angélica
advirtiendo que todos los nifios que no cojan las armas y quieran dormir seran fusilados.
Liddell coloca al frente del escenario un cartel en que leemos “Beslan”. Claramente,
hace referencia a la masacre de Ixs nifixs escolares que tuvo lugar en esta ciudad el 3 de
septiembre de 2004, a la cual volveremos mas adelante.

Para concluir su espectaculo, la atrevida artista eligié una canciéon que sin duda
despierta odio en una gran parte de los habitantes de Europa del este, y orgullo en la
otra, que podria interpretar el gesto de Liddell como una profanacion: la funcion cierra
con el himno de la antigua Unién Soviética. Aunque la letra, de Sergei Mijalkov, se
canta obviamente en ruso, he decidido proporcionar aqui la traduccion: de este modo
el/la lector espanol/a puede apreciar todas las implicaciones de este texto. Ya en las
primeras frases destacan las ambiciones imperialistas de Ixs dirigntes rusxs, las cuales,
desgraciadamente, siguen muy vivas hasta hoy en dia en los pensamientos de algunxs

de ellxs'®

. El afdn de dominar la region encuentra una sutil corroboracion en el hecho
de que Ixs rusxs decidieron no cambiar de himno después de la caida del comunismo. El
presidente Putin ordend modificar la letra; sin embargo, estd claro que la cancion sigue
evocando los ecos del pasado, cada vez mas vivos ahora que Rusia claramente se va

alejando de la democracia.'”

La Indestructible Unién de Republicas Libres,

que la Gran Rusia ha soldado para permanecer por siempre.
Creada en la lucha por la voluntad del pueblo,

iUnida y potente nuestra tierra soviética!

157
158

Transcripcion realizada a partir de la serie.

En diciembre de 2012 Hillary Clinton coment6 acerca de los esfuerzos de Kremlin de consolidar la
region: “There is a move to re-Sovietize the region.”It's not going to be called that. [...] It's going to be
called a customs union; it will be called the Eurasian Union and all of that. But let's make no mistake
about it. We know what the goal is and we are trying to figure out effective ways to slow it down or
prevent it” (Klapper 2012).

3% En 1991 Boris Yeltsin sustituy6 el antiguo himno de la Unién Soviética con un tema diferente, titulado
“La Cancion Patridtica”. Sin embargo, Vladimir Putin destituyo esta cancion en el afio 2000, volviendo a
la vieja melodia asociada con el suefio de la Gran Rusia.
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Canta a la Patria, hogar del hombre libre,
Baluarte de pueblos en franca hermandad.
iOh, Partido de Lenin, fortaleza del pueblo,
que al triunfo del Comunismo nos conduce!

Entre las tempestades los rayos del sol de la libertad nos han alentado,
a lo largo de la trayectoria nueva donde el gran Lenin nos condujo.
Por una causa honrada ¢1 levant6 los pueblos,

Inspirandolos para trabajar y morir valerosamente.

Canta a la Patria, hogar del hombre libre,
Baluarte de pueblos en franca hermandad.
iOh, Partido de Lenin, fortaleza del pueblo,
que al triunfo del Comunismo nos conduce!

En la victoria de ideal inmortal del Comunismo,

Nosotros vemos el futuro de nuestra amada nacion.

iY en el revoloteo de su estandarte escarlata,

es verdad que desinteresadamente siempre permaneceremos!

Canta a la Patria, hogar del hombre libre,
Baluarte de pueblos en franca hermandad.
iOh, Partido de Lenin, fortaleza del pueblo,

que al triunfo del Comunismo nos conduce! (Lite 2004).'

Aparte de desvalorizar la venerada cancion de Ixs rusxs, Liddell se burla del jefe
de su estado: Puche, vestido en pijama, se coloca en la cabeza el rostro de un oso
blanco. Por un lado, su disfraz trae a la mente la infancia y los osos de peluche; por otro
lado sabemos que los osos blancos pueden ser peligrosos, tal como lo pueden ser los
gobernantes rusos, caricaturizados frecuentemente bajo la forma de este animal.'®’

Al final Blancanieves y el soldado, vestidos en pijama y extremadamente
agobiados, se tumban en el suelo. En este momento aparece en el escenario un grupo de
siete nifixs de varias edades, la mayoria entre tres y cuatro afios, que deambulan por el

espacio recogiendo (lo que parece ser) dulces que Liddell habia desparramado antes por

alli. El espectaculo cierra junto con la ultima estrofa del himno.

1% La informacion, el texto original y la traducciéon [@]: http://www.casarusia.com/archives/31-

ESPECIAL-EIl-himno-de-la-URSS,-el-himno-de-Rusia.html

'°! Existe una larga tradicion de caricaturizar a los presidentes rusos bajo la forma del oso, especialmente
en Polonia. Uno de los ejemplos relativamente recientes de la utilizacion de esta imagen seria el cabaret
televisivo extremadamente popular en Polonia a principios de los afios 90, llamado “Polskie Z00”, en el
cual Boris Yeltsin fue representado como un titere-oso. Para un analisis mas completo de la utilizacion de
la caricatura del “oso ruso” véanse Lazari y Riabov 2010.
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1I1.1.4 Beslan

Liddell estrend Y como no se pudrio... el 15 de enero de 2005 en Bilbao. La masacre de
Beslan tuvo lugar 4 meses antes. Es poco probable que la artista escribiera su texto
pensando especificamente en la situacion de Chechenia; sin embargo, dado que los
medios europeos prestaron mucha atencion a la espectacular tragedia resultante de la
toma de un colegio en la Osetia del Norte por los separatistas chechenos, y como era
una noticia que conmovio a la poblacion occidental en un grado mucho mayor que el
permanente sufrimiento de Ixs nifixs en otras zonas de conflicto, Liddell decidio
incluirla en la puesta en escena. Aunque algunos medios de comunicacion, sobre todo
los rusos, condenaron a los separatistas chechenos como a una pandilla de terroristas,
bandidos perpetradores de una violencia injustificable, la artista no parece compartir
este punto de vista. Es mas, no es tanto a Ixs chechenxs a quien condena en su
espectaculo, sino precisamente a Ixs rusxs. Para entender qué es lo que impide a Liddell
pasar una sentencia aplastante a los separatistas que convierten a nifixs en su arma
repasemos brevemente la historia del pueblo en cuestion.

Chechenia a lo largo de los siglos fue el objeto de disputa entre Ixs rusxs y Ixs
turcxs (Imperio Otomano hasta s. XIX); sin embargo, no se ha efectuado ni una plena
rusificacion ni islamizacioén en este territorio, y Ixs chechenxs, sobre todo en la zona
montanosa, mantuvieron un fuerte sentido de la identidad étnica. “En 1979 un 98,6% de
los chechenos identificaban en el chechenio su lengua materna, si bien un 76%
declaraban que el ruso era su segunda lengua” (Taibo 2000:17).

En los afios 30 del siglo pasado, bajo el dominio soviético, Chechenia fue
anexionada a Ingusetia, formando en 1936 la Republica Autonoma de Chechenia—
Ingusetia. Durante la Segunda Guerra Mundial 1xs chechenxs e ingusetixs organizaron
una rebelidon independista a consecuencia de la cual Stalin disolvid la republica y ordend
deportaciones masivas de la poblacion de esa zona a la Republica Socialista Soviética
de Kazajistan y a Siberia. Una parte de Ixs migrantes fue permitida a volver a casa bajo
el régimen de Nikita Khrushchov, quien restaur6 la Republica Auténoma de
Chechenia-Ingusetia en 1956 (Zurcher 2007: 73).

En 1990, en el ambito de la inevitable desintegracion de la Unioén Soviética, la
Corte Suprema de Chechenia adoptd una unilateral declaracion de independencia. En
octubre 1991 se celebraron las primeras elecciones presidenciales ganadas por Dzhojar

Dudéyev. Como respuesta Boris Yeltsin impuso el estado de emergencia; sin embargo,
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hasta 1994 no se tomaron acciones militares (Taibo 2007: 32-33). Finalmente en 1994
40.000 soldados rusos entraron en territorio de Chechenia con el fin de
reconquistarlo.'® La accion no fue respaldada por la mayoria del pueblo ruso, incluso
menos cuando salieron a la luz fracasos de los militares rusos, sobre todo la
imposibilidad de tomar Grozny. Finalmente en 1996 Boris Yeltsin decidié poner fin al
conflicto. En el verano de ese afio en Jasaviurt se firmé un acuerdo que preveia la
retirada de las tropas rusas del territorio checheno y prometia el reconocimiento de la
independencia de Chechenia en el afio 2001.

Sin embargo, estos tratados no acabaron con la violencia en la region, sumergida
en una zozobra econdmica y dominada por mafias y grupos radicales islamistas. En
agosto de 1999 un grupo armado de chechenos wahhabistas, encabezados por Shamil
Basayev y el jordano-afgano Khabid Abd Ar-Rahman Khattab, invadieron la vecina
Republica de Daguestan, donde proclamaron el establecimiento de un estado islamico.
Las tropas rusas lograron expulsar a Basdyev de Daguestan, aprovechando la ocasion
para adentrarse en el territorio checheno (Vite Pérez 2005: 104). Carlos Taibo,

especialista en el conflicto caucasiano, explica:

Aunque las primeras justificaciones rusas de las acciones militares llamaban la atencion
sobre el proposito de hacer frente a la amenaza terrorista que suponian grupos como el
liderado por Basayev, lo cierto es que el ultimo dia de 1999 el primer ministro Putin
dejo las cosas claras y seflald que el objetivo principal estribaba en restaurar la
integridad territorial de Rusia o, lo que es lo mismo, en cancelar los efectos del acuerdo
de Jasaviurt. Para hacerlo, y hasta el dia de hoy, Rusia ha abrazado en Chechenia una
politica de tierra quemada, traducida en un nimero muy alto de muertos, desaparecidos,
heridos y detenidos. Las acciones del ejército ruso se han desarrollado, por lo demaés, en
un escenario de manifiesta impunidad: no se olvide que en Chechenia no hay
periodistas ni observadores internacionales, de la misma suerte que tampoco se hacen
valer jueces y fiscales que puedan desarrollar su trabajo. En tales condiciones la
informacion que llega de Chechenia es escasa -lo es particularmente en la propia Rusia-,
y hay que recurrir a los trabajos publicados por periodistas que desarrollan una tarea
heroica -el caso de Anna Politkdvskaya- y los datos que manejan organizaciones de
derechos humanos como la rusa Memorial o Human Rights Watch y Amnistia
Internacional (Taibo 2011: 14-15).'®

192 “The question naturally arises of what prompted the Russian polity to change its policy of grudging

toleration so abruptly and to send a huge, but unprepared and poorly trained, and unmotivated army to
Chechnya. The answer is found primarily in Russian domestic politics, especially in the electoral
campaign of a president struggling for his political survival, as well as in the debate between “Kremlin
hawks” and “Kremlin liberals” competing for the favour of president and thus for power. (Zurcher 2007:
81).

1% [@]: http://www.upf.edu/iuhjvv/_pdf/arrels/dossier/taibo/taibo.pdf
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Precisamente fue Anna Politkdvskaya, envenenada camino a Beslan
(Politkovskaya 2004)'** y finalmente asesinada en Moscli en octubre 2006, quien
sacaba a la luz, entre otros abusos cometidos por las tropas rusas contra el pueblo
checheno, los frecuentes casos de violaciones de las mujeres chechenas. En su
impactante libro Una guerra sucia denuncié que El Servicio Federal de Seguridad de la
Federacion Rusa distribuia entre los soldados acuartelados en el Caucaso norte,
peliculas de asesinatos y violaciones que los hombres estaban obligados a ver cada
noche “para conseguir el estado de animo ideal” (Politkovskaya 2003: 146).'* Citemos
la conversacion que mantuvo la periodista con un soldado estacionado en Ingusetia el 6

de diciembre 1999:

«¢Qué peliculas son?»

«De asesinatos y violaciones. ;O no sabes como violaron a la madre de Shamil
Baséyev, Shirvani, en Nazran? Fue una banda entera. Y yo lo vi todo.» A Yura le
complace el efecto de repugnancia que producen estas palabras.

«; Te gustdo?»

«No estuvo mal.» [...] (ibidem: 146).

Desde 1999 Chechenia es considerada una republica independiente por parte de Ixs
separatistas y como una parte de la Federaciéon Rusa por las autoridades de Moscu.
Ningun gobierno extranjero mostro oficialmente apoyo por la independencia chechena.
A falta de otros recursos, Ixs separatistas chechenxs recurren a métodos terroristas, tales
como ataques en el de teatro de Mosct en 2002 o la ya mencionada escuela de Beslan.
Es importante subrayar que muchos especialistas atribuyen la culpa por la sangrienta
cosecha de estos ataques tanto a los grupos de rescate rusos como a Ixs perpetradores

% Liddell, tomando en cuenta la complejidad de la situacion, utiliza la

del ataque.'
escena final del espectaculo sobre todo para expresar su protesta contra la imperialista e
implacable politica rusa, que genera mucho sufrimiento, también infantil (p.ej. ibidem:
98-100; 133-135) en la zona del Caucaso. “Yo quiero a un Putin que salga en defensa de
los débiles (...)” (ibidem: 128), clama Politkévskaya. Estas palabras podrian igual salir

de la boca de Liddell, la cual declard en una entrevista que en su obra: “[H]ay una

164
165

[@]: http://www.guardian.co.uk/world/2004/sep/09/russia.media

Parece ser una practica bastante extendida. “No podemos, por ejemplo, olvidar los informes de la
Guerra de Golfo en 1991 que confirmaban como a los pilotos de los bombarderos se les proyectaban
peliculas pornograficas antes de bombardear complejos militares e industriales de Iraq para incitar a la
violencia militar a través de imagenes de violencia sexual” (Cerezo Moreno 2010: 37).

16 Sobre Beslan: Myers, 2005 [@]: http://www.nytimes.com/2005/11/29/international/europe/29cnd-
russia.html ; El Tribunal de Estrasburgo multé a Rusia por violar en el Teatro Dubrovka los basicos
derechos humanos de Ixs rehenes : Itar-Tass, 2011 [@]:http://www.itar-tass.com/en/c32/302342.html .
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voluntad politica y mas cuando se denuncia el asombro que produce la injusticia social.

Ponerse de parte de los débiles es una forma de hacer politica” (Maxi de la Pefa
2008).'%7

IT1.1.5 Unas palabras finales

Blancanieves es un espectaculo que pone en evidencia la debilidad del lenguaje para
expresar el sufrimiento humano. Este tema fue analizado profundamente por Elaine
Scarry en su sobrecogedor libro The Body in Pain. The Making and Unmaking of the
World (1985). Scarry explica:

When one hears about another person’s physical pain, the events happening in the
interior of that person’s body may seem to have the remote character of some deep
subterranean fact, belonging to an invisible geography that, however portentous, has no
reality because it has not yet manifested itself on the visible surface of the earth. (...)
The very temptation to invoke analogies to remote cosmologies (and there is a long
tradition of such analogies) is itself a sign of pain’s triumph, for it achieves its
aversivness in part by bringing about, even within the radius of several feet, this
absolute split between one’s own sense of own’s reality and the reality of other persons.
...)

So, for the person in pain, so uncontestably and unnegotiably present is that “having
pain” may come to be thought of as the most vibrant example of what it is to “have
certainty”, while for the other person it is so elusive that “hearing about pain” may exist
as the primary model of what it is to “have doubt”. Thus pain comes unsharably into our
midst as at once that which cannot be denied and that which cannot be confirmed.
Whatever pain achieves, it achieves in part through its unsharability, and it ensures its
unsharability through its resistance to language. (...) Physical pain does not simply
resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state
anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language is
learnt (Scarry 1985: 3-4).

Si el lenguaje falla, es indispensable buscar otras formas de expresion de emociones.
Una de ellas es la musica. La banda sonora en el caso de Liddell constituye una parte
importante de la dramaturgia, y debido a la escasez de texto en Blancanieves, este
hecho se hace incluso mas evidente. La autora habla mediante las canciones en la
misma medida que a través de su propio texto, y esta es la razon por la cual he decidido
incluir su letra en mi andlisis. Esta medida me parece incluso mas justificada teniendo
en cuenta que las ultimas publicaciones de Liddell, Casa de la fuerza (2011) y Maldito
sea el hombre que confia en otro hombre (2011b), contienen las letras de las canciones,

algunas muy populares, que la artista utiliza en los espectaculos.

167 http://www.eldiariomontanes.es/20081218/cultura/teatro/ponerse-parte-debiles-forma-20081218.html
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Adicionalmente, Blancanieves esta repleta de expresiones del dolor primario,
tales como gemidos, gritos y convulsiones, que han de ayudar al/la espectador/a a
asumir la sinceridad del dolor causado por los traumas que Liddell expone, asi como
empatizar con la protagonista y todas las mujeres/ nifias que ella representa. La
cuestion de la incompartibilidad del dolor, cuyo resultado es nuestra actitud de
escepticismo e indiferencia frente al sufrimiento ajeno, estd muy presente en la obra. La
artista, muy sensible y empatica con el dolor de Ixs demas, a través de la expresion
realista del dolor intenta romper la barrera de desinterés, convencer al publico que el
sufrimiento de las nifias soldado no es abstracto y distante, sino real, palpable y sobre
todo se puede prevenir. Sin embargo, la condicion indispensable para prevenirlo es en

primer lugar asumir su existencia real.

I11.2 Belgrado. Canta la lengua el misterio del cuerpo glorioso

Asi se llama la segunda obra de Liddell enfocada especificamente a la tematica de la
guerra. Con este texto, contrariamente al anterior bastante largo (134 paginas AS5), la
artista consigui6 el accésit del premio Lope de Vega 2007. Por su extension, pero
también debido a su estructura (numerosos monologos dilatados) el texto presenta
bastante dificultad a la hora del montaje; la misma autora nunca lo llevo a escena. Fue
Alfonso Ramos quien en enero de 2009 estrené Belgrado en la sala Valle-Inclan de la
RESAD madrilefia, sin que Atra Bilis participara en el proyecto de forma alguna.
Desgraciadamente, no he conseguido llegar a la grabacion completa de esta funcién,'*®
por lo cual tendremos que basar nuestro analisis exclusivamente en el texto.

Mientras que Y como no se pudrio... Blancanieves estaba dedicada en su
totalidad a la violencia sexual durante la guerra, en Belgrado la presencia de esta
tematica no es tan llamativa. Esta vez Liddell ha optado por pintar el retrato de un pais
en el periodo de posguerra. Se trata, por supuesto, de Serbia, cuya capital visitamos a
través del texto en marzo de 2006, la fecha en que muri6 el lider de Serbia y
Yugoslavia, Slobodan Milosevic. La misma autora se pronunci6 de esta forma acerca

de la obra en cuestion:

1% Se puede acceder a un trailer de esta funcion en el siguiente enlace:
http://www.resad.es/media/belgrado.htm . Aun en este breve fragmento se puede apreciar el parecido
entre la manera de actuacion de Liddell y la actriz que encarna a Agnes, la protagonista principal de la
obra. Se nota el esfuerzo de la joven intérprete de imitar a la maestra.
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Belgrado lo escribi el verano pasado [2006]. No fui capaz de comprender en su
momento la guerra de los Balcanes, porque no era un buen momento en mi vida;
tiempos dificiles, fue algo muy secundario; la conoci a rasgos generales.

Entonces necesitaba estudiar esta guerra, saber qué pasod realmente en el centro de
Europa en el siglo XX.'"” Era una cuestion que yo tenia pendiente, estudiar la guerra de
los Balcanes, y ademds, desde esa perspectiva del absoluto fracaso del hombre
enfrentado a la catastrofe. Como la gente que esta implicada y comprometida se agota,
la accion como fracaso.'™

(...) Lo que paso6 en los Balcanes es el horror, grabado a fuego y sangre, es lo mas
siniestro y espantoso que ha pasado aqui, al lado nuestro, porque desde Italia se daba un
salto y se llegaba. Y la capacidad de olvido, y el fracaso de la acciéon humana, de la
accion positiva. Cuando toda esta gente destinada a aliviar el sufrimiento jfracasa! Que
fracase la literatura ya es un hecho, pero que fracase la accion es tan doloroso, tan
frustrante. Queria hablar de toda esta gente que estd a pie de guerra, no de la gente que
escribe, sino de la gente que trabaja en mitad del fuego. (Henriquez 2007: 30).

Aunque Liddell habla del fracaso tanto de la literatura como de la accion,
todavia por aquel entonces persistia en ella una chispa de esperanza que la hacia luchar
desde el escenario por Ixs mas débiles, como lo vimos en Blancanieves, también
Belgrado contiene cierto mensaje positivo. No obstante, antes de que lleguemos a
descubrirlo, recordemos brevemente el contexto histérico de la obra, lo cual nos

ayudard a entender mejor la trama.

111.2.1 El contexto historico

Entre los afios 1991 y 1999 tuvo lugar en el territorio de la antigua Yugoslavia

una serie de conflictos armados principalmente entre la dominante etnia serbia y los

' Susan Sontag comenta: “Que hubiera podido haber campos de exterminio, una ciudad sitiada, y miles
de civiles masacrados y arrojados a fosas comunes en el suelo europeo cincuenta afios después del final
de la Segunda Guerra Mundial le confirié a la guerra en Bosnia y a la campaiia serbia de asesinatos en
Kosovo un interés singular y anacronico. Pero uno de los principales modos de entender los crimenes de
guerra cometidos en el sureste de Europa en los afios noventa ha sido afirmar que los Balcanes, a pesar de
todo, nunca fueron en realidad parte de Europa”. (Sontag 2003: 85).

170 Otra vez detectamos un vinculo con la obra de Sarah Kane. Como comentd la autora, Blasted esta
parcialmente inspirado en la guerra de los Balcanes. “Originally, I was writing a play about two people in
a hotel room, in which there was a complete power imbalance, which resulted in the older man racing the
younger woman. [...] At some point during the first couple of weeks of writing [in March 1993] 1
switched on the television. Srebrenica was under siege. An old woman was looking into the camera,
crying. She said, ‘Please, please, somebody help us. Somebody do something.” I knew nobody was going
to do a thing. Suddenly, I was completely uninterested in the play I was writing. What I wanted to write
about was what I’d just seen on television. So, dilemma was:

Do I abandon my play (even though I’d written one scene I thought was really good) in order to move
onto a subject I thought was more pressing? Slowly, it occurred to me that the play I was writing was
about this. It was about violence, about rape, and it was about these things happening between people
who know each other and ostensibly love each other. [...] I asked myself: “What could possibly be the
connection between a common rape in a Leeds hotel room and what’s happening in Bosnia?” And then
suddenly this penny dropped and I thought: ‘Of course, it’s obvious. One is the seed and the other is the
tree.” 1 do think that the seeds of full-scale war can always be found in peace-time civilisation” (Sierz
2001: 100-101).
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bosnios, eslovenos, croatas y albaneses. Se estima que en las luchas murieron entre
100.000 y 140.000 personas'’’, 4 millones fueron desplazadas (International Centre for

172 . . . 1
>y miles de mujeres violadas'”. Para comprender los

Transitional Justice 2009)
porqués de estas guerras nos resultara muy Uutil echar un vistazo al mapa de la

distribucidn étnica del territorio en el ano 1992:
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"I Los resultados de diferentes investigaciones no se solapan. El informe preparado por el Centro de

Investigacion y Documentacion en Sarajevo fija el numero minimo (las muertes violentas
incuestionables) de las victimas en 97,207 (Helsinki Committee for Human Rights in Serbia 2009),
mientras que el International Centre for Transitional Justice (2009) habla de 140.000 victimas.

172 [@]: http://ictj.org/sites/default/files/ICTJ-FormerYugoslavia-Justice-Facts-2009-English.pdf

173 “The issue of the Lumber of rapes commited during the war [the 1991-1995 war] was the focus of a
furious controversy. It appears that information on rapes initially was being either concealed or held back
by international agencies. Then, in a rush to condemn Serb actions, unsubstantiated claims were made
that 20,000 or more women had been the victims of rape by Serb forces in Bosnia. The UN Commission
of experts was able to indentify 1,600 actual cases of rape. A study of rape victims in hospitals in Croatia,
Serbia and Bosnia carried out by experts attached to the UN Human Rights Commission produced
evidence of approximately 12,000 cases of rape, the majority of which had been committed by Serbs. The
commission experts estimates the number of the rape victims on the basis of pregnant rape victims in
hospitals. The figure was a conservative estimate, based only on data available at selected hospitals. The
very nature of the crime, and the circumstances under which it was committed, suggest that the precise
number of rapes will never be known” (Burg y Shoup 1999:170).

178



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

Fuente: CIA Ethnic Map of Balkans 1992, University of Texas Libraries' .

La serie de conflictos empez6 en 1991, cuando Eslovenia y Croacia expresaron su
voluntad de independencia de la Federaciéon Yugoslava que, después de la muerte de
Tito en 1980, cayé en una progresiva desintegracion. Aunque a precio de sangre,
especialmente en el caso de Croacia, donde el 12% de sus habitantes eran de origen
serbio, los dos paises lograron su fin. Ahora Bosnia-Herzegovia, habitada en un 44%
por bosnixs musulmanxs, en un 31% por serbiobosnixs y en un 17% por croatas
(Bermejo y Gutiérrez 2007:14), se quedo entre dos potencias que reclamaban derecho a
alguna parte de su territorio. Lxs bosnixs musulmanxs, légicamente, empezaron a temer
la dominacion serbio-croata sobre el territorio en disputa y estaban dispuestxs a luchar
por sus derechos. Siguiendo el ejemplo de eslovenxs y croatas, llevaron a cabo un
referéndum independentista, en el cual, por lo general, no participaron otras etnias
(Judah 1997:202). Lxs serbobosnixs, de doctrina ortodoxa, reaccionaron tal como era
de esperar:'” en 1992, apoyados por el Ejército Popular Yugoslavo y, en algunos
momentos, la poblacion croata del pais,'’® empezaron ataques contra la poblacion
musulmana (bosnia), ejecutando “la limpieza étnica”, o sea, la expulsion forzosa o el
asesinato de Ixs musulmanxs en los territorios de Bosnia-Herzegovina. El ejemplo mas
espeluznante de esta practica es la masacre de Srebrenica, en la que, por orden del
general Ratko Mladic, perdieron la vida més de 8.000 bosnixs. Otra estrategia que
usaban las unidades serbias contra el (o mejora dicho, “la”’) enemigo eran violaciones
sistematicas de las mujeres y nifias musulmanas.'”’

En 1994 Ixs croatas cambiaron de alianza, apoyando a Ixs bosnixs. Lograron el
control de una parte significante del territorio serbobosnio, y, como revancha, la

artilleria que sitiaba Sarajevo cometié la masacre del mercado de Markale, en la cual

174 [@]: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Balkans _ethnic_map.jpg

7> El/la lector/a debe tener en cuenta las simplificaciones que me veo forzada a emplear intentando
resumir en un par de paginas unos acontecimientos histéricos de maxima complejidad. Para mas detalles
sobre las guerras balcanicas recomiendo Bermejo y Gutiérrez (2007): La disolucion de Yugoslavia.

76 Lxs croatas de Bosnia-Herzegovina a lo largo de la guerra formaban alianzas tanto con Ixs
musulmanes bosnixs como con Ixs serbixs bosnixs, segun les convenia en la situacién dada. (Judah 1997:
206-210).

77 Sin embargo, cabe matizar que esta estrategia fue también usada por los musulmanes y croatas,
aunque a una escala significativamente menor (Doyle 1993, [@]:
http://www.independent.co.uk/news/world/europe/bosnia-rapes-horrifying-says-amnesty-1479956.html
Las violaciones masivas en tiempo de guerra tienen sus famosos precedentes en la historia. Basta
mencionar “la furiosa embestida japonesa en China, sobre todo la masacre de casi cuatrocientas mil y la
violacion de ochenta mil chinas en 1937, la llamada masacre de Nanjing; la violacion de unas ciento
treinta mil mujeres y nifias (entre las que diez mil se suicidaron) por parte de los soldados soviéticos
victoriosos cuando fueron desatados por sus comandantes en Berlin en 1945 [...]” (Sontag 2003: 99).
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perecieron 68 civiles y 200 resultaron heridxs.”” Este acontecimiento empujé a la

OTAN, presente en el territorio de Bosnia- Herzegovina desde 1992, a actuar contra Ixs
serbixs con mds firmeza, atacando sus posiciones militares desde el aire. En diciembre

1995, bajo la fuerte presion de la comunidad internacional, los lideres de las partes

enemigas, Milosevic, Izetbegovic y Tudman, firman en Paris el acuerdo de paz'”’

(Bermejo y Gutiérrez 2007: 152-166) que, desgraciadamente, calma la region tan solo
durante un par de meses. En 1996 empiezan a darse escaramuzas en la provincia de
Kosovo.

Antes de que describamos estos hechos con mas detalle, me gustaria citar un
potente fragmento de Belgrado en el cual Liddell hace referencia a los acuerdos de paz
firmados en Paris. Lo protagoniza un taxista que en el pasado luchaba contra el
comunismo. A su taxi sube casualmente Baltasar, uno de Ixs personajes principales de
la obra. Baltasar viene a Belgrado en 2006 para recoger informacion sobre el estado de

posguerra para su padre, un premio Nobel. El taxista dice a su pasajero:

Soélo porque tengo un taxi viejo,

solo porque mi ropa es vieja,

porque mis zapatos estdn un poco sucios,
solo por eso,

tiene usted la desfachatez

de hacerme preguntas sobre la guerra.
[...]

Voy a decirle lo que pienso.

Ustedes silenciaban los crimenes del comunismo
Para justificar sus luchas de salon.

[...]

Nos abandonaron,

no les interesaba,

desde Paris,

hablar de los crimenes del comunismo,
Jean Paul Sartre y toda esa mierda,

y ahora, después de habernos dejado solos durante tanto tiempo,
ahora quiere que yo le cuente

lo que un comunista mutante,

convertido en nacionalista asesino,

un héroe de la revolucion,

el asesino Slobodan,

hizo con nosotros

'8 Sin embargo, la autoria de muchos ataques en la zona de Sarajevo es una cuestion discutible. Algunos
observadores, tanto civiles como militares, acusaban a los propios bosnios de perpetrar los ataques contra
su poblacion. Iba a ser una estrategia de reclamar atencion y apoyo internacional. Lo que parece cierto es
que las pésimas condiciones que reinaban en la sitiada ciudad de Sarajevo (hambruna, falta de agua,
medicamentos, combustible y electricidad, especialmente calamitosa durante el invierno) fueron en parte
resultado de la politica de las autoridades bosnias (Collon 1999: 26-106).

17 Los acuerdos se prepararon en noviembre 1995 en Dayton, Ohio.
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[...]

Ustedes eludieron durante afios el sufrimiento de nuestro pueblo
para defender su lucha revolucionaria parisina, democratica, claro, democratica.
[...]

Y ahora quiere que yo le cuente a usted lo que paso,

Quiere que le cuente como el héroe Slobodan

Expulsé a los albaneses de las escuelas y los hospitales,

quiere que le cuente como el héroe Slobodan

ordend a asesinar a familias enteras mientras comian en sus casas
y después los soldados comian y bebian sentados sobre los cadaveres de los nifios,
quiere que le cuente como el héroe Slobodan

consentia que violaran a las mujeres y las hicieran abortar a pufietazos,
quiere que le diga que esa fue la guerra de violaciones.

[...]

Slobo se burld de todos ustedes,

espafioles, americanos, franceses, alemanes, ingleses,

primero en Dayton,

luego en Paris,

debe nevar de la forma distina, en Paris.

(Ha visto la foto

De la firma del tratado de paz en Paris,

1995 en Paris?

Siempre la llevo en el taxi, siempre.

Cojala, observe la foto.

Slobo, el monstruo,

con mas de 250.000 muertos a sus espaldas,

aplaudiendo entre amigos en Paris.

Naturalmente,

viéndose rodeado de tanta gente importante,

viendo que le aplaudian en Paris,

aél,

hijo de enfermos suicidas,

asesino decadente,

ladron,

psicopata mediocre y vulgar,

nacido en Pozarevac,

la aldea maés triste y pobre de Serbia,

viendo el monstruo

que los mas grandes de la tierra eran capaces de aplaudir

a un presidente de un pais de segunda clase,

incluso con 250.000 muertos a sus espaldas,

cargadas con 250.000 muertos,

viendo todo eso en Paris,

el monstruo acomplejado,

deslumbrado por Paris,

deslumbrado por los aplausos de un presidente norteamericano,
[...]

observe la foto,

observe al impostor,

llevo esta foto siempre entre la mugre de mi taxi,

llevo siempre la foto de la firma del acuerdo final de paz

para la ex -Yugoslavia en Paris,

diciembre de 1995,

la llevo siempre conmigo para no olvidar lo que es la politica,
vea, vea la foto, también esta su presidente,
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también ¢l estd aplaudiendo en la foto.

Yo no soy bosnio, ni albanés, ni croata,

soy serbio,

soy un auténtico serbio,

y he sido encarcelado y torturado por serbios,
y los serbios que me encarcelaron y torturaron
siguen viviendo como aristocratas,

en el mejor barrio de Belgrado (Bel: 60-67).

En este pasaje llama la atencién la lucidez historica de Liddell, més bien una
excepcion en el teatro contemporaneo. Es visible que la artista ha estudiado el tema a
fondo y ofrece a Ixs lectorxs (o posibles espectadorxs) un analisis penetrante de la
compleja situacion sociopolitica en la antigua Yugoslavia.

Hasta ahora estuvimos hablando de bosnixs y croatas; ahora vamos a ocuparnos
de Ixs albanesxs, habitantes de la provincia surefia de Kosovo, quienes en 1996
empezaron una guerra partisana contra las fuerzas de seguridad serbias (yugoslavas). La
provincia de Kosovo fue la manzana de la discordia entre la etnia serbia y la albanesa
desde los tiempos medievales. Considerada la cuna de la nacionalidad serbia, en 1455
paso bajo mando de Ixs otomanxs. Al retirase Ixs turcos en 1881, Serbia reclamoé el
territorio, poblado a estas alturas en gran parte por Ixs albaneses. Entre 1912 y 1941 Ixs
serbixs ejecutaban limpiezas étnicas en la zona con mayor o menor intensidad. Como
resultado de esta politica crecio la presencia serbia en el territorio, para bajar otra vez
durante la Segunda Guerra Mundial, una tendencia que se mantuvo hasta nuestros

tiempos. Veamos estos cambios en el siguiente grafico:

182



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

B8, 0%
Bl 6% .
77.4% =1
1. 1% 1
] 2
65, 7% 65,8% 55.2% “‘:“"' 67.1% :
| ] & - -
52
s = z S i
33.3% 14, 4%
- - -
26,0% 23.:1.‘. ;‘.r:w.
- 20,9%
- - g United
- *o11aM Mations
B | ¢
Ottoman Kingdom of Sochalist Federal Republic of 5'-2"
Empire Yugoslavia Yugoslavia

Fuente: Wikimedia Commons'®°

Después de la muerte de Tito las tensiones inter-étnicas (e inter-religiosas)
crecieron en toda la region, Kosovo incluido. En 1996 el Ejército de Liberacion de
Kosovo ejecuto una serie de ataques contra la policia y las autoridades yugoslavas en la
provincia, a la cual Ixs serbixs respondieron también con violencia, tachando los grupos
independistas albaneses de terroristas.'®" La escalada del conflicto continué hasta la
masacre de Racak, donde en enero 1999 murieron 45 albaneses, supuestamente
civiles."™ Fue cuando la OTAN decidié actuar. Entre enero y marzo de 1999 en la
poblacion francesa Rambouillet tuvo lugar una serie de conferencias organizadas por
albanesxs, estadounidenses y britanicxs con el fin de convencer a las autoridades
yugoslavas de aceptar la autonomia (si no la independencia) de la regiéon de Kosovo. Sin
embargo, la OTAN demandé también la presencia libre en el territorio de Serbia,
condicidon que ésta, apoyada por Rusia, rechazo. A falta de acuerdo, a finales de marzo

de 1999 la OTAN lanzé una campaiia de bombardeos contra objetivos militares

180
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[@]: http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Demographic-history-of-Kosovo-in-20th-century.png

Es dificil afirmar que este apodo fuera exagerado, aunque algunos paises occidentales, tales como EE.
UU., Francia o Alemania intentaban ocultar la incomoda verdad. (Chossudovsky 1999,
[@]:http://www.wsws.org/articles/1999/apr1999/kla-al0.shtml ).

'82 E| estatus de Ixs albaneses fue y es hasta hoy en dia un objeto de debate. Las autoridades serbias
alegaban que las victimas no eran civiles sino paramilitares. (Vega 2009, [@]:
http://www.elcomentario.tv/juanvega/index.php/2009/10/manipulacion-y-periodismo-en-la-cinica-
historia-de-la-matanza-de-racak-como-justificacion-de-la-guerra-de-la-otan-contra-serbia/ ).
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yugoslavos.'®® Finalmente a 10 de junio de 1999 Milosevic, viendo que Rusia no iba a
proporcionarle apoyo militar, firmé los acuerdos de paz. En consecuencia de ellos las
fuerzas de la OTAN se instalaron en Kosovo y Ixs refugiadxs albaneses, cuyo numero
se estimaba en un millén,'®* empezaron a volver a casa. En 2001 Slobodan Milosevic
fue acusado de cometer crimenes contra la humanidad en Croacia, Bosnia y Kosovo, y

llevado al Tribunal de la Haya, donde expir6 en 2006 sin que se concluyera su proceso.

111.2.2 El nivel textual

El mismo titulo de Belgrado. Canta la lengua el misterio del cuerpo glorioso apunta
otra vez a la conexion que establece Liddell entre el sufrimiento de, sobre todo, la
mujer, y el martirio sagrado. Efectivamente, los titulos de las trece partes de la obra
invocan textos religiosos que vamos a citar mas adelante. Ademas, el mismo numero
trece conlleva su propio significado: es el numero de apdstoles incluyendo a Judas
Iscariote, el traidor, reemplazado tras su suicidio por Matias. Puede que Liddell,
apostando por el funesto numero trece, quisiera resaltar la hipocresia por la que
frecuentemente brillan las personas que hacen de la religion su escudo. En las recientes
guerras de los Balcanes el elemento religioso estaba muy presente, dado que la Unica
medida que se podia aplicar para diferenciar el enemigo del aliado era su pertenencia a

%5 Tas tres religiones implicadas en la lucha subrayan la

una confesion u a otra.
importancia del amor hacia el projimo; sin embargo, durante la guerra sus adeptos

cometieron atrocidades que ponen en evidencia la superficialidad de su fe, desacreditan

'3 La campaiia recibié una fuerte critica debido, entre otras razones, a graves errores cometidos por los

militares de la OTAN, tales como la matanza accidental de 50 refugiados albaneses.

Human Rights Watch estimo la cifra total de las victimas de la OTAN en hasta 527 personas.
[@]:http://www.nato.int/kosovo/repo2000/conduct. htm#TopOfPage . Amnistia Internacional acuso a la
OTAN de perpetrar crimenes de guerra contra la poblacion albanesa.
[@]:http://news.bbc.co.uk/2/hi/talking_point/781165.stm .

18 «By the end of April 1999, about 600,000 residents of Kosovo had become refugees; another 400,000
were displaced inside Kosovo, meaning that half of the two million residents of Kosovo were refugees or
internally displaced people.” Migration News, May 1999, [@]:
http://migration.ucdavis.edu/mn/more.php?id=1801 0 4 0.

'%5 “Los musulmanes no presentan ninguna diferencia “étnica” o lingiiistica con las otras nacionalidades
de Bosnia. Se trata de Serbios o de Croatas que han adoptado la religion musulmana hace mucho tiempo,
bajo la influencia de la ocupacion otomana. En 1967, Tito decide que estos musulmanes -pero no los de
otras republicas (Macedonia, Kosovo, Montenegro...)- se convertiran en una nacion. En Musulmanes con
mayuscula. Es un caso casi unico en la historia: una religion funda una nacién. Como si los protestantes
de Francia o los catdlicos de Inglaterra se convirtieran en una “nacionalidad”. Bosnia no ha sido jamas un
Estado. Salvo, muy brevemente, a finales del siglo XIV y a principio del siglo XV. Durante mucho
tiempo no fue mas que una provincia; primero del imperio turco, después de Austria-Hungria, vy,
finalmente, de Yugoslavia. Asi pues, no existian “bosnios” en Bosnia. So6lo Serbios, generalmente
ortodoxos, Croatas (catolicos) y musulmanes de origen serbio o croata” (Collon 1999: 20).
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la legitimidad de su doctrina y, por extension, la causa por la que luchan, o sea, la
primacia de su religion (etnia) sobre la otra. Al fin y al cabo, tal como en la historia de
Judas Iscariote, lo unico que verdaderamente cuenta en estas guerras es el beneficio
econdmico.

Tal como en Blancanieves, en esta obra Liddell vuelve a analizar el sufrimiento
individual, el unico verdadero, el unico al que es posible aproximarse (los términos
“crisis humanitaria” o incluso “genocidio” suelen causarnos menos impacto que las
noticias presentadas en forma de historias individuales precisamente debido a su
caracter abstracto y colectivo; somos capaces de empatizar con un ser humano, pero no

186 como escribe Ana Prieto Nadal, “[e]l dolor intimo, individual,

tanto con un grupo);
parece lo unico capaz de dar cuenta de la realidad” (2013: 614). Para llamar la atencién
de la dimension individual del sufrimiento causado por la guerra, Liddell, antes de
dejarnos entrar en su obra, nos hace pasar por el flujo de conciencia de Rostov, uno de

Ixs protagnistas de Guerra y Paz de Ledn Tolstoi:

{Quiénes son? ;Por qué corren asi? ;Para matarme? ;A mi, a quien tanto quieren todos?
Record¢ el cariiio de su madre, de la familia, de los amigos, y la intencidon de los enemigos de
matarle le parecié imposible” (Bel: pagina titular).

Pasamos dos péaginas y nos encontramos con la primera parte:

1. Vera Sophia.

“Sabiduria verdadera, creador y camino de todos...” (ibidem: 7).

La obra abre con el canto inicial del Officium Vigilae (o sea, rezos alrededor del difunto

antes de la misa funeraria) de la liturgia carolingia. Este es el texto en su totalidad:"®’

"% Susan Sontag expresa una opinién similar, alegando que las imagenes no individualizadas de las
degracias humanas “incita[n] a que [se] sienta que los sufrimientos y los infortunios son demasiado
vastos, demasiao irrevocables, demasiado épicos para que la intervencion politica local los altere del
modo perceptible. Con un tema concebido a semejante escala, la compasion sdlo puede desestabilizarse; y
volverse abstracta” (Sontag 2003: 92-93).

""" Los textos (tanto en latin como las traducciones) de Vera Sophia, Miserere y Circumdeunt me
provienen del folleto del album “Ritual Carolingio. Oficio de Difuntos”, grabado en 1996 por el Grupo
de musica “Alfonso X el Sabio”. La portada nos informa que el proyecto se realizé con el fin de obtener
una reconstruccion aproximada de la Agenda Mortuorium que se pudo escuchar en Cluny hacia el 998.
Es muy probable que Liddell haya usado este album escribiendo la obra dado que, segtin he hallado, es la
unica grabacion existente de esta version del oficio de los difuntos.
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Vera Sophia atque plasmator,
omniumaque via et remunerador,
Vera Sophia...

Sancte Francisce, Christi confesor et,
Tu ipso sis intercesor quem transgresor
Fuit illorum Dei perceptorum, quorum
Christus est.

Vera Sophia..."™

No es por casualidad que Angélica escogiera esta pieza funebre para comenzar su obra,
ya que en su primera parte asistimos a un tipo de ritos pre-funerarios. La artista nos
transporta al Museo de la Revolucién en Belgrado, un sitio real donde en 2006 se
expuso el cadaver de Slobodan Milosevic para que sus paisanos pudieran rendirle
homenaje'®, lo cual, desde la perspectiva occidental, parece casi una perversion.
Baltasar, un visitante del museo, y Dragan, un empleado de esta institucion, pronuncian
sus respectivos mondlogos en los cuales expresan sus opiniones sobre el evento que

estan observando.

2. O gloriosa Domina.

O gloriosa sefiora,

encumbrada sobre las estrellas,

que nutres, con la leche de tu pecho,

a quien te dio benignamente la existencia.

Cuanto la desdichada Eva nos robo,

ta nos lo devuelves en tu fruto santisimo

y allanas a los afligidos

la senda para que entren en el cielo.

Tu eres la puerta del Rey excelso,

el umbral de su espléndida luz,

celebrad, pueblos redimidos,

a la vida que nos llega por la Virgen (ibidem.13).

188 : r : . ’
“Sabiduria verdadera, y creador y camino de todos, y remunerador de todas las cosas. Sabiduria

verdadera... / San Francisco, confesor de Cristo, intercede ante él por aquel que transgredio los preceptos
de Dios, de los que Cristo es intercesor. Sabiduria...

' £l Pais (2006): “El cadaver de Milosevic queda expuesto en el Museo de la Revolucion de Belgrado”,
16/03/2006, [@]:

http://internacional.elpais.com/internacional/2006/03/16/actualidad/1142463609 850215.html .
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Con este himno, compuesto por el obispo de Poitiers, Venancio Fortunato (aprox.530-
609) abre la segunda parte de la obra. La version latina, o sea, la que Liddell con més

probabilidad pens6 emplear en el espectaculo, reza:

O gloriosa Domina
excelsa super sidera,
qui te creavit provide,
lactasti sacro ubere.

Quod Eva tristis abstulit,
tu reddis almo germine;
intrent ut astra flebiles,
Caeli fenestra facta es.

Tu regis alti janua

et porta lucis fulgida;
vitam datam per Virginem,
gentes redemptae, plaudite.

Gloria tibi, Domine,
qui natus es de Virgine,
cum Patre et Sancto Spiritu

in sempiterna secula. Amen (Martin 201 1)190

En el fondo la composicion celebra la capacidad reproductiva de Maria: el hecho de que
ella diera a luz es la condicion sine qua non de la redencion cristiana. Aunque Ixs
cristianxs crean en la inmaculada concepcion, el mismo acto de parir es una funcion
sexual: “la puerta” y “el umbral” son, al fin y al cabo, metaforas de los genitales de la
Virgen.

La relacion entre redencion y sexualidad es un tema que impregna casi toda la
obra de Angélica, Belgrado incluido. En esta seccion Liddell nos presenta a Agnes (del
latin agnus, cordero, o sea, el tipico animal de sacrificio biblico),"" una especialista en
el conflicto balcanico, conversando con Baltasar en la habitacion de un hotel
belgradense. La mujer, involucrada activamente en la ayuda humanitaria durante la
guerra de Bosnia-Herzegovina y Kosovo, se siente emocionalmente quemada. Intento
ser redentora, intentd salvar a la humanidad, y fracas6, porque “un solo cuerpo no puede

hacer frente a todo esto” (Bel: 19). Ahora lo tnico a lo que aspira es alcanzar su propia

190

Martin (2011): Treasury of Latin Prayers, “O Gloriosa Domina”, [@]: http://www.preces-
latinae.org/thesaurus/BVM/OGloriosa.html .

! The Pocket Oxford Latin Dictionary [@]:

http://www.oxfordreference.com/views/SEARCH RESULTS.html?y=14&g=agnus&category=t131b&x=
15&ss1d=626733391&scope=book&time=0.71834305217223
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salvacion — paz muriendo a manos de un camarero a quien ama pero a quien ella no le
importa en absoluto. Quiere extinguirse sufriendo violencia sexual por parte de una
persona a quien ama, completar su fracaso en el amor por la humanidad con un fracaso

personal, un fracaso intimo y el ultimo posible. Le confiesa a su compafero:

[M]e hacia falta este fracaso,

Esta clase de fracaso sentimental,

estrictamente sentimental,

para reconciliarme con lo intimo [...],

con lo interno,

después de haber sido tan externa,

después de la ira social,

después del trabajo social,

lo colectivo, lo colectivo,

tu también sabes lo que es la ira social,

el amor por la humanidad,

ese maldito complejo de cristo,

inevitable,

devorador,

SOy una reconstructora,

reconstructora de paises rotos,

todos estos lugares,

desde los veinticinco afios [...]

[D]e alguna manera es necesario sentir

que alguien a quien amamos no nos ama,

alguien fisico,

sexual,

no la humanidad,

sino alguien quien te haga sufrir de verdad,
sexualmente [...]

El masoquismo, puedes pensar,

si, tal vez necesitaba entablar

una relacion morbosa y masoquista conmigo misma, [...]
he buscado una cabeza milagrosamente rubia para autodestruirme.|...]
Querer morir.

Morir por ¢él, por amor.

Sin pensar en la posibilidad de mejorar el mundo.[...]
La autodestruccion.

Estoy convencida

de que si follara con ese chico,

ese chico sacaria un cuchillo y me mataria,

me asesinaria con sus propias manos.

Apretaria asi, asi, asi... [...]

Me follard y me matara. [...]

Solo he visto muertos a mi alrededor, muertos y mas muertos...
Al menos este chico esta vivo [...] (ibidem: 14-32).

La conducta de Agnes parece totalmente logica desde el punto de vista
psicoanalitico: la libido, sublimada (como diria Freud) en este caso en el amor de la

humanidad, encuentra obstaculos imposibles de superar, por lo cual vuelve adentro.
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Agnes, repitiendo en la dimension individual la derrota que experimentd en el campo de
la accion humanitaria, obtiene el control de la situacion, se aduena de su dolor: ahora no
estd impuesto de fuera, no es un dolor frente al cual sea impotente; es ella misma quien
se lo va a imponer.

Baltasar intenta convencer a Agnes que adoptar esta postura apdtica no es
correcto. Le cita el ejemplo de su padre, un premio Nobel, un autoproclamado militante
civil para quien Baltasar recopila informacion en zonas de conflicto. Sin embargo, el
ilustre profesor lucha a través del papel, mientras que Agnes sobrevivid a tres

secuestros.

3. Miserere

Te rogamos humildemente que tengas misericordia,
Te rogamos que nos hagas sentir la paz
Y te suplicamos que recojas a éste bajo tu manto (ibidem. 33).

Liddell vuelve al Officium Vigilae carolingio: Letania Miserere’*’ constituye su segunda

parte:

Miserere, lesu Christe, clementer huic,
Pie quaesumus reverenter.
Miserere...

Sancta Maria, mater Christi, rogamus
Ut te sanctam ad pacem sentiamus,
Suplicamus ut veils istum habere."

En esta escena escuchamos un mondlogo pronunciado por un comunista,
partidario de Milosevic y hombre leal a Mosct. El titulo de la seccion es irdnico: el
hombre, tal como su difunto lider, no se arrepiente en absoluto de las agresiones
perpetradas por Ixs serbixs. Percibe a Milosevic como a un héroe y estd convencido de

que lo mataron a propdsito Ixs médicxs holandeses.

4. Venite

12 No se trata del famoso Miserere de Gregorio Allegri, transcrito posteriormente por W. A. Mozart

(Schwarm 2011: 353).
193 «“Sefior Jesucristo, te rogamos humildemente que tengas misericordia para éste, Sefior Jesucristo... /
Santa Maria, madre de Cristo, te rogamos que nos hagas sentir la paz santa y te suplicamos que le tengas
a éste bajo tu manto.”
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Me rodearon gemidos de muerte, los dolores del infierno me cercaron.
Los dolores del infierno...
Los dolores del infierno...

Liddell sigue con el Officium Vigilae, empleando ahora su tercera (ultima) parte,

Invitatorio Circumdeunt me:

Antiphona.

Circumdederunt me gemitus mortis,
Dolores inferni circumdederunt me.
Circumdeunt...

Psalmus.

Venite, exultemus Domino,

lubilemus Deo, salvatori nostro,
Praecupemus faciem eius in cofessione et
In psalmis iubilemus ei.

R/ Dolores...

Psalmus.

Quoniam Deus magnus Dominus er

Rex magnus super omnes deos

Quoniam non repellet Dominus plebem suam,
Quia in manu eius sunt omnes finaes terrae,
Et altitudines montium ipse conspicit.

R/ Dolores...

Psalmus.
Requiem eternam dona eis Domine;
Et luz perpetua luceat eis.

R/ Dolores..."**

En esta parte volvemos a escuchar un didlogo entre Dragan y Baltasar. Hablan del
miedo y la responsabilidad. En un fragmento Baltasar atrae nuestra atencion sobre la

deplorable situacion de las jovenes mujeres en el periodo de posguerra:

194 Antifona: Los gemidos de muerte me rodearon. Los dolores del Infierno me cercaron. Los gemidos.../
Salmo: Venid, ensalcemos al Sefior, cantemos gozosos a Dios, nuestro salvador. Presentémonos ante El
con alabanzas y ensalcémosle con salmos. / R: Los dolores... / Salmo: Porque el Sefior es el Dios grande,
es el rey grande sobre todos los dioses; porque el Sefior no rechazara a su pueblo, pues en su mano estan
todos los confines de la Tierra y El contempla las alturas de los montes. / R: Los dolores... / Salmo: Dales
Sefior el descanso eterno y brille para ellos la luz perpetua. / R: Los dolores...
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[S]eria facil para mi volver la cara hacia otro sitio més agradable, follar con todas las
putas de este jodido pais, este pais prostibulo, este pais de nifias esclavas, una buena
mamada, una jodida putita del este y a casa... seria facil no sentir (Bel: 50).

Efectivamente, en los ultimos 20 anos los Balcanes, debido a la inestabilidad
politica, la falta de proteccion legal y la pobreza resultante de las guerras, se
convirtieron en una fabrica de prostitutas y esclavas sexuales: se estima que 32% de las
victimas del trafico humano procede de esta zona. Otra posible causa del crecimiento de
la prostitucidn, casi nunca mencionada pero muy importante desde el punto de vista
psicologico, es la conviccidn que desarrollan muchas mujeres violadas/abusadas, que
carecen de ayuda profesional, de que son basura, y que no valen para nada mas que para

. 1
convertirse en esclavas sexuales'””.
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195 A proposito de la guerra en Bosnia, Dworkin escribe: “Most prostitution everywhere in the World
begins with rape: a child raped by her father; a teen-ages gang-raped by half the number of men envolved
in a typical Serbian military gang rape (six instead of twelve at a time); a female child sold into sexual
slavery, any girl or woman driven out of her home by male aggression, then pushed against a wall or
down on a slab of earth and used.

The aggressor spits “whore” and moves on to the next victim while the raped woman, her ties to
a place and people destroyed, meets the next aggressor. She will be an exile, a stigmatized, shunned
refugee, polluted — in ordinary language, a whore. His invective becomes her life” (Dworkin 1997: 74).
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Fuente: United Nations Office on Drugs and Crime (2010): “Trafficking in Person to

Europe for Sexual Exploitation”."”

Lo que parece especialmente chocante es que las fuerzas internacionales, que
intervenian durante las guerras y el periodo posterior en la region, en vez de contribuir a

la mejora de la situacion de las mujeres de la region, incluso la agravaron:

Numerous reports from various institutions found widespread evidence of sexual abuse
in many countries where peacekeepers were deployed. To illustrate the abuse, an
International Organization for Migration (IOM) report maintains that “especially close
to military bases the most frequent customers of trafficked victims have been foreigners
and in particular NATO/Stabilization Force in Bosnia and Herzegovina (SFOR)
members. For example near the ‘Eagle’ NATO Base [in Bosnia] there [were] dozen
[sic] of night bars and the most frequent customers are SFOR members. Similarly in
Kosovo, where the UN was responsible for sending 50,000 foreign troops, a dramatic
increase in the rate of human trafficking was seen. Amnesty International suggests that
while there had been just 18 documented cases of foreign women being trafficked into
Kosovo prior to the arrival of the Kosovo Force (KFOR) of NATO in 1999, there were
200 documented cases by 2003, after the introduction of KFOR. Some officials were
even involved in trafficking, as proven in the case where UN police along with the local
Kosovo Police Service arrested three UN police officers for human trafficking in
Kosovo in 2005 (Bilgen 2012)"’.

Este hecho no ha escapado a la atencion de Liddell, que pone en la boca del

indignado Dragan las siguientes preguntas:

(La ONU? ;Qué organizacion es esta? ;Son los que violaron a nuestras mujeres? ;Los
que bombardearon a nuestros hijos? ;No teniamos bastante con nuestros militares para
que vinieran los de fuera? ;Los han juzgado? ;Han juzgado ustedes a sus militares?
(Bel: 48).

En la ultima frase de la cita Liddell toca el serio problema de la falta de las reparaciones
(tanto judiciales como econdmicas y sociales) para las victimas de la guerra. Las
mujeres y Ixs menores son el grupo mas especialmente desprotegido y abandonado

198 International

después de cualquier conflicto armado. Segun los informes de ECPAT
(2006)'”° y El Departamento de Estado de los Estados Unidos (2011)**, hasta hoy en
dia las autoridades serbias no implementaron los mecanismos basicos para disminuir y

prevenir la esclavitud sexual. Ademas, solamente en los ultimos afios se empezaron a

196 [@]: http://www.unodc.org/documents/publications/TiP_Europe EN_LORES.pdf

197 [@]: http://www.europeanstrategist.eu/2012/03/trafficking-of-women-in-the-balkans-a-modern-day-
slavery/#fnref-1090-11

198 «End Child Prostitution, Child Pornography and Trafficking of Children for Sexual Purposes”.

199 [@]: http://www.ecpat.net/A4A 2005/PDF/Europe/Global Monitoring_Report-SERBIA.pdf

200 [@]: http://www.unhcr.org/refworld/country,, USDOS,,SRB,.4e12eedec,0.html
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notar esfuerzos significativos por parte del gobierno para erradicar el problema. Por
consiguiente el comentario de Baltasar todavia no ha perdido su validez: los Balcanes
siguen siendo un infierno para miles de mujeres que se ven involucradas en las redes del

comercio sexual.

5. Pange Lingua

Canta, lengua, el misterio del cuerpo glorioso
y de la sangre preciosa que el rey de las naciones,
hijo de una madre noble, derram6 como rescate del mundo (Bel: 53).

Terminado el oficio de vigilia, vamos al funeral. Efectivamente, en esta parte se nos
presenta Apuntes de los funerales (Bel: 54): una recopilacion de impresiones de varias
personas acerca de la muerte de Milosevic. El tema musical que la inicia es una melodia
reconocible para cualquier catdlico romano: Pange Lingua es un himno atribuido a
santo Tomés de Aquino (+1274), cuya ultima parte, Tantum Ergo, se emplea en la
liturgia occidental como himno de adoracion del Santisimo Sacramento, especialmente
el Jueves Santo,””! o sea, el dia que marca el comienzo de la pasion de Jesucristo®”. A
Liddell le interesa sobre todo la primera estrofa, citada mdas arriba en su version

castellana;

Pange, lingua, gloriosi
Corporis mysterium,
Sanguinisque pretiosi,
quem in mundi pretium
fructus ventris generosi
Rex effudit Gentium.

El himno alaba el fruto del vientre noble; Liddell retuerce esta metafora de una forma
pervertida, aludiendo a las biografias de los liders de Ixs serbixs. Milosevic y otros altos
mandos del ejéricto serbio estan descritos por un encuestado como frutos enfermos de

los vientres enfermos:

20 Tantum ergo Sacraméntum,/ Venerémur cérnui:/ Et antiquum documentum/ Novo cedat ritui;/ Prestet

fides suppleméntum/ Sénsuum deféctui./ Genitori Genitoque,/ Laus et iubilatio;/ Salus, honor, virtus/
quoque,/ Sit et benedictio;/ Procedénti ab utroque/ Compar sit laudatio./ Amen.
292 Informacion y texto en latin [@]:http://bartholomew.stanford.edu/onliturgy/aquinas2.html
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“Es una historia de enfermos, una tragedia mezquina, vulgar y mediocre, sin misterio,
nauseabunda, el padre, la madre y un tio de Milosevic se suicidaron, el padre de Franjo
Tudjman mat6 a su mujer antes de suicidarse, la hija del general Mladic, se suicidé al
no poder con el peso de los crimenes de su padre, el propio Mladic, verdugo de
Srebrenica, se suicidd hace apenas unos dias”, dicen (Bel: 58).

Para complementar la informacion biografica sobre Milosevic que la artista nos
proporciona, anademos la siguiente opinion del periodista-historiador Tim Judah:
“Although Milosevic had a rather dull reputation, it is telling that he became a major

politician in his own right as the result of a stunning art of treachery” (Judah 1997: 62).

6. Christus natus est

Nos ha nacido...

Gloria al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo,
Como era en un principio, ahora y siempre,
Por los siglos de los siglos.

Para empezar esta parte Liddell utiliza un canto gregoriano, Pslamus 94: Christus natus
est nobis cantado en las iglesias catélicas romanas el 25 de diciembre, dia de la

Navidad:

Christus natus est nobis:
Venite adoremus.

Venite, exultemus Domino, jubilemus Deo, salutari nostro:
praeoccupemus faciem eius in confessione, et in psalmis iubilemus ei.

Christus, etc.

Quoniam Deus magnus Dominus, et Rex magnus super omnes deos:
quoniam non repellet Dominus plebem suam:

quia in manu eius sunt omnes fines terrae,

et altitudines montium ipse conspicit.

Venite, etc.

Quoniam ipsius est mare, et ipse fecit illud,
et aridam fundaverunt manus eius:

venite, adoremus, et procidamus ante Deum:
ploremus coram Domino, qui fecit nos,

quia ipse est Dominus Deus noster;,

nos autem populus eius, et oves pascuae eius.

Christus, etc.
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[...]

Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.
Sicut erat in principio, et nunc, et semper,
et in saecula saeculorum. Amen.

Christus, etc. 203

En esta escena escuchamos el monologo del taxista, cuyos fragmentos citamos mas
arriba. Describe la ascension de Milosevic al poder, o sea, su figurativo nacimiento
como el lider del pais. Sin embargo, el fragmento que nos interesa mas por su relacion
con el tema de esta tesis es el siguiente: “quiere que le cuente como el héroe Slobodan/
consentia que violaran a las mujeres y las hicieran abortar a pufietazos” (Bel: 63).
Hemos mencionado que durante el conflicto de Bosnia-Herzegovina la violacion

fue usada como una estrategia de guerra. Segiin Diken y Laustsen

During the war in Bosnia a considerable number of rapes were reported. A rough
estimate is that between 20,000 (European Community figures) and 50,000°** (the
Sarajevo State Commission for Investigation of War Crimes) rape victims exist (Fisher,
1996: 91; Jones, 1994: 117; Salzman, 1998: 363). Some were raped in their own houses,
others in brothels, and still others in rape camps. Particularly horrifying is the practice
of forced impregnation that occurred in some rape camps set up in Brcko, Dboj, Foca,

2% Texto latin y traduccién inglesa en The Roman Breviary, Christmas Day [@]:

http://www.breviary.net/propseason/christmas/propseasonchril225.htm . “Unto us a Christ is born : O
come, let us worship./ O come, let us sing unto the Lord; let us heartily rejoice in the God of our
salvation. Let us come before his presence with thanksgiving; and shew ourselves glad in him with
psalms./ For the Lord is a great God ; and a great King above all gods: For the Lord will not cast off his
people: In his hand are all the corners of the earth, and the strength of the hills is his also./ The sea is his
and he made it ; and his hands prepared the dry land. O come, let us worship and fall down, and kneel
before the Lord our Maker: For he is the Lord our God; and we are his people, and the sheep of his
pasture./ Glory be to the Father, and to the Son, and to the Holy Ghost: as it was in the beginning, is now,
and ever shall be, world without end. Amen.”

La posible version musical, de los Monjes Benedictionos de Santo Domingo de Silos, disponible para
escuchar online [@]: http://www.goear.com/listen/e8bda83/christus-natus-est-nobis-monjes-benedictinos-
de-santo-domingo-de-silos .

204 . . , ;- . ., . . ,
Es dificil establecer el numero exacto de las victimas, porque la violacién sigue siendo un tabu,

especialmente en las sociedades musulmanas. Diken y Laustsen explican: “But abjection has a communal
aspect as well: the victim is excluded by neighbours and by family members. Hence the rape victim
suffers twice: first by being raped and second by being condemned by a patriarchal community (Kesic,
2002: 316). In the case of forced pregnancy the child might be seen by some, if not most, women as an
abject: an alien and disgusting object. The abject, in this case, is neither fully inside (the child is never
hers), nor fully outside (she feels polluted by it).” (Diken y Laustsen 2005: 113). Muchas mujeres
prefieren no confesar la violacion por temor a ser excluidas de su comunidad/familia: “Where I come
from everybody, my husband, my daughter, the whole town would think of the kid [conceived in rape] as
filth (...) [My husband] would never take me back again if he knew what happened.” (Stiglmayer 1994:
137).
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Gorazde, Kalinobik, Vesegrad, Keatern, Luka, Manjaca, Osmarka and Tronopolje
(Skejlsbak, 2001: 220). ‘Horrifying’, because it necessitates much planning. Women in
some camps were continuously raped until a doctor or a gynaecologist established
pregnancy (Fisher, 1996: 112) and held in captivity until abortion was no longer
possible (Salzman, 1998: 359; Sofos, 1996: 86). Carrying a child that is the product of
rape can be seen as an extremely cruel form of torture (Nikolic-Rastanovic, 1996: 202)
or as an integral part of strategic ethnic cleansing (Diken y Laustsen 2005: 112).

Para entender realmente el horror encerrado en estos datos habria que acercarse, tal
como lo hace Liddell y su protagonista Agnes, al sufrimiento individual, no al colectivo.
Agnes interioriza de forma masoquista los abusos sexuales que suceden a su alrededor,
hasta llegar a tener fantasias repugnantes que, paraddjicamente, son un intento de

ejercer el control sobre el imprevisible y espantoso entorno. La protagonsita declara:

[N]ecesitaba pensar en violaciones,

para correrme,

pensaba en mujeres violadas,

pensaba en escenas brutales,

violaciones multiples, atroces...

imaginaba soldados, ;entiendes?

Cuando follaba con ellos [con sus colegas]
imaginaba soldados,

decenas de soldados sobre mi,

solo me excitaba si imaginaba soldados,
soldados fuertes y sadicos,

con los pantalones abultados,

jovenes, casi nifios, nifios soldado,

arrancandome la ropa,

metiéndome los dedos y el caion de las pistolas por todos los sitios,
violandome una y otra vez,

como bestias bellisimas,

encharcandome de esperma caliente,
obligandome a tragar sus genitales [...] (Bel: 31).

Su fantasia podria inspirarse en los testimonios de mujeres como Azra, violada en 1992

cuando tenia 15 afos:

We stood in a circle, naked. They just sat, drinking and smoking. They ordered us to
walk in a circle. We did for about 15 minutes while they drank and feasted their eyes.
Then it started.

Strangely enough, instead of each taking his pick, they all approached one girl and
started raping her.”” This took place on a rock in the yard. The other girls just watched,

293 parece muy probable que los soldados violadores se inspiraron en las peliculas pornograficas. Citemos

un fragmento referente a las violaciones durante la guerra en Sierra Leona: “If the war rapes are not
contextualized, I believe important aspects are missed, such as the organized manner in which bush
marriages followed multiple and gang rape, and the “pornographic” nature of the rapes. For example,

196



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

cried, begged. But the men were deaf and mute. I was third in a row. They approached
me, and I started begging them not to touch me. “Hold it!” said one of them. He looked
at me and asked, “Young lady, do we know each other from somewhere?”

“No,” I answered. I had never seen him before.

“How can that be?” he said. “Your boyfriend is a member of Bosnia-Herzegovina’s
Territorial Defense!”

I looked at him and said quietly, “My boyfriend is not a member of TD!”

Then he screamed, “You’re lying, Turkish whore!” and pulled a photograph out of his
pocket. It was a picture of me with Dado, in front of the school that housed the TD
headquarters. They must have taken the picture from a car.

The man who stood to my left hit me on the back twice with the butt of his rifle, and
then both men started beating me. I fell. Then the worst started.

I was first raped by the one with the photograph. I fought, screamed, pulled his hair. He
hit me on the mouth, and my lower lip started bleeding. I fainted. When I came to, I was
raped again. I can’t describe it. The pain was horrible. While I was still conscious, I was
raped by eight of them, and I don’t know what happened afterward.

It was about 11 o’clock. I screamed, implored, cried. One of them, he was around 35,
lay on me, pressing the barrel of his automatic weapon against my temple, looking into
my eyes a long time. A young fellow approached us — I used to see him in Prijedor.
We went to the same school. He’s four years older than me. He didn’t rape me. He
grabbed the older man’s shoulder and told him to shove off. The older man looked at
him, got up and left. The young man didn’t take part in the gang rape. He just appeared,
gave me his hand, helped me to get up. And I got up, naked as I was.

While the last one was still on me, another man was running the blade of a knife over
my breasts. He seemed to be playing, but he left deep scratches. Since I was a virgin, |
bled terribly.

The young man who saved my life — his name is Mladen R. — was a guard in
Trnopolje. I think he’s still alive. He helped me gather my belongings. I put on my
clothes. The maniacs looked at us but didn’t stop us. As we were leaving, he told them,
“Remember, you will be accountable for this!” They just gave him dirty looks and said,
“Like hell!” (Azra, Bosnian Genocide 1992-1995)*.

much has been written about the influence of action films such as Rambo and First Blood on the
formation of a rebel culture (Richards 1994, 1996; Utas 2006), and many informants also told of how
they used to watch such videos. However, nothing has been mentioned about whether or to what extent
pornography circulated during the war. At the time of fieldwork I did not think to ask; it was not until
after fieldwork when I was transcribing interviews that the possibility of pornographic influence occurred
to me. In postwar Sierra Leone, however, pornographic films and printed media, particularly from
Nigeria, can be found almost everywhere (cf. Persson 2005, 40). Later, I found out that before the war,
pornography was not widely distributed in rural areas as it was in the capital, and had been relatively
unknown to young rural women and girls. It is well documented that pornography, sex trafficking, and
prostitution are linked to the illicit economies of war (Enloe 1993; Kelly 2000; Nordstrom 2004), and
seeing as other aspects of the war in Sierra Leone were closely interconnected to the global economy
(diamonds, weapons, action films, etc.), it should be no surprise that pornography could also have been
distributed and consumed by combatants during the war.” (Coulter 2009: 128).

La pornografia ha desempefiado un papel indudablemente importante en la totalidad de las violaciones
serbias: es sabido que los soldados serbios filmaban las violaciones. “Soldiers have camcoders to do the
military version of “Beaver Hunt” — women tortured for the camera, knifed and beaten for the camera;
and of course, for the man behind it, the rapist-soldier turned —in Amerikan parlante- into an expresser. Of
what? Oh, ideas.” (Dworkin 1997: 75). Existen paginas con videos porno donde supuestamente se
pueden acceder algunas de estas peliculas, ej. http://www.heavy-r.com/free_porn/serbian-war.html .

206 [@]: http://bosniangenocide.wordpress.com/2011/03/31/testimonies-mass-rape-of-bosnian-muslim-
women/
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Efectivamente, la mayoria de los perpetradores de las violaciones nunca han sido
puestos ante la justicia.*’’ Las autoridades locales no han tomado pasos decisivos para
castigar incluso las violaciones documentadas; tampoco los organismos internacionales,
como el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia, no hicieron lo suficiente

para detectar y penalizar los altos cargos militares responsables por los crimenes

sexuales (Amnesty International 2009;**® Sisodia 2010).”

7. Veni, Redemptor

Ven, redentor de los pueblos,

ven y muéstrate recién nacido de la virgen
que el mundo entero se pasme porque

s6lo a Dios se debe un nacimiento semejante.

Coeterno con el Padre,

cefiido de nuestra misma carne,
fortalecera siempre con su poder,
nuestro cuerpo tan fragil.

Esta noche, como nunca otra,
comienza a exhalar una luz nueva,
que hace relucir tu pesebre,
encendido siempre de fe (Bel: 73).

El tema que abre esta parte es el villancico mas antiguo del que se tiene conocimiento.
Compuesto por Ambrosio de Milano en el siglo IV, en su version original reza (estrofas

1I,6y7):

Veni, Redemptor gencium,
Ostende partum virginis.
Miretur omne seculum:
Talis decest partus Deum.

Equalis eterno Patri
Carnis tropheo accingere,
Ingirma nostri corporis
Virtute firmans perpetim.

Presepe iam fulget tuum,

7 Con referencia a la guerra en Sierra Leone, la abogada Jamesina King dice: “The widespread acts of
brutal and horrific forms of sexual violence committed against women during the conflict were a direct
consequence of the culture of impunity and silence that existed prior to the conflict (King n.d.)” (Coulter
2009: 134).

208 [@]: http://www.amnesty.org/en/for-media/press-releases/bosnia-and-herzegovina-no-justice-rape-
victims-20090721

29 [@]: http://mondediplo.com/2010/03/09bosnia
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Lumenque nox spirat novum
Quod nulla nox interpollet,
Fideque iugi laceat.”"’

La cancion sobre el nifio Jesus abre la escena en la que Dragan y Baltasar, otra
vez en el museo, van a hablar de la situacion de Ixs nifixs en Serbia. Dragan intenta
convencer al visitante extranjero que lleve consigo a su sobrino huérfano. El tio del
chico insinua que quiere suicidarse y lo inico que se lo impide es la responsabilidad que
siente por su sobrino. Sin embargo, siente que no es capaz de seguir viviendo con el
peso de su memoria y las experiencias de la guerra.

En la conversacion de los hombres resurge el tema de las violaciones. Dragan

dice:

Por otra parte estan los nifios que han sido abandonados... Muchas mujeres, después de
una violacion, no querian a esos nifios. Algunas los mataban nada mas nacer, y otras los
abandonaban. Hay cientos de nifios huérfanos (Bel: 75).

Justificar el odio que mostraban muchas mujeres hacia Ixs fetos/ nifixs frutos de
la violacién con el trauma por el cual han pasado no es suficiente en el contexto de los
Balcanes. En esa region la patrilinealidad es mucho mas fuerte que en la Europa
occidental: tanto el apellido como la pertenencia étnica se heredan del padre. En
consecuencia se cree que una mujer bosnia (musulmana), embarazada por un serbio, va
a dar a la luz a un serbio, y no un serbio-bosnio, como pareceria logico desde la

perspectiva occidental (Diken y Laustsen 2005: 115).

According to this ideology, Muslim women gave birth to ‘Chetnik’ babies, who would
later kill them (Fisher, 1996: 111-13; Salzman, 1998: 359). This strategy is of course
only successful if the victim shares the patriarchal ideology mentioned above. The fact
that Catholic and Muslim women refer to their foetuses as ‘filth’, as ‘that thing’, or ‘it’
seems to indicate that this was in fact the case [...] (ibidem: 115)

Las mujeres en la regién balcanica son tradicionalmente percibidas como
. . . , . qe .. 211
incubadoras sin ningin derecho a decidir sobre su reproductividad.” " En la obra de

Liddell esta mentalidad encuentra su reflejo en el siguiente intercambio de frases:

1 Informacién y texto original: (Fabiani 2011, [@]: http:/lp.fabiani.es/2011/12/el-villancico-mas-

antiguo-del-mundo.html ).
*"In a traditionally patriarchal society, the Serbian government, military, and Orthodox church have
explicitly formulated a perception of the female gender and its role and function within society.
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Dragan: ;Puede decidir una mujer si quiere tener hijos o no?
Baltasar: Si.
Dragan: Aqui todas las mujeres tienen hijos. Tener hijos no es una decision.

El acto de violaciéon es una consecuencia logica de percibir a la mujer como un
objeto sexual sin ningiin derecho a decidir por si misma. Cosificar a la mujer facilita la
perpetracion de la agresion contra ella en todas las dimensiones. Para infligir dafio sin
mayores remordimientos a otra persona solemos deshumanizarla, quitarle el parecido a
Nosotrxs mismxs: es un mecanismo psicoldégico muy antiguo, observado tanto entre las
tribus pre-modernas (lo mencionamos en el apartado sobre Levi-Strauss), como entre
Ixs nazis con relacion a judixs y gitanxs (Livingstone Smith 2011) y, precisamente,

entre Ixs agresorxs sexuales (Rudman y Mescher, 2012).

8. Liber generationis

Abraham engendr¢ a Isaac, Isaac a su vez engendrd a Jacob. Jacob engendro6 a Judas y
a sus hermanos; Judas engendr6é de Thamar a Phares y a Zara. Phares engendr6 a Seron,
y Serén engendr6 a Aardn, este a Aminadab; a su vez a Naason; este a Salmén, Salmén
engendro, de Raabh, a Booz, Booz engendré de Ruth a Olaeth, Olaeth engendrd a
Jessé, Jessé engendro al rey David. Eliut engendr6 a Eleazar, Eleazar a Mathad, Mathad
engendro6 a Jacob, Jacob engendrd a José, esposo de Maria, de la cual naci6 Jesus, que
es llamado Cristo (Bel: 85).

Con este fragmento del Evangelio segiin San Mateo (1:1-6; 15-16), leido en la iglesia
catdlica unas horas antes de la celebracion del nacimiento del Cristo,212 Liddell abre la
octava parte del espectaculo. Suponemos que se trataria de la version musical Liber
generationis lesu Christi compuesta por Josquin des Prez (aprox. 1455-1521).*" El
evangelio, resaltando la patrilinealidad y la importancia de los hombres a diferencia de
las mujeres incluso en el acto tan, pareceria, femenino como es traer al mundo una vida

nueva, nos introduce en la historia de Zeljko, un militar serbio quien secuestra a

Essentially, the female is reduced to her reproductive capacities in order to fulfil the overall objective of
Serbian nationalism by producing more citizens to populate the nation. Limiting womanhood to a single
physiological quality in this way proves nondiscriminatory in that not only are Serbian women thus
perceived, but non-Serbian women are as well. This attitude has certainly had an impact, conscious or
unconscious, on the overall perception and treatment of women, playing a part in the establishment of
rape camps and the usurpation of women's bodies to achieve ethnic cleansing (Salzman 1998: 349).

*12 Se debe leer este fragmeno el dia 24 de diciembre en la misa de la tarde, pero no en la misa del gallo:
Niedziela 2011, “Kalendarz Liturgiczny” [@]:

http://www.niedziela.pl/index/liturgia/liturgial .php?data=2011-12-25

13 Informacion: album The Clerks’ Group 2002: Josquin des Prez.
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Baltasar. Para Zeljko la dominacion masculina, en concreto de su padre, también fue
devastadora. Aunque su progenitor fuera un profesor antibelicista, en casa mostraba la
cara de un tirano sin piedad. Zeljko lo describe en términos que traen a la mente 76tem

v Tabu de Freud:

Me he sentido culpable desde nifio, le dije,

porque siempre imaginé que te mataba,

todos los dias deseé tu muerte.

Jamas comprendi por que asquerosa razén

mi madre tuvo que morirse antes,

antes que ti, antes que tu, antes que tu,

td, que eras un animal,

una fiera dando 6rdenes,

una fiera entre las fieras. (...)

Seguias con vida para devorar a tus hijos (...) (ibidem: 87).

Zejko no puede realizar el deseo de matar a su padre. Como nos dice el
psicoanalisis, es normal que en este caso la agresion sea transferida a otro objeto: Zejko
mata a Ixs bosnixs solo para llevarle la contraria a su padre. Confirmando las
suposiciones de la teoria psicoanalitica, confiesa: “;Mis necesidades espirituales no son
civilizadas!/ Proceden de lo consanguineo,/ no proceden de la civilizacion” (ibidem:
91). La perspectiva que vuelve a proponer Liddell es mirar los conflictos bélicos desde
la perspectiva individual: las razones para la agresion en la vida adulta muchas veces,
como sucede en caso de Zeljko, se pueden deducir del maltrato infantil sufrido por el

214

perpetrador en el seno familiar.” "Zeljko ha sido victima toda su vida.

By becoming a perpetrator one perhaps also feels that one escapes being a victim, and
perhaps the only way to gain even the least bit of control over one’s own life in this
milieu was to take up a weapon and assume the role of killer. “By transposing
vulnerability to other places and other people we can arguably alter the structure.
Through the control of violence we can also empower ourselves by inducing a sense, at
least, of security,” wrote Staffan L6fving (2005) Coulter (2009: 145).

Zejko también ayuda a Baltasar a descubrir que ni ¢l mismo ni su padre, un
premio Nobel, son personas buenas y respetables. Le acusa de que buscan la redencion

a costa de Ixs “miseros de esta tierra” (Bel: 98). Sin embargo, el secuestrador perdona a

1% «Farrington (1978) discovered that the most important early precursor of aggression and violence was

the harsh attitude and discipline of a boy’s parents at age 8”. (Farrington 1991 : 6)
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Baltasar la vida a cambio de que este encuentre a su hermano Borislav, un chico

sensible que huy6 de la guerra al extranjero, y le invite a comer.

9. Verbum Patris

Un angel anuncio la paz para todos
apareciéndose a los pastores como la claridad el sol.
Decid: gracias al Dios.

Liddell sigue con los temas navidefios, abriendo la novena parte de la obra con

Verbum Patris Hodie, un tropo del rito medieval*":

Verbum Patris hodie
Processit de Virgine;
Virtutes angelice
Cum canore jubilo
Benedicamus Domino”'’,

Pacem bonis omnibus
Nuntiavit angelus;
Refulsit pastoribus
Velud solis claritas.
Deo dicamus gratias.
Alleluia.

En este fragmento volvemos a la habitacion de hotel, donde Agnes y Baltasar
conversan sobre lo ocurrido. Baltasar, herido por la falta de preocupacion que ha
mostrado su padre al recibir noticias sobre el secuestro de su hijo, cuenta a la
compafiera su historia familiar. Resulta que el premio Nobel de la Paz, tal como el padre
de Zejko, es un egoista, luddpata y tirano, un hombre muy toxico que destruy6 la vida
de sus cinco hijos y sobre todo la de su mujer. Finalmente Baltasar llega a la
conclusion de que “Nadie mejor que un criminal para definir a un padre” (Bel: 112). A
continuacion le pide a su amiga que le hable de las madres. Agnes habla de la violencia

21 .
estructural®'” que experimentan las representantes de su sexo:

% Informacién: album 4 Waverly Consort Christmas (2003). En Espafia la pieza es mas conocida gracias

a formar parte de Codex Las Huelgas, una recopilacion de musica medieval fechada en el siglo XIV.
Informacion album Huelgas Ensemble (1992): Codex Las Huelgas, Sony Classic.

*18 La traduccion de la primera estrofa: La palabra de Dios hoy/ procede de la virgen/ con virtud angélica/
con alegre canto./ decid: gracias a Dios (trad. autora).

" El concepto fue introducido por Johan Galtung, quien explica: “The fourth distinction to be made and
the most important one is on the subject side: whether or not there is a subject (person) who acts. Again it
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Una mujer no tiene el respeto de la sociedad catélica,
porque la nuestra, aunque laica,

es una sociedad catolica, [...]

No es necesario creer en Dios

para vivir segun “lo catélico”

es decir “lo mis6gino”,

tu madre vive segun lo catdlico y lo mis6gino, |[...]
a las mujeres se las trata siempre

desde un estricto punto de vista moral,

catolico y misogino, ¢entiendes?,

te decia que una mujer no obtiene el respeto,

hasta que no se convierte en madre.

T madre necesitaba ganarse el respeto y se convirtié en madre.
Cinco veces madre.

Hacer parir cinco veces a una mujer es humillacion.
Es violencia y abuso y humillacion.

“Lo catdlico” exige mamiferas, ;entiendes?

La mujer necesita demostrar su condicidn,

su condicién de mamifera para ser respetada. [...]
La moral catélica divide a las mujeres en tres,
Paridoras, virgenes y rameras (Bel: 112-115).

Agnes, al tomar la decision (tal como Liddell) de no tener hijos, siente que es
despreciada por la sociedad. Sin embargo, lo que le resulta méas molesto es que las
mismas mujeres no entiendan su propia condicion, y que condenen y excluyan a las que
no son sumisas y no quieren seguir el camino de madres-mamiferas, “hartas de todo/
fabricas de resentimiento” (ibidem: 114).

Liddell, dividiendo mujeres en paridoras, virgenes y rameras, sigue una larga
tradicion de la critica feminista. Ya Simone de Beavouir denunciaba que en nuestra
cultura occidental (sin embargo, lo mismo es vigente para otras culturas patriarcales,
como la musulmana o la china) el paradigma de la mujer se resume en dos palabras:
madre-puta, la virgen siendo reservada solamente para la madre de Dios, las esposas de

Dios (monjas) y las chicas pre- y adolescentes. En 1949 la pensadora escribia:

El destino que la sociedad propone tradicionalmente a la mujer es el matrimonio. La
mayor parte de las mujeres, todavia hoy, estdn casadas, lo han estado, se disponen a

may be asked: can we talk about violence when nobody is committing direct violence, is acting? This
would also be a case of what is referred to above as truncated violence, but again highly meaningful. We
shall refer to the type of violence where there is an actor that commits the violence as personal or direct,
and to violence where there is no such actor as structural or indirect. In both cases individuals may be
killed or mutilated, hit or hurt in both senses of these words, and manipulated by means of stick or carrot
strategies. But whereas in the first case these consequences can be traced back to concrete persons as
actors, in the second case this is no longer meaningful. There may not be any person who directly harms
another person in the structure. The violence is built into the structure and shows up as unequal power
and consequently as unequal life chances” (Galtung 1969: 170-171).
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estarlo o sufren por no estarlo. La soltera se define con relacién al matrimonio, ya sea
una mujer frustrada, sublevada o incluso indiferente con respecto a esa institucion. Asi,
pues, tendremos que proseguir este estudio mediante el anélisis del matrimonio.

La libertad de eleccion de la joven ha sido siempre muy restringida; y el celibato -salvo
en los casos excepcionales en que reviste un caracter sagrado- la rebaja a la condicion
de parasito y de paria; el matrimonio es su unico medio de ganarse la vida y la exclusiva
justificacion social de su existencia. Se le impone a doble titulo: debe dar hijos a la
comunidad; pero son raros lo casos en que -como en Esparta y en cierta medida bajo el
régimen nazi- el Estado la toma directamente bajo su tutela y sélo le pide que sea
madre. Incluso las civilizaciones que ignoran el papel generador del padre, exigen que
se halle bajo la proteccion de un marido; también tiene la funcion de satisfacer las
necesidades sexuales de un hombre y cuidar de su hogar. La carga que le impone la
sociedad es considerada como un servicio prestado al esposo, el cual, a su vez, debe a
su esposa regalos o una renta vitalicia y se compromete a mantenerla; la comunidad
compensa a través de €l (...) (Beauvoir, de 2005: pp. 541, 543).

Sin embargo, de Beauvoir dedica toda la segunda parte del primer volumen titulada
“Historia” en comprobar que “El matrimonio (...) tiene como correlato inmediato la
prostitucion” (ibidem: 713)*'®. Aunque la pensadora anotara esta constatacion hace mas
de sesenta afios, en la opinion de Liddell hasta hoy en dia su evaluacion de la situacion
de la mujer no ha perdido relevancia. Incluso si la mujer trabaja fuera del hogar, como
es comun hoy en dia, la ultima justificaciéon de su existencia es traer al mundo hijxs,

preferiblemente dentro del matrimonio.

10. Gloria, laus

“Esta escrito: golpearan al pastor y las ovejas se dispersaran.”

Lamentatio Ieremiae

“;Como ha quedado solitaria la ciudad populosa! jHa quedado como viuda
grande entre las naciones, la sefiora de provincias se ha convertido en tributaria!”

En esta escena Liddell planeaba emplear dos temas musicales. El primero, Gloria, laus

et honor, compuesto por Teodulfo de Orleans (afio de muerte 821), es un himno cantado

¥ Andrea Dworkin va incluso mas lejos, declarando que “Marriage as an institution developed form rape
as a practice. Rape, originally defined as abduction, became marriage by capture. Marriage meant the
taking was to extend in time, to be not only use o but lifelong "possession of, or ownership” (Dworkin
1981: 19-20).
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tipicamente durante la procesion del Domingo de Ramos.>" Citemos su primera, quinta

y sexta estrofa:

GLORIA, laus et honor

tibi sit, Rex Christe, Redemptor:
Cui puerile decus prompsit
Hosanna pium.

R. Gloria, laus, etc.

Plebs Hebraea tibi cum palmis
obvia venit:

Cum prece, voto, hymnis,
adsumus ecce tibi.

R. Gloria, laus, etc.

Hi tibi passuro solvebant
munia laudis:

Nos tibi regnanti pangimus
ecce melos

R. Gloria, laus, etc.

El himno, basado en el salmo 26 y un fragmento del evangelio segin San Mateo (21, 1-
16), es seguido por la frase pronunciada por Jesus durante la vigilia de su pasion en el
olivar (Mt 26, 31).

A continuacion viene la primera lamentacion del profeta Jeremias, cantada en la
iglesia catolica romana el Jueves Santo. Como hay varias versiones musicales de esta
lamentacion, es dificil dar por seguro cudl de ellas inspir6 a Liddell. Entre los
compositores que emplearon este fragmento biblico en su trabajo se encuentran
Gregorio Allegri (1582- 1652)**° o Tomés Luis de Victoria (1548-1611).*" El texto en

latin de esta Incipit lamentatio Hieremiae Prophetae reza:

Aleph.

Quomodo sedet sola civitas plena populo
facta est quasi vidua

domina gentium:

princeps provinciarum

1% Texto en latin, traduccion e informacion Martin (2011): 7 reasury of Latin Prayers, “Gloria, laus et

honor” [@]: http://www.preces-latinae.org/thesaurus/Hymni/GloriaLaus.html ; Quifiones de, Officium
Hebdomadae Sanctae Juxta (1797: 13).

> Ej. The Cardinall’s Musick (2011): album Allegri: Miserere & the music of Rome.

221 «Aleph: jQué solitaria est la ciudad antes populosa!/ Se ha quedado como una viuda/ la grande entre
las naciones,/ la princesa de las provincias/ se ha hecho tributaria./ Beth: Pasa la noche entera
llorando,/ las lagrimas le corren por las mejillas./ Jerusalén, Jerusalén,/ vuélvete hacia el Sefior tu Dios.”
Informacion y texto (en_latin y espafiol): Universidad Auténoma de Madrid, “Tomas Luis de Victoria”
[@]:http://www.uma.es/victoria/textos.html#lamentaciones
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facta est sub tributo.
Beth.

Plorans ploravit in nocte, et lacrimae eius
in maxillis eius.

lerusalem, Ierusalem,
convertere ad Dominum Deum tuum.
(Lm. 1, 1-2)

En esta parte se nos presentan fragmentos de entrevistas que registré Baltasar.***
Consisten en reflexiones, la mayoria sérdidas, que pronuncian Ixs serbixs, vencidxs y
desilusionadxs en el pais—“viuda” cuando “el pastor”—Milosevic ya no estd. Una
persona se queja de la fuerte presencia de mafias y corrupcion en la Serbia de

posguerra:

No entregaron a Milosevic porque estuvieran contra ¢él. Le entregaron para controlar
ellos las mafias, para beneficiar a sus empresas. Echaron a unos ladrones para poder

robar ellos (Bel: 122).

Obviamente, las altas tasas de prostitucion y trafico humano de los que hablamos
anteriormente estan conectadas con el mundo del crimen organizado y la falta de
voluntad politica para intervenir de una forma decisiva.

Hacia el final de esta seccion Liddell conecta esta obra con Blancanieves,
introduciendo el siguiente comentario: “;Cudndo van a intervenir en Chechenia? Esta

pasando lo mismo que en Kosovo, lo mismo que en Kosovo” (ibidem: 122).

11. Vexilla Regis

Al ser herido por el hierro cruel
de una lanza

mano sangre y agua

para lavar vuestras culpas.

Yo te saludo, o cruz,
esperanza unica,

en este tiempo de pasion
aumenta en los justos la gracia,

22 Desgraciadamente, no he podido establecer si son fruto de la imaginacién de la artista o se basan, al

menos en una parte, en fuentes reales.

206



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

borra las culpas de los pecadores.

El tema que abre esta parte de la obra es otro himno escrito por Venancio Fortunato y

empleado en la liturgia romana desde las visperas del Domingo de la Pasion hasta el

223

Jueves Santo”””. Aqui presentamos la estrofa 1, asi como la 2 y la 6, las cuales insertod

Liddell en el texto de su obra:

Vexilla Regis prodeunt:
fulget crucis mysterium
qua vida mortem pértulit,
et morte vitam protulit.

Quae vulnerata lanceae

mucrone diro,

criminum ut nos lavaret sordibus,
manavit unda et sanguine.

O crux, ave, spes unica.
Hoc passionis tempore piis adauge gratiam,
reisque dele crimina.

En este fragmento recurre al motivo de la mujer-redentora. Baltasar habla con su

madre y le informa de la muerte de Agnes.

Agnes es lo mas importante.

Te lo voy a contra otra vez.

Por si todavia no lo has comprendido.

Ella sabia que la iban a matar,

me lo dijo.

Agnes me dijo, si me acuesto con este tipo me matara.
Y la mato, como ella dijo,

Con sus propias manos.

La estrangul6 (Bel: 124).

La muerte de Agnes-cordero en el contexto de la obra no es un acto de violencia
individual. Es indispensable contemplarla dentro del marco de la estructura social
dominada por los hombres (en la obra no se menciona a ninguna una mujer que emane
autoridad o posea poder), la estructura que empuja a las mujeres hacia la posicion de las
victimas: la guerra la empezaron los hombres, Agnes perdié su salud mental debido a la
guerra llevada por los hombres y finalmente se vuelve martir de la violencia sexual

perpetrada por un hombre.

* Informacion: Martin (2011): Treasury of Latin Prayers, “Vexilla Regis ": http://www.preces-

latinae.org/thesaurus/Hymni/Vexilla.html
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No parece una mera coincidencia que su epdnima, la martir Santa Inés, también
cayo victima de una agresion sexual. La causa mas importante de su muerte no era la fe
cristiana, sino su negativa a casarse con uno de sus admiradores. Un noble joven
romano, herido en su orgullo, buscdé venganza dilatando a la nifia (tal como
Blancanieves de Liddell que tenia por aquel entonces 12 afios) y haciéndola pasar por
varios tormentos, incluida la estancia en un prostibulo. Siendo la voluntad de la chica
inquebrantable, sus humillados pretendientes lograron conseguir que se la condenara a
muerte. Finalmente se le quitdé la vida clavandole un cuchillo en la garganta
(Konferencja Episkopatu Polski i Wydawnictwo Pallotinum 2012)**.

La madre de Baltasar, la cual durante toda la escena llora sin parar (Liddell Bel:
124), es otra mujer destrozada por, indirectamente, la sociedad patriarcal, y
directamente por su marido. Su hijo le recomienda que el dia del cumpleaios de su

padre se mate dejandole a su marido una carta en que le echaria la culpa por su suicidio.

12. Christus factus est

Sefior, ten misericordia,

Sefior, ten piedad,

Sefior, ten misericordia,

Sefior, ten piedad,

Se hizo obediente por nosotros hasta la muerte
y muerte de cruz (Bel: 127).

Liddell empieza esta parte con un gradual, Christus factus est, recurrente en la liturgia
romana durante la Semana Santa. Esta version particular del Christus factus, intercalada
con Kyrie Eleison, es usada en el rito dominicano (Quifiones, de 1797:57),
especialmente durante el oficio de Tenebrae’”, que se celebra los tres ultimos dias de la
Semana Santa. Liddell probablemente se inspiré en un album**° del grupo Alfonso X el

Sabio, el mismo coro que apareci6 al analizar el primer tema musical de Belgrado.

Christus factus est pro nobis
obediens usque ad mortem.

Mortem autem crucis.

Propter quod et Deus exaltavit illum,
et dedit illi nomen,

24 [@]: http://www.brewiarz.pl/czytelnia/swieci/01-21.php3

225 . . . . . I .
Consiste en una secuencia de oraciones, salmos, etc. que se se recitan en la iglesia iluminada
solamente con quince velas que son apagadas gradualmente.
226 . .. .y . ~ . . .
Alfonso X el Sabio (1992): Musica liturgica en la Espaiia de Colon. Cancionero de Segovia. Decca.

208



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

quod est super omne nomen.

Kyrie eleyson, Christe eleyson, Kyrie eleyson.

Qui prophetice promisisti ero mors tua,
0 mors.

Domine miserere, Christus Dominus
factus est obediens usque ad mortem.

Kyrie eleyson, Domine miserere
Christe eleyson, Christus Dominus.
Kyrie eleyson.

Factus est obediens usque ad mortem,
mortem autem Crucis.

El melancoélico canto gregoriano marca el preludio para un mondlogo del “médico
decepcionado” (Bel: 128). El hombre confiesa que después de la guerra le resultd
imposible seguir siendo médico: la gente le resultaba insoportable. Adaptando en cierto
sentido la perspectiva deleuziana®’ llega a la conclusién que, al fin y al cabo, no es él
quién estd asqueado de la vida, sino que “Es la vida que siente asco por ti,/ es la vida la
que estd asqueada del cargamento humano que debe soportar (...)” (Bel: 129). El
médico constata que la gente de su alrededor hace ejercicios de maldad necesarios para
fortalecerse y aguantar hasta que la vida se acabe. Estan llenos de agresion porque,
como fue en el caso de Zejko, en algin momento anterior de sus vidas habian sido
humillados, mortificados. El hombre, que trabaja ahora en una fabrica, percibe el
domingo como “el dia en que todos preparamos nuestro combate” (ibidem: 132), o sea,

el dafio que podemos infligir a otros para sentirnos mas poderosos.

13. Exsultemus

Exultemos y alegrémonos hoy; resucit6 el rey de la gloria eterna,

es nuestra resurreccion.

Es tiempo de exaltar y alegrarse; es nuestra pascua en la que ha sido inmolado el
cordero en que expi6 nuestras miserias. Démosle gracias.

227 Deleuze percibe la vida como una potencia mas alld del organismo, el cual es para ella solo un

vehiculo: “It is a whole nonorganic life, for the organism is not life, it is what imprisons life” (Deleuze
2003: 45).
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Y llega el domingo. Liddell inicia la ultima parte de su obra con un cantus
responsorialis gregoriano, destinado en la liturgia romana al Domingo Santo, el dia de

la resurreccién’*®. La letra original reza:

EXSULTEMUS ET LAETEMUR

Exsultemus et laetemur hodie,
Dies ista, dies est laetitiae.
R/ Alleluia, resurrexit Dominus.

Esxultandi et laetandi tempus est,
Pascha nostrum immolatus agnus est.
R/ Alleluia etc.

(...)

Ab inferis redit captivitas,
Omnes Deo referamus gratias.
R/ Alleluia etc.””’

Los finales felices no son precisamente la especialidad de Liddell; sin embargo,
la conclusion de esta obra parece constituir una excepcion. En la Gltima escena de la
funcion observamos a Baltasar quien encuentra a Borislav, el hermano de Zejlko, y le
invita a comer. Los dos hombres (los cuales, como veremos adelante, no son tipicos
representates del sexo masculino) estan muy conmovidos, lloran. Sin embargo, por muy
amargas que sean sus lagrimas, quieren seguir adelante, quieren resucitar. No es por
casualidad que Baltasar invite al hermano de Zejlko a comer: querer comer es una sefal
de salud, la expresion de las ganas de mantenerse con vida, de la voluntad de seguir
adelante a pesar de todas las heridas.

Asi Belgrado se convierte en la Uinica obra moderamente “vitalista” de Liddell.
Aunque timidamente, la vida triunfa, y este triunfo parece inevitable. Segun la logica
del eterno retorno, habré otras Agnes, otros Milosevic y otros Zeljkos, otrxs carnicerxs
y corderxs; pero a la Vida esto, le tiene sin cuidado. Lidell, conradiciéndose en cierta

, . 230 . o1 . , . 23]
manera a S1 miSma -, parcce rendirse en esta obra ante el vitalismo 1norganico

8 Informacion: Aurora Surgit coro (1995): album Paschale Mysterium: Gregorian Chant for Easter,

Naxos.

2% Cortesia del director Luis Lozano Virumbrales. Fuente original moderna del texto: Variae preces ex
liturgia tum hodierna tum antiqua collectae aut usu receptae. Editio quinta. Imprimé en France. Solesmis
e tipographeo Sancti Patri, 1901.

2% Su decision de no tener hijos es un intento de frenar la maquineria del deseo; un intento que parece
condenado al fracaso.
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deleuzniano: la magnitud del deseo de la vida por ser vivida es infrenable, y la muerte
(la desgracia, la enfermedad) es simplemente una consecuencia logica de la vida, su
parte integral e indispensable. “Pues el deseo también desea esto, es decir, la muerte, ya
que el cuerpo lleno de la muerte es su motor inmovil, del mismo modo como desea la
vida, ya que los 6rganos de la vida son la working machine” (Deleuze y Guattari 1985:
17).

Aceptando la dinamica de este mundo, Liddell proporciona al/a espectador/a la
calma final, uno de los elementos indispensables de la tragedia aristotelica. Patrice
Pavis, en su Diccionario del teatro, proporciona la siguiente definicion de este

concepto:

Segun las concepciones de la dramaturgia clésica, el drama s6lo puede acabar cuando
los conflictos llegan a su desenlace y el espectador deja de hacerse preguntas sobre la
continuaciéon de la accion. Esta sensacion de calma es producida por la estructura
narrativa que indica claramente que el héroe ha llegado al término de su recorrido; se ve
completada por la sensacion de que todo vuelve a estar en el mismo orden —cémico o
tragico- que regia el mundo antes de comenzar la obra. La calma queda asi ligada o
bien al «alivio comico» [...], o bien a la justicia transcendente del universo tragico;
«dada la naturaleza racional de su poder, la justicia eterna nos procura una calma,
incluso cuando nos obliga a asistir a la derrota de los individuos comprometidos en la
lucha» (Hegel, 1832) (Pavis 1998: 62).

Mientras que escribiendo Blancanieves Liddell parecia estar aun afiliada al grupo de
personas que “[d]Jurante mucho tiempo [...] creyeron que si el horror podia hacerse lo
bastante vivido, la mayoria de la gente entenderia que la guerra es una atrocidad, una
insensatez” (Sontag 2003: 22-23), en Belgrado. Canta la lengua el misterio del cuerpo
glorioso la derrota es el destino de todxs. Fracasa la accion y fracasa la literatura, dado
que la misma autora se ve obligada a escribir un final que deniega la relevancia tanto de
su camino personal como de su trabajo. Sin embargo, el fracaso continuo también es
una prueba de la imparable, arrasadora fuerza de la vida. Incluso mas: segun Deleuze es
una condicion sine qua non, dado que “[1Jas maquinas deseantes no funcionan mas que
estropeadas, estropedndose sin cesar” (Deleuze y Guattari 1985: 17). En Belgrado se
vislumbra la tendencia, cada vez mas pronunciada en las funciones posteriores de
Liddell, de aceptar las cosas como son, de dejar de luchar contra (lo que parecen)
molinos y asumir mas o menos estoicamente la existencia del sufrimiento, fracaso,

abandono. La artista parece cada vez mas consciente de que, independientemente del

1 «“Todo cuanto he escrito — al menos asi lo espero — ha sido vitalista” (Deleuze 1995: 228).
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esfuerzo de individuos como ella, “todo vuelve a estar en el mismo orden”. Esta es la

razon por la cual en 2011 declarara desde la escena de las Naves del Matadero:

He aprendido a respetar solamente el dinero.
Las personas no me parecen respetables.
Estas cosas se aprenden llorando (Mal: 11).
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I11.3. Conclusiones

I11.3.1 Whose war is it anyway?>*

Las dos obras que acabamos de analizar atribuyen la responsabilidad por las guerras y el
horripilante sufrimiento que causan las guerras a la cultura patriarcal y sus partidarixs
(entre Ixs cuales se encuentran representantes de Ixs dos sexos). No solamente las
mujeres son victimas de esta cultura: también lo son Zeljko, Baltasar, Borislav, Dragan,
los soldados; lo es la ex-Yugoslavia y otras tierras gobernadas por hombres ambiciosos,
crueles y soberbios.

Como nos demuestran los mondlogos de Blancanieves y Agnes, Liddell es
consciente de la precaria posicion de la mujer en la sociedad®’; durante la guerra,
cuando se vienen abajo las pocas estructuras que la protegen y alpan, estd expuesta a
todo tipo de violencia, tanto no sexual como sexual (mientras los hombres suelen ser
expuestos solamente al abuso no sexual). Como resumi6 en 2008 Maj. Gen. Patrick
Cammaert, “It is more dangerous to be a woman than a soldier in modern conflicts”
(UN Women)***,

“En Vigilar y castigar, Foucault sefala explicitamente que muchos de los
conflictos que estallan en tiempos de guerra estdn vivos y activos, aunque pasan

desapercibidos, en tiempos de paz” (Concha, de la 2010: 148)*. Igualmente la

2 El titulo de esta seccién alude a un ensayo de Andrea Dworkin, titulado “Israel. Whose Country Is It

Anyway?” (Dworkin 1997: 217-139). En este texto la autora examina la deplorable situacion de la mujer
en Israel en el afio 1988. Uno de sus horripilantes descubrimientos es la existencia dilatada de “Holocaust
pornography”, producida por hombres judios. “the themes are fire, gas, trains, emaciation, death”. Otro
tema son los abusos y violaciones que perpetran los soldados israelis contra las mujeres palestinas.
3 La obra Yo no soy bonita, que vamos a analizar a continuacion, esta dedicada exclusivamente a este
tema.
234 [@]:http://www.unifem.org/gender_issues/women_war_peace/facts_figures.php

Foucault analiza los mecanismos que son comunes para los tiempos de paz y guerra: “Es posible que
la guerra como estrategia sea la continuacion de la politica. Pero no hay que olvidar que la "politica" ha
sido concebida como la continuacion, si no exacta y directamente de la guerra, al menos del modelo
militar como medio fundamental para prevenir la alteracion civil. La politica, como técnica de la paz y del
orden internos, ha tratado de utilizar el dispositivo del ejército perfecto, de la masa disciplinada, de la
tropa docil y util, del regimiento en el campo y en los campos, en la maniobra y en el ejercicio. En los
grandes Estados del siglo XVIII, el ejército garantiza la paz civil sin duda porque es una fuerza real, un
acero siempre amenazador; pero también porque es una técnica y un saber que pueden proyectar su
esquema sobre el cuerpo social. Si hay una serie politica-guerra que pasa por la estrategia, hay una serie
ejército-politica que pasa por la tactica. Es la estrategia la que permite comprender la guerra como una
manera de conducir la politica entre los Estados; es la tactica la que permite comprender el ejército como
un principio para mantener la ausencia de guerra en la sociedad civil. La época clasica vio nacer la gran
estrategia politica y militar segun la cual las naciones afrontan sus fuerzas econdomicas y demograficas;
pero vio nacer también la minuciosa tactica militar y politica por la cual se ejerce en los Estados control
de los cuerpos y de las fuerzas individuales. "Lo" militar —Ia institucion militar, el personaje del militar,
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violencia de género, que pasa mas o menos desapercibida en las cirunstancias de paz, se

236

agudiza y masifica en tiempos de guerra.” El matrato que sufre la madre de Baltasar

estd conectado, por hilos imperceptibles para la mayoria de la sociedad, con las
violaciones que sufre Blancanieves y con la muerte de Agnes. Andrea Dworkin plantea

el problema de la violencia masculina del siguiente modo:

The boy seeks to emulate the father because it is safer to be like the father than like a
mother. He dissociates himself from the powerlessness he did experience, the
powerlessness to which females as a class are consigned. The boy becomes a man by
taking on the behaviours of men — to the best of his ability. [...]

Men develop a strong loyalty to violence. Men must come to terms with violence
because it is the prime component of male identity. Institutionalized in sports, the
military, acculturated sexuality, the history and mythology of heroism, it is taught to
boys until they become its advocates — men, not women. Men become advocates of that
which they most fear. In advocacy they experience mastery of fear. In mastery of fear

they experience freedom (Dworkin 1981: 50-51)*".

Los que no quieren seguir el patron de la violencia masculina quedan por fuerza
excluidos: Borislav de su propio pais, Baltasar de su familia, las dos estructuras
organizadas segun los valores patriarcales. Dos hombres sensibles (en la escena final
lloran, algo que “los hombres de verdad” consideran vergonzoso), fracasados en su
masculinidad, se encuentran para celebrar el timido “triunfo dentro de la derrota” de los
débiles™.

Si la violencia es una (;de las?) caracteristica(s) primaria(s) de la identidad

masculina, la guerra sera su exteriorizacion mas radical. Volvamos a citar a Dworkin:

But male aggression is rapacious. It spills over, not accidentally, but purposefully.
There is war. Older men create wars. Older men kill boys by generating and financing
wars. Boys fight wars. Boys die in wars. Older men hate boys because boys still have
the smell of women on them. War purifies, washed off the female stink. The blood of
death, so hallowed, so celebrated, overcomes the blood of life, so abhorred, so defamed.
The ones who survive the bloodbath will never risk the empathy with women the
experienced as children for fear of being found out and punished for good: killed this

la ciencia del militar, tan diferentes de lo que caracterizaba en otro tiempo al "guerrero"— se especifica,
durante este periodo, en el punto de union entre la guerra y el estruendo de batalla de una parte, el orden y
el silencio obediente de la paz, de otro” (Foucault 2003:156).

% Con respesto a la guerra en Sierra Leona, Nordstrom alega: “Looking at the actual lives of girls, it
becomes difficult to draw easy lines between wartime and peacetime. What people tolerate in peace
shapes what they will tolerate in war” (Nordstrom 2004: 1).

7 El razonamiento de Dworkin parece corroborado por la dindmica de sado-masoquismo descrita por
Freud.

% B triunfo de los débiles es otro suefio de Liddell que parece, por lo menos por ahora, imposible de
realizar. En La casa de la fuerza, que analizaremos mas adelante, Liddell expresara su deseo por el
mundo lleno de seres humanos débiles, que no tendran tanta capacidad para dafiar como los fuertes.
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time by the male gangs, found in all spheres of life, that enforce the male code. The
child is dead. The boy has become a man (ibidem: 51).

Dworkin no queda aislada en atribuir la responsabilidad por la guerra a los
hombres. Ya Virgina Woolf, en su brillante texto “Tres Guineas” demostraba que la
guerra desde el punto de vista femenino carece de cualquier sentido. Dirigiéndose a los

hombres, alego:

Evidentemente, para ustedes en la lucha hay cierta gloria, cierta necesidad, cierta
satisfaccion, que nosotras jamas hemos sentido ni gozado. [...] [V]emos que hay tres
razones que inducen a las personas de su sexo a luchar: la guerra es una profesion; es
fuente de felicidad y diversion; y también es cauce de viriles cualidades, sin las cuales
los hombres quedarian menoscabados. [...] Tambien es evidente [...] que por muchos
disidentes que haya, la gran mayoria de los miembros de su sexo estd, actualmente, a
favor de la guerra (Woolf 1983: 15-16).

Woolf escribi6 esas palabras en 1938. Aunque en la Europa occidental después
de la Segunda Guerra se han promovido las actitudes pacifistas y el respaldo a las
acciones militares generalmente disminuyo, los hombres siguen siendo mas inclinados
hacia este tipo de solucion: todas las estadisticas muestran el apoyo mas alto para
cualquier accioén militar por parte de los hombres que por parte de las mujeres. Como
ejemplo miremos estos datos, recogidos en 2003 y 2010 respectivamente, y referentes a

la invasion de Iraq y Afganistan:

Table 1 compares attitudes towards the wars in Afghanistan and Iraq using data from the Pew
Global Attitudes Project, based on cross-national surveys conducted in 2003 (Iraq) and 2010
(Afghanistan). For Iraq, Table 1 shows responses to a question that asked respondents whether
they favoured or opposed military action to end Saddam Hussein’s rule in Iraq. The question on
Afghanistan asks whether troops should stay until the situation has stabilised, or should be
withdrawn as soon as possible. Note than the first question includes respondents from Italy
while the second question includes respondents from the US (Clements 2012)*°

239 [@]: http://www.e-ir.info/2012/01/19/men-and-womens-support-for-war-accounting-for-the-gender-

gap-in-public-opinion/
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Table 1 Cross-national public opinion: Irag and Afghanistan
Britain France Germany Italy Poland  Spain
% % % % % %
Favour Favour Favour Favour Favour Favour
Irag
Men 53 22 32 21 30 19
Women 34 20 25 14 15 8
Difference +19 +2 +7 +7 +15 +11
T Britain  France Germany Poland  Spain Us |
% % % % % %
Keep Keep Keep Keep Keep Keep
tfroops troops troops troops froops troops
Afghanistan
Men 57 53 44 51 51 57
Women 47 43 37 46 43 47
Difference +10 +10 +7 +5 +8 +10

La fuerza existe para usarla, para imponerse y dominar al otrx con mas facilidad.
Como dice Freud, agarrarse a la creencia de que Ixs humanxs suelen usar la fuerza
solamente para la autodefensa y superviviencia es seguir creyendo en cuentos de hadas
(Freud 1930: 80-102). Sin embargo, ;hablard Freud de todxs nosotrxs? Para ser
agresivx es necesario estar en la posicion de hacerlo, o sea, ser fuerte. Y la fuerza no es
atributo de todxs; los hombres suelen estar dotados de ella por naturaleza, mientras que
las mujeres y Ixs nifixs suelen carecer de ella por naturaleza. Por lo mismo es razonable
que las mujeres tiendan a evitar la agresion, ya que es muy facil que se encuentren con
un/a adversarix que les supere; es muy probable que de ahi proceda el etos de su

comportamiento (y no al revés).

It is generally assumed that men have more power and status than women and that this
advantage leads them to use violence against women. [...] [However], in incidents not
involving weapons, the person who was bigger and stronger was much more likely to
hit the weaker person than the reverse. [...] [T]here is evidence that homicide offenders
tend to be heavier and taller than the general population (Hooton, 1939). The study
showing that individuals usually hit smaller adversaries also examined the role of
gender (Felson, 1996a). In the self-reported incidents of unarmed violence, men were
stronger than their female antagonists in 81% of the incidents; they were larger in 74%
of the incidents. The results showed men were more likely to hit women than women
were to hit men. However, the gender difference disappeared when differences in
physical power were controlled. Size and strength completely mediated the gender
effects. These results suggest that the gender difference was due almost entirely to the
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difference in physical power. A major reason why men hit women more than the reverse
in that men are bigger and stronger (Felson 2002: 51-57).**

A la luz de estos datos el suefio de Liddell sobre el triunfo de los débiles, que
expresara en La casa de la fuerza, tiene sentido (aunque, obviamente, es una fantasia
utdpica e nihilista). Lxs que no tienen fuerza no van a cultivarla, propagarla y
promoverla, tanto a escala individual como grupal. Por supuesto, no es posible cambiar
la constitucion bioldgica de la gente; lo que, sin embargo, es posible, es que dejemos de
celebrar y promover la agresion. Esta tarea descansa principalmente en manos de los
hombres, porque son ellos quienes poseen por lo general la fuerza fisica y social (son
dirigentes de la mayoria de los paises), y que, dentro de la cultura patriarcal, sacan
ventaja (aunque discutible) de construir sus identidades en funcion de ella. Sin
embargo, las mujeres también tienen que reconocer su complicidad en mantener la
cultura de la agresion. Esta co-responsabilidad femenina, si bien subrayada en El
Triptico de la Afliccion, en las obras posteriores de Liddell desaparece casi por
completo.

I11.3.2 ;Debemos permitir que las imagenes atroces nos persigan?”*'

Una pregunta que, segiin mi experiencia, surge frecuentemente a raiz de las discusiones
sobre el arte de Liddell, es: ;Realmente sirve de algo mostrar estas atrocidades? Sin
embargo, podriamos preguntar: ;Ha servido de algo escribir sobre el Holocausto? ;Ha
servido de algo hacer fotos en Hiroshima y Nagasaki?

Liddell entiende perfectamente el rol del discurso escrito (lo mismo se podria
aplicar a la fotografia) en la construccion de la memoria y el pensamiento. Lo expone en

un monologo proveniente de E/ afio de Ricardo:

(Os acordais de los tibetanos, de los kurdos, de los libaneses, de los
peruanos, de los armenios, de los camboyanos?

(Os acordais de todos esos muertos?

iDe todas esas matanzas!

%% Ni Felson ni yo pretendemos negar la importancia de la educacién en moldear las conductas y la

autopercepcion. “Superior physical power or skill is not relevant if men are unwilling to use violence”
(énfasis mio, Felson 2002: 58). Sin embargo, las dicusiones sobre la violencia de género tienden a obviar
por completo un elemento tan importante como son las diferencias fisicas, reconocidas y tomadas en
cuenta cuando Ixs dos adversarios son del mismo sexo. Liddell es consciente del rol de la fuerza fisica en
las relaciones entre los sexos, lo que veremos con mas claridad analizando La casa de la fierza.

! Es una afirmacién de Susan Sontag, que convierto en una pregunta (Sontag 2003: 8).
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iNo!

Solo os acordais de los judios.

LY sabéis por qué?

Solo os acordais de los judios porque los muy cretinos se pusieron a
escribir.

Sobrevivieron y se pusieron a escribir.

Escribieron cientos de jodidos libros.

(Quién iba a sospechar que después de todo aquello se iban a poner
a escribir?

Antes de pegarse un tiro se pusieron a escribir.

Antes de colgarse de un arbol se pusieron a escribir.

Antes de envenenarse se pusieron a escribir.

iYa sé que nadie los lee,

ya sé que entre el trabajo, la calumnia y la reproduccion nadie tiene
tiempo para leer!

Pero de alguna manera,

de alguna manera esos judios hicieron algo con la memoria...

Una transmision...

Una contaminacion...

Como si el lenguaje hubiera ido mas all4, mas alla...

mas allé de lo escrito.

Como si lo escrito sudara, sudara en el aire ...

O sino,

como os explicdis que las bibliotecas estén llenas de miles de libros
que nadie lee.

Debe haber algo, algo.... (El afio: 84-85).

Sin embargo, el teatro es sobre todo la imagen, y las que muestra Liddell son
desconcertantes y crueles. Pero sobre todo diferentes. Diferentes por la inmediata
presencia fisica de Ixs intérpretes®”?, y por su artesania y su capacidad figurativa; en
esto consiste su singular valor. Para conmover a la gente hacia la compasion, y hacer
que ésta se traduzca en una serie de comportamientos y actitudes, deseados por la
artista, hay que “transformar las noticias en horror”, luchar con todos los medios
posibles contra la indiferencia producida por la superabundancia de fotografias y
reportajes que documentan las guerras, a veces percibidas como muy lejanas a pesar de
que en el mundo globalizado, las economias y las culturas estdin cada vez mas
interconectadas.

Por otro lado, ;qué lograriamos si, cosa imposible, las imagenes de las
atrocidades cometidas por Ixs seres humanxs no se mostraran? No querer saber y no

querer actuar es ser complice pasivo. El conocimiento nos ayuda a tomar decisiones

*? La television y la fotografia nos permiten permanecer distanciados. Podemos optar por no

involucrarnos emocionalmente con algo que pasa a miles y miles de kilometros, y sobre lo cual, sentimos,
no tenemos ninguna influencia. Este tipo de “estoicismo” es mas dificil de lograr en el teatro.
Presenciando en vivo las acciones de los cuerpos vivos, tendemos a posicionarnos, aunque sea
experimentando irritacion, aburrimiento, indignacion o vergiienza.
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adecuadas e influir en el mundo que nos rodea, si no de forma directa, indirectamente,

por ejemplo votando. Como alega Sontag:

Con todo, parece un bien en si mismo reconocer, haber ampliado nuestra nociéon de
cuanto sufrimiento a causa de la perversidad humana hay en un mundo compartido con
los demés. La persona que estd perennemente sorprendida por la existencia de la
depravacién, que se muestra desilusionada (incluso incrédula) cuando se le presentan
pruebas de lo que unos seres humanos son capaces de infligir a otros —en el sentido de
crueldades horripilantes y directas- , no ha alcanzado la madurez moral y psicologica.

A partir de determinada edad nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y
superficialidad, a este grado de ignorancia y amnesia (Sontag 2003: 132).

Desgraciadamente, dada la impunidad de los perpetradores de violencia en la mayoria
de los conflictos armados (“Mi padre se pregunta cuando/ cuando los americanos van a
ser conducidos hasta la Haya/ acusados de crimenes contra la Humanidad” [Bel: 23]), el
abandono en que se deja a las victimas de la agresion, la ignorancia y la amnesia, sobre
todo en cuanto a la situacion de mujeres y nifixs durante y después del conflicto,
abunda. El gran mérito de la obra de Liddell consiste en no s6lo mostrar, sino también
explicar, analizar “la imagen” de forma mas profunda. La gente observa las fotografias
horripilantes frecuentemente sin entender el contexto; en las noticias los comentarios de
las grabaciones suelen ser muy breves, proporcionando al/la espectador/a la informacion
de forma superficial. Liddell rehuiye esta simplicidad, cavando profundo en la psique
humana, y mostrando, “artisticamente procesadas”, las emociones y conductas que
facilmente nos podemos imaginar entre las personas involucradas en conflictos
armados. Sin duda, su formacion de psicologa le ayuda a desarrollar cuadros
psicologicos jugosos y a la vez probables. Con todo, Liddell siempre aspira a “describir
el mundo tal cual es” (Navarro 2013)**. Belgrado, como ella mismo dijo, es una obra
que habia de servir para entender aquella guerra. EI mismo objetivo se podria aplicar a
Blancanieves: es un “reportaje” muy realista sobre las nifias-soldado que, aparte de un
potente texto, influye en el consciente y subconsciente del/la espectadora con imagenes
que parecen sacadas de las peores pesadillas. Aunque el teatro de Liddell se haya
alejado bastante de los preceptos aristotélicos, sigue desempafiando las funciones de
movere, docere, delectare. A través del placer que supone el contacto con la belleza y
artificiosidad de la forma, la artista se esfuerza en darnos el maximo entendimiento de la

psique humana. A su vez, para que saquemos provecho de este entendimiento, es

243 [@]: http://www.mujerhoy.com/Hoy/mujeres-hoy/Angelica-Liddell-Quiero-contar-
711916012013 .html
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necesaria la empatia que nos inspiran los personajes. Ojala el entender (al contrario de

solo contemplar) el sufrimiento del/la otrx, la tarea, como destaca Scarry, tan dificil

244
)

para la mayoria (y yo afiadiria, para los hombres sobre todo nos sirva para

construir un mundo cada vez mas pacifico.

244 . . . . ,
Las investigaciones demuestran que los hombres generalmente tienen mas problemas en reconocer

emociones de otrxs que las mujeres (Hampson, Van Anders y Mullin 2006; Rahman y Anchassi 2012).
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CAPITULO IV

Ser mujer en la cultura de hombres. Confesiones

IV.1 Yo no soy bonita
IV.1.1 El método de analisis

Liddell estren6 el monodrama Yo no soy bonita en 2005, en el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, dentro del ciclo “Carcel de Amor”. Desde entonces, como me
explico Gumersindo Puche en correspondencia privada (email del dia 04/11/2012), la
funcién ha ido transformandose y expandiéndose. La compaiia me proporciond una
grabacion de esta funcion, registrada en enero de 2009 en el centro cultural La Parrala
de Burgos, cuyo texto difiere de forma significativa de la version publicada, junto con
otros escritos de Liddell recogidos bajo el titulo La desobediencia, hagase en mi vientre,
por Aflera Producciones en 2008. La disconformidad del texto impreso con el
monodlogo que se podia escuchar en la fase final del proceso creativo es una de las
razones por las que, en el caso de este espectaculo, he optado por un método de analisis
diferente a los demads: voy a estudiar directamente la funcién “en vivo” (apoydndome en
la grabacion), sin mantener la division entre los niveles de escritura y de representacion.
Otro argumento a favor de este método se basa en que el espectaculo, al ser una serie de
confesiones autobiograficas y de reflexiones, carente de un marco ficticio, es dificil de
resumir. La tercera razén que me ha llevado a tomar la decision de prescindir del
mencionado desdoblamiento se debe a que en el caso de Yo no soy bonita, las acciones
ejecutadas en la escena guardan una relacion mas directa con el texto que en las obras
anteriores. Debido a todos estos factores voy a observar los dos niveles del espectaculo

de forma paralela, reconstruyendo el texto en funcion de la grabacion.
1V.1.2 El titulo
Como en el caso de otras obras de la artista, el titulo encierra una referencia cultural

externa. En este caso se trata de una cancion infantil, A/ pasar la barca, procedente del

sur de Espafia (Murcia), que cantan (principalmente) las nifias saltando a la comba.
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Existen varias versiones de la rima. Abajo presento tres variantes recogidas en dos

colecciones de poesia folklorica:

Al pasar la barca
me dijo el barquero
las nifias bonitas
no pagan dinero

Al volver la barca
me volvid a decir
las nifias bonitas
no pagan aqui

Yo no soy bonita
ni lo quiero ser
las nifias bonitas
se echan a perder

Como soy tan fea

yo la pagaré

jArriba la barca

de Santa Isabel! (Alvarez 2009: 12-13).

Al pasar la barca

me dijo el barquero:

las nifias bonitas

no pagan dinero.

Yo no soy bonita

ni lo quiero ser

pero mi dinero

no lo veréa usted.

(Concepcion Gomez, 44 anos, Murcia).

Al pasar la barca

me dijo el barquero:

las nifias bonitas

no pagan dinero.

Yo no soy bonita

ni lo quiero ser

Al pasar la barca me volvio a decir

esta morenita me gusta a mi.

(Consuelo Garcia, 7 afios, Murcia en: Guerrero y Lopez 1996: 128).

Es facil notar que el mensaje que inculca en los inconscientes cerebros de las
nifias esta cancién consiste en que la sociedad (no olvidemos que hasta muy poco
dirigida casi exclusivamente por los hombres) valora la buena apariencia de una mujer

por encima de todas otras posibles cualidades. Las mujeres guapas pueden contar con/
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merecen los privilegios y la ayuda de la clase dominante, o sea, los varones; las que
carecen de similares encantos tienen que apafiarselas solas.

Angélica Liddell, que en el momento del estreno tenia 39 afios y sentia en su
propia piel tanto el paso de tiempo, como el creciente menosprecio por su fisico por
parte de los hombres, decidi6 protestar en voz alta contra la insufrible equiparacion del

valor de todo ser humano de sexo femenino con el valor de su aspecto.

En una entrevista otorgada en 2011 describe su motivacion del modo siguiente:

A mi me da mucho asco el puto paternalismo; que estés dirigiendo una obra con 44
afios y te digan “Cariflo, como quieres que pongamos esto” Y esto todavia lo tengo que
escuchar y yo no quiero ni que me llamen carifio ni que me apacigiien. [...] En la
creacion artistica las mujeres trabajan mucho con el sexo porque te sientes cosificada,
porque lo normal es sentir miedo cuando caminas por la noche s6lo por nacer con una
vagina. Yo no soy bonita parte de la indignacion, del asco. Ha llegado un momento que
yo utilizo mi cuerpo para escupirselo a la gente después de tanto ser mujer (Pacheco
2011)*%.

Pasemos, entonces, al analisis de “los escupitajos”.

1V.1.3 La funcion

El espectaculo, del que disponemos un DVD, no se realiza en un teatro, sino en un
centro cultural equipado como un gimnasio. No hay telon, por lo cual, antes de que
entre la artista, el publico puede hacer un repaso de la escasa decoracion. En el centro de
la escena hay una silla vieja al lado de la cual vemos un par de botellas de cerveza, una
cajonera con un ramo de flores y otros objetos encima y una colina de tierra que trae a
la mente la tumba de un/a nifix de tierna edad. A la derecha podemos admirar un caballo
blanco (vivo) rodeado de fardos de paja. En el lado opuesto vemos amontonados varios
colchones, junto a los cuales se ha colocado una tarta de cumpleafios y una copa de
champan. De la pared cuelga una cadena de bombillas de varios colores, como para
crear ambiente de fiesta.

La artista aparece llevando una peluca de pelo negro que le llega hasta la cintura
y un abrigo, también negro, muy largo. El pelo, abundante y con brillo, puede traer a la

mente a una jovencita en la flor de la edad, pero en combinacion con el abrigo crea mas

* [@]: http://www.culturamas.es/blog/2011/11/02/entrevista-a-angelica-liddell-en-el-festival-
internacional-de-buenos-aires/ .
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bien el efecto “bruja”. Después veremos que debajo del abrigo Liddell lleva un vestido
morado de terciopelo pasado de moda. Su atavio transmite una sensacion de tristeza,
miedo, abatimiento.

Liddell apenas dirige una mirada al publico. El caballo le parece mas digno de
interés que los seres humanos: se acerca al animal y le da de comer. Después, en
silencio, procede a beber toda una botella de cerveza de dos tragos. Logicamente eructa
de una forma poco elegante, tal como lo suelen hacer los hombres groseros en bares de
mala muerte.

Después de esta proeza viril enciende las velas (numero 42, su edad en aquel
momento) de su tarta de cumpleanios, coge un micréfono y por fin, al cabo de unos 3

minutos, empieza a hablar:

Yo tengo 42 afios

Las mujeres mayores somos una mierda, ;verdad?

Somos un asco, ;verdad?

Caminamos solas mejor que ningun puto indigente.

Sentimos mas terror que un enfermo cuando nos despertamos por la mafiana.

Le digo cosas al terror porque sé que el terror me escucha y el terror siempre esta
escuchando.

Me gustaria cortarme los dedos de una mano con toda tranquilidad.

Comerme a mi misma con toda tranquilidad.

De hecho, hoy estoy muy tranquila.

Acabado el mondlogo, la artista coge su MP3 y pone al publico la cancién de Joe
Dassin Et si tu n’existais pas.

Et si tu n'existais pas,

Dis-moi pourquoi j'existerais?

Pour trainer dans un monde sans toi,
Sans espoir et sans regrets.

Et si tu n'existais pas,

J'essaierais d'inventer I'amour,

Comme un peintre qui voit sous ses doigts
Naitre les couleurs du jour.

Et qui n'en revient pas.

Et si tu n'existais pas,

Dis-moi pour qui j'existerais?

Des passantes endormies dans mes bras
Que je n'aimerais jamais.

[...]

Et si tu n'existais pas,
Dis-moi comment j'existerais?
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Je pourrais faire semblant d'étre moi,
Mais je ne serais pas vrai.

[...]

Et si tu n'existais pas,

Dis-moi pourquoi j'existerais?

Pour trainer dans un monde sans toi,
Sans espoir et sans regrets.

Liddell canturrea esta cancidn, que tan bien ilustra la desesperanza en la que se sumio a
consecuencia de la separacion de David Ferndndez (hablamos de €l en el capitulo 1)
mientras rompe en pedazos la copa y la botella de cerveza. Esparce los restos de su copa
cumpleafiera sobre la tarta. Cogiendo un trozo grande de vidrio, simula cortarse el
cuello. Liddell transmite una tristeza arrasadora (de hecho parece que al entrar en la
escena estd luchando por controlar los sollozos y de ahi que tarde bastante en empezar
a hablar) y seguramente mas de un/a espectador/a se siente angustiadx presenciando
este momento: tal vez la artista no bromee.

Para el alivio de todxs, la mujer sustituye finalmente el vidrio por el micréfono.

Su intenso monodlogo sigue:

Me han ensefiado a no tener cuerpo

a empujones,

a hostias.

Me han ensefiado a respetar la distancia

como si un cura me empujara con el palo de una escoba.
Asi se le hace a los bichos muertos,

se les aparta con el palo de una escoba.

Me han ensefiado a odiar mi cuerpo de mujer,
a palos.

La ensefianza siempre es obligatoria

Te empujan obligatoriamente

Te apartan obligatoriamente.

Me han hecho sentir culpable por ser mujer.
jmierda!

(Qué cojones habéis hecho con mi confianza?
jLe habéis dado por culo a mi puta confianza!
Y ahora quiero ser un puto hombre.

Y quiero ser un puto hombre,

aunque los hombres me den asco,

para sentir asco de mi misma.

Quiero ser un puto hombre

para ser mediocre, imbécil, hijo de puta,

y triunfar, y gobernar,

y poner mis condiciones y mis reglas,

y joder a quien yo quiera, y que no me jodan.
Quiero ser un puto hombre para ser una polla entre las pollas
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y no ser un cofo entre las pollas.

Y quiero ser un puto hombre para ser un puto soldado y pegarme un tiro delante del
puto presidente de Francia.

Y para llegar a ser un puto hombre

entro a mear a vateres de hombres.

Mear en vateres de hombres forma parte de mi entrenamiento espiritual.
Ya estoy harta de ser mujer,

No os empeiiéis.

No os voy a querer.

Ya me han dejado seca.

Ya he dado lo mejor de mi.

Lo mas bonito.

Ya me habéis jodido bastante entre todos,

cada uno a vuestra manera.

Abhora sélo queda lo peor de mi.

Aqui la tinica polla soy YO.

Acabado este ataque contra la mitad del género humano, que trae a la mente la
vehemencia tipica de Dworkin, Liddell pasa al lado derecho de la escena y coge un
cuadro que hasta ese momento estaba apoyado contra la pared. La imagen que se nos
presenta puede resultar bastante desconcertante. Es una foto, ampliada a tamafio de
cuadro, de la cara de una mujer rubia lamiendo un pene erecto. Tal como se practica
frecuentemente en el cine porno, el cuerpo del hombre es invisible. Lo unico que
importa de su virilidad dominante es la esencia: se produce una conflaciéon entre la
masculinidad y el pene, una herramienta de sumisién de todo lo no-masculino (o sea,

mujeres y nifixs). Liddell hace el siguiente comentario acerca de la imagen:

Esto es lo que llevo colgando entre las piernas.

Esta es mi polla.

No es muy grande, no es pequeiia,

Es una polla normal.

Tiene la puntita fina.

Es mi polla.

Y lo mas importante es que tengo una rubia boba que me la chupa.

Seguramente es una actriz o una bailarina. Que son las mas bobas y son las que mejor la
chupan.

(Sabéis lo que decia mi abuelo?

Mi abuelo decia que cuando se muriera no queria que le llevaran flores al cementerio,
Que cuando se muriera le pusieran los claveles en los putos cojones.

Y quiero ser un puto hombre para que cuando me muera

me pongan los claveles en los putos cojones.

Como es norma en los espectaculos de Liddell, la artista contrapone al animalismo y
brutalidad de las ideas que expone, una banda sonora sutil y artificiosa. En este

momento del especticulo escuchamos un preludio barroco interpretado por un/a

226



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

clavecinista. Cuando los oidos se quedan apaciguados por la sofisticada musica,
Angélica ataca nuestros 0jos con unos carteles que rezan: “;Quién se quiere follar a
Anggélica Liddell?” y “Quiero un puto ejército Austerlitz”. Tanto el Gltimo cartel como
la mencion de los claveles introducen en el discurso nociones militares que
analizaremos mas tarde.

A continuacion la artista se tumba en la cajonera, se sube la falda exponiendo las
nalgas pintadas de color azul y se mete el ya mencionado ramo de flores entre las
piernas para efectuar asi un ballet grotesco. Otra vez Liddell juega con el contraste entre
lo grosero y lo sublime: las flores, el simbolo de la belleza y delicadeza femenina, se
mezclan con la mierda sin mas. De este modo expresa su desprecio por las muestras de
cortesia tipicas de las relaciones amorosas (como regalar flores) que sirven solo para
cubrir el dafio que para ella (o tal vez ellas) preparan los hombres. Esta escena encierra
una clave mas de interpretacion: las nalgas azules evocan la imagen del agua, y las
flores flotando en el agua traen facilmente a la mente de una persona familiarizada con
los topicos occidentales a Ofelia, una victima por excelencia de la cultura patriarcal. En
el cuadro mas famoso que protagoniza, la representacion de su muerte de Everett

. . , . . , 246
Millais, el cadaver de la mujer, sumergido en el agua, esta rodeado de flores™:

*%parece curioso, por su parte, que este cuadro, del cuerpo de una mujer sin vida, o sea, totalmente

reificada, pasiva y en rol de victima, se convirtiera en una de las imagenes mas famosas de todas las
obras de las heroinas de Shakespeare.
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e

Fuente: Wiki Commo

24
ns 7.

Aparte de utilizar este topico en la obra, Liddell ha jugado con ¢l en varias
ocasiones en su blog. Aqui presento dos fotos colgadas el dia 01/12/2012, tituladas

Ahogados somos invencibles, acerca de las cuales comenta Perni Llorente:

[Vl]erse y dejarse ver en la piel de un personaje agonico, como es Ofelia, constituye en
estos ejemplos un modo de sublimar el dolor, “el dolor como via de salvacioén”,
“convertirse voluntariamente en espectaculo en plaza publica, como los martires de la
Antigiiedad o los martires modernos de las revoluciones, de las revoluciones politicas o
artisticas” (Cornago, 2011, p. 134). Asi esta “falsa muerte” en la medida que permite
tocar fondo sin ahogarse del todo, experimentar el dolor del martir, abre la posibilidad
de un “renacimiento”, un nuevo devenir (2012: 228).

247 [@]: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:John _Everett Millais - Ophelia_-
Google Art Project.jpg
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Fuente: Blog de Angélica Liddell**®

248 [@]: http://solamentefotoss.blogspot.com/search?updated-max=2011-12-
06T19:57:00%2B01:00&max-results=20&start=220&by-date=false
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Acabado el insolito ballet, Liddell se acerca al caballo—su amante, a quien, en un
acto definitivamente obsceno, le deja comer un par de flores del ramo sacado de su
entrepierna. Besa al animal, se pone las bragas, se refresca la garganta con otra cerveza
y retoma el mondlogo.

Liddell relata los episodios de abuso sexual que sufria por parte de los soldados,
chicos jovenes entre 18 y 20 afios, cuando su familia residia en un cuartel en Bétera,
Valencia. Lxs ninxs de las familias militares solian disfrutar de la piscina junto con los
soldados, y éstos les metian la mano, quitaban el banador, etc. El rumor sobre estos
“juegos” llegd a los oidos de un oficial. Este, en vez de dar una reprimenda a los
soldados, la dirigié hacia el padre de Angélica, informéndole de que su hija de nueve
afios era una puta. “Y es [era] la unica hostia que me ha dado mi padre en mi vida”,
recuerda la artista. Ese episodio marcd sélo el principio de los insultos que tuvo que
aguantar la creadora a lo largo de su vida. Con sus 42 afios Angélica constata que le han
llamado puta, hija de puta, hija de la gran puta tantas veces, que ha llegado a ignorar por
completo la opinion ajena acerca de su persona.

Después de relatar esta experiencia, compartida en un sinfin de versiones por un
sinfin de mujeres, Liddell se acerca a los colchones amontonados en el rincon izquierdo
del gimnasio, que posiblemente constituyen una referencia al cuento “La princesa del
guisante” de Hans Christian Andersen. Aqui el papel del guisante lo desempefian los
libros que le regalaba a la pequefia Angélica su padre. La artista los coge uno por uno,

comentando ironicamente:

Un fin de semana de los cinco, los cinco hijos de puta, aqui estan, los cinco hijos de
puta principales, aqui estdn, esto es en plan polla, ;no? Y ahora en plan cofio,
Mujercitas, las hijas de puta principales de las mujercitas. Claro, es que leyendo estas
cosas, (no?, jqué cojones! Y ademds que yo soy escritora, o sea, qué castigo, que la
culpa de que yo sea escritora, y que me tengdis que padecer es de una de estas putas
[ensefia la portadal].

La artista sigue mostrando libros, explicando a la vez que sus lomos estan quemados
porque su casa se quemo cuando ella tenia diez afios (los libros en la escena eran los

mismos ejemplares que poseia de niia).
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Y luego el hijo de puta de San Francisco Javier, amigos, este es el peor de todos, es que
leyendo estas cosas, como una no va a meterse en la piscina de los soldados, leyendo
estas cosas, la biografia del gran hijo de puta de san Francisco Javier, hasta los
diecisiete afios en un colegio de monjas, cojones, a ver, y aqui en Burgos también, eh,
aqui en Burgos estudié hasta los diecisiete afios en un puto colegio de monjas.

Cuando llega al ultimo titulo, Maria Antonieta, el tono de su mondlogo cambia. Liddell,
repentinamente nostalgica, cuenta que ése era su libro preferido. Lo leyd un monton de
veces, y, concluye, probablemente de ahi que le entraran las ganas de cortarse el cuello
a los 11 afios. La creadora reconoce que estas ganas nunca se han ido del todo: para
darle al publico una prueba de su “constancia”, procede a cortarse las rodillas con una
cuchilla. Por supuesto, lo hace con un acompafiamiento musical adecuado: escuchamos
el aria de una opera.

En Yo no soy bonita tampoco faltd una referencia a Jesus: parodiando la
liturgia catolica, Liddell coge un panecillo, lo parte en trozos y, empapandolos de la
sangre que sale de sus rodillas, los come con una ligera sonrisa, como podemos

contemplar en la imagen de abajo:
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Fuente: www.angelicaliddell.com

Después venda las heridas, abre una botella de cerveza, la echa en el suelo y lame el
alcohol mezclado con su sangre y trozos de vidrio. Asi logra la consumacion del pan y
el vino, la sangre y el cuerpo de la redentora, en la que pretende convertirse para si
misma (ser redentora para el ptblico es un efecto secundario).

La artista toma otra cerveza y, de espaldas al publico, como para simular la

verglienza o el desprecio, retoma el monologo:

(Te has imaginado el cofio de una nifia de nueve afios alguna vez?

Un poco, solo un poco.

(Te has estirado pensando en el cofio de una nifia de nueve afios alguna vez?

Un poco, solo un poco.

(Te has masturbando pensando en el cofio de una nifia de nueve afios alguna vez?

Un poco, solo un poco.
(Te has corrido pensando en el cofio de una nifia de nueve afios alguna vez?

Un poco, solo un poco.
Yo no soy bonita.

A continuacion coge un conejo (recordemos la acepcion sexual de esta palabra)

disecado que simula un peluche, se sienta en una silla en el centro de escenario y
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masturbdndose angustiosamente, como si fuera una nifia neurética y espantada, empieza

su cuento:

Yo no soy bonita ni lo quiero ser.

Yo no soy bonita ni lo quiero ser.

Yo no soy bonita ni lo quiero ser.

Me dice el barquero.

Las nifias bonitas no pagan dinero.

Lo dice cantando.

Escupiendo testosterona rancia sobre la nifia mas blanca.
Gobernado por los musculos inferiores.

Con esa confianza fecal en sus genitales.

En su dominio, en su abuso, en su poder.

Y los labios semejantes a dos invertebrados viscosos.

Mostrando su dentadura parda.

Como si llevara basura en la boca.

No me mates barquero, por favor, no me mates.

{Qué consecuencia tendria mi muerte para las nifias que crecen?
{Qué consecuencia tendria mi muerte para las nifias muertas?

Si mi muerte tuviera consecuencias para las nifias muertas.

No me mates barquero, por favor, no me mates.

Te dejo que veas la muerte bajo mi vestidito rosa.

(Puedes ver como trabaja la muerte bajo mi vestidito rosa?

Las nifias estamos para eso barquero.

Para el dominio, para el abuso, para el poder.

Conejito, agujerito, pescadito, carifiito, putita, mierdecita, guarra, maldita zorra.
Las nifias estamos para eso, barquero.

Las nifias se dividen en dos:

Las que la chupan mal y las que la chupan bien.

Eso he escuchado en el bar, eso he escuchado.

Pero no me mates, por favor, no me mates.

(Qué le voy a hacer?

Es un miedo de nacimiento.

Como una marca.

Un privilegio inverso.

Como si las nifias naciésemos con un despojo escarlata pendiendo del vientre.
Un estigma que nos introduce en la ruleta rusa de las alimafas barbaras.
No me mates barquero, por favor, no me mates.

Mira, hacemos una cosa.

Primero abusas de mi.

Para eso estamos las nifias.

Para el dominio, para el abuso, para el poder.

Un abuso menor, pequeiio.

De esos que pasan por alto.

Ese tipo de abusos intrascendentes que las nifias padecen en silencio.
Solo por ser nifias.

Un abuso rutinario, comun.

Esa rutina tabt.

Es decir, el origen cotidiano y brutal de la humillacion escandalosa.
De la violacion y de la muerte.

Eso es.

Primero abusas de mi.

Y después estrangulas a un animal del bosque.
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Mira cuantos cachorros corren por el bosque.

Lo estrangulas como si me estrangularas a mi.

Solo piensa que es como si me estrangularas a mi.

Como si estrangularas a uno de esos niflos que aparecen estrangulados en el bosque.
Y mientras estas apretando el cuello del animalito como si yo fuese el animalito
Manchas los calzoncillos con tu engrudo viril.

Y te llevas piel y pelo del animalito dentro de las ufias.

Como si te llevaras piel y pelo de una nifia dentro de las ufias.

Como si te llevaras mi piel y mi pelo dentro de las ufias.

Y después abres al animalito con un cuchillo.

Le sacas los pulmones y el higado.

Y se los llevas al rey de las nifias violadas y asesinadas.

Y después de cocinarlos con sal se los comera.

Ya lo ves barquero.

Yo no soy bonita ni lo quiero ser.

Yo no soy bonita ni lo quiero ser.

Yo no soy bonita ni lo quiero ser.

En este mondlogo Liddell presenta una version extremadamente dantesca de la sexista,
pero superficialmente “inofensiva” cancion popular, sugiriendo que existe conexion
entre las diarias y menos llamativas practicas de resaltar la sensualidad y corporalidad
de las mujeres y nifas, y los menos frecuentes, pero mucho mdas atroces crimenes
sexuales que se perpetran en su contra. Parafraseando la afirmacion de Sarah Kane
citada en el previo capitulo, podriamos decir que a diario esparcimos semillas y las
violaciones son arboles.

En la escena el fin del cuento constituye al mismo tiempo el fin del acto sexual:
Liddell simula un orgasmo. Encima de su cabeza se proyecta una foto de su nifiez en la
cual la pequefia Angélica sale recostada en la cama. La nifa lleva calcetines hasta la
rodilla y se le sube el vestido casi descubriendo las bragas. Puede que la artista
decidiera utilizar esta imagen para evocar los topicos del porno infantil; sin embargo, el
truco consiste en que lo van a reconocer s6lo las personas familiarizadas (o sea,
probablemente consumidorxs) de ese tipo de materiales. Otra cosa digna de mencion
con relacion a este fragmento del espectaculo es que la cama que sale en la foto es la
misma que podemos ver en el escenario, o sea, es otro de los elementos reales de la
infancia de la artista.

Continuando el hilo autobiografico, la artista presenta al publico un relato
pormenorizado de un episodio del abuso sexual al que fue sujeta, junto con otras
amigas, en el cuartel. No lo narra en voz alta, sino que aprovecha el proyector instalado
en la sala. ;jPor qué esta vez Angélica, siempre tan atrevida y, parece, liberada de

cualquier pudor, decide transmitir esta confesion por medio de la escritura? La
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interpretacion que viene a la mente es que esa experiencia, mas intima que todas las
mencionadas a lo largo de la obra, al cabo de tantos afos, sigue inspirando cierto
malestar. Como mencionamos en el segundo capitulo, sélo 2% de los episodios de
abuso sexual son detectados al mismo tiempo que ocurren, cifra que atestigua la enorme
dificultad con que tropiezan las victimas para hablar abiertamente de las experiencias
tachadas en nuestra cultura de vergonzosas. Aunque Liddell no tenga reparos en soltar
en escena las peores injurias o mostrar sus genitales, la abrumadora vergiienza que le
hizo callar a los 9 afios su dafio, incluso frente a las amigas que pasaron por la misma
experiencia, le sigue cerrando la boca con respecto a este particular acontecimiento.
Mientras Ixs espectadorxs leen las frases cargadas de dolor, acompanadas,
irdnicamente por Nights in White Satin de The Moody Blues, Angélica realiza una serie
de acciones, de las cuales la méas impactante es coserse corazones de pollos/gallinas
(parecen ser reales) al vestido. El acto causa, sin duda, gran repugnancia en Ixs
presentes. Sin embargo, ;no deberiamos sentir incluso mas asco, parece preguntar
Liddell, pensando en los dedos del soldado dentro de la vagina de una nifia de 9 afios?
La escena acaba con la representacion de la muerte de Liddell, rodeada de libros
infantiles y plantas acuaticas (el recurrente motivo de Ofelia) encima de una colina de
tierra montada en el escenario. La artista parece querer morirse de vergiienza y
desesperacion, un deseo compartido por la mayoria de Ixs nifixs que pasaron por
experiencias traumaticas relacionadas con su sexualidad. Sobre las consecuencias de

estos sentimientos vamos a hablar mas extensamente a continuacion.
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Fuente: www.angelicaliddell.com

Observemos que tal como hizo con la cancidén Yo no soy bonita, Liddell expone
lo peor, lo més antiestético y horripilante de la muerte de Ofelia. La representacion de
Millais es idealista, nos seduce con su lirismo y belleza hasta hacernos olvidar que es
imposible que el cuerpo de una ahogada esté tan intacto como en su cuadro; por
consiguiente nos aleja de la realidad del suicidio de la joven, de la reflexion sobre su
impotencia frente a los hombres y las trampas del amor romantico. Con su version del
topico de Ofelia Liddell nos echa, figurativamente hablando, un cubo de agua fria en la
cabeza.

Cuando deja de sonar la cancidon pop que acompana a todas estas acciones,
Liddell muestra a su publico un video en el que, a modo de Jesus cargado con la cruz,
atraviesa una pradera con los elementos de la cama de su infancia en la espalda. La
artista parece afirmar que la vida de una mujer en la sociedad patriarcal es un via crucis,
que las mujeres vamos atravesando cargadas de experiencias de abuso que empiezan ya
en nuestra tierna infancia y no acaban hasta nuestra muerte. Mientras observamos la
grabacion del doloroso caminar de la artista, ésta se retuerce en la escena con

acompafiamiento de una tocata barroca. Sus movimientos son copia de la famosa danza
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epiléptica de Ian Curtis™", el vocalista de Joy Division (casualmente o no, la banda

preferida de Sarah Kane™), quien se quit6 la vida a los 23 afios (lo cual, seguramente,
es una de las razones por las que la artista siente una simpatia especial hacia este

vocalista). Cuando la majestuosa tocata deja de resonar, Angélica le habla al caballo:

(Me quieres?

Jamés me he encontrado a un hombre inocente
Verdaderamente inocente.

Si nos encontraramos frente a frente con la inocencia no nos quedaria més remedio que
caminar hasta el rio

y ahogarnos a propdsito, no seriamos capaces de soportarlo.
Pero t0, que eres un caballo, eres incorruptible y estas libre de toda mancha.
Cada uno de tus movimientos afiade inocencia al mundo
Por eso los caballos no pueden ahogarse a proposito

Eres un caballo entre caballos, nada mas

(Me quieres?

Al menos no necesitas demostrar que eres un caballo.

Los hombres viven de explicaciones y demostraciones

Un caballo no necesita demostrar que es un caballo

No me aburrirds con tus explicaciones y demostraciones
[...]

Escucha, nuestra perversion sera nuestra inocencia

Tt y yo haremos inocencia

Tengo algo que decirles a los hombres

Tengo que decir

jIngratos!

Viviréis mucho mas que yo

Si, me sobreviviréis

Pero yo os trataré como si fuerais vosotros los muertos

Mi cuerpo me ha arrebatado por fin el derecho al deseo.

i Yo soy una abandonada por todos!

La artista acaba el monodlogo con un grito desgarrador, que mejor que las palabras
transmite la intensidad de su soledad y desilusion. Vuelve la tocata y los movimientos
convulsivos. Liddell corre por el escenario con un colchon (y en el contexto de la obra
no lo asociamos con la accion de dormir) / cruz en la espalda para, finalmente,
derrumbarse en ¢l agotada.

Ahora nuestra atencion esta otra vez en la pantalla, donde aparecen grabaciones

de la cama de Angélica colocada frente a una casa rural, en el bosque y en otros parajes

¥ El 1 de mayo 2013 la artista coloco en su blog una foto de la tumba de su idolo britanico. [@]:

http://solamentefotoss.blogspot.com/

% Al principio de su carrera artistica la artista britanica afirmo: “I don’t find my plays depressing or
Licking in hope. But then I am someone whose favourite band is Joy Division because I find their songs
uplifting. To create something beautiful about despair, or out of a feeling of despair, is for me the most
hopeful, life-affirming thing a person can do” (Sierz 2001: 91).
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naturales. Estas iméagenes serenas quedan ultrajadas por las frases intercaladas entre

ellas:

Porque a Violeta la encontraron estrangulada en una cantera, a los 8 afios.

Porque la pequefia Raquel aparecié muerta, semidesnuda y ensangrentada, al pie de una
montafia de sal.

Porque Nuria tenia 10 afios cuando la violaron en el bosque hasta hacerla morir.

Porque el cuerpo de Maria, degollada a los 12 afios, se corrompié en una casa
abandonada hasta que ladraron los perros.

La artista no permite a su publico tomar ni un respiro. Fiel a su premisa de que debajo
de cada alfombra persa se esconden cucarachas, distorsiona los paisajes bucoélicos con la
memoria de horripilantes actos cometidos por los hombres, afirmando que no existe ni
un metro de tierra libre de las manchas de sangre vertida por ellos. La perplejidad de Ixs
espectadorxs queda reforzada por un acto de autoagresion al que se somete la creadora:
durante varios minutos mantiene su mano en un cazo de leche (casi) hirviendo. El dolor
es palpable, Liddell lucha con lagrimas y gritos. Igual que en El matrimonio Palavrakis,
la leche funciona aqui como metonimia de la infancia: con su brutal acto la artista
parece advertir a todxs Ixs presentes de que trayendo a un/a bebé al mundo, le preparan
una vida de constante sufrimiento. Y especialmente si se trata de una nifia.

De ahi el deseo de Liddell de convertirse en el hombre: al final del espectaculo
Liddell se pone una barba postiza y sale de la sala. Obviamente, a través de “imponer” a
su cuerpo los atributos del otro sexo, la mujer se vuelve grotesca, rara, excluida de su
género y ridicula para el otro (pensemos en las drag queens). En cierto modo la
creadora refleja en esta escena la percepcion de su situacion en el mundo: no pertenece
a “las verdaderas mujeres” por negarse a aceptar las conductas estereotipadas de este
grupo, y no puede aspirar a que los hombres la acepten como una de los suyos. Asi se
confirma que ““es una abandonada por todos”.

Por otro lado, el acto de “cambiar del género”, a pesar de que los hombres le
parezcan a la artista seres mezquinos y detestables, es reconocer la falta de esperanza
por un mundo en que a las mujeres se les trate como seres humanos de pleno derecho;
es en definitiva reconocer la derrota. Y la derrota no merece ovaciones, por lo cual la

artista no reaparece en la escena para recibir los aplausos del publico.
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1V.1.4 Los temas abarcados

Entre las formas de subyugacion de la mujer por parte de los hombres evocadas por
Liddell destaca, por supuesto, el abuso sexual de (especialmente) las menores.
Cubrimos este tema de una forma extensa en el segundo capitulo salvo uno de sus
aspectos: la perenne vergilienza. En esta parte de la tesis me gustaria llamar la atencion
del/la lector/a precisamente sobre este tema, asi como sobre otras formas de opresion
de género mencionadas en el espectaculo, posiblemente menos llamativas, pero igual de
importantes, como la invisibilidad de las mujeres mayores, la sobrevaloracion de la
belleza femenina, o los topicos de masculinidad que perjudican a sus mismxs

partidarixs.

IV.1.4.1 La invisibilidad de las mujeres mayores

Liddell abre su obra con una pregunta tan provocadora como triste: “;Las mujeres
mayores somos una mierda, verdad?” Y desgraciadamente, mirando los datos
concernientes a las mujeres maduras, es dificil quitarle la razon.

La experiencia de sentirse anulada, desacreditada por la sociedad (en la que las
reglas siguen siendo fijadas principalmente por los hombres) principalmente a raiz de la
edad es un fendmeno muy comun. Quiero subrayar que no se trata solamente de dejar
de incitar el interés sexual de los hombres, se trata de perder, junto con el atractivo
sexual, cualquier relevancia a nivel social, volverse superflua, transparente. La actriz
britanica, Kristin Scott Thomas, da el siguiente testimonio personal sobre la experiencia

de la invisibilidad:

When you’re walking down the street, you get bumped into, people slam doors in your
face — they just don’t notice you. Somehow, you just vanish. It’s a cliché, but men grow

in gravitas as they get older, while women just disappear (Blacker 2013)>".

Internet esta lleno de quejas similares®>. Sus ecos, los detectamos también en la
qucj

21 [@]: http://www.independent.co.uk/voices/comment/kristin-scott-thomas-embrace-your-new-role-as-
the-invisible-woman--we-all-disappear-as-we-age-8736607.html

2 Una usuaria de Internet que se identifica como Luisa, en el foro llamado “Circle of Moms”, dedicado a
las madres, relata su propia experiencia al respecto de la siguiente manera: “On the news today there was
a study revealed that said woman turn invisible to society about the age of 50. This means they are not
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literatura: buenos ejemplos de libros que abarcan este tema serian el bestseller On
Beauty de Zadie Smith o Calling Invisible Women de Jeanne Ray, cuya protagonista,
una cincuentona, se vuelve invisible no solo figurativa, sino literalmente™”.

Sin embargo, podriamos contestar que tanto en el caso de Liddell, como en el de
Thomas o los de las usuarias de Internet se trata de observaciones subjetivas,
dificilmente comprobables y posiblemente exageradas. Seguramente existe un
porcentaje considerable de mujeres mayores que no se autodenominarian “bichos” a los
cuales se aparta “con el palo de una escoba”, citando el texto de la funcion. Sin duda y
afortunadamente es asi. No obstante, voy a defender que Liddell saca a la luz un
fenomeno bien documentado de forma totalmente objetiva. Los datos objetivos se
pueden obtener por ejemplo de las estadisticas concernientes a los medios de
informacion, que desempefian el doble papel de espejo de la sociedad y de propagadores
de nuevas tendencias (aunque, en este caso, se trata mas bien de reforzar las antiguas).

Como refleja el ultimo informe del Proyecto Global de Monitoreo de Medios,
realizado en septiembre del 2010>*, las mujeres mayores no caen en la invisibilidad de
repente. Es una tendencia que se desarrolla a lo largo de la vida de una mujer y la
“aniquilacion” final es el resultado logico de toda la trayectoria. Para entender este
proceso vamos a concentrarnos en los datos provenientes de Espafia, publicados en la

pagina de la Asociacion de Mujeres Periodistas de Catalufia®”.

oggled by men or reacted to when walking down the street. They are not served in pubs unless they are
the only one at the bar.
I can relate to this but I think I have turned invisible a decade early. If I go into a take-away to collect a
meal [ am served last over any man or young woman who comes in. I get looked passed when stood
waiting to be served in a bar, or waiting for my daughters feet to be measured. My older kids and husband
see me as a house keeper rather than a woman (Luisa 02/12/2007).
3 Ray describe de este modo el descubrimiento de la invisibilidad: “It didn't startle me at first, not
exactly. I thought it was just some trick of the light, a fog that had built up on the mirror, but when I
wiped my sleeve over the medicine cabinet I still wasn't there. My toothbrush was there, floating by itself
several inches out from the cuff of my robe, and the robe was there, the collar and shoulders filling out
the bottom of the mirror's frame, but I was missing. I moved from side to side a couple of times trying to
fit myself back into the picture, but all I saw was the open shower curtain behind me, the tiles of the tub,
the built-in shelf that held the shampoo and conditioner. I spat out the toothpaste and there it was in the
sink looking exactly like toothpaste. That was when I thought: stroke. Pieces of my vision were missing,
even though I couldn't imagine what kind of stroke would just remove a face, a neck, a hand. Leaning
forward toward the mirror, I gently tapped my invisible fingers against my invisible cheek and what had
once been a finger was stopped by what had once been a face. Curiosity was quickly being replaced by a
rising wall of panic. I was fifty-four years old, and I was gone” (Ray 2012:2). Prestemos atencion a la
ultima frase que concluye la descripcion del espantoso momento de la revelacion: “to be gone” se puede
interpretar tanto como “estar desaparecidx”, como “estar muertx”. Ray juega con estas dos acepciones,
g;giriendo que a las mujeres mayores se les impone, a espera de la muerte bioldgica, una muerte social.
[@]:
http://www.genderclearinghouse.org/Ar/upload/Assets/Documents/pdf/emmp global report en.pdf
235 [@]:http://www.adpc.cat/05_ComFem/document/Informe%20EspanyolGMMP_2010.pdf
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El informe en cuestion monitore6 315 noticias publicadas el dia 20 de
noviembre de 2009, procedentes de 5 periodicos™, 4 informativos radiofonicos®™’ y 5
canales de television®®. En este conjunto se identificaron 540 sujetos de las noticias, de
los cuales 420 eran hombres y solamente 150, o sea, 23%, mujeres. Las mujeres
aparecen frecuentemente en relacion con temas “familiares”, y solamente 9% de las
opiniones presentadas como “expertas’” son pronunciadas por ellas. Sin embargo, el dato
de interés principal para nosotrxs es la edad de las mujeres presentadas. Resulta que la
mayoria de ellas tiene que caber en el marco 19-49 afios. A partir de esta edad la
presencia femenina en las noticias disminuye vertiginosamente, hasta desaparecer por
completo a los 65 afios. Esto quiere decir que segin los informativos espafoles
analizados las mujeres que sobrepasan esta edad no presentan ninguna relevancia para
el conjunto de la sociedad, a pesar de constituir el aprox. el 14% del total de 23. 711.613

. ~ ~ 259
mujeres censadas en Espafia en el afio 2011

. Ademas, es importante subrayar que las
mujeres mayores, a diferencia de los hombres mayores, se vuelven invisibles en los
servicios informativos a pesar de dominar numéricamente en su grupo de edad, como

demuestra el siguiente gréfico:

Porcentaje de hombres y mujeres por edades. 2011

e B0 154 1510 2034 250 XM BN £ A5A B 5A AL A TOTA TETY BM A M M 1y
sos afos afos aos slos aos aos sos sos aos sos afos afos afos afos aos sos sos Mo aflos M

Homtres Mugeres

Fuente: INE (2012: 15).2

Las mujeres mayores no solo brillan por su ausencia en las noticias, sino

también en la produccidon cinematografica, otro buen reflejo de nuestra realidad. En el

2% ABC, El Pais, Las Provincias, Ideal, La Vanguardia.

7 La Ser, Catalunya Radio, RAC 1, Com Radio.

*¥ TVE 1, Tele 5, TV3, Euskal TB, TVG.

2% [@]: http://www.ine.es/censos2011_datos/cenl] datos_inicio.htm
260 [@]:http://www.ine.es/prensa/np756.pdf
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afio 2006 la entonces presidenta la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematograficas de Espafia, Mercedes Sampietro, que en aquel momento tenia 59
afios, lamentd que faltaran guiones, y por tanto trabajo, para las mujeres de su edad
(Hoy Cinema 16/12/2006)*°'. Reconocié que era un problema a nivel mundial, como
corrobora el informe preparado por la Annenberg School for Communication &
Journalism, University of Southern California en el afio 2010.>%*

Lxs autorxs de este informe examinaron las 100 peliculas mas taquilleras
estrenadas en los cines en el afio 2009. De todxs Ixs protagonistas con un papel sonoro
(o sea, Ixs que hablaban) solamente 32,8% eran mujeres, frente a 67,2% hombres

(Smith, Choueiti y Galla 2010: 2), lo que se traduce en 2.05 de hombres por cada mujer.

Se realiz6 también un analisis segln la distribucion por edad:

In terms of adults, a higher percentage of females than males are shown between 21-39
years of age (56.6% vs. 48.7%, respectively). However, of all the adult characters 21-39
years of age in film, 36.85% are female. A higher percentage of males than females are
depicted between 40 to 64 years old (35.2% vs. 22.2%, respectively). Looking at this in
another light, only 24% of 40 to 64 year olds are females. In terms of elderly characters,
only 26.9% are female. Thus, these data suggest that gender imbalance is most
problematic among older characters (40+) (ibidem: 4).

Como sugiere Liddell, fuera de la pantalla las tendencias son iguales.

1V.1.4.2 La belleza

La edad y la belleza son dos temas estrechamente vinculados. Tanto a los hombres
como a las mujeres se les considera atractivxs mientras son jovenes, y como voy a
demostrar, no es una arbitraria asociacion cultural’®®, sino una adaptacion evolutiva®®*.
Liddell estrena Yo no soy bonita a los 39 afios y no, por ejemplo, diez afios antes. Es
cuando empieza a sentir la irrelevancia de una mujer desprovista de los signos de

fertilidad para la sociedad. La creadora protesta, poseida por la rabia, contra ser borrada

261 [@]: http://www.hoycinema.com/actualidad/noticias/22973-mercedes-sampietro-lamenta-haya-

guiones.html

262
(@]
http://annenberg.usc.edu/Faculty/Communication%20and%?20Journalism/~/media/4F2F5F5CD74C43948

A7D245CC421714B.ashx

2 Obviamente, las modas, tal como subraya Vigarello (2005) son constructos culturales. No obstante,
incluso esta parte tiene su convincente explicacion evolutiva. Como explica Geoffrey Miller en The
Mating Mind, “In nature, showy waste is the only guarantee of truth in advertising” (2001: 125).

%% Subrayo que estoy lejos de poner un signo de igualdad entre lo natural = lo normal/ aceptable/
deseable. Sin embargo defiendo que es imprescindible entender la base biologica de la naturaleza humana
para poder influir sobre ella introduciendo cambios sostenibles.
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del mapa social a raiz de su cuerpo envejecido, pero... jrealmente cree en la posibilidad
de vencer? Me atrevo a decir que no del todo. Liddell aprecia la fuerza de la biologia
por lo menos en el mismo grado que lo hacen Richard Dawkins*®> o Geoffrey Miller**’,
y seguramente demuestra un grado de fatalismo ‘“genético” mayor que ellos para
hacerse totalmente creible.

Preguntémonos primero por qué Liddell eligi6 este titulo y no cualquier otro. La
obra estd destinada a desviar la atencion de (principalmente) los hombres del aspecto
femenino, pero eligiendo el titulo Yo no soy bonita la creadora, paraddjicamente, llama
la atencion del publico precisamente sobre el cuerpo.

La belleza fisica (o su falta) parece ser una cuestion de primera importancia en la
vida de la autora. En una confesion desaparecida, lamentablemente, de Internet, se pudo
leer que Liddell sufria desde pequefia por causa de su aspecto. Leyendo su blog parece
evidente que nunca lleg6 a conformarse con su cuerpo. En varias entradas (todas

borradas sobre el 20 de abril de 2013*°7), Angélica se quejaba:

1 de abril de 2013

1 de abril, parece el comienzo de algo. Qué ironia tan negra. Ojalél268 fuera el comienzo
de una lepra, algo que me deformara la cara, una deformidad mensurable, descriptible,
una deformidad que pudiera situarme al otro lado, que sirviera para decir, claro, es que
tiene un tumor bulboso que le cubre la cara, pobrecilla. Una deformidad que fuera mas
alla de esta fealdad fisica que me sitha al otro lado sin motivo aparente.
Esta fealdad que podria no ser fealdad, simplemente inexistencia. Al menos, si un tumor
deformara mi cara despertaria la compasion de los otros, dirian, que pena, esté tan sola,
claro, es un monstruo, es horrible. Cémo duerme alguien que no existe? Como duerme
alguien tan horrible como yo? Tal vez en el suelo, al otro lado de la puerta.

4 de abril
"las 8 y todavia es de dia"

Miro fotos absurdas de draguignan. Me siento como uno de esos perros con
enfermedades en la piel. Soy tan insignificante, tan fea, que nisiquiera con
un navajazo en la cara podrian ultrajarme, ni siquiera cubriéndome de escupitajos. No
se distinguiria mi cara del esputo.

265 4 r Jon) . . . .
Un etdlogo, zodlogo y tedrico evolutivo, cuyas constataciones confirman las reflexiones de Liddell

acerca de la naturaleza humana: “We admit that we are like apes, but we seldom realize that we are apes”
(Dawkins 2004: 22).

6 Miller en su libro The Mating Mind remonta el origen de la inteligencia humana tal como la
conocemos hoy a la necesidad de impresionar a la posible pareja sexual, de ahi a acceder a la copulacion
y pasar los genes a la siguiente generacion. O sea, incluso nuestra capacidad de razonar es, segun él,
principalmente una adaptacion sexual.

*7 Dado que Internet es un medio muy dinamico, he adoptado el sistema de archivar algunos materiales
importantes relacionados con la artista.

*%% Ortografia original en todo el fragmento.
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Anggélica expresa un profundo (y seguramente, la mayoria diriamos muy exagerado)
sufrimiento a raiz de su aspecto. La creadora esta convencida de ser un monstruo: en
efecto, resulta muy l6gico que una de sus primeras obras se llamara Frankenstein. Se
impone una analogia entre las historias de Ixs dos. El monstruo se volvid psicopata al
ser rechazado por la sociedad a causa de su fealdad. Liddell parece identificarse con él.
Tomando en cuenta este estado de &nimo es obvio que la declaracion “Yo no soy bonita
ni lo quiero ser” suena poco convincente, por no decir falsa.

(Por qué la belleza es un factor tan crucial en la vida de la artista? Al fin y al
cabo incluso en nuestra cultura, en la que, como afirmamos antes, el valor del ser
humano de sexo femenino estd frecuentemente equiparado a su atractivo fisico, la

belleza no es garantia de felicidad. Como explica Nancy Etcoff:

Beauty, in fact, does not bring much extra in the way of happiness. Psychologists Ed
Diner and David Myers have spent a lot of time trying to understand what makes people
happy. They focus on “subjective well-being”, a state of mind in which a person feels
very positive, seldom feels negative, and has an overall sense of satisfaction in life. Ed
Diner finds that good-looking men have a somewhat greater sense of well-being and
feel a bit happier than other men. A woman’s beauty sometimes makes her happier than
other women, but it can also make her more unhappy. The overall effect for both sexes
is marginal. The biggest effect is on satisfaction with one’s romantic life. Here the
good-looking are happier. But somehow it does not lead to greater overall life
satisfaction (Etcoff 2000: 89).

Etcoff alega que entre los factores que influyen en nuestra satisfaccion
con la vida se pueden enumerar algunos, tales como el optimismo, la autoestima, la
capacidad de manejar la frustracion, las relaciones afectivas con el entorno y
finalmente, los genes. Sin embargo, en el caso de una persona que, tal como Liddell,
busca construir su bienestar principalmente a base de relaciones romanticas/sexuales, el
cuerpo adquirird una importancia desmesurada, ya que, como explica Etcoff, la belleza
fisica si que es un factor importante para lograr el éxito amoroso. Liddell percibe esta

correlacion, como confirm6 en su blog el 31 de marzo 2013 (entrada borrada):

269 . ’ . .
en” uno de los bancos de el retiro habia una chica bastante fea, cosiendo un

trocito de tela, parecia practicar algin tipo de puntada, sola. un par de parejas de
jovenes muy guapos se acariciaban sobre la hierba. la chica que cosia nunca sera
amada. nunca. finalmente la vida es un asunto de cuerpos. no hay mas.

antes de querer morirme he caminado durante unas cinco horas.

*%% Ortografia original en todo el fragmento.
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En efecto, desde el punto de vista del conjunto de las formas vivas, en nuestro
planeta no hay mas que cuerpos. El principal fin de juntarse en parejas es la produccion
de prole, o tomando una perspectiva mas amplia, la supervivencia de la especie, y esto
concierne tanto a los seres humanos como al resto de los animales. La existencia de
anticonceptivos es tan reciente comparada a millones de afios de evolucién que su
efecto en nuestros instintos y preferencias innatas es insignificante®’. Si el fin de la
copulacion es en el mundo animal el engendramiento de Ixs descendientes, es
importante no perder el tiempo en copular con individuos infértiles, sino escoger Ixs que
posean rasgos que atestiguan sus capacidades reproductivas. Y la belleza es este rasgo.
Existen estudios muy interesantes sobre la relacion entre varios rasgos corporales y la
fertilidad. Aqui cito las conclusiones de un estudio que examinaba la relacion entre las

caracteristicas de la cara y los niveles hormonales:

The current research on female facial beauty is consistent with a fertility hypothesis.
This hypothesis proposes that the emotional response evoked by a female face (and
body) is elicited by specific physical features and proportions that are modulated by
pubertal hormone levels androgens, estrogens, and growth hormone. These cues serve
as reliable indicators of fertility, an attribute that has biological value to the opposite
sex. The theory predicts that a beautiful face within any population can be generated by
modifying the average face within that population in a manner that enhances fertility
cues (i.e., decreasing the lower jaw proportions and increasing the fullness of the lips).
Although fertility cues appear to be the most important factors regulating our
assessment of female facial beauty, extreme degrees of attractiveness may depend upon
further factors that are learned and culturally specific (Johnston 2000: 120).

70 Miller explica, que a pesar de que a lo largo de los tltimos diez mil afios ha habido cambios culturales

importantes, no tiene mayor importancia para nuestras preferencias sexuales: “The Pleistocene was a
geological epoch uniquely important in human evolution, because it included the evolution of all that is
distinctively human. At the beginning of the Pleistocene 1.6 millions years ago, our ancestors were still
relatively small-brained apes who walked upright and made just a few crude stone tools. They were
almost certainly without language, music, art or much creative intelligence. At the end of the Pleistocene,
just 10,000 years ago, our ancestors were already modern humans, identical to us in bodily appearance,
brain structure, and psychology. The evolution that shaped human nature took place in the Pleistocene.
After the Pleistocene came the Holocene. [...] The Holocene has been historically crucial but
evolutionarily unimportant. Ten thousand years is only four hundred human generations, probably not
enough time to evolve many new psychological adaptations. But it is plenty of time for runaway sexual
selection to make populations diverge a bit in some aspects of body shape, facial appearance, and
psychological traits. However, this book is not concerned with such relatively minor differences between
populations. It is concerned with universal human mental abilities that our closest ape relatives do not
share. The Holocene changed patterns of human mating and reproduction dramatically. It saw the
emergence of inherited wealth, arranged marriages, hierarchical societies, patriarchy, feminism, money,
prostitution, monogamous marriage, harems, personal ads, telephones, contraception, and abortion. These
make modern courtship rather different from Pleistocene courtship. But Pleistocene courtship is what
drove sexual selection during the relevant period of human evolution, and human behaviour in the
Holocene still reflects our Pleistocene legacy (Miller 2001: 179-180).
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Asi, aunque obviamente existan factores culturales (ej. la cantidad de grasa, pero no su
distribucion) que influyen en nuestra percepcion de la belleza (tanto femenina como
masculina), existen fuertes patrones interculturales de belleza relacionados con la
capacidad reproductiva.

Aun asi, aunque la apariencia es el preferido “signo comunicativo” en los
primeros momentos de la relacion, es obvio que las personas no se juntan en parejas
solamente en funcion de ella. Los estudios demostraron que, si queremos establecer una
relacion duradera, tanto los hombres como las mujeres buscamos en la pareja rasgos
como la inteligencia, la generosidad o una personalidad interesante’’'. Liddell, que se
muestra profundamente pesimista en cuanto a la posibilidad de establecer una relacion
mas alld de la corporal con cualquiera, logicamente sufre las consecuencias de apostar
principalmente por el componente fisico del ser humano. Nuestro cerebro pleistoceno
aprecia la belleza porque ésta garantiza la supervivencia de los genes. Si la misma
creadora se mantiene en el marco de las fascinaciones prehistoricas, su protesta
personal contra la hegemonia de la belleza y la juventud parece condenada al fracaso, lo

cual no invalida, sin embargo, la relevancia de Yo no soy bonita para la lucha feminista.

IV.1.4.3 La vergiienza.

Aunque la creadora otorgue un peso extraordinario a la corporalidad y el sexo,
paradojicamente, expresa un fuerte menosprecio por su propio cuerpo. Da que pensar el
hecho de que esta actitud es convergente con las conductas que suelen adoptar las
victimas de abuso sexual infantil. Las victimas de este tipo de abuso son mas propensas
a demostrar bajos niveles de autoestima, su conducta sexual suele ser mas caotica y
abundante, a la vez que tienen problemas en establecer relaciones afectivas.

Investigadores del tema afirman:

7! Aunque los hombres presten mas atencion que las mujeres a la apariencia fisica de sus amantes a corto
plazo, buscando una pareja estable o esposa los hombres han otorgado mayor nivel de importancia a
caracteristicas como: friendly, good sense of humour, exciting personality, intelligence, emotionally
stable, healty, kind and understanding (Kenrick et al. 1990: 111-13). Geofrey Miller interpreta estos
resultados de la siguiente manera: “Evolutionary psychologists such as Doug Kenrick have good evidence
that when it comes to choosing sexual partners for long-term relationships, men and women increase their
choosiness to almost identical levels. They also converge in the features they prefer. Kenrick found that
for one-night stands, women care much more about the intelligence of their partner than men do, but for
marriage, men and women have equally high standards for intelligence. For almost every sexually
desirable trait that has been investigated, men and women get choosier as relationships get more serious”
(Miller 2001: 95-6).
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Another factor that may be important in explaining the problem of revictimization is the
sexual behavior pattern of survivors. The current literature suggests that CSA survivors
display different patterns of sexual behavior compared to women with no history of
CSA. Sexual behavior such as precocious and/or coercive sexual behaviour [...],
younger age at first intercourse [...], and greater number of sexual partners [...] are
more common among survivors. There is also some evidence that women with a history
of CSA have more permissive attitudes about participation in sexual behavior (Miller et
al., 1995), are both more accepting of the sexual behavior of others and themselves
(Fehrenbach & Long, 2001), have more negative attitudes towards sexual behavior (Orr
& Downs, 1985), have different reasons for engaging in sexual intercourse (Fehrenbach
& Long, 2001), and may be more likely to label themselves as promiscuous as
compared to peers with similar types and rates of sexual behavior (Fromuth, 1986).
Sexual guilt, sexual anxiety, fear of intimacy, and low sexual self-esteem have also
been found among women with a history of CSA [...] (Messman-Moore y Long 2002:
551-2).

La explicacion que se propone es que las victimas intentan, a través de la participacion
en las conductas sexuales, bajar el nivel de angustia que se origind a raiz de las
experiencias traumaticas relacionadas con el uso descontrolado de su cuerpo (Briere
1996). Entre las secuelas del abuso sexual infantil se encuentran también la
automutilacion, la depresion o el comportamiento antisocial.

Seria una muestra de ingenuidad por mi parte usurpar aqui el rol de psicologa;
no obstante, me parece importante hacer hincapié¢ en las multiples analogias entre las
conductas tipicas de las victimas de abuso sexual y las de la artista. En Yo no soy bonita,
una confesion personal, como la describié la propia autora, lo tenemos todo (igual que
en el blog): depresion, automutilacion, desnudez, declaraciones de odio hacia el género
humano (especialmente la parte masculina). Y tenemos la vergiienza, una fuerza de
enorme poder destructivo, que incluso 30 afios después de los incidentes del abuso no
permite a Liddell hablar tranquilamente de los detalles de los incidentes en voz alta.

Como relata la propia autora de la obra, recibidé su educacion en colegios de
monjas, famosas por suprimir y denegar lo corporal. Su casa, tomando en cuenta la
reaccion del padre de Angélica a las revelaciones concernientes a su hija, tampoco
parece un enclave de libertad sexual. La misma autora afirma, que en los momentos
siguientes al abuso sentia una vergiienza abrumadora. Sabemos de su confesion, que
fue forzada a participar en los “juegos” sexuales de los soldados en varias ocasiones, asi
que es légico pensar, que experimentd el intenso sentimiento de verglienza mas de una
vez. En la cultura en que a las nifias se les ensefla castidad, y su implicacion en

conductas sexuales es tratada como una grave transgresion, participar, incluso
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pasivamente, en tales procedimientos, genera ya por si mismo un profundo sentimiento
de culpa y vergiienza, reforzado en el caso de Angélica (y de tantas otras mujeres) por la
reaccion de Ixs adultxs que descubren, muchas veces accidentalmente, el abuso. Carla

Crempien y Vania Martinez comentan al respecto:

En un estudio que explora las experiencias de los nifios y sus padres en relacion al
desvelamiento del abuso sexual, Hershkowitz, Lanes y Lamb (2007) encontraron que
50% de los nifios reportaron sentimientos de miedo y vergiienza a las respuestas de sus
padres, y que estos tendian a enojarse o a culpar a sus hijos. [...]Dos tipos de
desvelamiento se han descrito: accidentales e intencionales. El desvelamiento accidental
se asocia con niveles mas altos de la vergiienza (Feiring, Taska y Lewis, 1996). En este
tipo de divulgacion, la victima es descubierta en una situacion que revela la existencia
de abuso, reforzando los sentimientos de que ella es parte de algo sucio e inapropiado,
lo que aumenta sus sentimientos de vergiienza. Bonanno y cols. (2002) proponen que la
situacion de ser descubierta, puede hacer que la victima atribuya su propio silencio a la
complicidad o a la participacion en el abuso, aumentando los sentimientos de vergiienza
y culpa (Crempien y Martinez 2010: 239).

Asi que es muy probable que a una menor, victima de abuso sexual, le parecera
justificable que le llamen “puta”, porque asi se confirmaran sus propios sentimientos
acerca de su conducta.

Las investigadoras citadas enumeran toda una lista de secuelas de la vergiienza
que acompaflan a la victima durante décadas. Segin ellas, es precisamente este
sentimiento en concreto que lleva a las supervivientes a sufrir depresion, baja
autoestima, adicciones, incremento de conductas sexuales de riesgo, etc. El pronostico
de las victimas que han encontrado en su entorno apoyo y simpatia es mucho mas
favorable que el de las que crecian con el desmesurado peso de la vergiienza y la culpa.

Obviamente, no vamos a saber hasta qué punto las experiencias de acoso sexual
pueden ser las culpables de los problemas psicologicos de la artista. Sin embargo, la
misma Liddell juzgd que sus experiencias fueron lo suficientemente importantes como
para querer volver a ellas y retrabajarlas al cabo de treinta afios. Yo no soy bonita es un
ejercicio de empoderamiento personal, un analisis del pasado cuyo fin es tomar mejor
control del presente. No obstante, al ser publico, se vuelve un ejercicio de
empoderamiento femenino mas general. Estadisticamente, sobre el 20-30% de las
espectadoras pueden identificarse con las experiencias de la artista. Un promedio del
38% de las victimas (ibidem: 239) nunca se atrevieron a revelarlas, posiblemente
sufriendo graves efectos psicologicos por mantener este “sucio” secreto. Dado su

desprecio por la gente en los ultimos anos (tan evidente en Maldito sea el hombre que
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confia en otro hombre...) no parece que el objetivo de Liddell sea curar a nadie salvo a
si misma. Sin embargo, los testimonios como el suyo son indispensables para convencer

a las victimas que si se puede, e incluso se debe, hablar.

1V.1.4.4 La violenta masculinidad

Otro aspecto importante que aparece en la obra de Liddell es la intrinseca violencia de
la masculinidad dirigida contra las mujeres y las nifas. En Yo no soy bonita los hombres
son descritos como poderosos, y este poder esta construido a base de abusar, maltratar y
asesinar a los seres humanos que no pertenecen al grupo de los verdaderos machos. La
opinién de Liddell acerca de los varones se inscribe en la linea de la critica feminista

representada por ejemplo por Dworkin, la cual afirma:

Men develop a strong loyalty to violence. Men must come to terms with violence
because it is the prime component of male identity. [...]Men are distinguished from
women by their commitment to do violence rather than to be victimized by it. [...] Men
are rewarded for learning the practice of violence in virtually any sphere of activity by
money, admiration, recognition, respect and the genuflection of others honouring their
sacred and proven masculinity. [...] Because male supremacy means precisely that men
have learned to use violence against others, particularly against females, in a random or
disciplined way, loyalty to some form of male violence, its advocacy in language or
action, is a prime criterion of effective masculine identity [...] Men renounce whatever
they have common with women so as to experience no commonality with women; and
what is left, according to men, is one piece of flesh a few inches long, the penis
(Dworkin 1981: 51-3).

La misma Dworkin reconoce que la reduccion de la masculinidad al pene es
absurda (ibidem: 54); sin embargo, son los mismos hombres los que la promueven.
También Liddell hace uso de esta sinécdoque afirmando en un momento del
espectaculo: “Quiero ser un puto hombre para ser una polla entre las pollas, y no ser un
cofo entre las pollas”. La artista expresa el deseo de convertirse en hombre, ya que esta
transformacion parece ser la tinica via de acceder a una posicién privilegiada, o por lo
menos a una posicion de igualdad. El fenomeno también ha sido descrito por

272

. .. . . 273
Dworkin®* y otras feministas de mucho renombre, como Simone de Beavouir’” o

Carla Thompson®"*.

"2 La autora estadounidense afirmé: “Boys become men to escape being victims by definition. Girls

would become men if girls could, because it would mean freedom from: freedom from rape most of the
time; freedom from continuous petty insult and violent devaluation of self; freedom from debilitating
economic and emotional dependence on someone else; freedom from the male aggression channelled
against women in intimacy and throughout the culture (Dworkin 1981: 51).
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Hasta qué punto los hombres (por lo menos algunos) vinculan su identidad con
el pene lo podemos comprobar analizando las palabras del abuelo de Liddell
(mencionadas durante la funcion), quién pedia que a la hora de su muerte le colocaran
claveles en los cojones. Primero expliquemos esta metafora. Los abuelos de Liddell
vivian en Extremadura, en la frontera con Portugal, donde el dia 25 de abril de 1974
tuvo lugar la Revolucion de los Claveles, a consecuencia de la cual cay6 la dictadura
salazarista’”>. El nombre del evento proviene del procedimiento pacifista al que
recurrieron los militares sublevados: como sefial de su reticencia hacia el uso de la
fuerza, metieron claveles en la boca de sus fusiles. El abuelo de Liddell, comparando
implicitamente su pene con un fusil, da testimonio de percibir la virilidad como una
fuerza agresiva, amenazadora y por eso mismo (y no a pesar de ello) positiva. Para ¢l la
vida, la agencia relacionada con estar vivo, es igual a la agresion. Ser pacifico y gentil
es cosa de muertxs y mujeres: serd adecuado homenajear su “arma” con flores cuando
deje de funcionar, pero antes déjenle hacer su trabajo, o sea aterrorizar, amenazar,
subyugar y hacer dafio, porque éstas son ocupaciones propias de las armas.*”®

Por supuesto, la metafora que uso el abuelo de Liddell no es original,
sino que se inscribe en un amplio abanico de representaciones similares, analizadas en
innumerables escritos. Los hombres protegen sus armas con condones®’’, las usan como
herramientas de violacion, cantan canciones que facilitan y refuerzan la asociacion del
miembro viril con rifles®”®. Uno de los estudios mas famosos (y también mas criticados)
sobre la sexualizacion de las armas fue elaborado por Helen Caldicott, que en su libro

Missile Envy sostenia que la carrera de armamento durante el periodo de la Guerra Fria

" De Beauvoir dedica extensos fragmentos del capitulo de EI Segundo Sexo titulado “Infancia” a

explicar que el deseo de poseer el pene es realmente el deseo de ser tratada como “sujeto”, un ser humano
de valor (Beauvoir de 2005: 371-432).

*7% La psicoanalista explica: “[I]t has been shown [by Thompson y Karen Horney] that cultural factors can
explain the tendency of women to feel inferior about their sex and their consequent tendency to envy men
[...]- The position of underprivilidge might be symbolically expressed in the term “penis envy” using the
penis as the symbol of the more privileged sex” (Thompson 1966 : 246-7).

"> Anténio de Oliveira Salazar (1889-1970) fue la cabeza del Estado Nuevo, una dictadura portuguesa
conservadora y derechista consolidada en el afio 1933.

*7® Quiero subrayar que no pretendo opinar sobre qué tipo de persona era el abuelo de Liddell. Me dedico
exclusivamente a analizar las implicaciones de una anécdota que Liddell juzgo representativa de todos los
hombres.

77 «Los barcos de guerra britanicos destacados en el Golfo estan utilizando condones para proteger sus
armas antiaéreas de la arena del desierto arrastrada por el viento. La goma de los condones se "acopla
perfectamente" a las ametralladoras de 7,26 milimetros, segiin indico el capitan Peter Nelson, oficial del
barco auxiliar Fort Grange” (Reuters, 27/09/1990).

*% Probablemente el ejemplo mas famoso es la cancion cantada por los marines estadounidenses, cuya
letra reza “This is my rifle [el soldado apunta al arma], this is my gun [el soldado apunta a su pene], one
is for fighting, the other’s for fun.” Se la puede escuchar en la pelicula de Stanley Kubrick Full Metal
Jacket.
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era en el fondo motivada por el deseo, estudiado por el psicoandlisis, de jactarse de un

" El describir y tratar el arma como la

pene mas grande que el de otros hombres
prolongacién/ representacion del pene no es la unica manera de animizarlo®®, pero
parece la metafora mas comun.

Liddell se da cuenta perfectamente de los peligros resultantes de la
militarizacién de la masculinidad y las funestas consecuencias de la propagacion de la
agresion. En sus obras la violencia no perjudica solamente a las mujeres, sino a los
mismos hombres, quienes, tal como en Blancanieves o El Matrimonio Palavrakis
encuentran debido a ella su propia ruina. Aun asi, cae en la misma trampa, primitiva y
bioldgica, que muchas otras mujeres: aprecia las muestras de fuerza y el potencial para
la agresividad (obviamente dirigida hacia otros, no hacia ella misma) de los hombres
que elige como su pareja. Un ejemplo de esta falta de coherencia por parte de Liddell

podemos encontrarlo en Anfaegtelse, donde Angélica se dirige a David (Fernandez, su

pareja en 2008) con estas palabras:

El otro dia me di cuenta de que cuando tu tenias 10 afios yo ya tenia 19. Tt tenias 10
afios, como mi primer novio, un crio francés que pasaba el verano en casa de su tia, en
el campamento militar donde residiamos, y se despedia de mi cada noche saludando
hacia mi casa con la mano en la frente como los soldados.

Si te hubiera encontrado a los 10 afios te hubiera ido a buscar al colegio por las tardes y
hubiéramos jugado con la pistola de mi padre. Le hubiera robado las balas para hacerte
el cinturon de balas, como el collar de balas que mi padre le hizo a mi madre. Te
hubiera vestido con los uniformes de mi padre dandote besos en la boca. [...]
Hubiéramos ensayado, si, antes de disparar contra los cabrones que nos hacian sufrir,
hubiéramos ensayado, para no dispararnos el uno al otro, para no hacernos dafio,
hubiéramos aprendido a disparar a los otros para cuidarnos (4nfaeg: 24-5).

%7 Asi analiza Caldicott las imagenes del lanzamiento de una bomba nuclear: “These hideous methods of
killing and mass genocide may be a symptom of several male emotions: inadequate sexuality and a need
to continually prove their virility plus a primitive fascination with killing. I recently watched a filmed
launching of an MX missile. It rose slowly out of the ground, surrounded by smoke and flames and
elongated into the air — it was indeed a very sexual sight, and when armed with the ten warheads it will
explode with the most almighty orgasm. The names the military uses are laden with psychosexual
overtones: missile erector, thrust-to-weight ratio, soft lay down, deep penetration, hard line and soft line”
(Caldicott 1985: 319).

%0 Se suele asociar las armas también con mujeres (Myrtinnen 2003:40) o hijos, como atestigua Carol
Cohn: “In light of the imagery of male birth, the extraordinary names given to the bombs that reduced
Hiroshima and Nagasaki to ash and rubble ‘Little Boy’ and — ‘Fat Man’— at last become intelligible.
These ultimate destroyers were the progeny of the atomic scientists-and emphatically not just any
progeny but male progeny. In early tests, before they were certain that the bombs would work, the
scientists expressed their concern by saying that they hoped the baby was a boy, not a girl-that is, not a
dud. General Grove's triumphant cable to Secretary of War Henry Stimson at the Potsdam conference,
informing him that the first atomic bomb test was successful read, after decoding: ‘Doctor has just
returned most enthusiastic and confident that the little boy is as husky as his big brother. The light in his
eyes discernible from here to Highhold and I could have heard his screams from here to my farm.’”
(Cohn 1987: 701).
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En este espectaculo Liddell parece olvidar que el camino a un mundo
mas igualitario y menos violento no llega precisamente por medio de juegos con
pistolas y uniformes. Sin embargo, no podemos negar que en cierto modo la artista
guarda cierta coherencia con sus propias opiniones, ya que en una entrevista declar6:

“Nunca evito contradecirme” (Artez 2008).*'

281 [@]: http://www.revistadeteatro.com/artez/artez134/Entevistaliddell.htm
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IV.2 La casa de la fuerza

I like it here in the gym because everybody is a bit damaged [...]. Kate Sekules
(2002:105), boxeadora profesional.

IV.2.1 Los antecedentes y el titulo

Igual que Yo no soy bonita, La casa de la fuerza, estrenada el dia 16 de octubre de 2009
en el Teatro de la Laboral en Gijon, estd basada principalmente en las vivencias
personales de Liddell. La obra es confesional hasta tal punto que la autora llegd a
afirmar: “La verdad es que no le sabria decir si los que estamos en el escenario somos
actores 0 no lo somos. Pero, cuando terminamos de representar La casa de la fuerza, mi
impresion es que no somos actores” (Batalla 10/07/2010). La artista aclara los motivos

que la empujaron a emprender este proyecto del siguiente modo:

El dia 2 de octubre de 2008, el dia de mi cumpleafios, me sentia mal, estaba jodida por el
paso del tiempo, y ya era plenamente consciente de que habia perdido todo lo que amaba
o habia amado. Estaba asustada, furiosa y triste. Practicamente habia dejado de leer y
escribir. Ese mismo dia, el 2 de octubre, me apunté a un gimnasio, el lugar de la fuerza y
la resistencia, buscando algun tipo de contradiccion o alivio. Y alli empezo6 La casa de la
fuerza.

Descubri que la extenuacion fisica me ayudaba a soportar la derrota espiritual. Me
agotaba. Eran ejercicios de preparacion para la soledad. Eran ejercicios de no-
sentimientos para aniquilar el exceso de sentimientos. Pero poco a poco la soledad se
impuso violentamente a la fuerza, y a partir de ahi la pelea entre la soledad y la fuerza fue
salvaje. De modo que la fuerza me permitié ahondar en la fragilidad, la imperfeccion, la
debilidad y la vulnerabilidad. Lo superficial (la fuerza, el sexo, las heridas, lo publico)
enseguida se convirtid6 en una manera de revelar las convulsiones de lo espantosamente
profundo. Lo superficial sefialaba lo secreto.

Un dia que estaba escribiendo en la filmo, el autoengafio de las tres hermanas de Chéjov
retumbo6 como una hostia sideral. “Hay que trabajar”, decia Irina, “Hay que trabajar”. El
trabajo se revelaba como una forma de aniquilacién. Por otra parte, el segundo viaje a
México fue definitivo. Efectivamente, incluso el comentario mas banal acaba culminando
en accion. Del mismo modo que los chistes de judios culminan en Auschwitz, las rutinas
de desprecio hacia la mujer culminan en feminicidio. La humillacién cotidiana culmina en
las muertas de Ciudad Juarez, Chihuahua, y en unas leyes deterioradas por la misoginia.

Tal vez La casa de la fuerza es la obra en la que con mas frenesi he intentado buscarle
un sentido a la vida, habia que salir del jodido tunel. La vida, ese lugar donde no vamos a
dejar més rastro que el de una oruga aplastada en un camino, y aun asi el amor fracasa, la
inteligencia fracasa, y nos destrozamos los unos a los otros, por cobardia, y humillamos y
somos humillados, hasta el final (Programa Festival de Otofio 2009: 34).**

Recordemos que en aquel momento la creadora estaba sumergida en una severa

depresion a causa de la ruptura primero con Gumersindo Puche y a continuaciéon con

282 [@]: http://www.madrid.org/fo/2009/es/prensa/pdf/dossier_completo.pdf
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David Fernandez. Angélica se lanz6 a la tarea de contrarrestar el enorme sufrimiento
psiquico que le causaron estas experiencias con la fuerza fisica, compensar la debilidad
espiritual con la resistencia fisica. Lxs espectadorxs que fueron a ver a Liddell en
aquella época se vieron involucrados en su proceso de construir resistencia no solo a
través del contenido de La casa de la fuerza, sino también a través de su mera duracion,
que es de 5 horas y media con dos descansos. Aunque el espectaculo, como constataron
algunxs criticxs, hubiera resultado seguramente mas “intenso y eficaz” de “durar la

funcién una hora y media” (Ladra 2009) **

, la creadora optd por alargarlo con
performances repetitivas y series de canciones para evocar en el publico la misma
sensacion de fedium vitae que experimentaba (y sin duda sigue experimentando, como
podemos deducir del contenido de su blog) ella. Al fin y al cabo no es facil contemplar

el bienestar de otros cuando unx estd ahogandose en un océano de dolor”**

. Por otro
lado, cabe reconocer que gran parte de Ixs seguidorxs de Liddell vienen a los
espectaculos no tanto para pasar una tarde placentera, sino mas bien para contemplar su
propio alter ego encarnado en la creadora (ibidem). Lxs que se sienten indefensxs frente
a la desgracia, ninguneadxs por las circunstancias y la gente que les rodea, entenderan la
obsesiva necesidad de afirmar su ego a través de la fuerza fisica, de tener pleno control
por lo menos de lo corporal de la vida, si todo el resto se escurre a través de los dedos.
Este mecanismo ha sido reconocido oficialmente por el gremio médico. En la pagina

oficial del National Health Service, el cuerpo estatal responsable de la sanidad en Reino

Unido, podemos leer la siguiente afirmacion:

Dr Alan Cohen, a GP with a special interest in mental health, says that when people get
depressed or anxious, they often feel they're not in control of their lives.

“Exercise gives them back control of their bodies and this is often the first step to
feeling in control of other events,” he says (NHS, 21/08/2011)*°

Ademas de devolverle a unx la sensacion de dominio sobre su propia vida, el

ejercicio fisico ayuda a aumentar la autoestima y la seguridad en unx mismx>*°, (lo

283 [@]: http://www.artezblai.com/artezblai/la-casa-de-la-fuerza-angelica-liddell-festival-de-otono-
2009.html

% En su blog la artista expresa su odio hacia la gente que muestra total indiferencia ante su desdicha: a
veces no solo hay que dejar pasar el dia/ a veces las cosas se ponen feas/ y hay que dejar pasar también la
noche/ como una oruga pisoteada, un volumen deforme/ me quedé dormida a las 22.00 para no sufrir/
ahora son las dos de la madrugada, me he despertado y me espera una noche espantosa/ os voy a hacer
pagar a todos vuestra salud, vuestros deseos de vivir/ os voy a hacer pagar a todos vuestras noches de
diversion, inconsciencia y estupidez/ no os quiero/ no os quiero/ no os quiero/ siento una repugnancia
inmensa por la gente que no desea morirse al mismo tiempo que yo/ tengo muchas ganas de estar sola en
un escenario, completamente sola (Liddell, Blog 19/05/2013).

285 [@]: http://www.nhs.uk/Conditions/stress-anxiety-depression/Pages/Exercise-for-depression.aspx
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cual pudo ser un incentivo considerable para la autora que desde el escenario confiesa
sentirse como basura y tener graves complejos a raiz de su cuerpo envejecido), asi como
reduce de un modo significativo la ansiedad”’. Este tiltimo componente concuerda con
los postulados del psicoanalisis, como recuerda Linda Spano: “The concept of energy
release is in keeping with Freud's (1936) postulate that anxiety is relieved through
discharge and that symptom development and behavior are a way of binding the
anxiety” (2001:88).

Liddell relata su lucha con la destructiva ansiedad en un fragmento de la obra:

Y como ya nadie deseaba mi cuerpo

y como ya nadie me amaba,

aunque yo deseaba amar con todas mi fuerzas,

me puse a darle patadas a la inteligencia.

Y fue asi como me entregué por completo a la superficie.

Me entregué por completo al mundo de la fuerza.

Para compensar mi debilidad con el puto mundo de la fuerza.

Y me puse a currar cuatro horas seguidas en el gimnasio

y solo encontraba alivio en la casa de la fuerza

en el ejercicio de la fuerza.

Y soélo después de dos horas empezaba a desaparecer la angustia
las nduseas que me provoca el desayuno.

Y después de tres horas de extremo dolor, empezaba a trabajar el corazon en la zona
CARDIO,

y ahi en la bici 30 minutos,

nivel de resistencia 5, BACH a tope,

una passacaglia, dos passacaglia, tres passacaglia.

Cada uno se queda a solas con su fuerza y su resistencia

y me calaba la gorra azul hasta los ojos

para que nadie me viera llorar (Casa: 62-3).

Aunque el estudio experto recomienda la actividad fisica, incluso de alta
intensidad, como una forma de terapia contra la depresion, Liddell llevo la actividad
fisica a tal extremo que, en vez de tener una influencia beneficiosa, se convirtié en una
autotortura. Su dedicaciéon a la actividad fisica en aquella época podria calificarse de
obsesiva. Y en efecto, los estudios que analizaron el abuso de ejercicio fisico entre Ixs

no-profesionales, concluyeron que muchos de ellxs demuestran rasgos de personalidad

2% E] aumento de la autoestima debido al ejercicio ha sido descrito por ejemplo por Kenneth Fox (2000)

o Robert Sonstroem y William Morgan (1989).

7 Scully et al. comentan a proposito: “To date, there have been over 30 published reviews dealing with
the anxiolytic effects of exercise and physical activity. One review [...] concludes that regardless of
anxiety measures taken (trait or state, behavioural, self report, physiological), or exercise regimen
invoked (acute vs. chronic), the results point to a consistent link between exercise and anxiety reduction
(1998:113).
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obsesivo-compulsiva, castigada por fuertes oleadas de ansiedad (Spano 2001: 88), como
era el caso de la creadora.

Seguramente, el vigorismo al que se entregd Liddell podria también filtrarse a
través de la teoria psicoanalitica del masoquismo (hablamos de ¢l mas extensamente en
el capitulo 2). Recordemos, que segun Ixs psicoanalistas la agresion dirigida hacia otros
(en este caso David Fernandez), al no encontrar una salida apropiada, vuelve hacia unx
mismx y se manifiesta a través del autocastigo.

Al final de este apartado me gustaria dedicarle un par de frases al titulo de la
obra. El por qué Liddell decidi6 incorporar en ¢l la palabra “fuerza” parece claro. Sin
embargo, me gustaria destacar que la autora decidiera evocar la imagen del hogar, o sea,
un lugar donde, idealmente, el uso de la fuerza no es necesario. Por lo general la idea de
“casa” evoca los sentimientos de amor y seguridad, paz y descanso. La casa de la fuerza
parece un oximoron: es un lugar lleno de duro trabajo, violencia y lucha. A través de
este titulo Liddell vincula la obra en cuestion con El triptico de la afliccion, donde la
casa fue presentada como un espacio exento de emociones buenas y dominado por la

violencia psiquica y fisica.

1V.2.2 La funcion. Intento de resumen

La casa de la fuerza se compone de tres partes bastante independientes, de caracter
post-dramatico y performativo. Como en la funcidén esta ausente un hilo narrativo
unificador (solamente podemos distinguir ciertos motivos recurrentes), prescindiremos
del desdoblamiento texto/ puesta en escena y nos concentraremos en los fragmentos
mas significativos desde el punto de vista de nuestro tema. En el andlisis vamos a
apoyarnos en el texto impreso, asi como en la grabacion del espectaculo realizada en

octubre del 2009 en el Teatro de la Laboral en Gijon.

IV.2.2.1 Primera parte

Liddell abre la funciéon dejando pasar por el escenario a una nifia de tierna edad
en su avioncito color rosa. La nifia no es, obviamente, portadora de buenas noticias.
Como es costumbre de Liddell, la creadora juega con contrastes y paradojas, poniendo
en la boca de la nifia (seguramente inconsciente de la gravedad de lo que dice) una

sentencia ominosa: “No hay ciervo, ni selva, ni desierto que nos libre del dafio que los
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otros preparan para nosotros” (Casa: 41). Esta frase contiene el resumen de la funcion,
que como en el caso del mondlogo que apuntamos mas arriba, estd dedicada en su
totalidad a analizar los abusos que perpetran los hombres contra las mujeres y, en grado
menor, contra otros hombres.

Como La casa de la fuerza se estrend poco después de la visita de Liddell a
Mg¢jico, donde actud y realizé un taller, en la obra aparecen muchas referencias a la
cultura y realidad sociopolitica de aquella region. La primera parte consiste
principalmente en una serie de melodias rancheras interpretadas por un grupo de
mariachis. En la escena vemos a tres actrices, Angélica, Getsemani de San Marcos
(bailarina habitual de Elena Cérdoba, coordinadora del Teatro Pradillo) y Lola Jiménez,
que en el texto de la funcidén aparecen bajo sus verdaderos nombres (o por lo menos los
nombres que usan en el mundo real). Las mujeres, luciendo vestidos tradicionales de
Méjico, que se pueden apreciar en la foto de abajo, beben, cantan y bailan al ritmo de
“El corrido de Chihuahua”, “El preso nimero 9” (que es la cancién que constituia el

fondo sonoro en la pagina de la artista, www.angelicaliddell.com, desaparecida de

Internet en agosto de 2013) o “Por un amor”, cuya letra reza:

Por un amor

Me desvelo y vivo apasionada

Tengo un amor

Que en mi vida dejo para siempre amargo dolor
Pobre de mi

Esta vida mejor que se acabe

No es para mi

Pobre de mi (Ay corazon)

Pobre de mi (No sufras mas)

Cuanto sufre mi pecho que late tan solo por ti
Por un amor

He llorado gotitas de sangre del corazén

Me has dejado con el alma herida sin compasion
[...] (Casa: 47-8).
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Fuente: la grabacion en DVD proporcionada por Atra Bilis.

Tanto esta como otras canciones evocadas en la primera parte del espectaculo
tienden a evocar la autosuficiencia de los hombres, su dureza y falta de empatia. La
imagen del “macho frio” queda reforzada por las referencias filmicas, tales como Harry
el sucio (1971), dirigido por Don Siegel, Fingers (1978) de James Toback o El
asesinato justo (2008) de Jon Avnet. Obviamente, se construye un fuerte contraste entre
la agencia, la fuerza y el individualismo del hombre, y la impotencia, la dependencia y
la busqueda de la paz y el amor de la mujer. El tema de la total entrega de la mujer al
ideal del amor roméantico, y la debilidad que esta dedicacion origina estd muy presente
en la obra; vamos a investigarlo mas extensamente en los apartados que siguen.

Aunque las tertulianas se animen generosamente con cervezas y musica,

rezuman mas desesperacion que alegria, lo que Liddell atestigua con la declaracion:

El sol se pone cuatro o cinco veces al dia.

El sol se pone cuatro o cinco veces al dia.

El sol se pone cuatro o cinco veces al dia.

Asi es imposible que la tristeza descanse (Casa: 45).

En esta cita resuenan ecos de la Biblia: durante la agonia de Jesus en el Golgota se dio

un eclipse solar de tres horas, desde la hora sexta hasta la hora novena, cuando el hijo de Dios

entregd su espiritu (Mt 27, 40-54). Al contrario del sufrimiento del redentor cristiano, el de
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Liddell parece ser interminable (o por lo menos asi lo pueden percibir Ixs espectadorxs): la
tristeza en el escenario no descansara, porque cuando Angélica se queda sin aliento,
Getsemani y Lola la sustituyen, continuando el mondlogo como si todas fueran el
mismo cuerpo con la misma voz. Si aun en el caso de los espectaculos del Triptico de la
Afliccion fue posible discernir entre los personajes, en las creaciones posteriores Liddell
se aleja cada vez més de este recurso, convirtiendo la polifonia en una apariencia

engafiosa. Si Jiménez y San Marcos interpretan a alguien, es a la misma Liddell.

1V.2.2.2 Segunda parte

Es la parte mas extensa y mas rica en acciones y significados. Uno de sus pilares
importantes es la reutilizacion del material presentado por Liddell bajo el nombre de
Venecia dentro del marco de la 4* edicion de Nits Salvatges, que tuvieron lugar en
Barcelona en marzo del 2009. En esta performance la autora evoca su viaje a la
mencionada ciudad italiana que realiz6 en enero de 2009 para escapar del inaguantable
sufrimiento por que estaba pasando en Espana a causa de verse rechazada por
Fernandez. En su relato utiliza entradas del diario que mantuvo durante el viaje, asi
como las fotos y videos realizados aquellos dias. Entre los episodios que recuerda

(tumbada en el suelo en una posicion de derrota) esta el siguiente:

Y un dia en un sitio de comer

Me dijeron lo que significaba la palabra tiramisu.

Me dijeron que la palabra tiramisu significa “levantame”.

Y a mi me parecio6 bonito.

Y le envié por mdvil un mensaje donde le decia que la palabra tiramisu significa
“levantame”.

El tiramist era su postre favorito.

Y a cambio de eso recibi la humillacién mas grande, la hostia méas grande que me han
dado en la vida, nunca me habian humillado tanto.

Nunca pensé que me iba a cruzar con la persona que me iba a humillar asi.

Que me iba asentir asi

a cambio de algo tan inocente.

Y cuando te has sentido asi ya es muy dificil volver a sentirte mejor.

Y es muy dificil no sentirte como una mierda.

No hay nada ya que me haga sentir mejor (Casa: 54-5).

A continuacion llegamos a saber que la respuesta que le envid Fernandez era concisa y a
la vez muy expresiva: “Jodete. Jodete. Jodete” (ibidem: 58).
Aunque toda la confesion de la autora es muy emocionante y mantiene a Ixs

espectadorxs en un estado de tension y cierto malestar, estas emociones llegan a su cénit
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cuando Liddell confiesa mantener relaciones sexuales por Internet. Encima, por si a
alguien le cupieran las dudas, muestra las fotos, groseras y soeces, conmemorando
dichas actividades. Subrayemos que Angélica no presenta estas revelaciones con el
orgullo propio de una revolucionaria sexual o “una bolchevique de cofio” (ibidem: 68),
sino desde la posicion de una mujer vieja, fracasada y terriblemente sola. Por otro lado,
la imagen de Ferndndez que construimos a base del relato de Angélica es de una
persona corroida por el narcisismo**: de ahi su agudo egocentrismo, sobreestima de su
propio valor y desconsideracion por los sentimientos ajenos. El perfil del ex amante
que presenta Liddell parece ser distorsionado por su rabia y su necesidad de venganza;

89 . .,
unx se queda con la impresion de que tal

vez la creadora esboce un retrato verosimil, por lo menos parcialmente™”.

sin embargo, leyendo el blog de Fernandez”

En La casa de la fuerza Liddell se asegur6d de rodearse en la escena de artistas
empaticxs que en un buen grado puedan entender y compartir sus sentimientos. Por eso
mismo invit6 a colaborar con ella a Pau de Nut, un violoncelista barcelonés, que, como
testimonid en su Concierto Encanto que presencié¢ en Valencia en junio del 2011, tal
como Liddell, pasé en su vida por muchas épocas dificiles. Tal vez Pau aparezca en el
espectaculo también por otras razones: aunque toque el mismo instrumento que David, a
nivel caracterologico parece ser su opuesto. En los comentarios de su pagina, los
usuarios describen a este cantante con los adjetivos de “calido”, “sensible”, “suave”,
Nuria Ruiz de Vinaspre lo compara a una madre amamantando su violonchelo, el
mismo Pau goza de cantar en soprano™' ... Tampoco es sin importancia que el artista
sea homosexual, y por lo tanto, no constituya amenaza para la creadora (ni para otras
mujeres, ya que segun Liddell, la violencia estd inscrita en la masculinidad hetero).
Subrayando su compromiso con la no-violencia, Pau interpreta (en soprano) Cum
dederit de Vivaldi tumbado en el suelo de espaldas, o sea, en una posicion de maxima

indefension. De este modo expresa su solidaridad con las mujeres, que en la primera

parte declamaban sus mondlogos en la misma postura. Después el chelista dejard que

8 Uso el término de acuerdo con la definicion propuesta por W. Keith Campbell (1999: 1254): “A

narcissist is grandiose (i.e., thinks he or she is better than others or is special), eager for admiration,
hypersensitive to criticism, lacking in empathy for others, and exploitative (American Psychiatric
Association, 1994; see also Akhtar& Thompson,1982;Westen,1990).”

¥ [@]: http://davidfernandez.org/

% Algunas de las entradas del blog causan bastante impacto, como la del 7/02/2011 (ortografia original):
“sin una chica que se ocupe de mi polla mi alma se marchita. no seria tan dificil encontrar una compaiiera
para satisfacer mutuas primeras necesidades, pero teniendo mi polla un efecto tan pronunciado sobre ese
vaho improbable llamado alma, como dejarla en manos de cualquiera?”.

21 [@]: http://www.paudenut.blogspot.com/p/orejas-que-hablan.html
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Liddell lo alimente con “tiramisu’: a través de esta accion casi “magica”, Liddell intenta
invertir el dafio que surgid a raiz de la discusion sobre el postre con Ferndndez.
También Pau dejara que las actrices le adornen el cuerpo y el violonchelo de flores: de
este modo la masculinidad quedard desarmada (recordemos la sentencia del abuelo de
Liddell en Yo no soy bonita).

Como en todos los espectaculos que la creadora llevd a escena desde el afio
2008, también en La casa hay un momento reservado para la automutilacion; cabe
destacar que la incorporacion de este elemento en los espectaculos coincide con la

aparicion de Ferndndez en la vida de la artista. Ella misma comenta en una entrevista:

Al principio yo no me cortaba las rodillas, me corté las rodillas por amor. Después esa
accion me llevé a la humillacion y por eso permanecen los cortes. Esta obra pertenece a
la tetralogia de la sangre, hay cuatro piezas en las que yo me corto. Esto no lo trajo
Derrida ni el Accionismo Vienés, lo trajo una historia de amor. Para mi es una forma de

hacer pornografia del alma y romper la barrera del pudor, es una forma de hacer politica

con mi cuerpo (Pacheco 201 )2

Con los brazos y las piernas heridas, Liddell se pone a correr al ritmo de las
canciones de La Oreja de Van Gogh. Después de este ejercicio intenso y macabro,
escuchamos monologos cuyo fin es sacar a la luz el inusual egoismo de Fernandez
(volveremos a ello con mas detalle después). Estando con un hombre narcisista, una no
puede terminar de otra forma que con el corazéon masacrado, cosa que Liddell representa
visualmente dibujando por encima de su camisa, junto con Getsemani y Lola, corazones
sangrientos: los dibujan con su propia sangre, sacada de sus venas por una ATS que

aparcce en escena.

2 [@]: http://www.culturamas.es/blog/2011/11/02/entrevista-a-angelica-liddell-en-el-festival-
internacional-de-buenos-aires/
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Fuente: la grabacion DVD proporcionada por Atra Bilis.

Ataviadas con sus tristes uniformes ensangrentados, las actrices se ponen a
practicar dolorosos ejercicios de “no-sentimientos”, que consisten en remover varios
sofés, sacos de carbon y en levantar pesas. De vez en cuando se permiten un pequefio
descanso, y es entonces cuando hablan evocando, entre otras cosas, Las tres hermanas
de Chéjov. El suefio de irse a Mosci de las rusas atrapadas en una casa de pueblo
resulta tan irreal como el suefio de Liddell de irse a Méjico y encontrar alli el amor

verdadero. Liddell lo sabe, y por eso hace a Getsemani/ Irina gritar desesperadamente:

jEchadme de aqui, echadme de aqui, no puedo mas! ;Adonde ha ido a parar todo?
(Doénde esta? Lo he olvidado todo...Se me ha hecho un lio en la cabeza. No recuerdo
como se dice ventana o suelo. Lo voy olvidando todo, olvido cosas a diario, la vida se
escapa y no volverd nunca, como tampoco nos iremos nunca a Méjico. Nunca. Nunca
nos iremos. Yo esperaba irme a Méjico. Y encontrar el amor en M¢jico. No puedo
trabajar, no quiero trabajar. jBasta, basta! Odio y desprecio todo lo que mandan hacer.
Estoy més delgada, més vieja, mas fea, el tiempo pasa y es como si me alejara de lo que
es la vida auténtica y hermosa, como si me alejara mas y mas, caminando hacia el
precipicio. No comprendo cémo todavia sigo en este mundo, como no me he quitado de
en medio (Casa: 96).

De este fragmento deducimos que la falta del amor, o mas generalmente, de las
relaciones emocionales profundas, resulta en la disminuciéon de las capacidades
cognitivas. Esta observacion de Liddel es consistente con los estudios neuropsicolégicos

que demuestran una correlacion entre la exclusion social y/o la soledad y el deterioro
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mental*”. Siguiendo a Geoffrey Miller (2001), podriamos concluir que nuestros
cerebros son utiles principalmente en la medida que sirven para impresionar, de modo
directo o indirecto, al sexo opuesto e incrementar (pensando desde la biologia) nuestra
capacidad reproductiva. Por eso mismo el trabajo que no influye en nuestro estatus
“romantico” (aunque sea de forma muy poco obvia) carece de sentido. Liddell también
parece percibir sus actividades profesionales de este modo: de la cita podemos inferir
que concibe el trabajo (y en su caso, el teatro) como un susituto mediocre de lo real, o
sea, el amor y la juventud, que a su vez es tiempo de cortejar y amar. Sin embargo, a
falta de amor™* la dedicacion al trabajo, y sobre todo al trabajo fisico, es el tmico
remedio que encuentra contra la soledad. La “terapia de fuerza” en que participan las
actrices en el escenario dura casi 50 minutos. Es realmente digno de admiracion que
después de tanto correr, levantar muebles y trasladar carbon, las mujeres sean capaces

de seguir con una hora mas de espectaculo.
I1V.2.2.3 Tercera parte

Cuando el publico vuelve a sus butacas después del segundo descanso, le acompana una
de las canciones populares mejicanas que revelan el machismo de este pais en toda su

gloria, consintiendo la violencia fisica contra las mujeres:

“A chismearle a tu madre”

Te me calmas o voy a calmarte.

es que ya me colmasteis el plato,
ya no aguanto mujer tu carilla,

ni tus celos, ni tus malos tratos,
nunca olvides y tenlo presente

que soy hombre, mas no soy tu gato

Ya no voy a cumplir tu capricho

Ni quererte como antes lo hacia.
Confundiste las cosas cariflo,

y en gran parte la culpa fue mia

Vas a ver que desde este momento se acabd

3 Lxs autorxs de uno de los articulos al respecto alegan: “Social isolation, as evidenced by objective

indicators such as having a small social network, being unmarried, participating in few activities with
others, or some combination of these, has been associated with increased risk of dementia and cognitive
decline in several prospective studies” (Wilson et al. 2007: 234).

% Esta actitud la atestiguan también varias entradas en el blog de la artista. El post fechado en
09/05/2013 reza: “dia del estreno de ‘Todo el cielo sobre la tierra: el sindrome de Wendy’, dia del estreno
de un suefio/ (Horas antes) /por qué, por qué, por qué precisamente ahora le pierdo el sentido a la vida?
,es que solo merezco esto? ;no merezco ni siquiera un poco de amor?”. Ortografia original.
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el tonto que te queria.

Vas a ver que del bajo del macho
aunque digas que soy un cobarde.

Ya no vas a mirarme la cara,

me imagino que eso es lo que te arde.
Te me calmas o voy a calmarte

o te vas a chismearle a tu madre...

Todo aquél que le pega a una dama,
la verdad que me parece inaudito,
los trancazos son para los burros,
pero tu me los pides a gritos,

y si pierdo mujer los estribos,

vas a ver que te llueve bonito.

[...] (Casa: 98-9).

La cancion refleja de un modo verosimil los patrones mentales que revelan los
hombres que usaron violencia fisica contra una mujer. Elizabeth Stokoe (2010), quien
analiz6 120 grabaciones de interrogaciones que llevd a cabo la policia del Reino Unido,
subraya que muchos de ellos tienden a introducir una disociacion entre “los hombres
violentos que pegan a las mujeres en general” y “los que no les pegan en general”,
incluyéndose, obviamente, en la segunda categoria. Ademas, los acusados intentan
minimizar su culpa alegando que la mujer les provocase y que perdieran el control de si
mismos (o “pierden los estribos”, tal como dice la letra de arriba). Esta ultima excusa
parece especialmente invalida en el caso del sujeto de Chismearle a tu madre, ya que
evidentemente se trata de un “castigo” anunciado.

Al contrario de las dos primeras partes de La casa de la fuerza, que cubren sobre
todo el tema de la violencia psicoldgica del hombre hacia la mujer (o mas directamente,
de David hacia Angélica), en la ultima parte, la creadora abarca el tema de la violencia
fisica. Como ella misma aparentemente no la ha experimentado (aunque no aparezca en
el texto impreso, durante el espectaculo Liddell confiesa a Pau “te juro que no sé qué
son hostias en la cara”), invita a tres mujeres (otra referencia a Las tres hermanas),
Perla Bonilla Estrada, Maria Sanchez Portillo y Cynthia Aguirre Acosta, provenientes

295 . ,
debido a su cercania a los Estados

de Chihuahua, la region mas peligrosa de Méjico
Unidos y a la boyante actividad de mafias, para que reflexionen sobre la omnipresente

brutalidad en su pais. Es solamente en este momento cuando Liddell deja de

% Aunque Méjico estadisticamente tenga “s6lo” 18 muertes violentas por 100.00 habitantes, en 2011,
doce de sus ciudades fueron enumeradas entre las 50 ciudades mas peligrosas del mundo, con Ciudad
Juarez y sus 229 homicidios por cada 100.00 habitantes encabezando la lista (Cascante 17/01/2011).
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concentrarse en su experiencia individual para inscribirla en el discurso de la
experiencia colectiva.

La decoracion de la tercera parte da indicios sobre qué temas se van a abarcar.
En medio del escenario se alzan varias cruces rosas imitando a las de Lomas de
Poleo™®, un terreno despoblado en la periferia de Ciudad de Juarez, donde entre marzo
y abril de 1996 se encontraron ocho cadaveres de mujeres jovenes (seis de ellas aun
permanecen sin identificar). De alli la tradicion de poner cruces de color rosa a las

victimas de feminicidios salvajes se extendio a todo el pais.

Fuente: La grabacion DVD proporcionada por Atra Bilis.

Ademas de las cruces, otro elemento que destaca sobre el escenario es un coche
negro decorado con flores, que parece una caricatura de un coche de bodas. Liddell otra
vez hace uso de la amarga ironia: en La casa de la fuerza se trata mas bien de las bodas

de sangre.

% Un blogero con el pseudénimo CMC de la comunidad teatral en linea “Teatron” comenta que Liddell

no ha sido la primera en usar este recurso: “En “2666”, Roberto Bolaiio se explayaba durante una
terrorifica “Parte de los muertos” en todas estas violaciones describiendo una a una a las victimas y el
modo en que se encontraron los cuerpos. Posteriormente Alex Rigola llevo al teatro dicha novela con un
montaje con demasiados altibajos y demasiado oportunismo. Ahora Angélica Liddell nos vuelve a colocar
en el escenario las mismas cruces rosas en el Matadero ;Seran incluso las mismas?” (CMC 2009).
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Y en efecto, la tarea de las tres invitadas mejicanas es concienciar al publico
sobre la situacion de alta precariedad en que se encuentran (especialmente) las mujeres
de Chihuahua, la crueldad de los (y no las) narcotraficantes, asi como la falta de
voluntad por parte de los gobernantes para castigar a los homicidas y remediar la
situacion. El desorbitado nivel de violencia que experimenta la region de Chihuahua
oscurece las vidas tanto de los hombres como de las mujeres, ya que tanto los unos
como las otras corren el peligro de perder la vida s6lo por “estar en el lugar
equivocado” (Casa: 101). Sin embargo, en el caso de los feminicidios, a la violencia

“usual”, se suma la violencia sexual, como alega Maria:

Y es que como mujer no puedes sentirte mucho mas vulnerable y desprotegida, por este
hecho que nos ha marcado a todas que son los casos de estas nifas que se han robado
para violarlas, tenemos una ciudad tapizada con sus rostros y cuando tu la miras te das
cuenta de que son hermosas, muy bellas y pareciera que les eligieron precisamente por
ser tan jovenes y bonitas (ibidem: 101).

Después de un entreacto musical, en que Pau de Nut, adornado de flores (el
simbolo de la no-violencia femenina a lo largo del especticulo) interpreta la
melancolica Song to the Siren de Tim Buckley y Ne me quitte pas, en original cantada
por Jacques Brel, las espafiolas y las mejicanas realizan un ritual de solidaridad en el
“martirio femenino”: Angélica (en el centro, tal como le corresponde a la “redentora”),
Lola y Getsemani apoyan los pies en las cruces imitando la postura de crucifixion,
mientras que las tres mejicanas, que segin el Evangelio (Jn 19:25) corresponderian a
Maria la madre, Maria mujer de Cleofas y Maria Magdalena, intentan aliviar el dolor de
las martires con afectuosas caricias.

Acabada la escena biblica, las actrices mejicanas vuelven con un relato

individualizado de un martirio real, describiendo ¢l caso del brutal asesinato de Paulina

Elizabeth Lujan Morales, desaparecida al salir del colegio en marzo 2008:

Fue declarada desaparecida el 10 de marzo, encontrado su cuerpo el 13 de marzo, y de
acuerdo con los examenes forenses, asesinada el 12 de marzo.

Y fue raptada,

y fue golpeada,

y fue arrollada por el coche donde fue violada,

y fue asesinada

para finalmente dejar su cuerpo tirado en un camino de tierra por la carretera de
Aldama.

Paulina escribi6 el nimero de la matricula del coche en su brazo, tal vez presintiendo su
muerte.

Pudieron haber decidido no asesinarla,
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sin embargo optaron por asesinarla.
Cuando el cuerpo de Paulina fue encontrado en aquella brecha por Aldama ya llevaba
sobre su piel el nimero 02758.

[...]

Que después de violarla la golpearon,

la dejaron tirada en el piso,

que subieron al auto y lo encendieron,

que miraron para atras y la vieron por el vidrio trasero tirada en el suelo,
con el cuerpo boca abajo

y que le pasaron con el auto por encima.

Que la evidencia son las llantas que destrozaron su cuerpo.

[...](Casa: 111).

El dramatismo de estos testimonios lo realza el hecho de que una de las actrices
mejicanas, Cynthia Aguirre Acosta, luce un embarazo avanzado. Con la barriga
descubierta, lee un listado de asesinatos cometidos a jovenes de Chihuahua sobre las
cuales se informo leyendo el periddico en su cocina. Las mujeres describen también el
famoso caso de los feminicidios del Campo Algodonero®’, a raiz del cual el 16 de
noviembre de 2009 el Estado de Mg¢jico fue hallado culpable ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos de:

- no garantizar la vida, integridad y libertad de las victimas del caso

- impunidad contra las victimas y sus familiares

- discriminacion contra las victimas y sus familiares

- violar los derechos de las nifias del caso

- violar la integridad de familiares de las victimas por los sufrimientos causados

- violar la integridad de familiares de las victimas por hostigamiento (Campo

Algodonero™).

Sin embargo, las mujeres denuncian que esta condena, aunque haya reparado de
cierto modo los dafios individuales, no ha inducido la disminucion de la violencia
ejercida en contra de las mujeres a nivel general ni ha supuesto una subida de las tasas
de la deteccion y castigo de los perpetradores, que, como sefiala la abogada orensana
Mayte Cruz, gozan de casi plena impunidad gracias a la proteccion de otros hombres:

“policia, politicos, carteles de drogas” (Mera 10/05/2009)*"°.

*7 En noviembre de 2001 se encontraron en este descampado de Ciudad Juarez cuerpos de ocho nifias/
mujeres, con visibles sefias de tortura sexual. Las madres de tres victimas, Claudia Ivette Gonzalez (20
afios en el momento de la desaparicion), Esmeralda Herrera Monreal (14 afios) y Laura Berenice Ramos
Monarrez (17 afios) interpusieron la querella contra el Estado Mejicano ante la CIDH en 2002.

298 [@]: http://www.campoalgodonero.org.mx/condena

299 [@]:http://www.farodevigo.es/galicia/2009/05/17/vida-mujeres-juarez-vale-ciudad-ley/327906.html
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Ante este panorama de violencia masculina, Liddell y sus actrices moldean
pequenias figuritas de plastilina, sofiando con la venganza femenina que consistiria en
acabar con los hombres fuertes, fabricando “hombres buenos que no sirvan para nada”
(Casa: 120). Seran hombres que, tal como Pau de Nut en el escenario (y antafio Los

Chunguitos), cantaran una cancion de entrega al amor y al otro ser humano:

[...]

Si me das a elegir

entre ti y mis ideas

que yo sin ellas

soy un hombre perdido, ay amor...
Me quedo contigo.

Pues me he enamorado

y te quiero, y te quiero

y solo deseo

estar a tu lado,

sofiar con tus 0jos,

besarte los labios,

sentirme en tus brazos

que soy muy feliz (Casa: 125).

Nada mas acabe Pau, las actrices mejicanas retoman el protagonismo cantando
una encantadora nana tarasca, “Malva Rosura”. Sin embargo, el bucélico ambiente
queda de repente ultrajado por la aparicion en escena del “forzudo”, o sea, un verdadero
strongman. Liddell ha sido lo suficientemente meticulosa como para invitar a participar
a su espectaculo al nimero uno de los strongmen de Espafia en el afio 2009, Juan Carlos
Heredia. La artista enfrenta a este hombre de 190 cm y 170 kg de peso armada con un
rifle. Y aln asi estd en una posicion perdida en este combate: le falta la integridad
interior para ganarle. Angélica rompe en verdaderos sollozos cuando Getsemani evoca a
Fernandez, diciendo: “Te echo tanto de menos que aunque alguien se detuviera frente a
mi y me hiciera sefiales, yo no distinguiria nada, nada. Pensaria en ti y pensaria en ti”
(Casa: 127). Y aunque finalmente derribe a la fuerza masculina, cubriendo en un gesto
simbdlico el cuerpo de Juan Carlos de débiles e inocentes nifixs de plastilina (lo vemos
en la foto abajo), es una victoria amarga. “jAmar tanto para morir tan solos!” (Casa:
127) exclama el forzudo al final del espectaculo, y con esta frase Liddell quita a su

publico toda la esperanza para un futuro femenino-masculino mejor.
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Fuente: la grabacion DVD proporcionada por Atra Bilis. Un simbolico triunfo de la

debilidad (femenina y homosexual, encarnada por Pau de Nut) sobre la fuerza

masculina heterosexual, simbolizada por Juan Carlos.

1V.2.3 Temas abarcados

IV.2.3.1 El machismo en México y sus funestas consecuencias

De las cuestiones relacionados con el género que trata Liddell en La casa de la fuerza,
el machismo y la violencia contra la mujer en México nos impactan de una forma mas
directa que otras por ser un problema obvio, palpable y medible, un problema
comparable a una enfermedad o una guerra, que causa heridas en la carne y muerte de el
organismo humano. Y sin embargo, tal como denuncian las actrices de Liddell, no se
toman las medidas necesarias para atenuar el sufrimiento femenino en México. Cynthia,
Maria y Perla hablan principalmente de los asesinatos, sin embargo, cualquier estudiosx
de cuestiones de género se da cuenta de que los casos del feminicidio son la punta del
iceberg del maltrato psiquico y fisico a que se somete a miles de mujeres en este pais a

diario. Tampoco ha ignorado este vinculo El Centro por la Justicia y Derecho Nacional,
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emitiendo en diciembre 2008 una nota de prensa cuyos fragmentos Liddell incluye en el

texto de la funcion:

Meéxico ha permitido que los estereotipos de género que propician discriminacion y
violencia contra la mujer, fundamentados en el machismo, permanezcan hoy en dia
incluso en las leyes, politicas y practicas del Estado de Chihuahua donde se han llevado
a cabo estos crimenes atroces (Casa: 114).

En la funcién Maria Sanchez denuncia la persistencia de practicas que parecen
totalmente obsoletas (y sin embargo vigentes en muchos paises ademés de México),
tales como atenuar la pena por la violacion si se considera que el agresor ha sido
provocado o despenalizar el rapto de la mujer si el perpetrador se casa con ella®®.
Veamos el contexto del que surjen estas quejas. Las tasas de las violaciones en México
ponen los pelos de punta: la Secretaria de Salud estima que se cometen alrededor de 120
mil violaciones al afio, o sea, que un acto similar ocurre en México cada 4 minutos. La

301
. Como

edad de las victimas suele oscilar entre 10 y 20 afos (Norandi 25/04/2010)
sucede en tantos otros paises, debido al estigma que sigue a la victima de la violacion en
una cultura machista, como las ineficientes estructuras médico-policiales, solamente
alrededor del 10% de los crimenes sexuales son denunciados, y de este nimero, tan sélo

aproximadamente el 20% acaba en condena, como demuestra el siguiente grafico:

México: violaciones denunciadas ante el Ministerio Publico, presuntos delincuentes sujetos a
proceso y sentenciados con sentencias condenatorias, 1997-2009
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Una practica comtin también en algunos lugares del continente europeo, por ejemplo en Daguestan.
[@]: http://www.jornada.unam.mx/2010/04/25/index.php?section=sociedad&article=035n1soc
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Fuente: “Feminicidio en Mé¢xico. Aproximacién, tendencias y cambios, 1985-2009”. ONU
Mujeres; INMujeres, Instituto Nacional de las Mujeres, México y LXI Legistatura, Camara de
Diputados (2011: 59).

Aunque en el especticulo se hable principalmente de la violencia cometida
contra las mujeres por los desconocidos, alrededor del 70% de las violaciones son
cometidas por los parientes o personas con las cuales las victimas estan familiarizadas
(Norandi 25/04/2010), los hombres siendo agresores en un 99% de los casos (Zamora
Mérquez 05/01/2012)°%%,

Los hombres del &mbito familiar de las mujeres no solamente las violan, sino a
menudo también las matan. Los feminicidios de Ciudad Juarez mas conocidos, y los que
Liddell ha elegido para su espectaculo, fueron perpetrados por agresores ajenos. Sin
embargo, el siguiente grafico demuestra que 36% de las agresiones mortales contra las
mujeres se produjeron en la vivienda, demostrando otra vez que el estar en el hogar es

garantia de seguridad en menor grado para una mujer que para un hombre:

Meéxico: distribucion de las defunciones femeninas y masculinas con presuncion de homicidio
segun lugar donde ocurri6 la lesion, 2009.
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Fuente: “Feminicidio en México. Aproximacion, tendencias y cambios, 1985-2009”. ONU
Mujeres; INMujeres, Instituto Nacional de las Mujeres, México y LXI Legistatura, Cadmara de
Diputados (2011: 50).

Sin embargo, es importante destacar que casi la misma proporciéon de los
asesinatos a mujeres acontecieron en el espacio publico, lo que atestigua que las

mujeres en México no pueden sentirse seguras ni en casa, ni en la calle. El informe del

302 [@]: http://www.asociacionportimujer.org/2012/01/aumento-perturbador-de-violaciones.html
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que extraemos estos datos subraya que tanto en el caso de homicidios femeninos como
masculinos no se precisa el lugar de defuncion en hasta el 28% de los casos, lo cual es
indicio de s6lo una de las multiples irregularidades que suelen producirse en el proceso
de la recogida de los datos relativos al crimen de homicidio, y que dificultan o de pleno
imposibilitan la deteccién y conviccion de los perpetradores. Varias organizaciones
defensoras de los derechos de la mujer, involucradas en la elaboracion del documento
“Vigencia del drama del feminicidio en México: Mision Internacional Observadora

visita el pais” (2010) alertan que

[...] la extendida insensibilidad e ineficacia de las autoridades mexicanas encargadas de
la procuracion de justicia ante las desapariciones, violaciones y asesinatos de nifas,
adolescentes y mujeres jovenes sobre todo de sectores de escasos recursos, continua
obstaculizando el debido proceso, las investigaciones y la justicia para las victimas y
sus familiares. Se ha llegado al caso extremo e inadmisible de responsabilizar a las
victimas de su muerte y de involucrar a sus familiares a partir de estereotipos sexistas,
misoginos y discriminatorios (Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio et al.
2010)*".

Esta constatacion corrobora las palabras pronunciadas en el escenario por Maria

Sanchez:

El Centro por la Justicia y el Derecho Internacional acus6 al Estado mexicano de no cumplir
con sus obligaciones de prevenir y castigar la violencia y discriminacion contra las mujeres en
Chihuahua. Sefiala que el Estado mexicano no ha tomado las medidas necesarias para erradicar
los estereotipos de género que dominan y persisten en Chihuahua y que han propiciado la
impunidad. Consideran que el estereotpio que se ha permeado en los casos de feminicidio ha
sido perpetuado a través de una cultura de impunidad alrededor de la posicién subordinada de
las mujeres, y citan como ejemplo el Cdédigo Penal estatal, el cual considera que si hay
provocacién por parte de una mujer en el delito de la violacién, la pena es atenuada [...]. Y
sefiala también como estos estereotipos han llevado a culpar a las mujeres de la violencia que es
ejercida en su contra, ya sea por su forma de vestir o su comportamiento en la sociedad (Casa:
114).

Por otro lado, Ixs familiares acusan abiertamente al cuerpo policiaco-judicial de
proteger a los asesinos. “Creo que debe haber cohecho, complicidad”, opina la Dra.
Julia Monarrez, una de las principales activistas y estudiosas que claman por la justicia
para las victimas de feminicidios en México. “Son gobiernos que no responden y que no
han respondido por lo menos a 11 recomendaciones de organismos internacionales de

derechos humanos” (Rodriguez 05/10/2008)*"*.

@l

http://observatoriofeminicidiomexico.com/Compromis0s%20de%20las%?20autoridades%20Mexico.pdf
304 [@]: http://www.publico.es/internacional/161673/asesinos-impunes
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No solamente se encuentran muchos obsticulos intentando identificar a los
asesinos, sino también, dada la imprecision de los datos accesibles, a la hora de
establecer el mero nimero de las victimas. El ya citado informe sobre el fenomeno de
asesinatos de mujeres elaborado por la ONU Mujeres y otras entidades indica que
existen casos de errdbneamente atribuir al homicidio el caracter de suicidio o accidente, y
a falta del examen pericial, calificarlo como tal en el certificado de defuncion y en las
estadisticas (2011: 31). Por esto mismo, explican Ixs autorxs del informe, analizando los
datos relativos a los feminicidios (u homicidios en general) hay que tener presente que
la tasa real de este tipo de crimenes supera, y puede que de una forma impresionante®”,
los datos oficiales.

Sin embargo, incluso el nimero de los asesinatos femeninos registrados en las
Estadisticas Vitales de Mortalidad es desolador. Entre 1985 y 2009 se produjeron
34,176 muertes violentas de mujeres con presuncion de homicidio, de las cuales 6,968
en los afnos 2005-2009. En el grafico que presento a continuacion podemos discernir la
repentina alza en las tasas a partir del afio 2007, lo cual refleja la vuelta a las altas cifras

de feminicidio registradas en los anos 8§0.

393 Un articulo de Alejandro Furlong (09/04/2013) saca a la luz la gran discrepancia entre las estimaciones

oficiales y las realizadas por ONGs: “En Ciudad Juarez, de 1993 a la fecha, seglin cifras oficiales, mas de
700 mujeres han sido encontradas muertas, casi la mitad de ellas presentan signos de violencia sexual; no
obstante, la cifras oficiales son de caracter sumamente dudoso, la diferencia entre los niimeros arrojados
por el gobierno del Estado de Chihuahua y los de ONGs locales son exageradamente desproporcionadas.
En el afio 2010 una importante red de organizaciones de la sociedad civil asegurd que fueron mas de 150
muertas en Ciudad Juarez durante ese afio, frente a las apenas 3 registradas durante los primeros seis
meses de 2010 de acuerdo a la Procuraduria (Ministerio Fiscal) General del Estado de Chihuahua. Lo que
nos pone a pensar en el fabuloso nimero de muertes y desapariciones de mujeres que se esconde tras la
verdad. Las cifras oficiales del nimero de cuerpos que presentan algtin tipo de violencia sexual también
deben de ponerse en tela de juicio, ya que muchos de los cuerpos fueron encontrados meses después de
que el homicidio fuese perpetrado e, incluso, en algunos casos, hasta afos, por lo que los exdmenes
foraneos realizados a los cuerpos fueron incapaces de identificar nada.”
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México: evolucion de las tasas nacionales de defunciones femeninas con presuncion de
homicidio segtn afio de ocurrencia, 1985-2009
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Fuente: “Feminicidio en México. Aproximacion, tendencias y cambios, 1985-2009”. ONU
Mujeres; INMujeres, Instituto Nacional de las Mujeres, México y LXI Legistatura, Cdmara de
Diputados (2011: 33).

Cabe destacar que, aunque las tasas de muertes violentas por mano ajena entre las
mujeres estdn muy por debajo de las de los hombres (285,878 en los afios 1995-2009),
se rigen por dinamicas bastante diferentes. Las tasas de homicidio femenino se
mantienen en niveles mucho mas constantes que las de los hombres, lo cual significa
que la frecuencia con que se dan no corresponde necesariamente al nivel de la violencia
“general” (ibidem: 33). Lxs autorxs llaman también la atencidén sobre un hallazgo
funesto y sorprendente: hasta 5.6% de las victimas femeninas tienen menos de 5 afios,
mientras que el infanticidio entre los hombres esta calculado en 0,83%, o sea, un
porcentaje mucho mas bajo. Aunque la edad de mas riesgo es similar para los dos sexos,
y comprende 20-24 afios de edad para las mujeres, y 25-29 para los hombres, otra
diferencia importante en los patrones segun el sexo consiste en que se producen casi dos
veces mas asesinatos de ancianas que de sus coetdneos masculinos. También, las

mujeres suelen ser asesinadas de formas mas crueles que los hombres:

Mientras que entre los primeros en dos de cada tres casos se trata de agresiones con
arma de fuego, entre las mujeres el porcentaje es significativamente menor (41.8%). En
las mujeres es mas frecuente el uso de medios méas brutales para asesinarlas:
ahorcamiento, estrangulamiento, sofocacion, ahogamiento e inmersion en 18% de los
casos, tres veces mas que en los hombres; objetos cortantes en14.2%; objetos romo o
sin filo 1.4%. La proporcién de mujeres envenenadas o quemadas triplica a la de los
varones (2.7% y 0.9% respectivamente). Cabe destacar que en casi 17% de los casos no
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hay informacion sobre el medio utilizado para el asesinato (ONU Mujeres et al. 2011:

43).

Los ejemplos de homicidios que Liddell cita en su espectaculo corresponden al
patron trazado en el informe. Cuando Maria, Perla y Cynthia evocan los asesinatos de
los hombres, estos se cometen con “cuernos de chivo, que son las armas largas que usan
los narcos” (Casa: 100) o granadas (ibidem: 101), mientras que a las mujeres se las
estrangula, apufiala, quema y antes de la muerte frecuentemente viola, asi como se les
corta/ arranca partes del cuerpo (ibidem: 117). Lagarde de los Rios denuncié que
“algunos cuerpos fueron maltratados aun después de haber sido asesinados” (2008:223),
lo cual corrobora el testimonio de Maria Sanchez Portillo de que “[l]as mujeres en
Meéxico son victimas hasta después de muertas” (Casa: 113).

Obviamente, no todos los cadaveres de las muertas mexicanas presentan signos
de violencia sexual y no todos los asesinatos se cometen a raiz del género (aunque entre
60% y 70%, si)’*®.Sin embargo, son precisamente éstos los que causan mas indignacion,
ya que, como bien entiende Liddell incorpordndolos en un espectidculo que trata de
varias formas de discriminaciéon contra la mujer, son expresion de la violencia
estructural dirigida por la clase de “amos” hacia la clase de “esclavas”. Asi también
interpretan estos actos Ixs estudiosxs del tema y los legisladores’’, que buscan

diferenciar el asesinato de la mujer por razones no relacionadas con el género (por

% En el afio 2011 el procurado estatal de Chiapas, Raciel Lopez Salazar, afirmé que “el 60% de las

muertes de mujeres se han dado por ‘desencuentro’ entre parejas” (Pulso 11/04/2013). Por otro lado, “la
Organizaciéon Mundial de la Salud reporta, que 70% de los asesinatos de mujeres son perpetrados por sus
parejas o ex parejas y es la principal causa de muerte entre las mujeres de entre 16 y 44 afios de edad”
(Diaz y Olivares 08/03/2012).

%7 Para dar un ejemplo, en mayo 2013 una diputada del Estado de Sonora, Hilda Chang, propuso incluir
en el Codigo Penal del Estado una enmienda, cuyo fin seria diferenciar el feminicidio del homicidio. La
legisladora present6 la siguiente tipificacion del feminicidio: “la persona que realice o ejecute actos de
violencia contra persona de género sexo mujer causandole la perdida de la vida en términos a lo que
disponen los articulos 252, 252 Bis, 252 TER, 253 y 254 de este Cdodigo Penal, cometera el delito de
feminicidio, cuando concurra cualquiera de las circunstancias siguientes I.- La victima presente signos de
violencia sexual de cualquier tipo, previa o posterior a la privacion de la vida.

II.- La victima se le hayan infligido lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes, previas o
posteriores a la privacion de la vida o actos de necrofilia;

II1.- Existan antecedentes o datos de cualquier tipo de violencia, en el ambito familiar, laboral, escolar,
del sujeto activo en contra de la victima;

IV.- Haya exista o haya existido entre el activo y la victima una relacion sentimental, de parentesco por
consanguineidad legal o civil, afinidad de matrimonio, concubinato, noviazgo, cualquier otra relacién de
hecho y confianza;

V.- Existan datos que establezcan que hubo amenazas relacionadas con el hecho delictuoso, acoso o
lesiones del sujeto activo en contra de la victima;

VI.- La victima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la privacion de la vida;
VIIL.- O el cuerpo de la victima sea expuesto o exhibido en un lugar publico (Nufiez Esquer 10/05/2013).
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ejemplo, en el atraco a un banco) de los feminicidios, o sea, actos de homicidio cuyo fin
es castigar a la mujer por intentar ejercer los mismos derechos a la autonomia de los que
goza el hombre de una forma incuestionable (o sea, de caminar solx por la calle, trabajar
y ganar su propio dinero, de cambiar de pareja, divorciarse, decidir sobre su dedicacién
0 no a ciertas actividades, también sexuales, salir con amigos etc.). Jane Caputi y Diana
Russell (1992: 13-4), conciben el feminicidio como acto de terrorismo sexual, cuyo fin
es poner limites a las mujeres (y hacer que ellas mismas se las impongan) inspirando
miedo. Cuanto mas fuerza las mujeres quieran “usurpar”, tanto mas fuertes seran las

represalias contra ellas. Caputi y Russell explican:

We see this escalation of violence against females as male backlash against feminism.
This doesn’t mean this is the fault of feminism: patriarchal culture terrorizes women
whether we fight back or not. Still, when male supremacy is challenged, that terror is
intensified. While many women who stepped out of line in early modern Europe were
grotesquely tortured and killed as witches (with estimates ranging from 200,000 to 9
million killed), today such women are regarded as cunts or bitches, deserving whatever
happens to them. “Why is it wrong to get rid of some fuckin’ cunts?”” Kenneth Bianchi,
convicted “Hillside Stangler”, demanded (ibidem: 17).

Es facil omitir la relacion entre los, cada vez mas obvios, intentos de
empoderamiento  por parte de la mujer mexicana sumergida en una cultura
profundamente patriarcal y los feminicidios, porque muchas victimas, especialmente de
Ciudad Juarez, que es donde se concentra el foco de atencion de la prensa, provienen de

las clases sociales mas humildes, o sea, la que menos poder tiene. Como relata Cynthia:

Y pues ellas se arreglan, se maquillan, se ponen muy bonitas para ir a trabajar, porque
estan en la edad de amar, catorce o quince afios, pero pues vienen de las familias muy
pobres, y tienen que trabajar , asi que van y piden trabajo en las maquilas, que son estas
fabricas de trabajo en cadena [...] Y pues muchas de ellas son madres solteras, tienen
que mantener un hogar, dejar a sus nifios, solos, salir de noche o de madrugada, y como
viven en las afueras de la ciudad, en las periferias, tienen que cruzar terrenos baldios,
donde sabemos que es ahi donde las levantan y se las llevan, pero ellas tienen que salir a
trabajar, despedirse de sus hijos sin saber si van a regresar, pero si no, ;qué hacen? ...
Es que hay que trabajar, hay que trabajar [...] (Casa: 102).

Diana Russell alega, que el trabajo remunerado de la mujer, siendo la principal via de
acceso a mas independencia, ldégicamente es percibido por la clase dominante de
hombres como una amenaza que intentan contrarrestar incrementando el terror. Desde

su punto de vista,
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[m]en are no different form any other ruling class in resisting any threat to their
monopoly of power. Just as the whites in South Africa have repeatedly lashed out at
black people who undermine the racially based power structure, so have men reacted to
women’s efforts of liberation. Ironically, as more women succeed in gaining access to
power and money, increasing numbers of men are becoming even more violent toward
women — although not necessarily toward the particular women who gain this access
(Russell 1993: 258).

A la luz de esta teoria, las trabajadoras de las maquilas y las nifias de los barrios
carcomidos por la pobreza juegan el papel del chivo expiatorio que paga el precio por la
cada vez mas firme posicion de la mujer en la sociedad, aunque, irbnicamente, ellas son
las que menos aprovechan este avance social.

Para acabar este tema, me gustaria subrayar que a lo largo de la presidencia de
Felipe Calderén Hinojosa (entre 1/12/2006 y 30/11/2012) México llegdé a contar con
26,567 personas desaparecidas, de las cuales 10,704 eran mujeres. Es importante
destacar la relacion entre este politico y el nimero de desapariciones, ya que durante su
sexenio las cifras se dispararon de una forma inaudita (en el afio 2005 hubo 78
desapariciones en todo el pais, en 2011 7,827). Y otra vez, los patrones de desaparicion
difieren mucho entre los sexos, ya que las féminas corren el mayor riesgo teniendo entre
13 y 18 afios de edad (929 desaparecidas tenian tan solo 16 afos), que sugiere la
motivacion sexual del rapto, mientras que el riesgo de desapariciones para los hombres
se mantiene bastante alto y constante para las edades comprendidas entre 20 y 30 afios
(con el auge a los 27 afios, con 372 desaparecidos a esta edad) (Univision 4/06/2013)*%,
lo cual sugiere la relacion entre la desaparicion y la involucracién en el crimen

organizado. Asi, las estadisticas confirman la declaracion de Maria que “estas nifias se

han robado para violarlas” (Casa: 101).

1V.2.3.2 La soledad

“La soledad es un escandalo”, constaté Liddell en una entrevista otorgada para El
Periédico (10/07/2010)’”, aludiendo a lo dificil que le resulta aguantar su peso. Parece
que el miedo a la soledad es precisamente la causa por la cual muchas mujeres dejan

hacerse dafio. En La casa de la fuerza Lola confiesa:

308 [@]: http://noticias.univision.com/mexico/openpage/2013-03-15/desaparecidos-del-sexenio-de-felipe
309 [@]: http://www.elperiodico.com/es/noticias/cultura-y-espectaculos/20100710/angelica-liddell-
trabajo-para-que-gente-vaya-del-teatro/print-379169.shtml
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Hay momentos en los que digo: “Voy a salir a la calle a matarme un poquito”...Son momentos
en los que me muero de necesidad, necesidad de que me abracen, de sentir a alguien al lado, de
sentir CALOR...

En uno de estos dias, estoy con un tio que no conozco, estamos follando y me empieza a follar

muy violentamente y me hace mucho dafio, MUCHO, y yo llorando le digo que pare, pero no

para, me sigue follando, y yo sigo llorando sin ser capaz de decirle que se vaya, porque me siento
muy pequefia, con una sensacion de soledad inmensa, es como si yo no importara nada, como si
yo no fuera persona, como si estuvieran pisando algo muy fragil, es estar sola pero con un tio

encima (Casa: 42).

El hecho de que Lola pronuncie estas palabras en una posicion de indefension/ derrota,
tumbada de espaldas, realza atn el delicado estado mental del que la mujer habla.
Habla, al contrario de ensefiar: la accion fisica requiere agencia, fuerza, lo que ultrajaria
el mensaje que se nos transmite: en esta imagen la mujer es victima directamente del
hombre, pero indirectamente de sus aspiraciones (al parecer) poco realistas.

El fragmento, que parece ser mas la descripcion de una violacion que de un acto
amoroso emprendido con el fin de buscar placer, demuestra las diferentes motivaciones
que empujan a los hombres y las mujeres a tener relaciones sexuales casuales. Mientras
que la mayoria de los hombres son capaces de mantener relaciones sexuales sin
involucrarse emocionalmente, las mujeres actuan precisamente de forma opuesta,
buscando la mayoria de las veces por lo menos una sombra del vinculo emocional con

la otra persona’’. Asi también lo percibe Liddell, que declara acerca de sus

experiencias sexuales con desconocidos por Internet:

Y los tios se asombraban de que yo hiciera todo eso gratis.
Eso cuesta dinero, decian, eso cuesta dinero.

Por eso se cobra.

Dame tu puto Messenger.

Cuéando quedamos, tia, cudndo quedamos.

Pues mira, si.

Yo era una puta gratuita,

310 : . <7 . . .
Los estudiosos del tema explican, que es una adaptacion evolutiva inscrita en nuestros genes, y que va

mas alla de los modelos culturales que adoptemos. En los experimentos llevados a cabo por John
Marshall Townsend en un campus académico se ha descubierto que incluso mujeres muy liberales, que a
nivel cognitivo no veian ningin problema en mantener relaciones sexuales sin que exista algin vinculo
emocional con la pareja y practicaban sexo con multiples hombres, en su mayoria, y al contrario que los
hombres, experimentaban ansiedad o malestar a raiz de esta falta y abandonaban la relacion si “no iba a
ninguna parte”. También, las mujeres se sentian mucho mas vulnerables que los hombres en las
situaciones de sexo casual, y, al contrario de los participantes del sexo opuesto, no desarrollaban
indiferencia hacia estas cuestiones: “Seventy-three percent of the females and 37% of the males agreed or
strongly agreed that sexual relations made them feel emotionally vulnerable even when they did not want
to get emotionally involved [...]; 9% of the females and 27% of the males disagreed or strongly
disagreed; the rest were undecided: ~2(4) = 49.52, p < 0.0001. Subjects’ responses to this question were
correlated with their total number of sex partners. Females with greater number of sex partners were more
likely to report that intercourse made them feel emotionally vulnerable even when they did not want to
become emotionally involved. In contrast, males with more partners were more likely to disagree with
this proposition [...] (Townsend 1995: 183).
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porque entre una frase guarra y frase guarra
ellos decian carifio, cielo, guapa, preciosa,

y yo me lo creia.

Cuando no tienes amor verdadero,

cualquier gilipollez

la experimentas como un sucedaneo del amor.
Es como si te amaran

cuando no tienes amor verdadero.

Cuando un gilipollas te dice:

te comeria entera, preciosa,

lo experimentas como un sucedaneo del amor.
Es como si te amaran.

Me da igual si son viejos, sucios, sucios, sucios, sucios, o feos.
Me da igual.

Sino puedo ser amada, me da igual (Casa: 65).

También las dos mujeres reportan sentirse abatidas/deprimidas al emprender las
relaciones sexuales, y a través de ellas procuran mejorar su situacion emocional. Este
tipo de conducta, en que la mujer se entrega al sexo casual a causa de su debilidad, y no
por rebosar ganas de gozar de la vida y de su cuerpo, es relativamente comun para el
sexo femenino. En las conclusiones de un estudio sobre la vida sexual de las

universitarias leemos:

The link between casual sex and psychological functioning is one of the most intriguing
findings from this study. Females who reported the most depressive symptomatology
and males who reported the fewest symptoms were the most likely to engage in casual
sex. The association of casual sex and depressive symptoms in females is provocative
and worthy of further investigation. Perhaps depressed females may be seeking external
validation from sex. They may be maintaining a vicious depressive cycle by
unconsciously engaging in sex in doomed relationships [...]. Possibly, these females’
negative feelings of self-worth or isolation may increase their desire to be wanted by or
intimate with another. Thus, if they sensed a potential romance would result from the
encounter, they may have engaged in sexual behaviour with a casual sex partner in an
attempt to feel better, at least temporarily. Further, the more depressive symptoms
females reported, the more partners they had. We speculate this may be associated with
either little sexual satisfaction or increased efforts to fill an internal void. Whatever the
specific motivation to engage in casual sex, females who were depressed expressed
regretting the casual sex encounter more often than males (Grello, Welsh and Harper
2006: 265).

Aunque ni Lola ni Liddell expresan literalmente su arrepentimiento, sus
comunicados transmiten la sensacion de sentirse usadas, e incluso abusadas (Liddell se
autodenomina una puta gratuita, Lola soporta el dolor fisico en silencio) a pesar de

acceder al coito sin compromiso por su propia voluntad e iniciativa. Sus sensaciones

279



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

acuerdan con la teoria evolutiva de investidura parental segun los sexos’'!, segiin la cual
las mujeres estan bioldgicamente ajustadas para buscar vinculo emocional con el
hombre, cuya falta en el caso del embarazo podria haber significado incluso una pena
de muerte para ella o/y su bebé en el Paleolitico. Como alega Geoffrey Miller (2001:
179-180, véase la p. 230 de esta tesis), nuestros cerebros se formaron precisamente en
aquella época. Adicionalmente, debido a la estructura del cerebro humano y las
distancias fisicas entre varias partes dentro de éste, los juicios afectivos’'?
(jpaleoliticos!) son més rapidos que los cognitivos, asi como muy dificiles de controlar.
De ahi que las mujeres que deciden participar en relaciones sexuales fuera de la relacion
romantica y se sienten explotadas al no recibir carifio, no demuestran tanto “doble
moralidad”, sino mas bien caen victimas de su propia estructura cerebral.

Adicionalmente, hay que matizar que

[elngaging in various forms of coitus with little or no emotional involvement or
monogamous commitment did not necessarily produce feelings of guilt, regret,
degradation, or exploitation in these [the participants] women. Rather, what produced
these feelings was a lack of control over the level of the partner's investment. [...] [A]
discrepancy between the desired level of investment-commitment and the man's
willingness to invest produced emotional distress. As long as the man was willing to
invest at the level the woman felt she was ready for at the moment, the highly charged

Il “Because women's minimum possible parental investment is vastly greater than men's, selection
favored a more selective process of mate evaluation in women with more emphasis on partners'
potential for parental investment —social dominance, prowess, nurturance— and less emphasis

on physical attributes that serve as cues to fertility [...]. Women's emotional mechanisms should
therefore motivate them to seek out and detect partners' ability and willingness to invest, to evaluate
the quality of investment, and to espy and counteract shirking and false advertising. Symons (1979)
postulated that, when the mechanisms that mediate sexuality are fully identified and understood,
some of these mechanisms will be as sexually dimorphic as the external genitalia. [...]Evolutionary
researchers propose that, although the emotional mechanisms in both sexes are modifiable by
experience, certain cognitive-emotional links are easier to forge than others, and certain critical
experiences produce different and even opposite effects on males and females .[...] But an
emotional mechanism that was only tied to a cognitive appraisal of investment could be maladaptive
because it could fail to function when, in fact, female reproductive risks and opportunities were involved.
To be maximally effective, this mechanism must be closer to the genes [...], and, hence, more directly
tied to the act that produces female reproductive risks and opportunities, namely, vaginal penetration.
Admittedly, many women in this culture are exposed to romantic ideology extolling the raptures of
romantic love, and many no doubt absorb this ideology (Ellis and Symons, 1990). But it is also possible
that engaging in vaginal intercourse, in and of itself, activates feelings of closeness and vulnerability in
women (Bardwick, 1971)” (Townsend 1995: 195-6).

*12 “Neurophysiologist LeDoux (1989) argued that the amygdala is a principal mediator of human
emotions. In cognitive processing, sensory inputs must first be transmitted beyond the sensory
cortex to multimodal integrative areas before they reach the hippocampus — one of the most
important structures in cognition. In contrast, the amygdala receives inputs directly from the
thalamus and association areas of the cortex. Affective judgments thus appear to occur more rapidly
than cognitive processing and often operate on the basis of stimulus features rather than
recognition of whole objects. Because this mechanism is the precursor of emotional experience,

it operates by definition outside of conscious awareness” (Townsend 1995:198).
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feelings of being used, degraded, and disoriented did not emerge (Townsend 1995:
199).

Como explican las dos actrices, su participacion en el sexo estd principalmente
motivada por la necesidad de recibir atencidon y carifio. Si esperan mas de lo que el
hombre estd dispuesto a dar a cambio de sexo, es totalmente logico que se sientan
amargadas.

La frase “a cambio de sexo” que acabo de usar nos introduce en otra interpretacion
mas de las experiencias que relatan Angélica y Lola, una interpretacion econdomica. Roy
F. Baumeister y Kathleen D. Vohs (2004) analizan las relaciones sexuales a la luz de las
reglas del intercambio econdmico, en que los participantes ponen a la venta los recursos
que poseen para obtener los recursos que echan en falta. Lxs autores alegan que en el
caso de relaciones heterosexuales, el principal recurso que “vende” la mujer es el sexo,
ya que para ellas tiene menos valor que para los hombres®"”.

Adicionalmente, han sido forzadas a este tipo de “negocio” por circunstancias

historicas:

A last perspective on why sex is a female resource would invoke the economic
subjugation of women in society. In hunter-gatherer and subsistence farming societies,
men and women already had separate roles and spheres of activity, both of which made
vital contributions to survival. The development of a broader sphere of economic and
political activity occurred mainly from the male sphere, however, and so as wealth and

power were created in society, they were created by and owned by men, leaving women
at a disadvantage (see Wood & Eagly, 2002). Sex was one of the few resources women
had with which to barter for access to these new, social resources (and the material

13 Roy y Vohs explican: “Is it plausible that men desire sex more than women? A literature review

recently examined the question of gender differences in sex drive by comparing men and women on
behavioral indexes of sex drive (Baumeister, Catanese, & Vohs, 2001). On every measure, men were
found to display greater sexual motivation than women. Specifically, men think about sex more often,
have more frequent fantasies, are more frequently aroused, desire sex more often (both early and late in
relationships and outside of relationships), desire a higher number of sex partners, masturbate more
frequently, are less willing to forego sex and are less successful at celibacy (even when celibacy is
supported by personal religious commitments), enjoy a greater variety of sexual practices, take more risks
and expend more resources to obtain sex, initiate more goal directed behaviour to get sex, refuse sex less
often, commence sexual activity sooner after puberty, have more permissive and positive attitudes toward
most sexual behaviors, are less prone to report a lack of sexual desire, and rate their sex drives as stronger
than women. No findings indicated that women had a stronger sex drive than men on any measure.
Although certainly there are some women with high sex drives and some men with relatively low ones,
these are exceptions, and moreover these exceptional types do not appear to form mismatched couples
very often. Byers and Lewis (1988) found that half the couples in their large sample disagreed about sex
at least once a month, and without exception all of the disagreements involved the man wanting sexual
activity while the woman did not. Likewise, a large sample of couples studied by McCabe (1987) found
that the category of partnered individuals who wanted sex but were not having it (“reluctant virgins”)
consisted almost entirely of men. Thus, the sexual negotiations of couples appear to center around the
men’s efforts to induce the women to have sex, and not the reverse” (Baumeister y Vohs 2004: 342).
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resources that often depended on the social resources). The social exchange surrounding
sex may therefore be especially associated with cultures and periods in which women
lack avenues other than being a supplier of sex for obtaining material and social
resources (Baumeister y Vohs 2004:342).

Asi, a cambio de sexo, las mujeres reciben recursos que les hacen falta y de los cuales
carecen, como afecto, estatus econdmico y proteccion. Aunque hoy en dia en las
sociedades occidentales la mujer tiene mas posibilidades de mantenerse a si misma y a
Ixs hijxs sin la (exclusiva) ayuda financiera del hombre que antafio, y por lo tanto se ve
cada vez menos obligada a intercambiar su cuerpo por bienes materiales, el afecto sigue
siendo el recurso que no puede generar sola. Sin embargo, a la luz de la relativamente
facil accesibilidad al cuerpo femenino después de la revolucion sexual de los afos 60,
algunos hombres no estdn dispuestos a pagar ni siquiera este precio por el servicio
sexual, como demuestra el caso de Lola. Contemplando la situacion de Lola (o
Anggélica, porque debido a la falta de las lineas divisorias claras entre 1xs personajes no
estamos segurxs de quién es este recuerdo) con la frialdad caracteristica de la economia,
podemos decir que es totalmente entendible que las mujeres se sientan amargadas y
usadas al no recibir el precio que ponen a su cuerpo.

Aceptar que en el marco de una relacién sexual, sobre todo casual, la mujer
suele jugar el papel de “vendedora” y el hombre del “comprador” puede resultar
indignante; sin embargo, las mismas Angélica y Lola hablan abiertamente de adquirir a
través del sexo otro recurso que no es sexo (afecto, sucedaneo de amor), y no de
experimentar buenas sensaciones fisicas (mas bien lo contrario). Por otro lado, hay que
reconocer la parcial responsabilidad de las propias mujeres por perpetuar este
mecanismo de intercambio: Liddell, al rechazar todos los vinculos sociales, crea para si
misma la situacion de una soledad perfecta e inaguantable, que le fuerza, a su vez, de
convertirse en un objeto a la venta. No obstante, resulta dificil condenar rotundamente
este tipo de conductas: al fin y al cabo Angélica eligid este tipo de interaccion con los
hombres al fracasar en establecer relaciones amorosas mas convencionales.

Concluyendo este subcapitulo, me gustaria dar una hipotesis sobre la fuente
principal de los problemas de Liddell y muchas otras mujeres que se podrian identificar
con la dinamica que describimos mads arriba. Las actrices de La casa de la fuerza
aguantan abuso, o por lo menos se dejan usar como objetos sexuales (se perciben como
tales), a causa de una inaguantable soledad vinculada a sintomas depresivos. A su vez,

los estudios psicoldgicos destacan que precisamente la sensacion de exclusion
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emocional y social estd marcadamente relacionada con la depresion y la baja autoestima
(Jackson y Cochran 1991: 157-162). Por otro lado, muchos estudios sugieren que
precisamente la tenue autoestima es el principal factor caracteroldogico de riesgo de
sufrir una depresion’'®. Asi, parece que la baja autoestima, puede que parcialmente
desarrollada a causa de negativas experiencias sexuales reveladas en Yo no soy bonita,
constituye el sustrato de multiples problemas ejemplificados por Liddell, que
recordemos, llega a autodenominarse como ‘“basura”. Desgraciadamente, la baja
autoestima y la consiguiente vulnerabilidad para el abuso es un problema para muchas
mujeres. Primero, los datos del campo de la psicologia demuestran que las mujeres no
se aprecian tanto como los representantes del sexo opuesto (Kling et al.1999); segundo,
precisamente la falta de respeto por si mismx es un predicador del aumento de riesgo de
sostener el abuso sexual. Sin embargo, es también el predicador de infligirlo®"”,
independientemente del sexo (Burke, Stets y Pirog-Good 1988), lo que nos lleva a
preguntarnos si a los esquemas blancos y negros que aparentemente propone Liddell no

deberiamos anadirles algunos grises.

1V.2.3.3 La fuerza y la debilidad

A primera vista, en La casa de la fuerza las lineas divisorias son bastante claras: las
mujeres son las inocentes e indefensas victimas de los fuertes y crueles hombres. Si
concluyendo Yo no soy bonita Liddell combatia esta dicotomia convirtiéndose en un
hombre e implicitamente proponiendo que el asumir de las cualidades masculinas es la
unica via de defenderse del maltrato mental y fisico, al final de La casa de la fuerza
escapa hacia otro extremo, elogiando en esta imagen poética la debilidad y la

impotencia (intrinsicamente) femeninas como el antidoto contra la violencia:

Y copularé con todos mis hijos para convertirlos en hombres débiles.

1% James Battle (1978: 745) afirma: “Clinicians generally agree that depression tends to be associated
with low self-esteem. For instance, Beck and Beamesderfer (1974) suggest that characteristics of
depression include pessimism, sense of failure, self-dislike, social withdrawal, and somatic
preoccupation. Coopersmith (1967) states that individuals who possess low self-esteem tend to
experience feelings of distress, self-hatred, psychosomatic symptoms, and feelings of depression.” Los
niveles altos y estables de autoestima protegen de la depresion, mientras que los niveles bajos
predisponen tanto a caer en este tratorno mental (Kernis, Grannemann y Mathis 1991), como a desarrollar
problemas somaticos (Trzesniewski et al. 2000).

°1% Sin embargo, tengamos en cuenta que el abuso sexual perpetrado por el hombre casi siempre conlleva
mayores dafios debido a su superior fuerza fisica, la posibilidad de penetrar a la mujer y dejarla
embarazada.
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Daré inicio de este modo a una estirpe de incapaces.

Ninguno de ellos ejercera mas violencia que la que se emplea para respirar.
La guerra tiene lugar para oponerse a la muerte.

Con mi incesto doy el primer paso para oponerme a la fuerza.

Mi mano en el Mauser.
Mis hijos amados, mi Mauser.

[...]

Después de salir cada noche de mi cuerpo

mis hijos asombraran al mundo de los hombres fuertes.
Con su inconmesurable bondad,

con su inconmesurable anemia,

con su inconmesurable pereza,

haré de la insignificancia un valor.

Mis hijos seran hombres buenos que no sirvan para nada.

[-.-]

Vosotros,

cerdos egoistas de dientes blancos,

seréis vencidos por unos nifios apaticos y temblorosos (Casa: 119-121).

(A quién le resulta creible esta vision de convertir la debilidad e impotencia en
un mérito? Seguramente no a la misma Liddell, que justo después del mondlogo
pronunciado por Maria (cuya participacion en el espectadculo podria ser interpretada
como una ironia bastante cruel por parte de Liddell, dado que la actriz es madre de un
nifio discapacitado) sale con un rifle’'® y se pone a reventar a balazos globos de colores
(que asociamos sobre todo con la infancia) colgados en una cruz roja. La ambigua
relacion de la creadora con la fuerza y su uso salta a la vista en muchos momentos de la
obra. Por uno lado, reproduciendo actos de debilidad como tumbarse en el suelo o
desarmar el violonchelo con flores, intenta aceptar, apropiarse de la debilidad y hacer de
ella su refugio; por otro lado y no obstante, aspira constantemente a la fuerza,
levantando pesas, adoptando las conductas de “los machos” como beber de una forma
grosera o disparar un rifle. La debilidad a nivel cognitivo puede parecer noble, pero la
fuerza, la salud y la agencia es lo que realmente resulta irresistible a los animales,
también a los animales homo sapiens, como podemos deducir de este mondlogo,

pronunciado por Lola:

Lo sé por tus hombros,

por tus deltoides y tus biceps

y también por tus abdominales oblicuos

tan bonitos,

por todo eso tan bonito sé que te voy a querer siempre, cabron,

*1% La artista recurre a las armas con cierta frecuencia. Aparte de la obra que analizamos ahora, blande un

rifle en Te haré invencible con mi derrota o Perro muerto en tintoreria, donde también luce un hacha.
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porque descansas como Dios después de levantar 100 kilos,
porque hay que descansar después de crear el mundo,

harias que las cabezas cortadas volvieran a sus cuerpos,

ésa es la categoria de tu fuerza, hijo de puta,

porque cuando te quedas a solas con tu fuerza eres precioso,
porque cuando te quedas a solas con tu reposo eres precioso,
sentado en ese banco negro,

tan serio, tan callado, tan triste,

eres serio, solitario callado y triste como las pesas,

y tan guapo que podrian matarte dos veces

y caminas de una manera que hasta el trigo pierde la paz,
puedo decirte que la baldosa que pisaste es una maravilla

y por eso te doy las cuatro esquinas de mi manta,

cavaré mi tumba a escondidas, te lo prometo.

No te asustes. Todo lo hago para verte mejor. Sélo eso.

Eres mi manera de estar en el mundo (Casa: 92-3).

Obviamente ningin hombre real es tan maravilloso. Al menos que se ponga
frente al espejo aumentador, del que ya habld Virgninia Woolf en 4 Room of One’s

Own:

Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and
delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size. Without that
power probably the earth would still be swamp and jungle. The glories of all our wars
would be unknown. We should still be scratching the outlines of deer on the remains of
mutton bones and bartering flints for sheep skins or whatever simple ornament took our
unsophisticated taste. Supermen and Fingers of Destiny would never have existed. The
Czar and the Kaiser would never have worn crowns or lost them. Whatever may be their
use in civilized societies, mirrors are essential to all violent and heroic action (Woolf
1989: 35-6).

La pregunta que surge es ;por qué los hombres deberian prescindir de la fuerza (e
implicitamente su uso) si las mujeres la admiran?’'’ ;Si a pesar del dafio que puede
causar y ha causado la siguen admirando?

Liddell se queja de ser tratada como basura pero parece no ver como ella misma
se quita la dignidad (y encima ofrece un pésimo modelo a otras mujeres) al declarar en
su obra que la mujer vive principalmente para reflejar a un hombre perfecto (¢l es su
manera de estar en el mundo) y que ella misma es tan insignificante que su muerte debe
pasar desapercibida. Resulta muy tentador tratar instrumentalmente a alguien que se

rinde facilmente al rol de objeto. Y aqui volvemos otra vez a la cuestion de la

17 También Joshua S. Goldstein, autor del famoso libro War and Gender observa que las mujeres atipan

las conductas agresivas de los hombres: “Women often participate actively as codependants, so to speak,
facilitating men’s militarizad masculinity” (2006: 306).
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autoestima, que, como afirmamos en la pagina anteriormente, protege tanto de recibir
como de infligir abuso.
En este caso podriamos preguntar por qué esta regla no parece aplicarse al

hombre que describe ironicamente Liddell:

Te meteré el brazo por el culo.

Trituraré a polvos tu puto culo muerto con mi brazo.
Asi sabras lo que es el amor.

[...]

Vas a probar la felicidad de mi brazo rosa todavia vivo.
Todavia me chupan la polla.

Todavia tengo ganas de mear.

Todavia me gustan los culos.

Entonces todavia vivo.

Y no te voy a meter un brazo por el culo.

Te voy a meter los dos brazos por el culo

para joderte.

[...]

Y meterte los dos brazos por tu culo estrecho

En mi basqueda individual de placer y felicidad®'®.

[...]

Puedo joderte y quedarme tan ancho en nombre de la felicidad.
Te joderé en el paraiso.

Y luego te dejaré tirada como a una colilla.

Y pensar que no soy asi cuando viajo en tren.

Y pensar que no soy asi cuando paseo a mi perro.

Solo doy asi cuando escucho cantatas de Bach.
Escucho a Bach®"’ y al instante ya tengo ganas de follar culos™.
Empezar y acabar

38 Curiosamente, en la entrada fechada en el dia 15.04.2012 Fernandez sube a su blog la foto de una
escena SM, en que un hombre le mete a la mujer los dos brazos (sic) por el ano.

1% El compositor predilecto de Fernandez, acerca del cual confiesa en una entrevista del afio 2011: “ He
estado, como trece o catorce afios escuchando a Bach, y sobre todo estos seis Gltimos afios trabajando
mucho con ¢él, era mi comida, mi alimento, lo que me hacia descansar, lo que hacia despertar y lo que me
daba fuerza” (Osinaga 2011).

2% Que, juzgando por las entradas en el blog de Fernandez del 08/10/2010 (una foto de las nalgas
desnudas de su amante) o la del 31/03/2011 son la parte del cuerpo femenino que Fernandez admira en
particular (ortografia original): “el avién se ha roto. yo iba directo, con escala en amsterdam, hacia tu culo
perfecto negro y respingén. pero ahora m (eme) aqui en un hotel de amsterdam en medio de la nada...
leyendo mails de gente que me congratula por haber dejado de gritar y de maldecir en mis obras, mientras
que otros echan de menos aquel grito, pues era el suyo y yo les daba voz. pero a mi ahora solo me importa
tu culo, negra. me tienes loco recorriéndome medio mundo (guantdnamo, roma, paris, la habana, nueva
york, montreal, los angeles?) para conseguir cita con €l. tu culo es la trinchera perfecta (de guerras
fraticidas y también de las mundiales) donde guarnecerme y avituallarme. en él cabemos todos, pero yo lo
quiero solo para mi. y es que cuando acabe con él, subiré un poco mas arriba y alli estara tu boca, y en el
camino tu piel perfecta. y tu boca y tus abrazos me perdonardn tanto miedo y tanta cobardia. me
perdonaran tantas cosas que yo mismo no me perdono. y sobre todo me perdonaran el ser un hombre. un
asqueroso hombre adorador de culos. y asi podré descansar un poco mientras lloro en tu pecho y mis
manos buscan tus gliteos firmes y salvadores. y junto a tus orejitas, también preciosas, pronunciaré tu
nombre como un secreto entre dos niflos”. Aparte de la admiracion insélita por los traseros femeninos,
podemos aqui notar el arrepentimiento del hombre por el tratamiento tan instrumental de la mujer. Sin
embargo, dado el contexto y frases como “gliteos salvadores”, la pena de Fernandez no suena muy
convincente.
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Empezar y acabar

y volver a empezar.

Eso es todo.

Que te sientes sola, triste, jodida,
Me da igual.

El amor no existe.

Asi que me da igual.

Bienvenida a la vida.

[...]

Bésame el culo

es una frase de color rosa.

Bésame el puto culo.

Rosa cerdo feliz.

Le he jodido la vida a unas cuantas tias, ;y qué?
Me las he follado y luego las he estrangulado, ;y qué?
(No te parece de color rosa?

Y por eso te digo que me beses el culo.

Quiero que para ti

La vida no sea mas que un beso en mi puto culo.
Mi culo es el fin tltimo de todo esfuerzo humano.
[...] (Casa:74-7).

Fijemenos que en este fragmento, lleno de violencia tanto a nivel verbal (palabrotas),
como conceptual (evocacion del estrangulamiento, el desgarrar el ano), pero no extento
de cierta dosis de humor (la imagen de besar el trasero en un gesto servil), Liddell ha
optado por la narracidon en primera persona. Esta tactica realza la veracidad del discurso;
de hecho, Ixs espectadorxs pueden hasta llevarse la impresion que se trata de una carta
real de Fernandez, hipdtesis que queda confirmada por Ana Vidal (2010:508).
Desgraciadamente, yo misma no dispongo de informacién para verificar esta
constatacion.

Independientemente de que el (;auto?) retrato que ofrece Liddell esté basado en
una carta real o producto de su talento artistico, el ex amante aparenta ser una persona
tremendamente segura de su propio valor. En este caso, si queremos ser consistentes
con lo anteriormente dicho, ¢no deberia ser naturalmente mas generoso con otros seres
humanos? A estas alturas parece util introducir la distincion entre la autoestima y el
narcisismo, que intenta encubrir la inseguridad que experimentan las personas que
sufren de ¢l. A diferencia de la autoestima “normativa”, que se construye sobre todo a
base de las relaciones con otrxs, por lo cual exige de unx mantener buenas relaciones
con ellxs con el fin de obtener reacciones/valoraciones positivas, el narcisismo es
sostenido por el autoconcepto de grandiosidad que excluye a otras personas. Como

explican Raskin, Rovacek y Hogan:
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[...] the data show that grandiosity rather than social desirability is the defensive
process associated with narcissism. This suggests that grandiose self-conceptualization
rather than the need to present oneself in a favourable light is the mechanism involved
in narcissistic self-esteem regulation. This highlights the distinction between needing
and seeking approval and needing and seeking admiration. In particular, narcissists seek
attention through exhibitionistic display, and seem unconcerned with gaining social
approval. Accordingly, their attention-seeking behaviour seems to be aimed at winning
admiration. Admiration reinforces the narcissist's sense of self-importance, and that, in
turn, enhances his or her self-esteem (1991: 33).

Ademas, las personas que demuestran caracteristicas narcisistas, suelen poseer la
autoestima explicita (o sea, consciente y expresa) alta, pero baja autoestima implicita
(estan llenos de inseguridades y dudas al nivel del subconsciente), lo cual les hace mas
sensibles a la critica y més defensivos/agresivos ante ella (Jordan et al.2003). David
Fernandez, descrito por Liddell como un narcisista por excelencia, desvela en su blog
(mostrando, por cierto, una buena dosis de autoconciencia) como funcionan estos

mecanismos en su caso:

hace®' un par de semanas me preguntaba una mujer que por qué cojones no permitia
comentarios en esta web. le dije que paso del rollo patio de vecinos, que basta con leer
los comentarios de cualquier web para ver que son todos puro chismorreo. el 80% de la
gente escribe comentarios para insultarse unos a otros y decir paridas. para eso ya tienen
los putos concursos de la tele y las webs 2.0. que yo no soy.

eso por un lado. pero la verdad es que me moriria. yo no podria vivir con eso. me
afectaria demasiado. tendria un buen o un muy mal dia dependiendo de lo que hubiera
leido (si es que me atreviera). demasiado para mi. por eso me dedico al teatro. porque la
comunicacion es unidireccional. tu interlocutor carece de réplica, y eso te salva de su
juicio. un poco (Fernandez, Blog, 09/03/2011)*%.

**! Ortografia original en todo el fragmento.

22 Otro ejemplo curioso del autoanalisis de Fernandez lo encontramos en la entrada de su blog del dia
10/02/2012 (ortografia original): “la timidez es simple y llanamente un acto de tacafieria hacia el otro, y
no voy a decir el projimo, porque el otro siempre estd demasiado lejos como para ser un “semejante”, es
inalcanzable y nunca podremos identificarnos con él mas que utilizando grandes dosis de imaginacion.

yo soy timido, uno de esos timidos que luego se pone en pelotas delante de 500 personas. conozco a
grandes timidos que actian de igual forma. que en el fondo son grandes tacafios, como yo. la timidez es la
tacafieria del alma, en grado extremo. porque el timido es un agarrao a la hora de darse a los demas.
porque abrirse al otro, preguntar e interesarse por el otro, conlleva un esfuerzo natural... es un acto de
gratitud y de bondad (si, quiza el timido sea malo). cuando nos interesamos por un “otro” al que estamos
conociendo estamos dandole un “voto de confianza”, pero esto es algo que el timido niega de primeras. se
situa siempre por encima, o por debajo... entonces, para colmo, el timido, se, muestra, asi, mismo, como,
v,i,c,t,1,m,a. no de los demas... si no de su propia timidez. asi se centra en el sufrimiento que su propia
tacafieria le provoca a si mismo. obviando el hecho de que esta tacafieria priva a los demas de ese voto de
confianza (ahora sin comillas), de que es hacia el otro a quien su timidez va lanzada como un cuchillo.

el timido se ve a si mismo como un tesoro que no quiere compartir, es demasiado valioso para que los
demas lo disfruten; sin habérselo ganado. es el otro el que tiene que hacer el esfuerzo por vencer esa
timidez ajena, y ganarse el privilegio de la normalidad. el timido es un ultra-perezoso que siempre esta
mas pendiente de si mismo que del que tiene delante, es incapaz —quiza esta sea la base de la timidez— de
dejar de darse importancia y darsela al otro, por puro terror mismo a dejar de ser... levantarse de la silla y
que al volver a ella haya alguien mas sentado...

pero el timido también sufre, claro que sufre. sufre a causa de su orgullo insuperable.”
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En la lucha contra su ex amante Liddell ha recurrido al arma que ¢l parece temer

323

mas: criticar y ridiculizarlo en publico. Si damos fe a Gavin de Becker’ ™", un estudioso

de los mecanismos de la violencia, es un tipo de agresion que los hombres temen mas
que la violencia fisica. Su ego es demasiado fragil para soportar esta humillacion. En el
caso del ex-amante de Liddell también es demasiado fragil para soportar el posible

rechazo, por lo cual prefiere asegurarse de rechazar ¢l primero y no exponerse al

324

dano™". Aunque Liddell no reconozca explicitamente esta dinamica con referencia a

Fernandez, la podemos deducir de la siguiente confesion:

Y cuando yo estaba dispuesta a darle todo,

esta persona a la que amaba con locura

empez0 a tratarme como a una mierda.*®

O siempre me tratd6 como a una mierda y yo no me daba cuenta.
Me machacaba sin parar.

[...]

No podia hablarle del amor porque me caia una hostia.

Soélo podia tocarle si é] me daba permiso.

Decia que el carifio no estaba bien, que hacia dafio (Casa: 52-3).

Obviamente, el carifio s6lo nos puede hacer dafo si nos aterroriza la perspectiva

de volvernos vulnerables frente a otra persona, porque nuestro ego es demasiado débil

La pregunta que viene a la mente después de leer las dos entradas es (por qué al “tesoro” le
aterroriza dejar que otrxs opinen acerca de é1? Si su valor es real y objetivo, sera dificil de ultrajarlo, asi
que a la larga la critica no le puede causar mucho dafio. ;Le inspirara miedo la perspectiva de que se
descubra que vale menos que presumia, que es una especie de impostor? Aunque Fernandez afirma estar
muy seguro de que su existencia es un don para los demas, si nos fijamos en la Gltma frase, concluimos
que en el fondo teme que no tenga suficiente (talento, inteligencia, grandeza moral) bien para ser
generoso, bien para realmente ser una bendicion para la humanidad. En la situacion de abundancia no es
l6gico temer la escasez. Un “yo” fuerte no necesita afirmarse a cada paso.

323 <1 don’t remember when I first heard this simple description of one dramatic contrast between the
genders, but it is strikingly accurate: At core, men are afraid women will laugh at them, while at core,
women are afraid men will kill them” (Becker de 1998: 77). El autor parafrasea la afirmacion de Margaret
Atwood (Caputi and Russell 1992:13).

2% En el libro Narcissism and Intimacy: Love and Marriage in the Age of Confusion (1992: 63-79, 113-
125) Marion F. Salomon explica que Ixs narcisistas suelen construir barreras contra la intimidad y
rechazar primero a la potencial pareja para protegerse del posible dafio. El mecanismo tienes sus raices en
las experiencias de la infancia. Una dinamica similar observamos también al nivel de la violencia fisica:
“[Wleaker parties sometimos engage in preemptive attacks to deter or incapacitate more powerful
adversaries whom they expect will become aggresive [...] These preemptive attacks are sometimos
attempts to comunicate an unwilligness to give in to intimidation [...] or tactical manouvers designed to
take advantage of surprise. During a violent incident, antagonists may kill more dangerous adversaries in
a preemptive attack in the belief that they must ‘kill or be killed’ (Felson and Messner, 1996)” (Felson
2002: 55).

¥ En la entrada en el blog del dia 20/08/2011 Fernandez recuerda su relaciéon con Liddell en términos
similares (ortografia original): “y aangélica, que me lo ofreci6 todo, y a la cual se lo quité todo”.
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para exponerse y aceptar lo que viene (sobre todo el posible abandono). Keith Campbell

resume del siguiente modo el funcionamiento del narcisista en una pareja romantica:

First, narcissistic relationships are in the service of self-enhancement. Second,
narcissists lack the ability to experience genuine intimacy. This is the result of two
related forces: a view of interpersonal relationships primarily as a source of self-
enhancement and a fear of abandonment. Third, self-enhancement in narcissistic
relationships is likely to take two channels: (a) seeking admiration from others (Kohut's,
1977, mirroring) and (b) associating the self with idealized others [...] (Campbell 1999:
1255).

Dada la admiracion que Liddell sigue expresando para el hombre que le hizo,
como confiesa, mas dafio que nadie en el mundo, en el caso de su relaciéon podemos
apostar por la opcion a.

Resumiendo, en La casa de la fuerza por un lado tenemos a una mujer que cree
en el fondo que no merece el amor’*® y que esta dispuesta a entregarse por completo (o
sea, prescindiendo de su “yo”, que igual no aprecia) al servicio de otra persona, y por
otro lado un hombre que, a consecuencia de su fragil ego, necesita continuamente
admiracién, y como ésta no le basta, agranda su autoconfianza a base de la humillacion
de la pareja®”’. Aunque parezca que el amante de la artista, o, pensando en la tercera
parte de la obra, los agresivos mejicanos, vencen en esta lucha de sexos, cabe recordar
las palabras de Hannah Ardent: “Generally speaking, violence always arises out of

impotence. It is the hope of those who have no power” (Yount-Bruehl 1982: 413-4).

1V.2.4 Palabras finales

El dia en que sea posible a la mujer amar desde su fuerza, no desde su debilidad, no
para huir de si, sino para encontrarse, no para abandonarse, sino para afirmarse,
entonces el amor serd para ella como para el hombre fuente de la vida y no peligro

mortal. Simone de Beauvoir (2005 :837).

La casa de la fuerza es un espectaculo poblado por seres débiles: victimas que se

quejan, pero no muestran la indignacién y determinacidon necesarias para defenderse, y

32 Que puede ser consecuencia de la falta del amor materno de la que habla en Anfaegtelse (11): “Mi

madre nunca me ha querido”.

7 Que es otra conducta tipicamente narcisita: “Several Studies have reported a relation between
narcissism and the willingness to enhance the self at the cost of diminishing others” (Campbell 1999:
1255).
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agresores que usan la violencia psiquica o fisica por sentirse inseguros y amenazados en
su posicion privilegiada, por no saber infundir respeto, admiraciéon o incluso ganar el
acceso al cuerpo femenino por otros medios que recurriendo al abuso. El remedio
parece obvio: tal como propugnaba Nietzsche, criar a hombres y mujeres fuertes, que,
gracias a recibir amor en la tierna infancia, se aman a si mismxs y son capaces de
expandir estos sentimientos a otrxs seres humanxs. La generosidad para con el/ la otrx
puede brotar solamente desde la abundancia, nunca desde la escasez. En La casa de la
fuerza, paraddjicamente, observamos a seres débiles, que bien buscan una dependencia
enfermiza por no poder mantenerse en sus propios pies, bien maltratan por el miedo a
perder el control a que su débil ego se agarra como a un escudo. En esta obra Liddell
describe la superficie, las cosas tal como parecen. Rechazando en un acto simbolico la
psicologia (me refiero a las fotos en las que orina sobre las obras de Freud), refuta la
posibilidad de buscar motivos menos obvios tanto de su propia conducta, como la de su
ex amante. Adoptando en cierta forma el comodo rol de victima (Perni Llorente [2012:
226-227] percibe el martirio de Liddell en esta obra como la prolongacién del tdpico de
Ofelia), desecha por completo su responsabilidad por dejarse “arrastrar por unas
escaleras suplicando amor” (Anfaeg: 13). No obstante, sin un autoanalisis sincero, todo
el intento de empoderarse de si misma, de ganar en los ojos de una la posicion de sujeto
en vez de objeto, tiene que fallar. Obviamente, existen numerosas circunstanias externas
que determinan los sucesos de nuestra vida. Una pobre mexicana de 14 afios, tanto por
su inmadurez, como por falta de educaciéon y apoyo, tiene muy limitadas posibilidades
de escapar de la senda por la que la guian las circunstancias. Y por eso mismo me
atreveré a decir que las mujeres como Liddell, cuyas capacidades intelectuales y cuya
formacidn sobrepasan, como minimo, las del 90% de la poblacién femenina mundial,
pueden, e incluso deben usar los recursos a los que tienen tan fécil acceso para salir del
rol de la eterna victima, mejorando la posicon de ellas mismas y, de modo mas

. . 328
indirecto, de todas nosotras .

Estd bien sefalar Ixs culpables, incluso estd bien
castigarles, lo que Liddell evidentemente hace tanto en Anfaegtelse, donde ajusta las
cuentas con su madre, como en La casa de la fuerza. Pero estancarse en esta etapa

significa retroceder, no solamente como persona, sino también como artista, tendencia

% Aunque en los ultimos tiempos Liddell, al parecer, renegd completamente del sentimiento de

solidaridad y asimismo, de los valores que le parecian importantes hace un par de afios, encerrandose en
su pequefio mundo egoista y proclamando en los periddicos: “Sin embargo, yo desprecio todo aquello que
tiene que ver con el sentimiento de “comunidad”. Me repele todo lo que aspira a la superioridad moral,
todo lo que propone una linea de perfeccion a seguir, un ideario, sea una religion, un partido o un
colectivo”. http://www.elcultural.es/version papel/ESCENARIOS/32292/Angelica Liddell
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que, segiin mi parecer, se puede notar en las obras de Liddell posteriores a 2009, como
Maldito sea el hombre que confia en otro hombre, y especialmente Ping Pang Qiu.

Sin embargo, a pesar de que a La casa de la fuerza le falte la constructiva
autocritica y por consiguiente la esperanza de cambio (al menos, contamos con Deus ex
machina) sin duda sigue siendo un espectaculo maestro. Liddell vuelve a ensefar su
destreza no solamente con la palabra, sino también con la imagen, impresionandonos a
cada rato con insdlitas y metaforicas acciones que afladen nuevos contenidos a los
expresados por medio del verbo. La inusual extension del espectaculo, el
(mayoritariamente) lento ritmo de las escenas y el melancélico acompanamiento
musical armonizan con la tristeza y la (lo que parece interminable) agonia de las
mujeres que observamos, mientras que los pocos fragmentos dindmicos (como el de las
canciones rock o disparar contra los globos) permiten a Liddell dar salida a su rabia
impotente, demasiado impotente como para inspirar un verdadero odio y motivarla a
hacer un espectaculo “de guerra”, de empoderamiento, en vez de uno de derrota y

pasividad de un cuerpo arrojado en el suelo o de las figuritas de plastilina.

Con todo, “El publico lo [el espectaculo] recibi6 agradecido, y muy emocionado,
y asi lo demostr6 en una ovacion larga y ensordecedora.Y sales sabiendo que tardaras
mucho en volver al teatro, la mejor prueba de que vuelves a casalleno” (Pijuan

2011)°%.

2 [@]:http://www.koult.es/2011/02/la-casa-de-la-fuerza-el-odio-infinito-de-angelica-liddell/
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CONCLUSIONS

a. Sexuality (and its “sublimated” form, romantic love) is the most pervasive topic in
Liddell’s work. However, it is never a source of positive experiences, such as joy or
emotional fulfilment. Rather, it is an instinctive, uncontrollable force that prompts

humans to engage in base, abusive and socially unacceptable actions.

b. In Liddell’s plays sex is always linked to violence and abuse, whether physical or
emotional. The connection is portrayed in its multiple variations: intra and extra familiar
sexual abuse of children, unequal marital and romantic relations, wartime rape of
women and girls, war and peacetime prostitution, as well as rape and sexual murder in

Mexico.

c. If children appear in Liddell’s plays, they do not fulfil Rousseau’s fantasy of mild and
naturally good creatures, but rather are presented as corrupted and corruptible sexual
and often violent beings, that come to this world as an intended remedy for their

parents’ unhappiness and end up equally or even more unhappy than their procreator.

d. Both men and women are capable of primitive, animalistic and morally outrageous
behaviour. In the plays comprehended in The Triptych of Affliction, women are both
victims and aggressors. However, in later plays, the weight of guilt is shifting towards
the male, and women are depicted as impotent victims of men’s desire for sex and

power (whose main objective is to have access to and control over sexual commerce).

e. Although Liddell rebels against the feminine position of inferiority, on a closer look
her plays do not offer any plan or much hope for change. The artist condemns
contemporary reality in which women are used and abused as sexual objects and are
valued by society mainly and often exclusively as such (whether in the role of a
romantic lover, mother, or whore), but she fails to propose any guidelines women could

apply to their lives to change this unbearable situation.

f. Liddell is a trained psychologist, although she has never worked as such. However,

her education undoubtedly influenced her writing to a great extent, helping her to

293



El vinculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell

expose less obvious and definitely dishonourable motivations beyond people’s actions.
The current that seems to have influenced her most is psychoanalysis (although in 2010
the artist uploaded to her blog a series of pictures on which she urinates on the
collection of Freud’s works). Thus, such psychoanalytical notions as Oedipal complex,
incest, sadism, masochism, and sexuality that underlies nearly all human actions are
crucial for understanding The Triptych of Affliction, and useful while analysing some

fragments of Liddell’s later plays.

g. Not only does Liddell draw on psychological findings and comment on the nature of
individual human beings, but she is well informed about the socio-political processes
that take place in the contemporary world, and takes a stance with respect to them in
many of her plays. To give a few examples, we can mention Belgrade and the post-
Yugoslav wars the play is inscribed in, the siege of the Beslan school in 2004 alluded to
in Snow White, or the third part of The House of Force, in which Liddell criticizes
heavily Mexican authorities for allowing sexual and non-sexual violence to devastate

their country.

h. Given the author’s broad scope of inspirations and her extensive (both self- and
institutional) education, in order to gain a comprehensive understanding of her plays, it
is necessary to analyse them in a broad context. Thus, in case of each play I have
offered the reader a wider background against which to compare the claims Liddell
makes on stage, citing numerous authors and specialists from both humanities and

natural sciences.

i. In the plays we see a clear progression from a more classical conception of theatre, in
which there are characters who enact (what could be classified as) a plot, to a personal,
biographical theatre, sitting well outside a classical framework. The text of I'm not
pretty and The House of Force consists mainly of the artists(s)’ confessions and

reflections concerning her (their) real-world experiences.

J- Given the extent to which Liddell draws on her biography in the construction of the
two above mentioned plays (as well as the most recent ones, not included in this
dissertation), their analysis often borders on psychological study. Although such an

approach may seem an intrusion on the artist’s privacy, the fact that Liddell makes her
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sexual, romantic, and emotional life public may be interpreted as an invitation to focus

equally or even more on Liddell as a person than Liddell as an artist.

k. Although the first four plays analysed in this thesis are not directly autobiographical,
they still resound with echoes of Liddell’s personal views and experiences, such as
sexual abuse, a complicated relationship with her mother, longing for redeeming love or
total disillusion with the human kind, especially its male part. The artist admits: “All
plays are a prolongation of my life, I cannot evade myself, I cannot escape from myself.
Even when I use fiction, I use myself, I abuse my thoughts, my emotions. I do

pornography of the soul, of my soul [...]"**° (Leguina 2007) **'.

1. Both characters and persons in Liddell’s shows usually do not engage in dialogues,
but rather pronounce monologues linked to the topic tackled in a given moment. This

deepens the impression of solitude and abandonment Liddell’s art is permeated by.

m. Liddell is a very meticulous artist, and she is well aware of that, perceiving herself as

a perfectionist (Navarro 2013)**

. For that reason, she picks the names of the characters
very carefully, and an attentive reader (most probably these details will escape our
attention when watching a live performance) will find in them/ through them enriching

contents that wait to be discovered.

n. Likewise, the choice of music is visibly deliberative. Liddell has gone so far as to
refer to the soundtrack as to one of the characters of the play (Leguina 2007). The artist
does not use original music, but “invites” mostly famous composers (especially
baroque) and groups to “participate” in her shows, building a “hypercultural” construct

and adding yet another layer of meaning to the whole.

o. The visual level of the performance, as often happens in the post-dramatic theatre,
does not merely illustrate the words, but conveys important messages not included in
the text to a far greater extent than happens in classical theatre. That it is why limiting

the analysis of Liddell’s plays to the script would strip her art of half of its value. Being

330
331
332

Translation mine.
[@]: http://old.revistametal.com/media/il4-7-angelica-liddell.html
[@]: http://www.mujerhoy.com/Hoy/mujeres-hoy/Angelica-Liddell-Quiero-contar-711916012013.html
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aware of the crucial role of images, I have dedicated extensive passages to the stage

movement and decoration.

p. Liddell evokes in her plays hard, even horrifying issues, and oftentimes so are the
images she creates. Especially the staging of the Triptych of Affliction and And as She
did not Rot... Snow White include very disconcerting and cruel decorative elements
(such as children’s heads hanging from a tree or the floor full of dismembered baby
dolls), that by themselves produce certain uneasiness in the spectators, which is bound

to mount as the action progresses.

q. The stage movement is equally designed to elicit strong reactions from the audience
and convince it of the existence of an intrinsic human potential for corruption. Among
the most disturbing moments is the “birthday cake” scene in The Palavrakis Marriage ,

which is likely to stay in the spectator’s memories for years.

r. Making use of her psychological (whether studied or intuitive, as the artist claims she
learned nothing useful from her degree course) knowledge, which helps her to
understand the reactions of the mind and the body, Liddell devises her productions with
great skill. Thus her and other artists' (mainly Puche’s) bodily reactions are presented
(in the plays in which we can talk about acting without hesitation) in a very convincing
manner, which helps the audience to empathize with the victimized characters (or

persons), and as a result sympathize with Liddell’s cause.

s. Since Liddell did not bring on stage Belgrade. Let the Tongue Sing the Mystery of the
Glorious Body, it is the only play in this dissertation whose analysis is limited to the
text. The play was produced by the RESAD (dir. Alfonso Ramos) in 2009, although my

attempts to obtain a video of this show have, to date, not yielded fruit.

t. Obviously, the type of words Liddell uses to describe the savageness of people is not
accidental. Frequent swearwords and generally strong language enhance the atmosphere

of roughness and aggression.

u. The artist plays with the contrast between nature and culture, or what we hold for it,

that is a certain civility and sophistication. The first paradox she offers to the spectator
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is that we go to the theatre, a place associated with higher society and the intellectual
elite, to talk about the basest human crimes, actions, and thoughts, such as smelling a
schoolgirl’s knickers or chopping children’s limbs off. Then, in the very plays, the artist
juxtaposes beautiful pieces of classical music, performed by the most dexterous
interpreters at the best concert halls, with rapes, murder, lascivious desires and in
general huge amount of perversity and cruelty. Also, for much unwilling as we might be
to admit it, there is some kind of surrealist, onirical beauty in the onstage images. All
these games serve to show us how transparent and insufficient is in the end the cloak of
culture under which we try to hide our true selves, whose core (often unconscious)
fascination and goal is sex. Liddell shows us that oftentimes we are willing and ready to

shed this uncomfortable cloak if it prevents us from running faster after our sexual prey.

v. Liddell shows greater steadfastness in her belief in biological determinism than many
researchers of evolutionary processes. The point of view she presents in her plays (and
interviews, as well) is that there is little, or nothing to a human being besides a body.
This assumption entails that everybody (and women especially, since they usually
cannot make up for their faults with wealth or social position) is judged by their

attractiveness and (implicitly) reproductive capacities.

w. Although biological determinism in natural sciences does not exclude the possibility
for change, in general Liddell does. As a consequence, she limits herself to depicting
and criticising the present situation of human kind and women in particular, but
logically (since nothing will change anyhow) does not offer any prompts about how to

ameliorate it.

x. However, she does propose a way of defending oneself from harm: we are safer
simply staying out the harm’s way by excluding ourselves from normal life and
relationships. Also, in such a way we avoid inflicting harm. However, the most efficient
method of stopping human suffering is, according to the artist, cessation of

reproduction, which she implements in her own life.

y. Such a withdrawal form the society and halting of procreation, if possible on an
individual level, is of course unthinkable and unrealistic on a massive scale. Liddell’s

dream of a world of impotent weaklings expressed in The House of Force is likewise
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unrealistic (although it does not aspire to be so, since the artist does not want to offer
any prescriptions). Moreover, it is important to stress that being weak does not equal by
no means being good or at least harmless, as demonstrated by research within the area

of psychology.

z. My criticism of The House of Force consists mainly of the reproach that Liddell fails
to see how important is women’s liberation from the mentality of victims for their real
liberation. Of course, we do not always get what (we think) we deserve, but having high
expectations (which are a natural consequence of high self-esteem) in any area of life

definitely help us to achieve more in that particular field.

aa. The House of Force, thanks to its presence at the Festival d’Avignon, was Liddell’s
first internationally acclaimed play, which meant that the image of the interhuman, and
especially male-female relationships it exposed, was presented to more spectators than
of any other play staged before 2009. Thus Liddell replicated a picture of an aging, and
therefore worthless woman (“rubbish”) and an abusive and sex-driven male throughout
many countries, paradoxically consolidating the harmful stereotypes (which according
to the sociological data are true, but not necessarily unmodifiable) that are detrimental

to herself and to all of us.

bb. In both I am not pretty and The House of Force, as well as other post-2008
productions, Liddell resorts to deliberate self-harm, cutting her flesh with razors. The
artists claims that these actions have nothing to do with performative practices of The
Viennese Actionism (Pacheco 2011), but they are inspired by love. According to my
interpretation, they are to a certain extent motivated by love, but in a masochistic (as
conceived in psychoanalysis) sense: by injuring herself Liddell tries to gain control over

the uncontrollable pain inflicted by her ex-lover.

cc. Among the most important cultural referents directly detectable in the plays
analyzed in this dissertation we can enumerate: the Bible, Greek tragedy, Scandinavian
mythology, Sigmund Freud, Johann Sebastian Bach, sacral music and catholic Breviary,
Sarah Kane (selection of similar topics), Francis Ford Coppola, Anton Chéjov, Marcel
Proust, and numerous rock, indie rock, poetry and country singers. Liddell always

chooses pieces of music and writing that stress the tragic dimensions of human
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condition, avoiding frivolity, humour, and irony (which e.g. in Bernhard’s case works as

a counterbalance of the serious claims he makes) and the slightest trace of optimism.

dd. Liddell is a very original artist, whose work has no easily identifiable model for
comparison. However, if we look for categories by way of which she may be classified,
I would propose post-dramatism (with the echo’s of Antonin Artuad’s Theatre of
Cruelty), in-yer-face theatre, and art therapy (where she is at the same time a patient and

an instructor) Also, an extra-theatrical category of écriture féminine may be applied.

ee. Liddell’s shows are not directed at spectators who look mainly for entertainment or
pleasurable oblivion. Rather, their ambition is to inspire (or even force) the audience to
carry out a sincere auto-analysis, as well as look more sharply at wider reality.
However, as far as most recent shows are concerned, it seems that the usual dynamic
between the performer and the spectator has been modified, so that we wonder with
greater intensity than usual if the artist is there for us, or rather we are there for her, and

who needs whom more.
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ANEXO

Abreviaturas de los titulos de las obras de Liddell

Anfaeg: Anfaegtelse

Bel: Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso
Blanc: Y como no se pudrio... Blancanieves

Casa: La casa de la fuerza

El afio: El ario de Ricardo

Hyster: Hysterica Passio

Les: Lesiones incompatibles con la vida

Mal: Maldito sea el hombre que confia en el hombre: Un proyecto de alfabetizacion
Once: Once Upon a Time in West Asphixia

Pal: El Matrimonio Palavrakis

Peces: Y los peces salieron a combatir contra los hombres

Rel: Mi relacion con la comida
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Traduccion del resumen (summary).

El auge de Angélica Liddell hacia una (relativa) fama en los tltimos afios (proceso que
empez6 en el 2000 y que llegd a su cima sobre el 2008/2009), ha tenido como
consecuencia que sean publicados muchos articulos sobre su teatro, a parte de un
significante numero de entrevistas, que dio para la prensa espafiola e internacional. Hay
también una tesis doctoral de Ana Vidal Egea sobre el trabajo de Atra Bilis (el nombre
de la compafiia de Liddell). Sin embargo, no existe ningin estudio dedicado a un
andlisis detallado de los montajes teatrales de la artista, enfocado especialmente en el
tema mas importante y recurrente de su trabajo, que es la sexualidad y su inmediata
conexion con la violencia.

Para explorar esta conexion desde varios angulos, pero al mismo tiempo con la
correspondiente precision, he elegido siete obras de Liddell de entre las mas ricas
literariamente. Las obras comprendidas en la serie Triptico de la Afliccion, que son El
Matrimonio Palavrakis, Once upon a Time in West Asphixia e Hysterica Passio,
exploran las perversidades y los abusos que tienen lugar dentro de las familias, con el
incesto y el asesinato sexual como Leitmotifs. Estas obras estuvieron visiblemente
inspiradas por el psicoandlisis, por lo que dedico extensos pasajes en demostrar los
nexos entre los dos. Mas tarde, paso al estudio del abuso sexual en la guerra como se
explicita en Y como no se pudrio Blancanieves y Belgrado. Canta lengua el misterio del
cuerpo glorioso, para acabar la disertacion con un capitulo sobre las abiertamente
autobiograficas Yo no soy bonita'y La casa de la fuerza

Dado que todas las obras de Liddell incluyen, ya sea narrados directamente o
transformados en ficcidon, elementos de su vida personal, en el primer capitulo, he
ofrecido al lector un resumen mas sistematizado de la biografia de la artista. También he
dedicado algunos parrafos a las premisas que la guian en su trabajo y a los rasgos
posdramaticosos que rebosan en las obras de Liddell.

Aparte de encajar en la categoria del posdramatismo, los montajes de Liddell
pueden ser clasificados como teatro in-yer-face, asi como arte terapia. He propuesto la
ultima etiqueta porque Liddell aparentemente encuentra alivio en volver a procesar sus

experiencias personales sobre la escena, pero al mismo tiempo ofrece un tipo de terapia
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colectiva: insiste en identificar y revelar el muy a menudo silenciado y por esta razén
descartado, sufrimiento de las victimas de la violencia sexual y el abuso psicolédgico.
Liddell habla sobre cuestiones muy importantes de desequilibrio de poder entre
hombres, mujeres y nifios y el consiguiente abuso, pero no ofrece ninguna solucién
realista al problema.
Sin embargo, esta falta de esperanza en el cambio es congruente con el alcance del
determinismo bioldgico que la artista profesa, el cual, me atreveria a decir, es mas
grande que el de muchos cientificos. Liddell concibe los seres humanos como animales
con comportamientos que no varian mucho de los de nuestros primos los chimpancés,
siendo la cultura, s6lo una confortable tapadera bajo la cual ocultar nuestros mas bajos
instintos, deseos y acciones. Como en la moderna ciencia evolutiva, en el arte de Liddell
todo esta dirigido por el ansia de tener contactos sexuales (y en algunos casos,
inevitablemente procrear). Segin Liddell, nuestra civilizacion no ha alterado

significativamente este principio animal del ser humano (y de todas las especies).
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Traduccion de las conclusiones (conclusions).

a. La sexualidad (y su forma “sublimada”, el amor romantico) es el tema mas recurrente
en el trabajo de Liddell. Sin embargo, nunca aparece como fuente de experiencias
positivas, como el placer o la satisfaccion emocional, sino mas bien como una fuerza
instintiva e incontrolable que provoca que Ixs humanxs participen en acciones basicas,

ofensivas y socialmente inaceptables.

b. En las obras de Liddell el sexo estd siempre relacionado con la violencia y el
maltrato, ya sea fisico o emocional, y esta conexion estad retratada de muy diferentes
formas: abuso sexual de nifixs dentro y fuera de la familia, relaciones romanticas y
maritales en desigualdad, violaciones de mujeres adultas y chicas en la guerra,
prostitucion en tiempos de guerra como de paz, asi como violaciones y asesinatos

sexuales en México.

c. Si aparecen ninxs en las obras de Liddell, no es para cumplir con la fantasia de Ixs
tiernxs y naturalmente buenxs nifixs de Rousseau, sino que mas bien son presentadxs
como seres sexualmente corruptos, corruptores y a menudo violentos, que llegan a este
mundo como una cura para la infelicidad de sus padres y acaban igual o incluso mas

infelices que sus progenitores.

d. Tanto los hombres como las mujeres son capaces de tener comportamientos
primitivos, animales y moralmente intolerables. En las obras que comprenden el
Triptico de la afliccion, las mujeres son tanto victimas como agresoras. Sin embargo, en
las obras posteriores, el peso de la culpa se desplaza hacia el hombre y las mujeres son
mostradas como victimas impotentes del deseo sexual y de poder de los hombres (cuyo

objetivo principal es el de tener acceso a, y controlar el comercio sexual)

e. Aunque Liddell se rebela contra la posicion de inferioridad femenina, si miramos
detenidamente, sus obras no ofrecen ninguna salida o demasiada esperanza en un
cambio. La artista condena la realidad de nuestros dias, donde las mujeres son usadas y
se abusa de ellas como objetos sexuales, asi como son valoradas por la sociedad

principalmente y a menudo exclusivamente como tales (ya sea en el rol de amante
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romantica, de madre o de puta), pero no propone ninguna linea de accién que las

mujeres puedan aplicar en sus vidas para cambiar esta situacion insufrible.

f. Liddell tiene una formacién de psicologa, a pesar de que nunca ha trabajado como tal.
Sin embargo, su educacion ha influido indudablemente en sus escritos, ayudandola a
exponer las motivaciones menos evidentes y definitivamente poco respetables que hay
detrés de las acciones de la gente. La corriente que parece haberle influenciado mas es
el psicoanalisis (aunque en el 2010, la artista colgara en su blog una serie de fotografias
donde orina sobre una coleccion de las obras de Freud). Asi, nociones psicoanaliticas
como el complejo de Edipo, el incesto, el sadismo, el masoquismo y la sexualidad que
subyace en casi todas las acciones humanas, son cruciales para entender el Triptico de

la afliccion, y muy utiles al analizar algunos fragmentos de las tltimas obras de Liddell.

g. Liddell no sélo recurre a los descubrimientos de la psicologia y comenta sobre la
naturaleza de los individuos, sino también estd bien informada sobre los procesos
sociopoliticos que tienen lugar en el mundo contempordneo y se posiciona respecto a
ellos en muchas de sus obras. Como ejemplos, podriamos mencionar Belgrado y las
guerras post-Yugoslavia en las que la obra se situa, la toma de la escuela en Beslan en el
2004 a la que se alude en Blancanieves o la tercera parte de La casa de la fuerza, donde
Liddell critica duramente a las autoridades mexicanas por permitir que la violencia tanto

sexual como no sexual devaste el pais.

h. Dado el amplio espectro de inspiraciones de la autora y su extensa formacion (tanto
propia como institucional), para conseguir una comprension global de sus obras, es
necesario analizarlas en un contexto también amplio. Asi, en el caso de cada obra he
ofrecido al/la lector/a un holgado sustrato con el que comparar las reivindicaciones que
Liddell hace en escena, citando numerosos autorxs y especialistas tanto de las

humanidades como de las ciencias naturales.

i. En las obras percibimos una clara evolucion desde una concepcion mas clasica del
teatro, donde hay personajes que representan (lo que podria ser identificado como) una
trama, hasta un teatro mas biografico, mas personal. El texto de Yo no soy bonita y el de
La casa de la fuerza consisten esencialmente en las confesiones y reflexiones del/la/las

artista/s respecto a su/s experiencias en el mundo real.
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j. Dada la extension del uso que hace Liddell de su biografia en la construccion de las
dos obras mencionadas arriba (asi como en las mas recientes, que no han sido incluidas
en esta disertacion), sus analisis a menudo limitan con el estudio psicologico. Aunque
un acercamiento de estas caracteristicas podria parecer una intrusion en la vida privada
de la artista, el hecho de que Liddell haga publica su vida sexual, romantica y emocional
podria ser interpretado como una invitacion a focalizar de la misma manera o incluso

mas en Liddell como persona que como artista.

k. Aunque las primeras cuatro obras analizadas en esta tesis no son estrictamente
autobiograficas, siguen resonando ecos de las visiones y experiencias personales de
Liddell, como el abuso sexual, una complicada relaciéon con su madre, el anhelo por el
amor redentor o la total desilusion con el género humano, especialmente con su parte
masculina. La artista admite: “Todas las obras son una prolongacion de mi vida, no
puedo evadirme, no puedo escaparme de mi misma. Incluso cuando utilizo la ficcion,
me utilizo a mi misma, abuso de mis pensamientos, de mis sentimientos... Hago
pornografia del alma, de mi alma, una de mis consignas es la impudicia. [...] ” (Metal

14%3/2007).

. Tanto los personajes como las personas en las obras de Liddell no establecen
normalmente didlogos, sino que pronuncian monodlogos relacionados con el tema
abordado en un momento dado, lo que ahonda en la impresion de soledad y abandono

de la que el arte de Liddell estd impregnado.

m. Liddell es una artista muy meticulosa y es bien consciente de ello, considerandose a

334 r
. Por esta razén, escoge los

si misma como una perfeccionista (Navarro 2013)
nombres de los personajes con mucho cuidado, y un lector/a atento/a (lo més probable
es que estos detalles escapardan de nuestra atencion viendo una obra en directo)
encontrard en ellos/as través de ellos contenidos enriquecedores que esperan ser

descubiertos.

33 [@]: http://old.revistametal.com/media/il4-7-angelica-liddell.html

34 [@]: http://www.mujerhoy.com/Hoy/mujeres-hoy/Angelica-Liddell-Quiero-contar-
711916012013 .html
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n. Asimismo, la eleccion de la musica es visiblemente deliberada. Liddell ha ido tan
lejos como para tachar la banda sonora de “un personaje mas en las obras” (Metal
14/2007). La artista no emplea musica original, pero “invita” a compositorxs famosxs
(especialmente barrocos) y a grupos, a “participar” en sus espectaculos, levantando un
constructo “hipercultural” y afiadiendo ademads, otro estrato de significacion a la

totalidad de la obra.

o. El nivel visual de la representacion, como pasa normalmente en el teatro
posdramatico, no ilustra meramente las palabras, sino que transmite mensajes
importantes no incluidos en el texto, que amplian el alcance de la obra, cosa que no
sucede en el teatro clasico. Es por lo que limitar el analisis de las obras de Liddell al
texto, reduciria a la mitad su valor. Siendo consciente del papel crucial de las imagenes,

he dedicado extensos pasajes al movimiento escénico y la escenografia.

p. Liddell evoca en sus obras duros e incluso horribles temas, y a menudo también lo
son las imdgenes que crea. Especialmente la puesta en escena del Triptico de la
afliccion y de Y como no se pudrio...Blancanieves incluyen elementos decorativos
perturbadores y crueles (como cabezas de nifixs colgadas de un arbol o el suelo cubierto
con muiecas-bebé desmembradas), que por si solos producen en Ixs espectadorxs cierto

desasosiego, destinado a crecer a medida que la accion progresa.

q. El movimiento escénico estd igualmente disefiado para provocar fuertes reacciones en
la audiencia y convencerle de la existencia del intrinseco potencial humano para la
corrupcion. Entre muchos de los momentos mas perturbadores esta la escena del “pastel
de cumpleanios” en El matrimonio Palavrakis, que probablemente permanezca en la

memoria del/la espectador/a durante afos.

r. Haciendo uso de su conocimiento en psicologia (ya sea intuitivo o estudiado, ya que
la artista manifiesta que no aprendid nada util haciendo la carrera), que le ayuda a
entender las reacciones de la mente y el cuerpo, Liddell concibe las producciones con
mucha habilidad. Asi, las reacciones fisicas tanto de ella como las de otrxs artistas
(principalmente las de Puche) son presentadas (en las obras en las que podemos hablar
de interpretacion sin lugar a dudas) de forma muy convincente, lo que ayuda al publico

a empatizar con los personajes (0 personas) y como resultado, con la causa de Liddell.
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s. Como Liddell no llevo a escena Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo
glorioso, es la inica obra en esta disertacion donde el andlisis se limita al texto. La obra
fue montada por la RESAD (dirigida por Alfonso Ramos) en el 2009, pero mis intentos

por obtener un video de este espectaculo resultaron indtiles.

t. Obviamente, el tipo de vocabulario que Liddel usa para describir la brutalidad de la
gente no es accidental. Los frecuentes tacos y el lenguaje generalmente ordinario

realzan la atmdsfera de violencia y agresividad.

u. La artista juega con el contraste entre naturaleza y cultura, o lo que entendemos por
ésta, 0 sea una cierta educacion y sofisticacion. La primera paradoja que ofrece al/la
espectador/a es que vamos al teatro, un lugar asociado con la clase alta y la élite
intelectual, para hablar de los mas bajos crimenes, acciones y pensamientos humanos,
como oler las bragas de una escolar o desmembrar las extremidades de un/a nifix.
Luego, en la mayoria de las obras, la artista yuxtapone preciosas piezas de musica
clasica, tocadas por Ixs mas diestrxs intérpretes en las mejores salas de conciertos, a
violaciones, deseos criminales y lascivos, y en general, una gran cantidad de perversion
y crueldad. También, por muy reticentes que seamos a admitirlo, hay una cierta belleza
surrealista y onirica en las imagenes escénicas. Todos estos juegos sirven para
mostrarnos lo transparente e insuficiente que es al fin y al cabo la capa de la cultura,
bajo la que intentamos esconder nuestros verdaderos yos, cuya fascinacion principal y
meta (a menudo inconsciente) es el sexo. Liddell nos muestra que frecuentemente
estamos dispuestos y preparados para quitarnos esta capa incomoda si eso puede

agilizar nuestra persecucion de la presa sexual.

v. Liddell demuestra un mayor alcance del determinismo biolégico que muchos
investigadores de los procesos evolutivos. El punto de vista que presenta en sus obras (y
también en las entrevistas) es que hay poco o nada en un ser humano mas alla de su
cuerpo. Esta premisa implica que todxs (y especialmente las mujeres, dado que no
pueden normalmente compensar sus carencias con riquezas o una elevada posicion
social) son juzgadxs por su atractivo fisico e (implicitamente) por sus capacidades

reproductivas.
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w. Aunque el determinismo bioldgico en las ciencias naturales no excluye la posibilidad
de cambio, Liddell, en general, lo hace. Como consecuencia, se limita a describir y
criticar la situacion actual del género humano y de la mujer en particular, pero
légicamente (dado que nada va a cambiar) no ofrece ninguna clave sobre coémo

mejorarla.

X. Sin embargo, propone una manera de defendernos del dafio: estamos mas a salvo
simplemente permaneciendo fuera del alcance del dafio, excluyéndonos de la vida
normal y de las relaciones. También asi evitamos infligirlo. Con todo, el método mas
eficiente para acabar con el sufrimiento humano es, de acuerdo con la artista, el cese de

la reproduccion, por lo que ella apuesta en su propia vida.

y. Esta exclusion de la vida social y el cese de la procreacion, si bien es posible a un
nivel individual, es por supuesto impensable e irreal a gran escala. El suefio de Liddell
de un mundo de impotentes débiles expresado en La casa de la fuerza, es asimismo
irreal (aunque no aspira a serlo del todo, puesto que la artista no quiere ofrecer ninguna
instruccion). Ademads, es importante acentuar que ser débil no es lo mismo que ser
bueno o al menos inofensivo, como han demonstrado Ixs investigadorxs del campo de

la psicologia.

z. Mi critica a La casa de la fuerza consiste principalmente en el reproche de que
Liddell falla en ver lo importante que es la liberacion de las mujeres desde la mentalidad
de la victima para su verdadera liberacion. Por supuesto, no siempre obtenemos lo que
(pensamos que) merecemos, pero tener altas expectativas (lo que es consecuencia de
una alta autoestima) en cualquier area de nuestra vida, nos ayuda claramente a tener mas

éxito en ese campo en particular.

aa. La casa de la fuerza, gracias a haber sido presentada en el Festival de Avinon, fue la
primera obra de Liddell aclamada internacionalmente, lo que significa que la imagen de
las relaciones interhumanas, y especialmente las femino-masculinas que expone, fue
presentada a mas espectadorxs que ninguna otra obra llevada a la escena antes del 2009.
Asi, Liddell reproduce un retrato de una mujer mayor y por ello sin valor (“basura”) y
de un hombre abusador y dominador sexual a través de muchos paises,

paraddjicamente, consolidando los estereotipos (que de acuerdo con los datos
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socioldgicos son ciertos, pero no necesariamente inmodificables) dafiinos, que le

perjudican a ella misma y a todxs nosotrxs.

bb. Tanto en Yo no soy bonita, como en La casa de la fuerza, asi como en otros
montajes posteriores al 2008, Liddell recurre a la autolesion, cortando su carne con
cuchillas. La artista arguye que estas acciones no tienen nada que ver con las practicas
performativas del Accionismo Vienés (Pacheco 2011), sino que estan inspiradas por el
amor. Segiin mi propia interpretacion, estan hasta cierto punto motivadas por el amor,
pero en un sentido masoquista (tal como se concibe en el psicoandlisis): hiriéndose,
Liddell intenta ganar el control sobre el incontrolable dolor que le ha infligido su ex

amante.

cc. Entre los més importantes referentes culturales directamente detectables en las obras
analizadas en esta disertacion, podemos enumerar: la Biblia, la tragedia griega, la
mitologia escandinava, Sigmund Freud, Johann Sebastian Bach, musica sacra y
breviario catdlico, Sarah Kane (similar temdtica), Francis Ford Coppola, Anton Chéjov,
Marcel Proust y numerosxs cantantes de country, rock, indie rock, asi como
cantautorxs. Liddell siempre escoge piezas de musica y escritos que tensan las
dimensiones tragicas de la condicion humana, evitando la frivolidad, el humor y la
ironia (lo que por ejemplo en el caso de Bernhard funciona como contrapeso de las

serias afirmaciones que hace) y el mas minimo atisbo de optimismo.

dd. Liddell es una artista muy original, cuyo trabajo no se puede comparar facilmente a
otro modelo. Sin embargo, si buscamos categorias donde clasificarla, propondria el
posdramatismo (con los ecos al Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud), el teatro in-
yer-face y el arte terapia (donde Liddell seria al mismo tiempo paciente e instructora).

También se podria hacer uso de una categoria extra-teatral de écriture feminine.

ee. Los especticulos de Liddell no estan dirigidos a espectadorxs que busquen
principalmente entretenimiento u olvido placentero. Mas bien, su ambicion es inspirar
(o incluso forzar) al publico a llevar a cabo un sincero autoanalisis, al mismo tiempo
que mirar mas atentamente la realidad que nos rodea. Sin embargo, en lo que concierne
a los ultimos espectaculos, parece que la dinamica habitual entre el/la performer y el/la

espectador/a ha sido modificada, con lo que nos preguntamos con mayor intensidad de
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lo normal si la artista esta ahi para nosotrxs o mas bien estamos nosotrxs para ella, y

quién necesita mas a quién.
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