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SUMMARY 

 
Angélica Liddell’s surge to (relative) fame in recent years (a process which began in 

2000, peaking around 2008/09) resulted in an increasing number of articles being 

published about her theatre, not to mention a significant number of interviews she gave 

for the Spanish and international press. There is also a doctoral thesis by Ana Vidal 

Egea concerning Atra Bilis’ (the name of Liddell’s group) work. However, no existing 

study engaged in detailed analysis of the artist’s theatrical production with the special 

focus on what is the most important and recurring topic in her work, that is sexuality 

and its immediate connection with violence. 

 In order to explore this link from various angles, but at the same time with due 

precision, I have chosen seven plays from Liddell’s much richer literary output. The 

plays enclosed in the series Triptych of Affliction (Tríptico de la Aflicción), that is The 

Palavrakis Marriage (El matrimonio Palavrakis), Once upon a Time in West Asphixia 

and Hysterica Passio, explore the perversities and abuses that take place within 

families, with incest and sexual murder as leitmotifs. These plays were clearly inspired 

by psychoanalysis, which is why I dedicate extensive passages to demonstrating links 

between the two. Later I pass on to the study of war-related sexual abuse as exemplified 

in As She did not Rot…Snowhite (Y como no se pudrió… Blancanieves) and Belgrade. 

Let the Tongue Sing the Mystery of The Glorious Body (Belgrado. Canta lengua el 

misterio del cuerpo glorioso), in order to finish the dissertation with a chapter on the 

openly autobiographical I’m not Pretty (Yo no soy bonita) and The House of Force (La 

casa de la fuerza). 

 Given that all Liddell’s plays include, whether narrated directly or transformed 

into fiction, elements of her personal life, in the opening chapter I have offered the 

reader a more systematized outline of the artist’s biography. Also, I dedicate some 

paragraphs to the premises that lead her in her work and to the post-dramatic features 

with which Liddell’s shows are replete. 

 In addition to falling into the category of post-dramatism, Liddell’s shows may 

be classified as 'in-yer-face' theatre, as well as art therapy. I have proposed the latter 

label because Liddell apparently finds relief in reprocessing her personal experiences on 

stage, but also offers a kind of collective therapy – she insists on recognizing and 
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revealing the, very often silent and for that reason easily dismissed, suffering of victims 

of sexual violence and psychological abuse. 

 Liddell talks about very important questions of male-female-child power 

imbalance and the ensuing abuse, but she does not offer any realistic solutions to the 

problem. However, this lack of hope for change is consistent with the particular brand 

of biological determinism the artist professes, which, I dare say, is more fundamentalist 

than that favoured by many scientists. She perceives human beings as animals whose 

behaviour does not vary much from those of our cousins, the chimpanzees, thereby 

rendering culture merely a comfortable cloak under which to hide our basest impulses, 

desires and actions. Just as in modern evolutionary science, in Liddell’s art everything is 

driven by the urge to have sexual contacts (and, in some cases, necessarily reproduce), 

as according to Liddell our civilisation did not significantly alter this animalistic core of 

human nature (which remains animalistic just as does the nature of every animal 

species). 
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INTRODUCCIÓN 
 

El día que escribí las últimas líneas del cuarto capítulo de esta tesis doctoral, me llegó 

una noticia aterradora: una conocida mía de mi misma edad, madre de un hijo de la 

misma edad que tiene el mío, acababa de ser asesinada por su ex novio con quien salía 

después del divorcio. Su cuerpo sin vida fue encontrado en el sótano de su casa. Esta 

noticia, obviamente, causó un profundo shock en su entorno. “Nadie se lo esperaba”, es 

la frase que se oye normalmente en estos momentos. Y sin embargo, tal como en miles 

y miles de casos similares, fue una muerte anunciada, con una crónica de sucesos muy 

típicos y previsibles1, una muerte casi seguramente predecible. Pero no la predecimos. 

Como bien sabe cualquier/a universitarix, la composición de un trabajo de 

investigación, y en particular de una tesis doctoral, es un proceso muy gratificante a 

nivel de desarrollo personal, pero también muchas veces marcado por la angustia, las 

dudas, la sensación de fracaso y sinsentido del gran esfuerzo que exigimos a nuestro 

cuerpo y a nuestra mente. Otro grupo que sin duda experimenta estas sensaciones son 

lxs teatrerxs: su reconocimiento por parte de la sociedad y la compensación económica 

que reciben (o tantas veces su falta, como fue el caso de Liddell en los primeros años de 

su actividad escénica) guardan muy poca correspondencia con la cantidad de tiempo y 

esfuerzo que invierten en las obras. Precisamente en momentos como aquél, descrito al  

principio, cuando las horrorosas experiencias de las mujeres maltratadas y asesinadas 

dejan de ser una, por muy triste que sea, abstracción, y se plantan in-my-face con toda 

su brutalidad, llego a entender plenamente la gran importancia del trabajo de Liddell, 

quien investiga sin pudor y clemencia las tramposas sendas del deseo, y también la 

utilidad de mis aportaciones sobre este tema.  

Si tuviera que resumir en una palabra lo que hace Angélica Liddell (licenciada 

en psicología) en su vida profesional, utilizaría el término “arte-terapia”2. Su teatro, en 

su mayoría profundamente confesional y creado desde una marcada perspectiva del 

género femenino y por tanto asentado en la tradición de la escritura femenina tal como 

la describe Hélène Cixous en La risa de la medusa (1995), tiene por fin principal 

                                                
1Las pautas a las que me refiero están detalladamente descritas en The Gift of Fear (1998) de Gavin de 
Becker o Amores que matan (2001) de Vicente Garrido.  
2 Mi planteamiento lo comparte Pawel Palcat (2013), quien después de ver Yo no soy bonita en el Festival 
Dialog 2013 en Wroclaw escribe en su blog: “Después de ver Yo no soy bonita llamaría a Liddell “la 
primera zorra del teatro”. Porque, ¿cómo podemos llamar a alguien quien, realizando un tipo de 
autoterapia, pasa a otros el lastre de su trauma?” (trad. mía).  
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identificar, expresar, y en la medida que sea posible, curar los traumas y las angustias de 

la misma artista. Ella misma comenta al respecto: “Tanto el texto como la puesta en 

escena de las obras que escribo son una prolongación de mí misma. Quiero llegar al 

mismo nivel que esos cuadros en los que puedes ver el movimiento de la mano del 

pintor” (Dios de, “El matrimonio Palavrakis en la Pradillo”, 2001)3.  A través del arte  

de Liddell podemos contemplar las heridas personales que subyacen en el hecho 

escénico. Su obra es, en palabras de Julio Checa Puerta, “un modelo paradigmático” de 

“la dramaturgia del yo” (2011: 101-102/ 393-394).  

 Especialmente viendo las obras de su tercera etapa tenemos la sensación de que 

a menudo el escenario sustituye al gabinete psicológico y nos vemos forzadxs a adoptar 

la posición del fisgón/ona, a veces llegando a estar muy incómodxs ante la intrépida 

exhibición de la privacidad ajena que se nos ofrece. Este tipo de participación “pasiva” 

en la terapia llevada a cabo en el escenario, abre la posibilidad de identificarse con la 

artista y analizar nuestros propios sentimientos desde una cómoda posición de 

anonimato, sin necesidad de exponerse. Así, recurriendo a la simbología cristiana, 

evocada a menudo en los espectáculos que analizaremos,  Liddell entra en el papel de la 

“redentora”, sufriendo en el escenario por su público tal como sufrió Jesucristo por sus 

seguidores.4 No obstante, es importante matizar que la misma artista se distancia de esta 

visión, declarando: 

 
Todo tiene que ver con la Pasión, actúo como un Cristo falso y hambriento, soy una 
figurante sin importancia, apenas sin papel, como el figurante que hace de Cristo en La 
Ricotta de Pasolini, un Cristo de bulto, un Cristo no milagroso, desclavado, mirando los 
agujeros de sus manos y sus pies sin saber muy bien hacia donde se dirige [...] (Liddell 
2003: 107).  

 

 Aunque el ritual del teatro es principalmente unidireccional (en lo mejor de mi 

conocimiento, solamente en una ocasión Liddell permitió a lxs espectadorxs participar 

directamente en la obra5) por el mero hecho de estar en el mismo espacio físico que lxs 

                                                
3[@]:  
http://www.elcultural.es/version_papel/TEATRO/13209/El_matrimonio_Palavrakis_en_la_Pradillo 
4 También Eguía Armenteros expresa un reflexión similar, comentando acerca de Monólogo necesario…: 
“[E]l proceso de “amor” se culmina en la representación teatral en el que víctima (la actriz) y verdugo (la 
masa, el espectador, el entorno privado ampliado por la consagración artística) se identifican por medio 
de la “Pasión”,  ceremonia de martirio al que se somete la actriz desnudando su dolor más íntimo” 
(2007:228). 
5 Cynthia Gendrich y Candyce Leonard describen la Acción que presentó Liddell antes del Tríptico de la 
Aflicción, en el festival Escena Contemporánea en Madrid en enero de 2003, del siguiente modo: “About 
mid-way to performance, Gumersindo Puche, Liddell’s colleague and projectionist, approached Liddell 
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artistas (en las salas alternativas, donde hasta el 2009 solía actuar Liddell, se trata de 

una proximidad un tanto perturbadora, frecuentemente dos o tres metros), 

experimentamos un vínculo más profundo, una comunión más física  y por tanto más 

humana con lxs performers que en el caso de la televisión. En el teatro no hay pantalla 

detrás de la cual esconderse, ni el mando que nos permita fácilmente escapar de un tema 

difícil, triste o poco interesante. Incluso si no nos gusta el espectáculo, solemos aguantar 

en la butaca hasta el final por respeto a lxs vecinxs. Liddell utiliza esta norma social 

para imponer al público temas de los cuales la mayoría de la sociedad quiere y suele 

defenderse, como la responsabilidad de la sociedad occidental por el sufrimiento de lxs 

ciudadanxs de los países subdesarrollados (Y los peces salieron a combatir contra los 

hombres) o la nefasta cara de la democracia (El año de Ricardo). Sin embargo, el tabú 

que Liddell ataca con especial ferocidad es la tenebrosa dimensión de la sexualidad 

humana.  

Siguiendo los preceptos del psicoanálisis y muy de acuerdo con los hallazgos de 

la biología evolutiva6, la historia y la psicología moderna que cito en este trabajo, 

Liddell despoja a su público del mito del ser humano originalmente bueno, para 

mostrarnos la salvaje animalidad que determina nuestras conductas. “El principal 

objetivo desde que nacemos es sexual”, dice la artista abriendo su última producción, 

Todo el cielo sobre la tierra (El síndrome de Wendy)7. Los espectáculos de Liddell se 

basan en la premisa de que la sexualidad es el subyacente motivo de todas las acciones 

humanas (o toda la agencia existente en el mundo animal, que está destinada a mantener 

la vida para reproducir la vida). Siguiendo a Freud o a Levi-Strauss, Liddell expone la 

sexualidad como la fuerza que fácilmente subyuga y desintegra los constructos sociales 

tales como la familia, el amor romántico de por vida o el masculino rol del protector 

como contrario al agresor.  

La necesidad de satisfacción sexual (e indirectamente, de pasar nuestros genes) 

es tan grande según su entender, que muchas veces nos hace rechazar los preceptos de 

la civilización o la moralidad. Si somos animales, en último término lo que cuenta más 

es la fuerza física, o sea, el potencial para la agresión. Ella  determina nuestra posición 

en la manada, convirtiendo a los hombres en amos que toman lo que quieren (pero que 
                                                                                                                                          
and wrote on the Blaster casts on her feet. He then handed his marker to an audience member who also 
wrote something, then passed the marker on. When the last spectator had inscribed the plaster weights, 
Puche left the room […]” (2004: 76). 
6 Descritos por ejemplo por Steven Pinker en The Blank Slate (2002) o Geoffrey Miller en The Mating 
Mind (2001). 
7 Extraído del blog de la artista, entrada fechada en el 02/05/2013.  
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también se ven obligados a luchar entre sí por el poder), mientras que las mujeres y lxs 

niñxs desempeñan el papel de esclavxs al servicio de la clase dominante. La jerarquía y 

las costumbres reinantes en el mundo de los monos parecen perdurar entre nosotros a 

pesar de que lxs humanxs bajásemos de los árboles. En sus obras Liddell denuncia esta 

situación deplorable, pero a la vez demuestra un alto grado de pesimismo en cuanto a la 

posibilidad de cambio, lo que salta a la vista especialmente en las dos últimas obras que 

analizo, Yo no soy bonita y La casa de la fuerza. En este sentido, Liddell se muestra 

antifeminista: parece no creer que la mujer (y sobre todo, ella misma) sea capaz de salir 

de la posición de la eterna víctima. Para abandonar este rol, es necesario tomar las 

riendas de su propia vida con una mano firme. La basura (otra etiqueta que se pone 

Liddell) no puede aspirar al poder y la autonomía. Por esto mismo en el último capítulo 

subrayo el invalorable papel de la autoestima en la construcción de las relaciones 

igualitarias entre sexos hoy en día.  

A lxs lectorxs de esta tesis puede darles la sensación de que me adentro mucho, 

a lo mejor demasiado, en la vida privada de la artista, cosa que lxs estudiosxs de la 

literatura y la cultura solemos considerar un método desfasado. Sin embargo, a mi 

entender, la única vía para llegar a un profundo entendimiento de muchos espectáculos 

de Liddell, especialmente aquellos en los que abandona completamente el marco ficticio 

(como es el caso de Anfaegtelse, Yo no soy bonita o La casa de la fuerza), es viéndolos 

como una parte integral de su vida y de su corporeidad femenina. “Escríbete: es 

necesario que tu cuerpo se deje oír”, anima a las mujeres Cixous (1995:62), y Liddell 

sigue esta recomendación describiendo las tormentas que pasan tanto por su mente, 

como por su cuerpo (López Rejas 2013: 37-8).  

Como los datos autobiográficos son un elemento recurrente en la obra de la 

artista, dedico el primer capítulo de esta tesis a sistematizarlos, así como a exponer las 

principales premisas que guían a Liddell a la hora de crear teatro. A continuación 

expongo un análisis meticuloso del Tríptico de la Aflicción, que recoge las obras más 

desconcertantes y crueles que Liddell ha escrito en toda su trayectoria profesional. La 

visión de las relaciones intrafamiliares que la artista presenta en los tres espectáculos es 

tan funesta y al mismo tiempo tan alejada de la reconfortante imagen de la familia que 

solemos cultivar, que he juzgado necesario trazar en el segundo capítulo un panorama 

más amplio donde situar las horripilantes imágenes que presenta Atra Bilis (la compañía 

de Liddell). Siguiendo, en el tercer capítulo, analizo las obras relacionadas con la 

temática de la violencia sexual en la guerra (Y como no se pudrió… Blancanieves, 
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Belgrado), para terminar la tesis con un estudio de las obras típicamente posdramáticas8 

(Yo no soy bonita, La casa de la fuerza), en las que los personajes ceden su lugar a las 

personas para contar sus experiencias del mundo real.  

Entre los espectáculos de Liddell no encontraremos ninguno que esté totalmente 

libre de elementos de violencia sexual. Dada la abundancia del material he tenido que 

realizar una selección de las obras, eligiendo las que exponen las reflexiones de la 

artista sobre la sexualidad humana de forma más explícita y a la vez mejor elaborada. 

De este modo he decidido excluir de mi estudio las funciones estrenadas antes del año 

2000 por su relativamente menor valor artístico, así como las obras enfocadas en las 

cuestiones políticas, tales como Perro muerto en la tintorería: los fuertes, El año de 

Ricardo o Y los peces salieron a combatir contra los hombres. Tampoco he analizado 

profundamente algunos monodramas (Anfaegtelse,  Te haré invencible con mi derrota), 

sabiendo que el mensaje que transmiten ha sido incorporado y desarrollado en otras 

obras, por lo cual me vería forzada a incurrir en tediosas repeticiones de lo 

anteriormente dicho. Además, no son pertinentes aquí los textos extrateatrales, tales 

como la poesía o Monólogo necesario para la extinción de Nubila Walheim y extinción, 

un texto díficil de clasificar (aunque ganó el I Premio Casa de América – Festival de 

Escena Contemporánea de Dramaturgia Innovadora y fue llevado a escena)9 que, siendo 

principalmente un extenso monólogo (de unas 100 páginas), mezcla elementos de 

drama y un flujo de conciencia, a lo Allen Ginsberg, con trazos surrealistas. Jesús Eguía 

Armenteros, que ha llevado a cabo un análisis pormenorizado de este texto, comenta 

que “la construcción de la obra será el rechazo a todas las convenciones teatrales, una 

absoluta subversión de las perspectivas preservadoras del teatro” (2007:229).10 El 

mismo autor destaca también que en Monólogo necesario para la extinción de Nubila 

Walheim y extinción, el único amor posible o la única forma de relacionarse posible, se 

da a través de la agresión, un pleanteamiento que veremos también en las obras que he 

analizado.  

“El teatro no es una rama de la literatura, sino un arte de la carne”, constató 

Romeo Castellucci (Caruana 2008)11, con cuya obra (que presenta numerosos puntos en 

                                                
8 Desarrollo este concepto en el primer capítulo.  
9 Adolfo Simón, quien se atrevió a realizar el montaje de este texto muy no-teatral,  lo compara con “un 
vomito” (Salas 2008).  
10 Óscar Cornago, a su vez, nos recuerda las palabras del maestro Heiner Müller, quien “afirma que la 
literatura está para ofrecer resistencia al teatro y que sólo en la medida en que un texto no puede ser 
llevado tal cual a la escena resulta productivo para el teatro” (Cornago 2005: 61).  
11 [@]: http://www.publico.es/culturas/133317/el-teatro-no-es-mi-casa-soy-y-me-siento-extranjero  
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común con la de Liddell, inscribiéndose en la corriente del teatro posdramático) y 

personalidad, la artista está últimamente fascinada12. Liddell y Castellucci emplean la 

palabra de modo muy semejante. En la misma entrevista de la que proviene la cita de 

arriba, el director italiano elucida: “la paradoja es que yo trabajo mucho con textos. Lo 

que pasa es que no los ilustro”. Liddell también ha adoptado esta estrategia del 

“desdoblamiento”, en gran medida independizando la imagen del texto. En esta 

situación, para ofrecer al/la lector/a un análisis exhaustivo, he optado por no limitarme 

al nivel textual de las obras, dedicando extensos fragmentos del trabajo al movimiento 

escénico. El estudio detallado de la puesta en escena ha sido posible gracias a la cortesía 

de Gumersindo Puche, quien me facilitó las grabaciones de los espectáculos.  

Reflexionar sobre la acción escénica y el decorado tiene un doble fin: por un 

lado, hace posible que lxs lectorxs de mi tesis, desprovistxs de acceso al espectáculo en 

vivo o a los vídeos, puedan apreciar la importancia de los aspectos visuales del teatro de 

Liddell, igual de importantes que el texto, y por otro lado constituye un intento de 

archivar en un soporte “duro” la efímera vida de los espectáculos teatrales de esta artista 

que tiene todo el potencial para pasar a la historia del teatro como una importante 

innovadora no solamente de la escena española, sino más genéricamente de la 

occidental, tal como fue el caso de Sarah Kane, con cuya obra las creaciones de Liddell 

guardan cierta similitud (hablando del nivel textual, ya que Kane era sobre todo 

dramaturga)13.  

 Ya hoy en día Liddell es reconocida a nivel europeo, e incluso mundial, como 

una creadora de primera fila: estrena en Aviñón, da funciones en varios continentes,  

recibe los premios más prestigiosos (por ejemplo, el León de Plata en la 42 Bienal de 

Venecia), concede entrevistas para los periódicos más leídos de España y de Francia. A 

pesar de la creciente popularidad de la artista, no existen muchos artículos profesionales 

que estudien su teatro detenidamente, con el esmero y atención que le corresponde. 

Entre lxs investigadorxs que se han adentrado en el tema vale la pena mencionar a 

Óscar Cornago, Susanne Hartwig, Marco Canale, Pablo Caruana, Francisco Gutiérrez 

Carbajo, Javier Manzano Franco, Jesús Eguía Armenteros, Luisa García-Manso, Pedro 

Villora, Julio Checa Puerta  y Remedios Perni Llorente, todos ellxs citados o 

                                                
12 La artista ha dedicado a Castellucci múltiples fotos colgadas en su blog en primavera y verano del 
2013. [@]:  http://solamentefotoss.blogspot.com/  
13 Una interesante paradoja es que, según me ha confesado Gumersindo Puche en una conversación que 
mantuve con él en vivo, Angélica no está familiarizada con la obra de esta artista.  
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mencionadxs en las páginas que vienen por delante. También hasta la fecha se han 

publicado dos artículos de mi autoría (Topolska 2011 y 2013).  

Una de las  razones por las que lxs estudiosxs del teatro no exploran el trabajo de 

Liddell con la frecuencia que se podía esperar puede residir en que no quieran competir 

con la misma autora. Liddell ha recurrido en múltiples ocasiones al ensayo o al artículo 

para elucidar sus ideas sobre el arte y la sociedad (como ejemplo mencionemos aquí 

“Abraham y el sacrificio dramático” del 2011 o “El mono que aprieta los testículos de 

Pasolini” del año 2003),  creyendo que  

 
Lo didáctico, la explicación de la obra se convierte en algo más importante que la obra misma, es 
como si los resultados fracasaran, la obra no alcanza la supremacía estética necesaria, la obra se 
frustra entre el desfase de lo deseado y lo obtenido, fracasan las formas de representación, la 
explicación es más seductora que la obra que explica, tal vez las verdaderas obras 
contemporáneas son los discursos… (Liddell 2002: 134). 
 

Investigando su teatro unx se puede sentir como un/a impostor/a, asumiendo el rol que 

la artista ya ha reservado para sí misma.   

 Aún así, para llegar a la más plena comprensión del valor del teatro de Liddell 

es útil y tal vez necesario sistematizar y profundizar en algunos aspectos que la autora 

obvia. Un trabajo de sistematización lo ha llevado a cabo Ana Vidal Egea (2010), que 

con su tesis doctoral “El teatro de Angélica Liddell 1988-2009”, ofrece un repaso por el 

conjunto de la obra de la artista desde los comienzos hasta el año 2009. Vidal dedica 

extensos fragmentos de su disertación a situar a Liddell en el panorama teatral europeo 

y posicionarla tanto respecto a otras creadoras-mujeres, como a famosxs creadorxs de la 

talla de Artaud o Kantor, por lo que he prescindido aquí de esbozar este contexto. 

También Julio Checa Puerta (2011) lleva a cabo una tarea similar, tomando en cuenta el 

contexto español. Sin embargo, buscando las referencias teatrales de Liddell, hay que 

tomar en cuenta las palabras de Óscar Cornago, quien apunta:  

 
Con respecto a sus afiliaciones teatrales, su obra ha descrito una personalisísima 
trayectoria, al margen de las convenciones escénicas dominantes en el medio madrileño. 
Sus influencias y ascendientes artísticos hay que buscarlos en un amplio abanico de 
referencias extraídas del mundo de la literatura y el cine, y en cuanto al trabajo 
propiamente escénico, de la plástica y la música, a menudo del carácter barroco (2005b: 
126). 
 
 
Generalmente mi objetivo era evitar repetir las conclusiones de otrxs autorxs, 

concetrándome en los aspectos del teatro de Liddell bien no analizados en absoluto, 
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bien analizados o señalados de una forma parcial. Como hasta ahora no se ha publicado 

un extenso estudio sobre la creación escénica de Liddell enfocado particularmente a lo 

que constituye el núcleo de la mayoría de los espectáculos –la violencia, directa o 

indirectamente nutrida por la sexualidad– con esta tesis pretendo rellenar dicho hueco. 

Además, dado que la autora no se cansa de subrayar que escribe sobre la vida real, he 

hecho hincapié en contrastar las afirmaciones que hace desde la escena con la 

información procedente de las ciencias sociales y naturales. Como ha confesado 

Gumersindo Puche en una entrevista realizada dentro del marco del Festival Dialog en 

Wroclaw en octubre de 2013, que tuve el placer de traducir, la misma autora suele 

recurrir a una amplia investigación antes de escribir una obra. Así, por ejemplo, 

componiendo El Tríptico de la Aflicción, Liddell y Puche recogieron una gran cantidad 

de información científica concerniente a la violencia sexual y abuso de los menores. Yo 

simplemente sigo el patrón marcado por ellxs. Por muy imperfecto que sea, el método 

científico es el mejor método que disponemos para comprobar la veracidad de las 

aserciones, y recurrir a él con más frecuencia, sin duda nos ayudaría a aclarar muchas 

confusiones en el área de los estudios literarios y culturales. En el presente trabajo 

intento compaginar mi formación de investigadora teatral y literaria con los fascinantes 

datos procedentes de otras disciplinas, que permiten ver el arte de Liddell desde ángulos 

menos comunes y, espero, muy interesantes.  

Antes de que empecemos a buscar el vínculo que se establece en la obra de 

Liddell entre los conceptos “violencia” y “sexualidad”, cabe señalar las acepciones de la 

“violencia” a las cuales me refiero. Uso este término de acuerdo con el marco propuesto 

por la Organización Mundial de Salud: 

 
The intentional use of physical force or power, threatened or actual, against oneself, 
another person, or against a group or community, that either results in or has a high 
likelihood of resulting in injury, death, psychological harm, maldevelopment or 
deprivation. […]The inclusion of the word ‘‘power’’, in addition to the phrase ‘‘use of 
physical force’’, broadens the nature of a violent act and expands the conventional 
understanding of violence to include those acts that result from a power relationship, 
including threats and intimidation. The ‘‘use of power’’ also serves to include neglect or 
acts of omission, in addition to the more obvious violent acts of commission. Thus, ‘‘the 
use of physical force or power’’ should be understood to include neglect and all types of 
physical, sexual and psychological abuse, as well as suicide and other self-abusive acts 
(WHO 2002: 5).  

 

Esta amplia definición comprende tanto la violencia que no guarda un vínculo 

directo con la sexualidad, como la violencia sexual y de género en todas las formas que 
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aparecen en las obras que vamos a analizar: violaciones, abuso sexual de menores, 

violencia estructural, abuso psicológico en pareja, autolesión como consecuencia de ella 

o asesinatos por motivos sexuales.  

Sin duda una aportación que se puede hacer desde el ámbito de los estudios 

literarios a la construcción de un mundo más igualitario y a la disminución de la 

violencia de género es atentar contra el machismo desde el mismo lenguaje, buscando 

formas alternativas a la gramatical y conceptual igualación del ser humano con el 

individuo masculino. Desde luego, me parece chocante no sólo el uso, sino que  casi 

diría el abuso de las formas masculinas en los análisis del teatro de Liddell, escrito y 

expuesto desde la posición femenina por excelencia.14 Intentando luchar contra este 

empeño de anexar y borrar lo femenino, rompo con la normativa gramatical y estilística 

mediante el uso de la “x” o el doble artículo, lo cual posiblemente dé cierta impresión 

de torpeza o resulte incómodo. No obstante, desde mi punto de vista el potencial 

provecho de tales medidas a la larga compensa ciertos inconvenientes a corto plazo.   

Sin más preliminares, invito a familiarizarse con mi interpretación de la 

fascinante obra de Angélica Liddell.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
14 Uno de los ejemplos más destacados sería la frase que encabeza el artículo de Eguía Armenteros 
(2008:338), que se refiere a la autora como a “el creador más premiado y entrevistado del año de 
España”, dando la impresión de usar la forma masculina en función de reconocimiento de rango de la 
autora, sugiriendo implícitamente que una “creadora” no podría tener tanto peso.  
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CAPÍTULO I 
 

Angélica Liddell y su teatro 
  

I.1 Nota biográfica 
 
 

Angélica Catalina González, alias Angélica Liddell, nació en 1966 en Figueras, 

Cataluña. Hija de un militar, pasó la infancia en varios cuarteles siguiendo a su padre 

que, como es común en el ejército, recibía con frecuencia órdenes de traslado. La niña 

se vio obligada a cambiar repetidamente de escuela, siendo una constante el régimen 

religioso de éstas, propio de la época franquista. La recurrencia a los motivos de índole 

cristiana en las obras de la autora es el legado de este tipo de educación. La autora 

comenta al respecto: “Sí, es posible que trabaje con términos cristianos porque leí 

mucho la Biblia, que es un libro muy hermoso. Como la Ilíada. Dos libros maravillosos 

que intento imitar continuamente” (Perales 2011)15. 

La artista no guarda muchos recuerdos positivos de su infancia. Dice que los 

mejores momentos de su vida los pasó en Extremadura, junto a sus abuelxs campesinxs, 

personas muy simples. La vida cerca de la naturaleza, marcada por los ritmos del 

cultivo, la cosecha, el cuidado de los animales e incluso su matanza, tenía para la 

pequeña Angélica una claridad y transparencia difíciles de encontrar en la ciudad 

(Vallejo 2009).16 Fuera del campo no encontraba seguridad ni coherencia. En una 

entrevista Liddell confiesa:  

 
Mi padre es militar y hemos hecho todo el itinerario: nací en Girona, nos fuimos a 
Valencia, a Burgos, a Madrid... (…). Crecer así es fatal. Vivía en campamentos 
militares y, en cuanto me establecía, me iba. Era algo delirante. No veía más que gente 
con uniforme y pistolas. Ese ambiente cuartelario, duro, más o menos violento... ¡vaya 
sitio para una niña! (Ruiz-Gálvez 2007).17 
 

                                                
15[@]: http://www.elcultural.es/version_papel/ESCENARIOS/29186/Angelica_Liddell-
_Funciono_por_oposicion_es_mi_motorcito 
16[@]: 
http://www.elpais.com/articulo/portada/revueltas/Angelica/Liddell/elpepuculbab/20091017elpbabpor_27/
Tes 
17[@]:  
http://www.elpais.com/articulo/ultima/teatro/impide/pegarme/tiro/elpepiult/20071227elpepiult_2/Tes 
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A raíz de la falta de estabilidad y el ambiente poco usual  del que estaba rodeada 

(lleno de armas y con personas dispuestas a usarlas en cualquier momento), la niña 

desarrolló varios problemas psicosomáticos, entre ellos una úlcera de estómago a los 13 

años. El aislamiento provocado por vivir en el cuartel, rodeada casi exclusivamente de 

personas adultas, le hizo encerrarse en el mundo de la imaginación. En una entrevista 

con Javier Vallejo recuerda los juegos singulares a los que se dedicaba: 

 

Hice una colección de piedras con las que hablaba: les ponía nombres y las consideraba 
mis amigas. Una vez enterré un conejo muerto, porque quería saber lo que ocurriría 
después, y descubrí que se lo comieron los gusanos. En otra ocasión, vi que una imagen 
de la virgen lanzaba haces de luz sobre mí. Y pronto empecé a echarme novios de 
ficción, entre ellos Epi, Mazinger Z, Orzowei, Sandokán… y un capitán del cuartel de 
mi padre: le escribí que me quería casar con él (Vallejo 2002).18   
 

Cuanto más se adentraba en el mundo de las maravillas producidas por su 

imaginación infantil, tanto más crecía su convicción de que quería convertirse en una 

artista. En la entrevista con Jesús Ruiz Mantilla revela que su pasión por la escritura 

empezó a mostrarse muy pronto: 

 

Desde muy pequeña escribía diarios. Mi relación con la palabra es muy temprana. Leía 
muchísimo, incluso libros para adultos, desde el Reader's Digest hasta lo que 
encontrara. Era compulsivo. Yo procedo de una familia no muy culta y mi manera de 
rebelarme contra eso era leer (Ruiz Mantilla 2010).19 
 

 Los padres apoyaron a Angélica en la elección de su futura carrera y terminado 

el Instituto, la chica pudo ingresar en la Real Escuela Superior de Arte Dramático 

(RESAD).  Sin embargo, la formación que estaba obteniendo no le parecía satisfactoria 

y decidió abandonar los estudios dramáticos en el último curso. Para completar su 

educación, cursó también psicología, pero ya desde la perspectiva de la persona madura 

describe este período como “tiempo perdido” (Vallejo 2009).20 En vez de desarrollar al 

individuo, el sistema educativo está orientado a homogeneizar las conductas, y 

Angélica, con su fuerte personalidad, necesariamente estaba y sigue estando en 

conflicto con las instituciones que intentan regularizar o normativizar a las personas que 

                                                
18[@]: http://parnaseo.uv.es/ars/Autores/liddell/westasphixia/prensa/prensa1.htm 
19[@]: 
http://www.elpais.com/articulo/portada/normal/estar/mundo/teatro/detestarlo/elpepusoceps/20101107elpe
pspor_7/Tes 
20[@]: 
http://www.elpais.com/articulo/portada/revueltas/Angelica/Liddell/elpepuculbab/20091017elpbabpor_27/
Tes 
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conforman la sociedad. Además, lxs compañerxs de la carrera le inspiraban desprecio: 

“Estaba rodeada de pijos sin escrúpulos, mantenidos por sus padres, que sólo pensaban 

en triunfar y se agarraban como garrapatas a los hombros de quienes les interesaban” 

(Montero 2008).21   

Dejando de lado las pruebas juveniles, la primera obra significativa que escribió Liddell 

se remonta al año 1988. Su título es Greta quiere suicidarse. Ganadora del Premio 

Ciudad de Alcorcón, ahora le parece a la autora una obra pésima (Vallejo 2002). 

Independientemente de su valor artístico, fue un presagio muy claro de la dirección que 

iba a tomar toda la creación de Liddell: temas muy pesados, oscuros, trágicos. 

No son temas especialmente populares en la cultura occidental  (cada vez más 

universal) de finales del siglo XX, principios del XXI. Como advierte el psiquiatra 

Enrique Rojas en su libro El Hombre Light (1992), nuestra sociedad está construida 

mayoritariamente por hedonistas que buscan diversión fácil y rápida con la cual tapar el 

vacío succionador que sienten dentro, provocado por la falta de valores e intereses 

profundos. Rojas afirma: 

  
Un individuo así se parece mucho a los denominados productos light de nuestros días: 
comidas sin calorías y sin grasas, cerveza sin alcohol, azúcar sin glucosa, tabaco sin 
nicotina, Coca-Cola sin cafeína y sin azúcar, mantequilla sin grasa…y un hombre sin 
sustancia, sin contenido, entregado al dinero, al poder, al éxito y al gozo ilimitado y sin 
restricciones (Rojas 1998: 13).  

 

Angélica no es light. Angélica es heavy hasta el punto de hacerse insoportable, 

tanto por la elección de temas, como por sus escenificaciones macabras y el lenguaje 

transgresor a lo Thomas Benrhard (sin embargo, la escritura de Liddell carece de la 

ironía y el cínico humor del escritor holandés, que hace que sus sombrías reflexiones 

sean más llevaderas)22. Y seguramente por esta razón tuvo que esperar más de diez años 

para ser reconocida por un público más amplio.  

Estos diez años estuvieron repletos de dificultades y de miseria. Liddell y Puche, 

su compañero tanto en la vida privada (hasta 2008) como en la profesional,  actuaban en 

la calle pasando la gorra. Para calentarse, se colaban en el Museo del Prado. A falta de 

un empleo mejor, dedicaron un par de años de su vida a dar espectáculos (también 

                                                
21[@]: http://www.letraslibres.com/revista/artes-y-medios/partir-de-ahora 
22 Un  estudio más extenso de las características que comparten Bernhard y Liddell lo encontramos en la 
tesis de Ana Vidal Egea (2010: 50-51, 99, 159-173).  
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ligeramente macabros) en un parque de atracciones. El mejor  testimonio de estos años 

es la obra Mi relación con la comida.  

 
He vivido tanto tiempo matando las cucarachas… 
Aparecían a la hora del desayuno, 
a la hora de la comida, 
a la hora de la cena.  
Me tenía que quitar el zapato y perseguirlas por las paredes húmedas. 
En mi casa las paredes siempre estaban húmedas. 
No entraba ni un solo rayo de sol para secarlas. 
Era un primero interior. 
Hacía muchísimo frío y la pintura se descascarillaba sin parar. 
Y la estufa de butano no funcionaba bien. 
Olía siempre a gas. 
Nos picaba la garganta. 
Era necesario apagarla cada poco. 
No podíamos enchufar un aparato eléctrico. 
La electricidad era demasiado cara. 
Así que los inviernos eran duros. 
No podíamos pagar un sitio mejor. 
No fue una experiencia pasajera. 
No. 
En absoluto. 
Duró siete años (Rel23: 11-12). 

 

Las cosas han cambiado drásticamente. Hoy en día la artista goza de mucho 

renombre tanto dentro de España como fuera del país. Sus espectáculos llegan a 

Portugal, Francia, Colombia, México, República Checa, Alemania, Estados Unidos, 

Polonia. Mucha popularidad, muchos viajes, muchas habitaciones de hotel solitarias, en 

las cuales la artista documenta su abandono, ahora voluntario, con la cámara, como 

vemos en el ejemplo abajo: 

 

                                                
23 La explicación de las abreviaturas se encuentra en el apartado precedente a la bibliografía.  
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La foto de la artista colgada en su blog el día 7.11.2011. La habitación de un 

hotel en Seattle.24 

 

I.2 El pseudónimo 
 

La elección del pseudónimo artístico en el caso de Angélica Liddell fue profundamente 

premeditada. Es un epónimo de la pequeña Alice Liddell, una de las musas infantiles de 

Lewis Carroll, el autor del clásico Alicia en el País de las Maravillas.  Entre lxs teóricxs 

de la literatura corre el rumor de que las relaciones del famoso escritor con sus pequeñas 

favoritas no eran tan inocentes como nos gustaría imaginar. Algunxs le acusan 

abiertamente de pedofilia25; sin embrago, no se han encontrado pruebas definitivas que 

corroboren esta sospecha. Charles Lutwidge Dodgson (el verdadero nombre de Carroll) 

era aficionado a la fotografía infantil y ciertamente la sensualidad que irradian algunos 

de sus retratos hoy en día puede resultar desconcertante a una persona concienciada del 

abuso sexual a menores.  

 

                                                
24 [@]:  http://solamentefotoss.blogspot.com/ 
25 Morton N. Cohen, el autor de Lewis Carroll: a Biography, afirma: “We cannot know to what extent 
sexual urges lay behind Charles's preference for drawing and photographing children in the nude. He 
contended that the preference was entirely aesthetic. But given his emotional attachment to children as 
well as his aesthetic appreciation of their forms, his assertion that his interest was strictly artistic is naïve. 
He probably felt more than he dared acknowledge, even to himself” (1995:228).  
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Una foto de Alice Liddell sacada por Caroll alrededor de 1860. Fuente: Cohen 1995: 

241. 

 

Sea cual fuere la verdad, Angélica Liddell decidió optar por la versión menos 

optimista. En un artículo explica: 

 
Cogí mi apellido de las hermanas Liddell, inspiradoras del cuento Alicia en el país de las 
maravillas. Siempre tuve envidia de las niñas Liddell porque un pederasta les había escrito un 
cuento para ellas, fueron amadas por Lewis Carroll y les escribió un cuento como un acto de 
amor. A las estrellas les escriben cuentos (Celso 2007: 43).  

 

Por un lado asumiendo el apellido de las amigas de Carroll, Liddell parece 

compensarse por la falta de amor que padeció durante la infancia. Sin embargo, 

recordemos también que la creadora percibe al ser humano como un repulsivo producto 

de la evolución, del cual no se puede esperar nada bueno ni bello.  Su apodo resalta  el 

grado de corrupción del que nuestra especie es capaz: la artista lleva el apellido de la(s) 

supuesta(s) víctima(s) de abuso sexual como una insignia en su pecho. Causa especial 

indignación el hecho de que el supuesto violador es un escritor, o sea, una persona que 

se dedica al lenguaje, a la civilización frente a la barbarie. El que incluso una persona 

culta, un icono de la cultura sea capaz de cometer abusos tan repugnantes parece una 
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prueba desoladora de que la humanidad no es capaz de elevarse por encima de su 

primordial condición de bestia.   

Angélica expresa esta convicción en muchos fragmentos de su obra, por ejemplo 

en la estrenada en 2003 Y los peces salieron a combatir contra los hombres, donde se 

dirige26 al otro personaje, un hombre apuesto exento de moralidad y compasión,  con 

estas palabras: “Usted mismo, señor Puta, se dedica a la belleza gracias al lenguaje/ se 

dedica a la justicia gracias al lenguaje/ se dedica a la riqueza gracias al lenguaje (…)” 

(Peces: 16). La civilización no nos quita la capacidad de ser malvados; más bien 

proporciona herramientas para disimular, ocultar la perversión y la bajeza. 

Al principio de su carrera profesional Liddell firmaba sus obras con un segundo 

apellido, “Zoo”. Era un homenaje a Peter Greenaway, el director de la película ZOO: A 

Zed & Two Noughts (1985), la cual narra la historia de dos hermanos zoólogos 

obsesionados por las imágenes de descomposición. Lo están hasta tal punto que, en su 

afán por terminar una película que están grabando sobre la putrefacción, se sacrifican a 

sí mismos frente a la cámara. La película es profundamente inquietante y morbosa, 

siendo al mismo tiempo excepcionalmente lírica y bella. Aunque los seres humanos 

solemos asociar la belleza con la bondad (Etcoff 1999: 43; 255)27, Liddell y Greenaway 

(además de muchas situaciones de la vida real) nos demuestran que esta concepción es 

una falacia.   

Según uno de los pensadores predilectos de Liddell, E.M. Cioran28, “En el Zoo, 

todos los animales se comportan decentemente salvo los monos. Se nota que el hombre 

no anda muy lejos” (Cioran 1979: 92). Esa opinión seguramente la compartiría Franz 

Kafka. Con su famoso Informe para una academia centra nuestra atención en la 

intrínseca corrupción de la sociedad. El narrador-mono experimenta una “evolución” 

forzada, que consiste en adquirir varios vicios humanos de los cuales incluso lxs monxs 

carecen. Acabando su monólogo, el hombre-mono resume: 

 

                                                
26A Liddell le interesa borrar la frontera entre el personaje y la artista. En el caso particular de Y los 
peces… hay dos personajes femeninos, Angélica y la Puta, que son esencialmente el mismo personaje: las 
dos encarnadas por Angélica, se van alterando a lo largo de la función sin ningún cambio visual que 
permita diferenciarlas (por ejemplo, de vestimenta).  Se produce una fusión explícita en el texto: “Y 
Angélica,/ espasmódica Angélica,/ una puta hablando con el señor Puta,/ con bandera,/ con babosas 
cosidas a lo pies,/ no puedo caminar fácilmente” (Peces: 12).  
27“The idea that carnal beauty is visible evidence of spiritual beauty can be traced back at least as far as 
Plato, who believed that mortal beauty is a reflection of ideal beauty. Sappho wrote that “what is beautiful 
is good”. These ideas flourished again among the Renaissance humanists” (Etcoff 1998: 43).  
28 La artista cita el Breviario de la podredumbre en la advocación al Tríptico de la Aflicción. 
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Si de un vistazo examino mi evolución y lo que fue su objetivo hasta ahora, ni me 
arrepiento de ella, ni me doy por satisfecho. Con las manos en los bolsillos del pantalón, 
con la botella de vino sobre la mesa, recostado o sentado a medias en la mecedora, miro 
por la ventana. Si llegan visitas, las recibo correctamente. Mi empresario está sentado 
en la antecámara: si toco el timbre, se presenta y escucha lo que tengo que decirle. Por 
las noches casi siempre hay función y obtengo éxitos ya apenas superables. Y si al salir 
de los banquetes, de las sociedades científicas o de las agradables reuniones entre 
amigos, llego a casa a altas horas de la noche, allí me espera una pequeña y 
semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera simiesca, lo paso muy bien. De día 
no quiero verla pues tiene en la mirada esa demencia del animal alterado por el 
adiestramiento; eso únicamente yo lo percibo, y no puedo soportarlo (Kafka 2000: 282).  

 

Angélica tampoco soporta lxs monxs homo sapiens, aunque es consciente que 

ella también pertenece a esta especie. Lo afirma con sus apellidos artísticos, que crean 

un oxímoron con su nombre, remitiéndonos a las nociones de corrupción, animalismo y 

crueldad, todas muy explotadas en su obra.  

 

I.3 La compañía y su credo 
 

Angélica conoció a Gumersindo Puche en la RESAD y en 1993 decidieron formar una 

compañía teatral. La bautizaron Atra Bilis, la bilis negra. Este término fue empleado por 

los antiguos griegos y posteriormente por los romanos, entre ellos Hipócrates (~ 460- 

370 a.C.)29 y Galen (~ 129-216 d.C.), para denominar uno de los cuatro humores que 

regían los procesos del cuerpo humano. Los antiguos médicos dividían las secreciones 

orgánicas en sangre, asociada con el aire, flema que tenía su correspondencia en el agua, 

bilis negra relacionada con la tierra y bilis amarilla cuyo elemento correspondiente era 

el fuego (en el gráfico de abajo se pueden apreciar estas correspondencias). El equilibrio 

entre los cuatro elementos garantizaba la salud tanto física como mental. Al contrario, el 

exceso de cualquiera de las cuatro sustancias ocasionaba algún tipo de malestar. Los 

niveles aumentados de bilis negra, relacionada con la tierra, el otoño y la edad 

avanzada, causaban abatimiento, tristeza, postración y melancolía, palabra ésta última 

que se construye etimológicamente a partir de la noción del color negro (en griego 

µέλας:  melas, melanos) y  el concepto de la bilis (χολή: khole) (Roberts y Pastor 1996: 

107).  

 

                                                
29Información de la página oficial de The Science Museum, London, [@]: 
http://www.sciencemuseum.org.uk/broughttolife/themes/traditions/~/link.aspx?_id=8259FD9AC1B3483
E8F7E4D38C58D40CA&_z=z 
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Los cuatro humores y sus cualidades correspondientes. Fuente: Wellcome 

Library, London.30 

 

Aunque a lo largo de los siglos las palabras se desgastan y desaparecen del 

habla, el sentimiento de profunda tristeza no deja de acompañar al ser humano, y es 

posible que en nuestra época “la melancolía”, rebautizada ahora como depresión, 

florezca como nunca.31 En su artículo titulado “Bilis negra” Manuel Rodríguez Rivero 

habla del enorme provecho económico que obtienen las empresas farmacéuticas gracias 

a la patologización y farmacolización de la melancolía:  

 

Treinta millones de estadounidenses a los que se les ha diagnosticado depresión en 
cualquiera de sus grados se gastan cada año más 10.000 millones de dólares en 
antidepresivos y ansiolíticos. La antigua bilis negra de los clásicos, la acedía medieval, 
la abstracta Melancolía a la que Durero puso rostro y decorado en inolvidable grabado, 
el spleen de caballeros y damas posrománticos, se ha transformado ahora en depresión, 
auténtico Weltschmerz –mal del mundo– de una época en la que nadie quiere sentirse 
responsable de nada, en la que el dolor no se tolera (aunque se inflige a otros) y el deseo 
y la pasión pueden ser interpretados como síntoma de insania (Rodríguez 2010)32. 

                                                
30[@]:  http://images.wellcome.ac.uk/ 
31 “Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), la depresión afecta en el mundo a unos 121 
millones de personas, de los que menos del 25% tienen acceso a tratamientos efectivos y advierte que una 
de cada cinco personas llegará a desarrollar un cuadro depresivo en su vida, aumentando este número si 
concurren otros factores como enfermedades médicas o situaciones de estrés. Además, es previsible que 
en el año 2020, la depresión pase a convertirse en la segunda causa más común de discapacidad, después 
de las enfermedades cardiovasculares”. En: Ministerio de Sanidad y Consumo, Guía de Práctica Clínica 
sobre el Manejo de la Depresión Mayor en el Adulto (2008: 21).  
32 [@]: http://www.elpais.com/articulo/cultura/Bilis/negra/elpepicul/20100303elpepicul_5/Tes . El autor 
propone como alternativa a los fármacos las terapias de la palabra (por ejemplo, el psicoanálisis), y la 
aceptación del sufrimiento como una parte intrínseca de la vida humana, tal como lo hace Liddell.  
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Para Liddell el mejor ansiolítico es el teatro. Es allí donde transforma 

creativamente todo el sufrimiento que le provoca vivir entre la gente despiadada, 

insensible, conformista y cobarde. Contra su frialdad y pasividad, ella se muestra 

apasionada, luchadora, furiosa. La creadora se siente gravemente afligida por la 

cantidad de sufrimiento que hay en el mundo y grita contra él desde el escenario en cada 

una de sus obras.  Lxs participantes del VII Encuentro de Mujeres de Iberoamérica en 

las Artes Escénicas, organizado en el año 2003 en Cádiz, tuvieron la oportunidad de 

escuchar una especie de Credo expuesto por Liddell en aquella ocasión, el cual reza: 

 
La Pasión nutre al mono. Es el mono que aprieta nuestros genitales. La pasión estalló en 
el estómago del mono de Pasolini. El mono que apretaba los genitales de Pasolini llegó 
al punto máximo de fuerza justo cuando Pasolini concibió Saló. Cuanto más dolor hay 
sobre la tierra, cuanto más decepcionados nos sentimos, más aprieta el mono. Nuestros 
dientes rechinan en la medida en que se tensan los tendones de la mano del animal. Las 
venas de sus dedos están cargadas con la nitroglicerina del resentimiento y del asco. El 
mono siente asco por todos nosotros. El mono siente asco por la sociedad. El mono es el 
origen del dolor humano. El mono tiene que enfrentarse a su propia evolución 
degenerada, es decir, a los hombres. Soporta las celdas más pestíferas que un ser vivo 
puede soportar, circos, zoológicos y laboratorios como en una parodia bizarra y cruel de 
lo que un hombre es capaz de hacer contra otro hombre. La fuerza del mono proviene de 
su sufrimiento. El mono insiste en el sufrimiento para intentar comprender el disparate 
de su metamorfosis. Mi punto de vista incluye al mono enfermo que aprieta mis 
genitales. Mi punto de vista incluye a Pasolini. Mi punto de vista, como el del mono, es 
totalmente antisocial, pasional. […] Contra una sociedad ruin que aspira a cualquier tipo 
de poder, que consume poder compulsivamente, me declaro apasionada. Mi obra, que es 
una acción más de mi vida, sobrevive apasionada. He nacido demasiado. El cuerpo 
enfermo se hace verbo. Mi obra acaba siendo una oveja rabiosa y epiléptica, 
inevitablemente oveja de la manada, pero al menos oveja rabiosa (Liddell 2003: 104-
105).  
 

 

El resultado de la mezcla entre la rabia y la pasión es una poética directa y muchas 

veces cruel, que puede resultar insoportable a las naturalezas más idealistas. A estxs 
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espectadorxs Liddell les ofrece la misma réplica que Sarah Kane33: “[E]l escándalo no 

está en el escenario, está fuera de él” (El Periódico 2010)34.  

 

I.4 El itinerario escénico 
 

La creadora sigue activa en la escena, por lo cual en este momento un intento de 

sistematizar su obra y dividirla en etapas corre el riesgo de resultar erróneo por 

precipitado. Sin embargo, me atrevo a esbozar ahora tres líneas divisorias en su trabajo 

como dramaturga, ligeramente diferentes a las que propone Vidal Egea (2010). Mi 

división también difiere de la que ofrece Eguía Armenteros (2007), quien agrupa la obra 

de Liddell en una etapa lírica  (1993-2002) y otra épica (2003- 2007).   

 

I.4.1 Primera etapa: los duros comienzos (1988-2000) 

 

Como habíamos mencionado, se puede considerar que la primera obra teatral de 

Angélica Liddell Zoo fue Greta quiere suicidarse, la cual nunca llegó a publicarse ni 

estrenarse. A pesar de haber sido galardonada por este texto con un premio, la autora 

expresa una opinión despectiva acerca de su primera creación: “Era malísima, pero 

todavía hoy sigo hablando del suicidio, quizá porque no me atrevo a quitarme la vida” 

(Vallejo 2009). Sin embargo, el pequeño éxito la anima a escribir en 1990  La condesa y 

la importancia de las matemáticas, la cual termina guardada en un cajón. La primera 

obra que llega a estrenarse, en 1993 en la sala Ensayo 100 en Madrid, es El jardín de las 

mandrágoras. Liddell se vuelve a mostrar muy autocrítica con su producción: “Mi 

primera obra, El jardín de las mandrágoras (1993), era muy mala. Esteticista, 

influenciada por Mishima, el amor y la muerte. Antes buscaba la pureza y ahora busco 

la impureza” (Montero 2008).  
                                                
33 Desués del estreno de Blasted, la prensa atacaba a Kane por ser nihilista y gratuitamente visceral. La 
autora defendía su actitud con comentarios como el siguiente: “For me, the play was about a crisis of 
living. How do we continue to live when life becomes so painful, so unbearable? Blasted really is a 
hopeful play because the characters do continue to scrape a life out of the ruins. There’s a famous 
photograph of a woman in Bosnia hanging by her neck from a tree. That’s lack of hope. That’s shocking. 
My play is only a shadowy representation of a reality that’s far harder to stomach. It’s easier to get upset 
about that representation than about the reality because it’s easier to do something about a play – ban it, 
censor it, take away the theatr’es subsidy. But what can you do about that woman in the woods? Take 
away her funding?” (Sierz 2001: 106).  
34 @]:  http://www.elperiodico.com/es/noticias/cultura-y-espectaculos/20100710/angelica-liddell-trabajo-
para-que-gente-vaya-del-teatro/print-379169.shtml . La autora repite esta constatación en otras 
entrevistas, afirmando: “yo no pretendo escandalizar, el escándalo está en la realidad. El escándalo es que 
haya niños con un fusil en los brazos” (Cornago 2005:320).  
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La búsqueda de la pureza, de la redención por medio del amor seguramente es 

visible en Dolorosa (1994), protagonizada por una prostituta-Cristo, un concepto que en 

sí mismo puede resultar indigerible para muchxs. La obra abre con el siguiente 

monólogo: 

 

Me hice puta para no dormir sola. Mi angustia les cuesta muy cara a los hombres. Pagan 
porque saben que les amo con locura y que estaría dispuesta a morir por cada uno de 
ellos. Saben que siempre estoy a punto de matarme. Llaman al día siguiente para 
asegurarse de que lo he hecho, pero al escuchar mi voz pagan otra noche más por la 
moribunda. Les digo: te quiero. Te quiero. [… ] Me regalan cuchillos, tijeras, espadas, 
cordones de seda, vidrios rotos, serpientes. La ofrenda ya me llega a las rodillas. Es 
imposible entrar en mi alcoba sin herirse con algún filo o algún veneno. Aún así no 
dejan de entrar. […] Yo soy la salvación. Les digo: te quiero. Te quiero (Dol: 1).35  

 

Los cuatro años que siguieron a este estreno fueron un período bastante difícil 

para la artista, y como afirma en las entrevistas más recientes, no tenía ganas de hacer 

nada. No es del todo cierto: durante ese período la “suicida sin suicidio” (Perales 

2011)36, como se autodenomina la artista, compuso textos como El amor que no se 

atreve a decir su nombre, Morder mucho tiempo tus trenzas: las condenadas, y Suicidio 

de amor por un difunto desconocido. Las dos últimas piezas fueron escenificadas a 

principios  del siglo XXI.  

En 1996 en la sala Ensayo 100 apareció La Cuarta Rosa, una obra de Angélica 

dirigida esta vez por Fernando Incera. La creadora finalmente recogió fuerzas y 

reapareció frente al público después de cuatro años de pausa, en 1998, con 

Frankenstein, un diálogo con la novela de Mary Shelley. En esta función Liddell 

trabajaba con títeres porque, como repitió en varias ocasiones,  los actores en su gran 

mayoría le resultan irritantes.  

En 1999, dentro del marco del V Ciclo SGAE (Sociedad General de Autores y 

Editores) de Lecturas Dramatizadas se presentó Suicidio de amor por un difunto 

desconocido, dirigida por Ernesto Caballero. Angélica vuelve como directora de su 

propio texto en 2000. Junto con Puche actúa en el espectáculo La falsa suicida.  La 

dedicación que abre la obra nos da algunas pistas sobre su contenido:  
 
 
 
 

                                                
35[@]: http://artesescenicas.uclm.es/archivos_subidos/textos/174/Angelica%20Liddell-Dolorosa.pdf  
36[@]: http://www.elcultural.es/version_papel/ESCENARIOS/29186/Angelica_Liddell-
_Funciono_por_oposicion_es_mi_motorcito 
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Dedicado a: 
LAS CHICAS PORNO (Chicas de revista de segunda mano. Quién sabe si alguna se 
llamaba Ofelia, alguna extranjera, alguna chica porno de Dinamarca) 
Y A LOS CHICOS PORNO (¿Cuántos Horacios se habrán colado?). 
Y A LOS SUPERVIVIENTES (que algún día también morirán y ya no podremos 
dedicarles nada) 
Y A NADIE MÁS 
(Liddell 1998).37 
 

 
Un fotograma de la La falsa suicida, que da testimonio de la temprana afición de 

Liddell por las escenificaciones y temas macabros. Fuente: Parnaseo.38  

 

I.4.2 Segunda etapa: empiezan los años gordos (2001-2007) 

 

Este período abarca las obras expuestas en la página www.angelicaliddell.com,  con la 

excepción de La falsa suicida, la cual, como hemos mencionado, pertenece a la etapa 

anterior. Después de 7 años de trabajar desde el anonimato, sin reconocimiento por 

parte de un público más amplio,  a principios del siglo XXI la compañía Atra Bilis gana 

cada vez más simpatizantes. Angélica empieza a trabajar de una forma más 

sistematizada y organiza sus dramas en trípticos.  

El tríptico que vamos a analizar detalladamente más adelante lleva el título de 

Tríptico de la Aflicción. La primera función que forma parte de este conjunto es El 

matrimonio Palavrakis, estrenada en la Sala Pradillo en Madrid en febrero de 2001. A 
                                                
37[@]: http://parnaseo.uv.es/Ars/Autores/liddell/lafalsa/portada.htm 
38[@]: http://parnaseo.uv.es/Ars/Autores/liddell/lafalsa/imagenes/imagen1.htm 
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continuación vienen Once Upon a Time in West Asphixia, acogida también por la 

Pradillo en septiembre de 2002 y Hysterica Passio, estrenada en el mismo lugar en 

febrero de 2003.  A estas alturas vale la pena mencionar que uno de los fundadores de la 

Sala Pradillo, Carlos Marquerie, ha colaborado con Atra Bilis en múltiples montajes 

como iluminador.  

El Tríptico de la Aflicción concentraba la atención del espectador en la 

perversión humana como consecuencia de su primordial animalidad. Los crímenes 

sexuales son el lógico fruto de los instintos que muchas veces no somos capaces de 

controlar, porque, como alegan Darwin, Freud o Steven Pinker, el individuo desempeña 

el mero papel de una tuerca en la gran máquina biológica cuyo último fin es la 

preservación de la especie.   

Después de llevar a escena Hysterica Passio, Liddell  presenta un trabajo 

solitario, Lesiones incompatibles con la vida, el cual más adelante, junto con Broken 

Blossoms y Confesión número tres o Yo no soy bonita, formará otro tríptico recogido 

bajo el título Desobediencias. El estreno de Lesiones es acogido por La Casa Encendida 

en enero de 2003 y constituye un manifiesto antiprocreativo y antisocial de Liddell: 
 
 
Mi cuerpo es mi protesta.  
Mi cuerpo renuncia a la fertilidad.  
Mi cuerpo es mi protesta contra la sociedad, contra la injusticia, contra el linchamiento, 
contra la guerra. 
Mi cuerpo es la crítica y el compromiso con el dolor humano. 
Quiero que mi cuerpo sea estéril como mi sufrimiento. 
Mi cuerpo es mi protesta (Les: 5).39 

 
 
En julio del mismo año Atra Bilis, reforzada por el escultor Enrique Marty y el 

bailarín Florencio Campo, exhibió en el Teatro Pradillo un performance titulado Y tu 

mejor sangría.  

El segundo acto de Desobediencias se realiza en el año 2004. En Broken 

Blossoms (2004) Liddell, siendo muy aficionada al cine, recupera una película muda del 

año 1919 dirigida por D.W. Griffith. La trama de este film se basa en la historia de una 

amistad prohibida entre Lucy, una niña abusada sexualmente y maltratada por su padre 

boxeador, y su vecino Cheng, un devoto budista. En la película la niña acaba asesinada 

por su bruto progenitor, y este, a su vez, pierde la vida a manos de Cheng, un personaje 

                                                
39[@]: http://www.sepiensa.net/edicion/index.php?option=content&task=view&id=127&Itemid=40 
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que vino a los Estados Unidos con el objetivo de sembrar la paz. La autora describió sus 

motivos para realizar este montaje con las siguientes palabras: 

 
Una entrevista con una estudiante de periodismo, que estaba confeccionando una tesis 
sobre dramaturgia contemporánea, me hizo desconfiar acerca de las consecuencias de la 
Inteligencia y de la Importancia. Trabajé con un grupo de disminuidos psíquicos para 
relativizar esas consecuencias. A la testosterona la llaman pensamiento. Yo prefiero 
llamarla poder, para que me dé más asco. Esta acción es una manera de expresar una 
vez más el desprecio que siento por esa cosa llamada teatro. Es, por tanto, una forma 
más de autodestrucción (Liddell para la Casa Encendida 2004).40 

 

 

La confesión número tres o Yo no soy bonita, presentada en 2005 en el Museo 

Nacional Centro de Arte Reína Sofía en Madrid, es un acto de protesta contra la cultura 

patriarcal,  o según  Liddell, “la cultura de pollas”41, que impone a la mujer modelos que 

asfixian su libertad, creatividad, inteligencia y dignidad, con el fin de convertirla en un 

fácilmente manipulable objeto sexual. La actriz evoca los recuerdos de su infancia para 

ilustrar el adoctrinamiento negativo al que las mujeres estamos sometidas desde los 

primeros años de nuestra vida. Yo no soy bonita será objeto de análisis posteriormente.  

Paralelamente a las acciones, Liddell, hoy diríamos “indignada”, desarrolla una 

trilogía enraizada en la situación socio-política de la España moderna. Acerca de la 

primera función de este conjunto, Y los peces salieron a combatir contra los hombres, 

presentada en 2003, la artista explica:   

 
 
La obra forma parte del ciclo Actos de resistencia contra la muerte y es una batalla 
contra la muerte real, porque la muerte no existe en un acto de creación. […] Es un 
discurso en defensa de los que mueren ante la indiferencia de la sociedad del bienestar 
que tiene una actitud malvada ante el sufrimiento ajeno. […] Esta obra la escribí hace 
dos años, con Aznar en el poder, pero no creo que las cosas vayan a mejorar ahora. Soy 
pesimista, porque ser optimista en estos tiempos que corren es casi una frivolidad. Uno 
tiene que convivir con el ansia de transformar la sociedad y saber que eso es muy difícil 
(Molina 2004).42 
 
 
Y los peces salieron a combatir contra los hombres trata sobre todo del 

desinterés que muestran lxs españolxs (y otras naciones occidentales) frente a la 
                                                
40[@]:  http://www.lacasaencendida.es/LCE/lceCruce/0,0,73537_0_73531_9506$P1=16,00.html 
41Parafraseo a Liddell quien expresa el deseo de ser “una polla entre las pollas y no un coño entre las 
pollas”. Fuente: la grabación realizada por Atra Bilis en agosto del 2007 dentro del marco del festival 
CITEMOR.  
42[@]:  
http://www.elpais.com/articulo/andalucia/Angelica/Liddell/critica/obra/indiferencia/tragedia/Estrecho/elp
epiautand/20041202elpand_28/Tes 
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miseria, hambre, sufrimiento y muerte de la población africana (Luísa García Manso en 

un artículo del 2011, ofrece un análisis exhaustivo de este espectáculo).  La siguió Y 

como no se pudrió: Blancanieves, un retrato espeluznante de la situación de niñas y 

niños en los tiempos de guerra, en cuyos pormenores vamos a adentrarnos en capítulos 

posteriores. La trilogía cierra con El año de Ricardo, presentada en Los Manantiales de 

Valencia en 2005. Inspirada en Ricardo III de Shakespeare, la obra constituye un 

minucioso examen de las técnicas del poder.  El personaje principal, Catesby, toma 

prestado su nombre de una figura histórica, William Catesby, uno de los más 

importantes consejeros del rey Ricardo III, que se vio obligado a luchar sin cesar por la 

conservación de la corona durante los dos cortos años de su reinado.  

Animada por la buena recepción de los trípticos, Atra Bilis ofrece al público el 

espectáculo Boxeo para células y planetas (2006). En la crítica de Carlos Gil Zamora 

publicada online en el portal Artezblai leemos acerca de la función:  

 
El subtítulo o la inspiración de este docudrama de ficción es “El miedo a la muerte 
como origen de la melancolía”, y nos coloca ante una experiencia en donde las 
contradicciones sobre la existencia, entre los dos polos filosóficos sobre la utilidad de la 
vida humana, o su trascendencia, a través de los documentos del personaje central 
Pascal Khan, al que otorga Liddell el peso de la prueba, es decir, la voz de la conciencia 
(Gil Zamora 2008)43. 

 

A continuación viene un gran éxito de la compañía, producido por el Centro 

Dramático Nacional, Perro muerto en tintorería: los fuertes (2007). Como todos los 

espectáculos de Liddell, está lleno de gritos, violencia y crueldad. Liddell intenta revivir 

en la escena la brutalidad de nuestro día a día: según ella es más probable que 

conmueva al espectador la violencia poética, artificial, que la violencia real, la cual, a 

fuerza de repetición, hemos convertido en un tópico sin un contenido palpable. La 

creadora intenta quitar al/ la espectador/a su ingenua complacencia y hacerle ver su 

propia vileza, hacerle cómplice y culpable de las atrocidades que suceden en nuestro 

alrededor. En un artículo publicado en la revista DDT del Teatre Lliure leemos la 

siguiente explicación:  

 
Mi objetivo es la destrucción de la prepotencia de todos aquellos que se consideran 
normales y decentes, situándoles frente a la indecencia, a la indecencia que cada uno 
oculta. El público accede a la representación teatral desde su orilla de la decencia, por 
esa razón al público no se le debe complacer jamás (Liddell 2008: 187). 

                                                
43[@]: http://www.artezblai.com/artezblai/200804218113/boxeo-para-celulas-y-planetas-angelica-
liddell.html 
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La creencia de que cada ser humano es capaz de lo peor lleva a Angélica a 

preguntar en medio de la función: “¿Algún hijo de puta que quiera matarme?” (Perro: 

70). Suelta esta provocación blandiendo un hacha de filo tan rojo como la sangre 

arterial, rodeada por sombrías esculturas-humanoides de Enrique Marty (en la 

fotografía,  abajo)  y otrxs actores y actrices corriendo como perros.  

 

 

 
Perro muerto en tintorería: los fuertes. Cortesía de Atra Bilis. 

 

I.4.3   Tercera etapa: una persona en vez de un personaje (2008-presente) 

 

En el año 2008 Angélica Liddell experimenta un profundo drama personal.  Después de 

15 años de relación se separa de Gumersindo Puche y vive una breve pero muy 

destructora relación con David Fernández, un violonchelista-performer andaluz. Estos 

datos pueden parecer sensacionalistas y más apropiados de la prensa rosa que de una 

tesis doctoral;  sin embargo, son cruciales para entender el giro que da Angélica en su 

trabajo escénico. La artista, hundida en un mar de soledad y desesperación, sintiéndose 

abusada, engañada, humillada, vuelve a exhibir (y no tanto transformar) sus 

experiencias personales en monodramas. Una función fechada en el 2008 en que 
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aparece sola en escena se llama Anfaegtelse. El título hace referencia a un término danés 

empleado por Soren Kieerkegaard para describir el estado de extremo pavor e 

impotencia frente a lo incomprensible, frente al absoluto. En esta función Angélica 

exterioriza el temor que le inspira la vida en sí, esta vida imposible de comprender y 

aceptar desde la perspectiva de un individuo abrumado por el sufrimiento, las 

dificultades y el desamor. En el espectáculo aparecen fragmentos de la correspondencia 

entre David y ella envueltos en la música de Bach, de quien lxs dos son grandes 

admiradorxs. Angélica dedica este espectáculo a su ex-amante “porque un disparo es 

para siempre” (Anfaeg: 29).  

El año 2009 lo abre con otro monodrama confesional, presentado en el marco 

del CITEMOR, un festival organizado en Portugal. La obra se titula Te haré invencible 

con mi derrota y consiste en un diálogo imaginario de la actriz con una violonchelista 

inglesa muerta a los 42 años a causa de la esclerosis múltiple. Considerada una de las 

mejores intérpretes de cello del siglo XX, Jacqueline du Pré se vio obligada a abandonar 

la carrera profesional a los 28 años cuando sus manos empezaron a perder la agilidad. 

Por supuesto, la elección del fantasma de Jacqueline para el rol de la interlocutora no es 

casual: como habíamos mencionado, David Fernández es también un experto 

violonchelista. La obra abre con una dolorosa interrogación: “¿Por qué?” (Inven: 33). 

Pero no existe ninguna respuesta razonable de por qué nos acaecen desgracias 

imposibles de sobrellevar, desgracias que terminan sólo con la muerte.  

En otoño del mismo año Liddell abandona el camino en solitario (por lo menos 

en su vida profesional) y junto a Gumersindo Puche, cinco otras actrices, el 

violonchelista Pau Nut, una orquesta de mariachis y el campeón de Strongman de 

España lleva a escena, en el Teatro de la Laboral de Gijón, La casa de la fuerza. Vamos 

a analizar este espectáculo detalladamente más adelante; por ahora basta decir que a 

pesar de su inusual duración (casi cinco horas, lo cual supone una prueba de fuerzas 

tanto para el público como para lxs intérpretes)44 gozó de muy buena acogida tanto en 

España como en Francia (Aviñón).   

El siguiente montaje que realizó Atra Bilis fue Maldito sea el hombre que confía 

en el hombre: un projet d'alphabétisation. La función debutó el 19 de mayo 2011 en el 

                                                
44 Adolfo Simón (2010)  resume su experiencia de ver La casa de la fuerza del siguiente modo: “Como a 
la propia autora le ocurrió, asistir al banquete de su propuesta hizo que anidaran sapos en nuestro 
estómago ya que la ceremonia de más de cinco horas en la que nos sumergió, nos hizo sentir que 
estábamos sentados sobre alfileres”.  
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Matadero de Madrid, dentro del marco de la XXVIII edición del Festival de Otoño en 

Primavera. El pilar del espectáculo lo constituye el alfabeto francés; la artista aclara: 
 
 
Surgió porque tuve que ponerme a estudiar francés, me iba a Francia a trabajar y 
coincidió con un profundo sentimiento de desgarro que me llevaba a hacer saltar el 
mundo por los aires. Quería hacer explosionar el mundo a la vez que estoy sentada en 
un pupitre, como una niña, aprendiendo el alfabeto francés, diciendo cosas tan absurdas 
como ‘mi pantalón es rojo' o ‘la mesa está al lado de la ventana'. Pero lo que quiero yo 
es aprender a decir rabia, odio...  (Perales 2011). 

  
 

La acumulación de las experiencias desastrosas ha llevado a Liddell a desconfiar 

de la gente en grado extremo, a esconderse en un aislamiento voluntario para evitar más 

dolor, más lesiones. Como en todas las obras del último período, la artista no crea 

personajes, se representa a sí misma, confiesa sus penas más viscerales. En esta función 

relata que durante muchas semanas anteriores a la obra, el único trato con la gente que 

se permitía era ir a comprar pan a un chino. Y la conversación más complicada que 

mantenía rezaba: “¿Queda pan?/ Sí./ ¿Cuánto es?/ Sesenta céntimos./ Vale.” (Maldito: 

16)45. También vuelve el leitmotiv de la música clásica: reaparece Pau de Nut con su 

violonchelo, observamos durante largos minutos un piano mecánico tocando a Schubert 

(la autora alega que no hay gente lo suficientemente limpia para poder tocar el piano, 

por eso la opción preferible es que toquen solos). A pesar de la aparición de tres 

acróbatas chinos, el ritmo de la función es muy lento y, como pude observar durante el 

estreno, la decepción relacionada con los amantes, la familia y toda la sociedad en 

general se cuela lentamente en los corazones de lxs espectadorxs, dejándoles abatidxs y 

cansadxs cuando cae el telón.  

Durante la Temporada Alta, en Girona en noviembre de 2011, Liddell estrenó 

San Jerónimo, en la que le acompaña en escena solamente Vicente Rubio, un violinista 

diagnosticado con esquizofrenia. La decisión de colaborar con este artista en particular 

la explica con una frase de Wittgenstein: “Sólo un hombre muy infeliz tiene derecho a 

comprender a otro hombre muy infeliz” (San Jerónimo, programa de mano).46 Durante 

el espectáculo, mientras Angélica habla, a su alrededor se está alzando un muro de 

ladrillos, que finalmente la separa del público. Óscar Cornago concluye que: 

 

                                                
45 La respuesta”Vale” no aparece en la versión impresa del texto; sin embargo, la artista la empleaba 
durante el estreno que vi en persona.  
46[@]:  http://www.temporada-alta.net/docs/San_Jeronimo_Dossier.pdf 
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[a]cudir a un espacio para presenciar cómo la persona que sale a escena se va aislando entre 
cuatro paredes es un acto de violencia artística. Es utilizar un espacio social por definición, 
como la escena, para hacer algo literlmente antisocial, aislarse; es convocar a un público para 
decirle no quiero veros más, no os aguanto más. El arte moderno, desde sus orígenes, se 
construye desde ese conflicto entre su necesidad de hacerse público, y su incapacidad para 
seguir dando cuenta de este público si no es a través de la rabia (2012: s/n).   
 
 

Un año después Liddell lleva al mismo sitio el estreno de Ping Pang Qiu, una 

obra en que la artista expresa sus reflexiones acerca de la revolución cultural en China. 

Es una pieza ingenuamente didáctica, monótona y desprovista de cualquier rastro de 

belleza aparte de la música de Gluck; en mi opinión, la más floja de todas las creaciones 

de la artista.47 Al contrario, el último estreno, Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome 

de Wendy), que retoma el tema de la matanza en la isla de Utoya, utilizado por Liddell 

en San Jerónimo, parece haber evocado mucho entusiasmo en el Festival de Aviñón 

2013, como podemos deducir de la crítica aparecida en Le Monde: 

 
Todo el cielo... est à la fois un spectacle d'une tout autre trempe, et nettement plus 
problématique et dérangeant, sans que l'on sache très bien, à l'issue de la représentation, 
si c'est toujours au bon sens du terme. Sur l'occupation du plateau, en tout cas, c'est une 
superbe réussite. Commencée dans une atmosphère de conte noir, la pièce, avec une 
liberté magnifique, mêle des images d'une force incontestable et des moments musicaux 
terriblement touchants dans leur kitsch assumé – comme dans cette série de valses 
dansées par un vieux couple chinois (Darge 2013).  

 

 

I.5 Otros datos de interés: publicaciones, galardones, traducciones 
 

Liddell es una autora prolífica. De su pluma salieron más textos de los que hemos 

mencionado en las secciones anteriores; algunos de ellos fueron empleados por otros 

directores, bien en su versión completa, bien con modificaciones propias. Ese ha sido el 

caso de Haemorrosía, llevado a escena en la Sala Triángulo por Oscar García Villegas 

en 2001 o Belgrado, presentado en la RESAD en enero del 2010 bajo la dirección de 

Alfonso Ramos.  

                                                
47 En las reseñas de la obra dominaba la tendencia a la neutralidad. Entre lxs pocxs espectadorxs que se 
atrevieron a criticar a Liddell abiertamente estuvo Jacinta Cremades, quien concluyó: “Si bien es cierto 
que la obra de Liddell retrata la aniquilación de una sociedad, de un país con cultura milenaria con 
verdadera inteligencia, de un punto de vista teatral, los últimos veinte minutos de la obra desmoronan la 
pieza. Como la inexistente actuación de dos de los actores que sin embargo no abandonan la escena” 
(2013). 
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Aparte de los textos dramáticos, Liddell se ha dado a conocer como poeta, 

escritora de narrativa y ensayista. Su lado lírico lo podemos explorar a través del tomo 

Frankenstein  y La Historia es la domadora del sufrimiento: 2006, publicado en 2009. 

Como narradora ganó el X Certamen de relatos Imágenes de Mujer del Ayuntamiento 

de León 1999 por el cuento Camisones para morir. Es solamente uno de los muchos 

galardones en su carrera; destacan también el  Premio de Dramaturgia Innovadora Casa 

de América 2003 por la obra Monólogo necesario para la extinción de Nubila 

Wahlheim y extinción, Premio SGAE de Teatro 2004 por la obra Mi relación con la 

comida, Premio Valle - Inclán 2008 por la obra El año de Ricardo y el Premio Nacional 

de Literatura Dramática 2012.  

Los ejemplos de sus ensayos, siempre muy perspicaces y eruditos, son 

“Abraham y el sacrificio dramático” (Liddell 2011) o “El sobrino de Rameau visita las 

cuevas rupestres” (Liddell 2007: 9-19).  

Como informa la portada de “Maldito sea el hombre que confía en otro 

hombre”: un projet d´ alphabetisation (Liddell 2011b), las obras de Angélica han sido 

traducidas al francés, inglés, rumano, ruso,  polaco y portugués.  

Me limito solamente a señalar la extensión del currículo profesional de la 

creadora, en múltiples ocasiones elogiada como una “artista total” (Víllora 2004: 47). 

Para una descripción más detallada, remito a la tesis doctoral de Ana Vidal Egea (2010), 

la cual abarca la totalidad de la producción de la artista hasta el año 2009  y contiene un 

listado detallado de todas sus publicaciones.  

 

I.6  Los rasgos posdramáticos en el teatro de Liddell 
 

Antes de que empecemos a adentrarnos en las obras de una forma detallada, 

cabe aún dedicar un par de líneas a enumerar algunos rasgos posdramáticos en el teatro 

de la autora. Su presencia no solamente demuestran que Liddell pertenece a una 

corriente teatral contemporánea más amplia, sino también determina hasta cierto punto 

el modo de análisis que emprendo.  

El término “teatro posdramático” fue acuñado en el año 1999 por Hans-Thies 

Lehmann, que en su libro de homónimo título, publicado originalmente en alemán, 

sistematizó sus observaciones acerca de los rasgos comunes e innovadores que observó 

en el trabajo de Jan Fabre, Pina Bausch, Societas Raffaello Sanzio, Fura del Baus, 
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Rimini Protokoll y  muchxs otrxs creadorxs y grupos de los 80 y 90, así como en el  de 

los precursores de esta corriente, como Antonin Artaud, Werner Schwab o Jerzy 

Grotowski. Entre las características que recurren en el nuevo teatro enumeró: 

− la perdida de la primacía de la palabra sobre otras formas de comunicación, tales 

como el movimiento escénico, decorado o música 

− la desjerarquización de los elementos fuerza al/la espectador/a a adoptar la 

actitud de “'evenly hovering attention' […]. Freud chose this term to characterize 

the way in which the analyst listens to the analysand. Here everything depends 

on not understanding immediately. Rather, one's perception has to remain open 

for connections […] (Lehmann 2010: 87).  

− juego con la densidad de los signos. La exuberancia de los estímulos o su 

reducción al mínimo. 

− imágenes oníricas, surrealistas 

− sinestesia: estímulos visuales, auditivos, táctiles o incluso olfativos crean 

sorprendentes correspondencias y son igualmente o más importantes que la 

palabra. Se pretende llegar a la “percepción global” 

− texto performativo: “it becomes more presence than representation, more shared 

than communicated experience, more process than product, more manifestation 

than signification, more energetic impulse than information (ibidem:85). Texto 

fragmentado, falta de trama. 

− división del tiempo escénico en “tomas” casi-fílmicas 

− musicalización 

− la corporeidad:  

 

Postdramatic theatre often presents itself as auto-sufficient physicality, which is 
exhibited in its intensity, gestic potential, auratic ‘presence’ and internally, as well as 
externally transmitted tensions. In addition there is often the presence of the deviant 
body, which through illness, disability or deformation deviates from the norm and casus 
an ‘amoral’ fascination, unease or fear. […] The body becomes the only  subject matter. 
From now, on, it seems, all social issues first have to pass through this needle’s eye, 
they all have to adopt the form of a physical issue, Love appears as sexual presence, 
death as AIDS, beauty as physical perfection (ibídem: 95-96).  

 
 
− la irrupción de lo real en la escena, abandono de la representación mimética, 

auto-referencialidad de los signos y las acciones 

− por participar en lo real ser espectador/a deja de ser una experiencia neutral 
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− el público se ve involucrado en una situación, a veces participando activamente 

en la construcción de la obra. 
 
Algunos de los elementos que acabamos de listar se pueden apreciar en los 

espectáculos analizados en este trabajo. Si en el Tríptico de la aflicción o Blancanieves 

aún podemos hablar de la trama o la ficción textual, en las funciones posteriores, y 

especialmente en el caso de Yo no soy bonita o La casa de la fuerza, desaparece casi por 

completo, lo cual sitúa al público en un rol más de testigo/ participante  en una situación 

real que de  espectador/a  de una representación.  

Además, Liddell recurre frecuentemente a cortas escenas “fílmicas”, a la vez 

construyendo la obra en gran medida a través de acciones físicas y un decorado 

surrealista, así como de la banda sonora. La artista no usa música original, sino que 

incorpora en su obra composiciones famosas que, al llevar su propia carga de 

asociaciones, enriquecen la situación escénica entablando un diálogo que podemos 

llamar por analogía al “hipertexto”,  hipercultural.  

Aunque la palabra sigue siendo para Liddell el fundamento sobre el que 

construir, leer una obra suya nos da solamente una remota idea sobre su teatro. Por esto 

mismo, como subrayé en la introducción, acercándose a su trabajo es crucial tomar en 

cuenta los elementos extratextuales. Les dedico extensos fragmentos del análisis, 

intentando descifrar significados que, en la situación más normal, al ver un espectáculo 

en vivo y solamente una vez, frecuentemente escapan a la atención de lxs espectadores.  

 

I.7 El lenguaje.  
 

Un apartado aparte merece el lenguaje que utliliza Liddell en sus dramas. Es un 

lenguaje simple, cotidiano, que huye de la pomposidad y sofisticación, acercándose 

muchas veces a la ordinariez y a la grosería. La fealdad del lenguaje, el frecuente uso de 

palabrotas e imprecaciones, armoniza con la deformidad de la naturaleza humana que 

profesa la creadora. También, garantiza una respuesta más emotiva (y asimismo, más 

implicación)  por parte del público, dado que 

 
Forbidden words are the most emotionally evocative of all language stimuli. Reasearch 
in psychology, physiology and neurology corroborate that they are processed differently 
from ordinary language and are subject to more acute recognition and recall. Taboo 
language has a special place in our neural anatomy (Allan and Burridge 2009: 237). 
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Podemos suponer que Liddell, siendo psicóloga, es consciente de que al transmitir su 

mensaje en palabras censurables tendrá más probabilidad de influir en el modo de 

pensar de lxs espectadorxs que explicándoles las cosas de forma muy educada y exenta 

de emoción. Liddell recupera la palabra para agitar al espectador, para despertarle a la 

barbarie, como apunta Ana Prieto Nadal: 

 
La palabra -«una palabra que no es reflexiva, sino íntima, desgarrada» (Canale, 2006: 
379)48- se abre paso en medio de la destrucción de lo real. Liddell vuelve a lo ritual a 
través de una violencia íntima y poética fundada en la palabra y que apela al sentimiento 
del espectador, a su fondo irracional; permite ir más allá del sentido, evitando la 
capacidad de asimilación inmediata que producen las palabras y razones dirigidas sólo a 
la inteligencia (2013: 603).  

 

Marco Canale, a quien Prieto Nadal cita, también resalta el hecho de que Liddell usa la 

palabra para influir en el cuerpo a manera de un bisturí.  

 En la obra de Liddell el lenguaje también sirve para exponer, paradójicamente, la 

imposibilidad de comunicación entre los seres humanxs, cuya consecuencia es una 

soledad inquebrantable.  Gutiérrez Carbajo comenta al respecto: 

 
Angélica Liddell niega la capacidad comunicativa del lenguaje, o, mejor, expone la 
limitación y la casi imposibilidad de transmitir algo a través del lenguaje. En una vuelta 
de tuerca más, desconfía de la capacidad de nombrar y de denominar del lenguaje, 
relegándolo casi a la función primaria del balbuceo, sin ninguna capacidad operativa 
frente a todo tipo de poder (2010: 70).  

 

 

 Aunque  la segunda parte de la afirmación de Carbajo, en mi opinión, no refleja 

en absoluto la realidad, dado  que la autora afirma explícitamente tanto en Once Upon a 

Time in West Asphixia, como en El año de Ricardo que cree firmemente en el poder de 

la palabra, es verdad que lxs personajes de sus obras (y después las personas) rara vez 

dialogan, pronunciando más bien monólogos que conciernen al mismo tema. Esta 

medida sirve para ahondar en el ambiente de soledad, abandono y falta de esperanza 

creado al mismo tiempo al nivel de la trama/historia, la acción física y el lenguaje.  

Vale la pena subrayar que Liddell, usando un material lingústico relativamente 

simple, demuestra una gran destreza con la palabra, sabiendo transmitir de modo muy 
                                                
48 La autora remite a la ponencia “Forma y política en el teatro de Angélica Liddell” que el autor dio en el 
año 2005 en el marco del del XV Seminario Internacional del Centro de Investigación de Semiótica 
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías en la UNED madrileña. 



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 43 

directo y a la vez original, ideas y reflexiones difíciles, pesadas y a la vez muy lúcidas, 

juntando con éxito los roles de artista teatral y filósofa. Àlex Rigola (200849)  la llamó 

“Bernhard ibérico del siglo XXI”, y efectivamente, es uno de lxs escritorxs preferidxs 

de Liddell, del que probablemente aprendió el uso de la repetición, la cual se convirtió, 

como veremos adelante, en una de sus señas de indentidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
49 [@]:  http://www.uimp.es/culturales/ciclo-la-alternativa.html 
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CAPÍTULO II 

 

 Tríptico de la aflicción: análisis y contexto 

 
Aquel que, habiendo gastado sus apetitos se acerca a una forma límite de desapego, no 
quiere ya perpetuarse; detesta sobrevivirse en otro, al cual por otra parte no tiene nada 
que transmitir; la especie le espanta; es un monstruo y los monstruos ya no engendran. 
E. Cioran.50 

 

II.1  El matrimonio Palavrakis  
 

II.1.1  La trama 
 

El matrimonio Palavrakis presenta una visión del hogar familiar como el epicentro de la 

epidemia llamada la vida. Susane Hartwig menciona una entrevista de Liddell del año 

2001 (desgraciadamente, sin citar la fuente), en que la artista explica que escribiendo la 

obra partió de una fotografía que 

 
representa a  una pareja con  una capa  de rey falso  sobre  los hombros; el hombre  lleva 
una  corona y un cetro,  la mujer una diadema y gafas de  sol extravagantes además  de 
un  vestido  de piel de leopardo falsa; los dos  tienen  una  mirada deprimida (2003: 43).  
 

La investigadora alemana cita el comentario de Liddell al respecto: 
 

Partí de  esta imagen porque me parecía un  matrimonio  absolutamente patético. Me 
planteé lo que había pasado a  esta pareja en  su  vida para  que tuvieran  estos  rostros  
en  esta fotografía. Cómo  sería  su pasado. Tenía que buscarles  su pasado. Y luego se 
funde con una  historia  de una  reina de  la  belleza  infantil  de Estados Unidos, una  
niña preciosa  que asesinaron y nunca  encontraron  el asesino (ibídem:  56).  

 

 La obra, que se construyó a base de estos fragmentos de la realidad, se compone de dos 

partes (aunque la división parece bastante arbitraria): una muy corta y otra de una 

extensión casi equivalente a la totalidad del texto. Además de los esposos protagonistas, 

Elsa y Mateo, interviene en el espectáculo, a manera de un contemporáneo coro griego, 

una narradora, la cual 

 

                                                
50 Este fragmento del Breviario de la podredumbre de Emil Cioran ha servido a Liddell como advocación 
al Tríptico.  
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remite  también  a  la  estética del  distanciamiento  de  Bertolt  Brecht:  como  el 
espectador conoce ya desde  el principio el  final  de  la  historia y el  desarrollo  de 
muchas  escenas,  la  tensión  está  orientada  sobre  el transcurso  de  los  
acontecimientos (Hartwig 2003: 42).  

 

En la primera parte, de título homónimo a la obra, vemos a la triste pareja un momento 

después de haber ganado un concurso de baile. A pesar de haber triunfado, no sonríen, 

porque, como se nos explica enseguida, están hundidos en el pantano de maldad y 

podredumbre. Mateo se pasa el día cazando colegialas para ofrecerles chucherías y 

revistas a cambio de sus bragas usadas. El hombre predica a las niñas que sus padres les 

maltratan por ver frustrados sus deseos sexuales: “Tu padre te ha pegado. Cerdo. Y sólo 

porque eres hermosa. Sabe que no puede ponerte una mano encima si no es moliéndote 

a golpes” (Pal: 70). Se nos revela la obsesión del marido por el sabor dulce, según su 

opinión, lo único en la vida que merece la pena. Mateo es un tipo profundamente 

corrupto y consciente de este hecho. Intenta compensar el daño que inflige a las dulces 

mujercitas de doce años hinchándolas de caramelos, como antaño se lo compensaba a sí 

mismo tras recibir una fuerte paliza de la mano de su padre.  

La primera frase que escuchamos sobre Elsa nos informa que la mujer pasó la 

mañana cosiendo un trajecito para su caniche ciego. En la mente de Elsa los conceptos 

de “niñx” y  “perro” se confunden, funcionan como casi-sinónimos: 

 
Los ahorcaban en el bosque. Apenas había ramas para tantos perros ahorcados. De un 
pino colgaban tres. Era normal. Tan normal como el trigo creciendo en los campos y la 
lluvia cayendo del cielo.51 Ahorcaban a los galgos cuando ya no servían para correr. No 
servían. No servían. Y los niños íbamos corriendo a todas partes, corriendo muchísimo, 
como si tuviéramos cuatro patas, hasta que se nos paraba el corazón, y todo por miedo a 
que también nos colgaran. 
Igual que a los galgos. Nadie quería llegar el último. Teníamos que correr muchísimo. 
Muchísimo. Muchísimo. ¡A por el pan, a por el agua, a por la leche! Corriendo, siempre 
corriendo. Y a veces los hombres dejaban la soga tan cerca del suelo que los perros 
tardaban días enteros en morir, y por las noches lloraban, lloraban y lloraban. Y los 
niños teníamos pesadillas horribles. Y en las pesadillas nos sangraban los pies. Y al día 
siguiente no teníamos ganas de jugar, no. Hubo muchos días en los que no se escuchó 
reír a un solo niño. Pobres perros. Los colgaban cerca del suelo a propósito. A 
propósito. Y los hombres merendaban y bebían y se retorcían de risa alrededor de los 
perros mientras los perros se morían. En aquel pueblo les retorcían el cuello a los gatos, 
pegaban a las mujeres y ahorcaban a los galgos, pero mi padre ahorcaba a todos los 
perros. Galgos o no. Mi padre mató a más de cien perros preciosos. Mi padre no quería 
a los animales. Decía que un perro me chupó los muslos. Yo tenía tres años y decía que 

                                                
51El procedimiento es una realidad. “El ahorcamiento de galgos al terminar la temporada de caza es una 
práctica que continúa vigente en España, según vienen denunciando diversas protectoras de animales” 
(Sieteiglesias 2011). “Más de 50.000 galgos son ahorcados, quemados o torturados en España al acabar 
cada temporada de caza” (Eroski Consumer: 2005).  
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el perro me chupó los muslos. Fue el primer perro que mató. Mi padre me quería tanto 
que me regalaba perros cuando me ponía triste, y después siempre los mataba, me 
regalaba perros y los mataba, me regalaba perros y los mataba, cuando se hacían 
grandes los mataba, y volvía a regalarme otro, y luego lo mataba. Decía que me 
chupaban los muslos. Me chupaban los muslos. Mi padre era muy celoso y no le 
gustaban los animales. No le gustaba que los perros me chuparan los muslos. Pero mi 
padre ya no me quiere. No tengas miedo. Mi padre ya no está. Nadie va a matarte. Mi 
hija es un perro. Qué guapa. Qué bonita con el vestido azul. Mi padre es una anguila. Mi 
hija es un perro. Mi hija es un perro (Pal: 70-71). 

 
 
Descifrando las metáforas proyectadas por Elsa llegamos a la conclusión de que 

su padre abusaba de ella sexualmente (la imagen de la anguila) y que era muy posesivo, 

impidiendo a la chica desarrollar relaciones emocionales con sus coetáneos, lo que 

producía que Elsa vertiera sus pasiones sobre los animales, llegando a extremos de 

zoofilia.  

La segunda parte, “Los señores Palavrakis ensayan para ganar el concurso de 

baile”, comprende varios cuadros agrupados de forma desalineada, un collage de 

escenas. El primer cuadro corresponde a la concepción de la hija del matrimonio, la 

hermosa Chloé. Los Palavrakis acaban de fracasar por primera vez en el concurso del 

baile y Elsa, ansiosa por vengarse de la sociedad que no la aprecia, sueña con los hijos 

más hermosos y mejores del mundo. Mateo, sin embargo, se muestra más pesimista. En 

el tercer cuadro se aproxima a la vagina de su esposa para preguntar al bebé si está 

realmente preparado para venir a este mundo horripilante, lleno de cárceles, hospitales y 

manicomios52. El hombre está convencido de que la niña no quiere nacer, pero Elsa 

insiste en que la aparición del vástago les convertirá en personas mejores, capaces de 

hacer feliz al nuevo ser humano. Enfurecido por la ingenuidad de su mujer, Mateo 

exclama:  

 

¡Dios mío! No sabemos  nada de él. Y él tampoco de nosotros. Tener un hijo es algo 
demasiado brutal, demasiado insensato, demasiado irresponsable.  Fíjate en las caras de 
toda esa gente. Están destruidos, aniquilados, enfermos. Me da la impresión de que 
trayendo un hijo al mundo vamos a causar una gran desgracia, quiero decir, vamos a 
envilecer a la humanidad entera (ibídem: 75).  

 
 
El fragmento posterior a la conversación con el feto está dedicado a los asesinos 

de niños. Se nos informa que los Palavrakis se conocen desde la infancia y que en 

aquellos tiempos solían charlar sobre los adultos que matan a los niños como si fueran 

                                                
52 Este planteamiento parece ser prestación de la filosofía de Michel Foucault.  
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conejos. Lxs pequeñxs Elsa y Mateo fantasean sobre la posibilidad de matar a sus 

progenitores varones y de este modo salvarse del terrible destino que les espera: el ser 

devorado por ellos.  

A continuación se nos presenta una serie de siete pesadillas dantescas que 

atormentan a lxs esposxs durante el período del embarazo. En todas ellas se proyectan 

imágenes repulsivas de sexualidad y muerte: 

 
Mi hijo se acuesta en mi cama, completamente desnudo. Tiene boca de sapo. Pone la 
boca en mi sexo, lo lame, lo besa, lo chupa, introduce un brazo, luego la cabeza y 
vuelve a meterse dentro de mí. Eyacula. Eyacula por todos sus orificios. Yo gimo de 
placer. Me chorrea entre las piernas un líquido verde, como de sapo triturado. Es un 
pene asqueroso (ibídem: 80)  
 

 
El parto de la señora Palavrakis es tremendamente doloroso y la mujer llega a 

desear en aquel momento la muerte de la criatura. En los primeros meses de vida de la 

pequeña, lxs padres están muy preocupados con su nuevo rol y buscan consejos en 

manuales de educación. A Mateo le seduce Aristóteles: “Un hijo o un esclavo son 

propiedad y nada de lo que se hace con la propiedad es injusto” (ibídem: 82). Cuando la 

niña ya sabe hablar, empieza a quejarse de que las sábanas le dan calambres. Elsa se 

muestra un tanto sospechosa, pero Mateo niega saber cualquier cosa del asunto.  

En este momento damos otro importante salto temporal y nos reencontramos con 

los Palavrakis justo después de haber ganado el concurso. Presenciamos una tormentosa 

discusión. Había pasado algo muy grave, pero todavía desconocemos del todo el 

motivo. Mateo acusa a Elsa de estar obsesionada con la muerte, mientras que ella 

sostiene estar obsesionada con la vida. A pesar de su ardiente deseo de engendrar 

muchos hijos, no puede realizarlo porque los hombres como su marido le dan asco.  

El cuadro siguiente nos hace retroceder al día anterior al último concurso de los 

señores Palavrakis. Elsa pone la mesa y en vez de preparar cucharas y tenedores, lo 

único que deja alrededor de los platos son cuchillos. Se excusa alegando haberlo hecho 

de forma inconsciente, pero Mateo, enfurecido, le echa en cara la falta de valor para 

matarlo. La pelea termina con un grito desgarrador de ambos.  

A continuación interviene la narradora:  

 

Tras despedirse de los concursantes los señores Palavrakis emprendieron el camino de 
vuelta a casa. Conducía el señor Palavrakis. Habían alcanzado la mitad del trayecto 
cuando les sorprendió un corte en la carretera. Tenían frente  a ellos una palabra 
enorme: PELIGRO. Profundizando en la negrura se adivinaban el tiritar de los camiones 
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volcados, las luces parpadeantes, las grúas, la nada, la inmensa soledad de los muertos, 
que ya eran capaces de soportar  las toneladas de todos los camiones del mundo. El 
motor insistía en su gemido monótono como si fuera un pensamiento. PELIGRO. Daba 
la casualidad de que en aquel tramo de carretera fue donde hacía algunos años habían 
descubierto el cadáver de su hijita, degollada, la cabeza separada del cuerpo, el cráneo 
partido, la boca y la vagina  llena de tierra y cincuenta puñaladas en el tronco. El cuerpo 
de la niña parecía una rosa podrida, o una tarta de frambuesas (ibídem: 90).  

 

 

Aquí finalmente se confirman nuestros lúgubres presentimientos acerca del final 

de la hermosa niña de siete años: ha sido asesinada. Falta solamente confirmar la autoría 

del brutal crimen. Cuando los señores Palavrakis llegan a casa, la mujer, conmovida por 

la visita al lugar de la muerte de su hija, se mete en la ducha para llorar en soledad. Al 

salir del baño se encuentra con que su marido ha masacrado a cuchillazos a su perro, 

sustituto de lxs hijxs para Elsa. En este momento suena el teléfono: los organizadores 

del concurso llaman para informar a los premiados que habían olvidado llevarse su 

trofeo. La pareja decide volver a por él. Su viaje se ve interrumpido por un accidente: 

Mateo muere en el acto, mientras Elsa sale de él ilesa. Se la somete a un minucioso 

interrogatorio llevado a cabo por la narradora, que asume el rol de policía: 

 
NARRADORA: ¿Se quejaba la niña de dolor o picor en la  
zona genital?  
ELSA: Sí.  
NARRADORA: ¿Tenía dificultad en la defecación?  
ELSA: Sí.  
NARRADORA: ¿Contusiones en la zona vaginal o anal?  
ELSA: Sí.  
NARRADORA: ¿Semen en la boca, genitales o ropa?  
ELSA: En la ropa, sólo en la ropa.  
NARRADORA: No me engañe, señora Palavrakis.  
ELSA: Le digo que sólo en la ropa.  
NARRADORA: ¿Infecciones urinarias de repetición?  
ELSA: Sí.  
NARRADORA: ¿Trastornos del sueño y la alimentación?  
ELSA: Sí.  
NARRADORA: ¿Automutilación?  
ELSA: El día que cumplió siete años la niña se cortó las venas de los  
brazos con el cuchillo de partir la tarta. Corrió hacia su padre con los  
brazos chorreando sangre y se abrazó a él con todas sus fuerzas. Le  
adoraba. Me lancé sobre ella para socorrerla, pero ella se abrazó a su  
padre. A su padre. Como una novia.  Le  manchó  la  camisa.  Creo  que  
en el fondo vivieron una historia de amor. Eran un hombre y una  
mujer. A mí nunca me quisieron, y yo tampoco fui capaz de  
quererles, ¿verdad? (ibídem: 96-97).  
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La narradora intenta hacer ver a Elsa que su marido era un lobo humano; sin 

embargo la mujer se defiende alegando, que es imposible vivir sin hacer daño a las 

personas alrededor nuestro, que en el fondo todxs somos malvadxs y que no hay 

sentencia más acertada que la latina Homo homini lupus53. Tras pronunciar la triste 

condena de todo el género humano, Elsa cae muerta: su corazón no soporta el peso de la 

verdad.  

 

II.1.2 La puesta en escena 

 

He llevado a cabo el análisis de la puesta en escena tomando como base la grabación 

realizada el 24 de febrero de 2001 en la Sala Pradillo, disponible en préstamo en el 

Centro de Documentación Teatral en Madrid. 

La función abre con el anuncio de la muerte de los señores Palavrakis. Nos 

encontramos en la oscuridad total. Los únicos puntos que vemos son dos llamas 

producidas por las velas blancas que sujetan en sus bocas lxs actores. Las velas guardan 

una fuerte asociación con lxs muertxs: en varios rituales religiosos lxs vivxs intentamos 

alumbrarles el camino en la eterna noche de la que están rodeadxs. En el espectáculo la 

pareja se acuesta entre las muñecas desmembradas, retorciéndose como si incluso 

después de la muerte no pudieran encontrar la paz.  

El vestuario de lxs protagonistas ha sido confeccionado por Liddell con mucho 

cuidado. Mateo, lector de Aristóteles y la voz de la razón en el matrimonio, lleva un 

traje formal: camisa blanca, pantalón elegante, gafas de intelectual y corbata. La corbata 

merece atención aparte. Es de color azul oscuro, con estampado de olas marinas 

intercaladas con rayas brillantes como la piel de anguila. O como la piel de “el anguila”, 

o sea, el padre de la protagonista, y por extensión de cualquier padre.   

El vestido de Elsa es una caricatura del vestido de ballet de las niñas bailarinas. 

La mujer lleva un tutú de color azul, recogido con dos lazos en la parte delantera, lo que 

nos permite ver sus bragas y portaligas de color blanco. La actriz lleva también zapatos 

de baile blancos, medias negras y el sujetador del color de la inocencia, lo que 

constituye lo único cubierto de su cuerpo por encima de la cintura. Su pelo, recogido en 

dos trencitas atadas con lazos azules, ha sido decorado adicionalmente con pinzas de 

colores. La imagen que presenta Angélica podría resumirse como niña-puta.  

                                                
53 La frase, acuñada por Tito Maccio Plauto (Asinaria), se hizo famosa por Hobbes.  
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Durante (aproximadamente) el primer cuarto de hora lxs actores no hablan, 

escuchamos solamente una voz en off. Esto no quiere decir que no haya movimiento en 

escena. Todo lo contrario: observamos a Liddell y Puche realizando acciones 

repudiables, que han de ayudarnos a penetrar en la verdadera naturaleza de lxs 

pederastas e infanticidas. Mateo, tras embadurnar unas bragas infantiles (también 

blancas) con un pastel de crema, come directamente de la parte que cubre los genitales, 

para después vestirse él mismo con esta prenda perfilando en su rostro una mueca de 

satisfacción. Luego rellena su boca con varios chupa-chups y con la bragueta abierta 

parece estar llegando al orgasmo.  

En el lado opuesto del escenario Angélica juega con un perro de peluche: lo 

acerca a su pezón desnudo como si quisiera darle de comer, solamente para bajarlo de 

inmediato a la zona de su vagina: recordemos que a la pequeña Elsa los perros le 

chupaban los muslos. Después aplasta al perro con sus genitales y simula un acto 

sexual. Durante todo este tiempo está chupando un pirulí. Finalmente se lo saca de la 

boca, unta con él su pecho y “da de mamar” al perro. Podemos apreciar en la siguiente 

imagen uno de estos “juegos”:   

 
Fuente: www.angelicaliddell.com 
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 En los minutos iniciales de la función aparecen, asimismo,  los dos leitmotiv 

importantes de la obra: los dulces conectados al dulce sabor de los genitales infantiles y 

los perros. Angélica nos recuerda que a lxs niñxs se les trata igual o peor que a los 

animales.  

Otro accesorio infantil utilizado de forma perversa es el polvo de talco. Mientras 

Elsa habla de los hijos hermosos que van a tener, Mateo le “echa polvos” literalmente  

en las nalgas desnudas. Una vez fertilizado el vientre de la mujer, los señores Palavrakis 

depositan la cabeza de una muñeca en una olla rellena de agua y arroz, y dejan  que “el 

plato” que van a consumir después, llegue a su punto.  

Estas metáforas horrorosas están seguidas por la conversación de Mateo con el 

feto junto a la vagina de Elsa. El bebé le comunica que va a ser una niña, lo cual 

despierta pavor en la madre, ya que presiente las posibles desgracias que se derivan de 

este hecho. A continuación nos trasladamos otra vez a la infancia de los señores 

Palavrakis. Para subrayar la distancia temporal se emplea de nuevo la voz en off. 

Mientras escuchamos el diálogo sobre los asesinos de niñxs, los señores Palavrakis se 

rellenan la ropa interior con las extremidades de las muñecas. Ver las bragas del señor 

Palavrakis abultadas de brazos y piernas de las muñecas-niñas pequeñas causa sin duda 

una repulsión profunda en la mayoría de lxs espectadorxs. Con la ropa rellena de 

símbolos del crimen más espantoso imaginable, Mateo se pone a saltar inocentemente a 

la comba, mientras que Angélica juega a las carreras de sacos. El sarcasmo de la escena 

se ve resaltado por el hecho de que el saco de la actriz lleva la alegre estampa “confetti”.  

Ahora viene el momento en que se relatan los horripilantes sueños de la siniestra 

pareja. Primero nos vemos sumergidos en una oscuridad total, escuchando las palabras 

inquietantes de la narradora. De repente un foco de luz ilumina a Mateo que está 

produciendo pompitas diminutas con la ayuda de un vaso relleno de líquido espumoso y 

una pajita. Las pompitas forman una cadena alargada análoga a las huevas de sapos 

(recordemos que Elsa sueña con un hijo-sapo). La masa recae en las manos de la futura 

madre como “un pene asqueroso” de su quinto sueño. Al cabo de un momento 

divisamos entre las huevas, la cabeza de una muñeca. La escena es una nauseabunda 

pero también muy lírica metáfora del nacimiento.  

El motivo de los huevos, tan ambivalente (huevos como el principio de la vida, 

huevos como el nombre coloquial de los genitales masculinos) es desarrollado cuando 

se anuncia el alumbramiento de la niña. Los señores Palavrakis se ponen a preparar una 

tarta de huevos y harina, que nos remite otra vez a la imagen de las dulces niñas-comida 
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devoradas posteriormente por los  adultos (los abusadores son mayoritariamente 

hombres). Luego Angélica y Gumersindo realizan un tipo de danza sado-masoquista 

con una comba, que simula el cordón umbilical, y devoran un huevo-sorpresa de 

chocolate. Escuchamos música alegre mezclada con aullidos de perros.  

Después del nacimiento de la niña, la mamá y el papá se muestran muy 

preocupados por su desarrollo y buscan consejos en los manuales de paternidad. Sin 

embargo, por las ilustraciones vemos que estos manuales no son otra cosa más que 

cuentos infantiles, o sea, una recopilación de mentiras, una ficción. También leen 

advertencias en las bolsas de plástico: “Esta bolsa no es un juguete, para evitar los 

riesgos de asfixia impida que los bebés y los niños jueguen con ella” (Pal: 82), pero en 

vez de seguir el consejo, meten las cabezas de las muñecas dentro, como si 

precisamente quisieran asfixiarlas.  

En el momento siguiente damos un salto temporal y vemos a los señores 

Palavrakis en su imaginario salón después de la muerte de Chloé. Lxs dos están viendo 

la televisión, pero en la pantalla no hay más que interferencias en la transmisión. El 

sinsentido del comunicado televisivo se corresponde al sinsentido de las vidas de la 

pareja después del horrible asesinato. Reaparece el motivo de lo dulce – consolador: 

Elsa embadurna la pantalla con un pastel de crema. Entre los Palavrakis estalla una 

bronca: la mujer quiere defenderse de la maldad del mundo, de la muerte espiritual, 

engendrando más hijos, mientras Mateo, consciente de su corrupción, se niega a 

participar en este plan. A falta de un bebé real,  Elsa construye un sustituto de los 

fragmentos de muñecas dispersados a su alrededor. Sin embargo, al cabo de un rato 

rechaza este mísero simulacro y vuelve a suplicar a Mateo frotando sus genitales contra 

las piernas de éste como un perro excitado, agarrando su sexo, retorciéndose en la 

postura de máxima humillación. 

A continuación presenciamos otra bronca provocada por el siniestro equívoco de 

Elsa: en vez de cubrir la mesa como es debido, la mujer pone en ella exclusivamente 

cuchillos. Mateo ataca a la mujer no solamente con la palabra sino también físicamente, 

agarrándola por el pelo y retorciendo su brazo. Los dos gritan de una forma 

desgarradora.  

Luego se nos comunica el corte en la carretera por motivo del fúnebre hallazgo 

de un cuerpo infantil. Mateo Palavrakis se pone a jugar con un camión que lleva dentro 

un par de desnudas muñecas Barbie, un símbolo de la belleza en el mundo infantil. Elsa, 

nostálgica, coge las muñecas y les peina el pelo, el cual se engancha al peine. La mujer, 
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maravillada, alza las muñecas por el pelo y las deja caer al suelo. Al mismo tiempo 

escuchamos la advertencia: “Las niñas hermosas, allá donde van son acompañadas por 

el horror” (ibídem: 91).  

Para ilustrar mejor esta tesis, se evoca en la escena El columpio (c. 1767) de 

Fragonard, cuya reproducción, a modo de recordatorio, presentamos a continuación: 

 
Fuente: Artcyclopydia54. 

 

Solamente lxs espectadorxs más atentxs conectarán el simple columpio colgado 

en la escena con el famoso cuadro; existe, sin embargo, un vínculo incuestionable: la 

muñeca sentada encima lleva un traje de la época, y como en el cuadro, la ilumina un 

solo haz de luz, mientras que el resto está sumergido en la penumbra. Gumersindo y 

Angélica columpian a “la cortesana” por turnos, mientras todos escuchamos la risueña 

música clasicista. La alegría de la escena se hace añicos cuando percibimos que la 

muñeca ha sido decapitada: una referencia al invento más famoso y más macabro de la 

Ilustración: la guillotina.  

La alusión a la pintura de Fragonard tiene un significado totalmente contrario al 

relativamente trivial contenido del original. Dentro del contexto de la pieza constituye 

                                                
54[@]: http://www.artcyclopedia.com/artists/detail/Detail_fragonard_jean-honore.html?noframe  
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un símbolo del fracaso de las ideas humanistas defendidas por Rousseau y otros 

representantes de la Ilustración. La historia de los Palavrakis es un testimonio contra la 

innata bondad humana predicada por esos pensadores, destroza sus ideales utópicos, 

saca a la luz su ingenuidad y su falta de previsión. Liddell va a emplear el mismo 

cuadro rococó en su obra anti-rousseauiana por excelencia, Perro muerto en tintorería: 

los fuertes. Con motivo de su estreno dirá:  

 
En qué acabó Europa, ¿no?, ¿quién iba a sospechar? Seis millones de muertos en 
Europa55, y antes de eso, la primera guerra mundial, muy cercana, tan cercana al 
Columpio  de Fragonard la guerra del 14, donde murieron por millares, cuerpo a cuerpo. 
¿Quién iba a sospechar Auschwitz? Y a lo mejor era porque ya estaba sucediendo 
mientras se estaba columpiando esa cortesana. Ya Europa no podía llegar más lejos.  
Yo me planteo el columpio de Fragonard como una excrecencia; algo tenía que suceder, 
algo tenía que estallar dentro de ese cuadro.  
Sí, lo que hay frente al cuadro es un cementerio.56 En el fondo yo sigo buscando en 
escena el conflicto clásico, es decir, establecer conflictos entre los discursos, entre los 
objetos, conflictos estéticos; para mí todo tiene que ser una batalla en el escenario 
(Henríquez 2007: 26-27).   

 

Recordemos que a pesar de su afán por engendrar nueva vida, tampoco Elsa cree 

en la posibilidad de paz entre lxs humanos. Interrogada en la comisaría, agrega que es 

inevitable que suceda algo fatal si ponemos varixs seres humanos juntxs.  

La escena del columpio es seguida por la conversación de los señores Palavrakis 

sobre los posibles violadores de su hija. Suponemos que es el cumpleaños de la pequeña 

y  al mismo tiempo el día de su muerte. Los padres llevan máscaras, como en una fiesta. 

Sin embargo, no son máscaras alegres. Son inquietantes rostros animales que traen a la 

mente las fiestas primitivas durante las cuales se sacrificaba al animal totémico o a un 

ser humano. El motivo del sacrificio es reforzado por la sangre que empieza a chorrear 

de una muñeca a causa de las manipulaciones de Mateo. Veremos el significado más 

pleno de esta escena en el capítulo dedicado a Freud y la relación que establece entre el 

incesto y el sistema totémico. Después de la matanza religiosa, era costumbre entre lxs 

salvajes beber la sangre del animal o el ser humano sacrificado; Mateo obedece a la 

tradición bebiendo un líquido (orina) del orinal-patito rosa de la niña Palavrakis, 

mientras la mamá elige chupar la leche del biberón. En sus cuerpos se proyectan 

                                                
55No está claro a qué grupo de víctimas Liddell se refiere en este pasaje. La cifra de 6 millones se puede 
referir tanto al aproximado número de judíos asesinados durante la II Guerra Mundial (Jewish Virtual 
Library 2012, basándose en Anti-Defamation League 1997), como al aproximado número de víctimas 
polacas, de las cuales 3 millones eran católicxs y otras 3 judíxs (Materski y Szarota 2009). 
56Aunque la autora hable de Perro muerto…, se puede aplicar perfectamente a la obra que estamos 
analizando. Al fin  y al cabo, estamos viendo el suelo cubierto por pequeños cuerpos humanos.  
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fragmentos de unos dibujos animados que retratan a una tribu de hormigas, otra 

referencia al primitivo estado de  nuestra civilización.  

A continuación, la pareja habla del fantasma de la niña. Liddell y su compañero 

sujetan linternas que iluminan exclusivamente sus rostros, lo cual ayuda a crear un 

efecto “espectral”. Del mismo modo que lxs salvajes que apaciguan los espíritus de los 

muertos con las ofrendas de comida, los Palavrakis llegan a la conclusión de que el 

alma intranquila de Chloé necesita dulces. Por lo tanto, Elsa mete en la boca de Mateo 

un pirulí en forma de corazón y de color sangre. La mujer cree escuchar gemidos de la 

muerta, pero Mateo la convence de que es solamente el viento. El efecto del viento es 

creado con un secador de pelo, el presagio de lo que va a encontrar más tarde la mamá 

en el bolsillo del papá: un puñado del pelo rubio de la pequeña. Luego, lxs dos cogen 

muñecas y al apretar sus cabezas producen silbidos iguales a los emitidos por los patitos 

de goma usados para distraer a los bebés en la bañera. Las manos de lxs progenitorxs 

transforman a lxs hijxs en siniestros juguetes.  

En la escena siguiente presenciamos una conversación de Elsa con la niña 

invisible, así como la confesión de Mateo después de haber triturado al perro de Elsa. 

Los hechos están descritos por la narradora, el/la espectador/a ve solamente dos figuras 

cubiertas por la penumbra, con las muñecas de goma en los brazos.  

Finalmente llegamos al momento del accidente en la carretera: Elsa castiga a 

Mateo con la pena de muerte. Después es interrogada en la comisaría. Mientras 

escuchamos las voces en off, Liddell pone en movimiento varios perros mecánicos que 

llevan atados a su espalda globos de helio, otro accesorio típico de la fiesta de 

cumpleaños (y en este caso, una fiesta de muerte). Los perros chirrían, una caja de 

música toca “Cumpleaños feliz”, y Gumersindo, en el centro de la alfombra de las 

muñecas desmembradas, se está quitando la ropa y doblándola cuidadosamente delante 

de sí. 

Aunque la diégesis haya acabado, precisamente ahora viene la escena 

probablemente más impactante del espectáculo. Resuena el triunfante “Aleluya” de 

Haendel.57 Angélica entrega al desnudo actor una tarta de cumpleaños. Él sopla las siete 

velas de Chloé y empieza a comer el pastel (con la forma poco usual de una colina - 

¿monte de Venus?) utilizando sus dedos. Come y embadurna su cuerpo, especialmente 

la zona genital, con la masa, mientras que Liddell está sacando fotos con una cámara 

                                                
57 El “aleluya” acompaña la resurrección de Cristo, el cual, según Freud, también desempeñó el papel de 
ofrenda totémica. Más sobre este asunto en el capítulo siguiente.  
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polaroid y entregándolas al público, acción que viene recogida en la siguiente 

fotografía58: 

 

 
Fuente: www.angelicaliddell.com 

 

 La creadora capta con su objetivo a lxs espectadorxs mirando a Puche durante 

su repugnante acto, involucrándolxs de esta manera en el monstruoso crimen. Angélica 

apunta en su dirección con el dedo acusador y hasta cierto punto les fuerza a asumir una 

parte de la culpa. Impone al público los pensamientos sucios que preferirían no tener, 

que preferirían ocultar. Ahora nadie puede decir que está fuera del juego, que no sabe 

nada, que está exentx de la responsabilidad. Se ha captado la imagen del/la espectador/a 

en la foto, hay pruebas de su presencia y de su falta de reacción. En esta situación ser 

pasivo es obrar, y obrar mal.  

 

                                                
58 Pablo Caruana describe esta escena del siguiente modo: “La obra termina redonda, con uno de los 
momentos más incómodamente excelsos que he visto en teatro y en el que Liddell reina sobre todas las 
cosas. Después de desnudarse y “desajarse” por completo durante toda la obra, Angélica se acerca a la 
grada y con una polaroid toma una foto del público que después se guarda diciendo con los ojos: “ésta 
para mí” (2001: 133).   
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II.1.3 El tiempo y el espacio 

 

Liddell huye con su arte tanto de los temas como de las estructuras dramáticas 

simples. Al recordar el proceso creativo de El perro muerto en tintorería: los fuertes, 

reveló: 

 

 
[Ú]ltimamente yo me relaciono con la vida gracias a los fragmentos, me resulta muy 
difícil establecer continuidad; en la lectura, en todas las cosas que hago, siempre estoy 
interrumpida por grandes momentos de angustia. La angustia interrumpe 
constantemente la continuidad de mi vida. Y esto lo he utilizado también para crear una 
obra fragmentada, me parecía que la hacía creíble. Perro muerto… en el fondo era una 
línea argumental clásica, por eso mismo me irritaba profundamente. No podía trabajar 
esa línea. Cogí un hacha y empecé a partirla y a introducir fragmentos, que era lo que 
me interesaba (Henríquez 2007: 23). 59 

 

Una fragmentación similar podemos observar en el caso de El matrimonio 

Palavrakis. El tiempo diegético de esta obra abarca desde la infancia de los 

protagonistas hasta su muerte como adultos.  Hemos mencionado que la historia está 

compuesta de un collage de “fotografías” de la vida de Elsa y Mateo. De estas imágenes 

sería posible construir un argumento lineal, una historia que se desarrollaría 

cronológicamente. Sin embargo, la autora ha optado por descuartizar la trama, 

desintegrarla, tal como los asesinos de niñxs descuartizan sus pequeños organismos. 

El/la espectador/a se vuelve un/a detective del crimen: para reconstruir la historia tiene 

que hacer cuadrar todos los elementos del puzzle que Angélica y Gumersindo le 

proporcionan. Los múltiples saltos temporales, tanto analépticos como prolépticos, 

obligan a un considerable esfuerzo mental y por lo mismo el público tiene que 

involucrarse más en el espectáculo que en el caso de la trama lineal, fácilmente 

entendible. La participación del/la espectador/a en la historia es precisamente lo que 

Liddell procura: de este modo es más fácil lograr que el público se sienta 

comprometido, responsable de las atrocidades que nos rodean y que ella evoca. 

Angélica insiste en el carácter mimético de sus espectáculos: no crea el horror, su 

modelo es la realidad.  

A lo largo del espectáculo el decorado no cambia. Hay un espacio único, 

compuesto por una cantidad elevada de muñecas desmembradas. Aparte de unos 

pequeños objetos secundarios, como una silla de bebés o un conejo de peluche, 
                                                
59 Liddell transmitó un mensaje similar en conversaciones con Eguía Armenteros (2008: 339-334).  
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colocados en los márgenes de la “alfombra humana”, no hay nada. Como faltan 

elementos que pudieran distraernos,  estamos forzados a enfocar nuestra atención en el 

pantano del crimen en que están sumergidos lxs protagonistas. De hecho, los brazos, las 

piernas y las cabezas de las muñecas entorpecen el movimiento de lxs actores, 

subrayando el hecho de que la maldad de la pareja (y su culpa) está presente y activa en 

cada momento de su vida; es imposible escapar, porque tropiezan con ella, literalmente, 

a cada paso. Manzano Franco ofrece una interpretación similar del decorado: 

 
Estos trozos de muñecos, que durante toda la representación se encuentran en escena y que 
dificultan los movimientos de los actores por el escenario, no son pues otra cosa que un 
recuerdo imborrable y horripilante del que Elsa y Mateo no pueden escapar, una conciencia de 
culpabilidad en la que están condenados a verse inmersos (2011: 52).  
 

El único espacio tangible que se nos presenta es una espantosa caja negra 

recubierta de las partes del cuerpo de las muñecas-niñas, víctimas de los crímenes 

sexuales. Sin embargo, mientras viajamos en el tiempo, la narradora evoca varios 

espacios virtuales vinculados a las situaciones que se describen: el salón de baile donde 

compiten los Palavrakis,  la carretera donde es encontrado el cuerpo masacrado de 

Chloé, la casa del matrimonio, la comisaría. El/la espectador/a tiene que realizar un 

trabajo de imaginación a partir de las pistas proporcionadas por la voz en off.  

 

 
Elsa y Mateo viendo la televisión. Fuente: www.angelicaliddell.com 



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 59 

II.1.4 Los nombres 

 

Los nombres de lxs personajes merecen una sección aparte. No parece probable que una 

persona tan atenta al detalle como lo ha demostrado ser Liddell escoja para sus 

personajes nombres arbitrarios. A lo largo de este trabajo propongo algunas pistas de 

interpretación de este elemento. En lo que concierne al apellido “Palavrakis” 

es/pretende ser de origen griego, lo cual reforzaría el vínculo de la obra con la tragedia 

clásica. También, haciendo referencia a la “palabra”, subraya la debilidad de la cultura 

frente al los instintos animales que influyen en, o incluso determinan nuestras 

conductas. “Mateo” ha sido prestado probablemente del apóstol60 Mateo, también 

llamado Levi, hijo de Alfeo, el séptimo (recordemos el último cumpleaños de Chloé) en 

ser convocado por Cristo. En este momento viene también a la mente la figura de Primo 

Levi, uno de los escritores más apreciados por Liddell61, quien en La tregua y en El 

sistema períodico alude a su epónimo bíblico (Anissimov 2001: 302).  

El número “siete” parece repetirse en el nombre de Elsa. Es un nombre 

femenino de origen hebreo,  diminutivo germánico de "Elisheba" (Withycombe 1993: 

99; 102). El nombre original se compone de dos partículas: "Eli", que significa dios o es 

una invocación a Dios62 , y "sheba", que significa siete (el número de la perfección en 

sentido figurativo) (Edri 2009: 31). Elsa, por lo tanto, podría interpretarse como 

"aquella que lleva la perfección/ abundancia de Dios"63. La descripción se ajustaría 

perfectamente a la mujer que llevaba en su vientre la niña más preciosa del mundo, 

cuyo nombre también encierra significados ocultos.  

Chloé es otro nombre de origen griego: la palabra khlóē  (χλόη) significa un 

brote verde. Transmite la idea de la fertilidad, la frescura y la juventud, debido a lo cual 

era uno de los múltiples nombres con las que se designaba a Deméter (Albaigés Olivart 

1993: 75). Curiosamente, es también metátesis de la palabra kholé (χολή), o sea, “bilis”. 

Descifrando el nombre de la hija de los Palavrakis podemos descifrar su destino: la 

preciosa juventud será ultrajada por un profundo sufrimiento. 

Podemos concluir, entonces, que a través de la elección deliberada de nombres 

Liddell establece un consciente vínculo con la tragedia griega. Según las reglas del 
                                                
60 De hecho el único Palavrakis real que he conseguido localizar es un artista-pintor residente en 
Dortmund, Apostolos Palavrakis.  
61 La autora cita al escritor italiano en Perro muerto en la tintorería: los fuertes.  
62 Como en la famosa exclamación de Cristo registrada en el Evangelio de Mateo: “Eli, eli, ¿lama 
sabactani?” (Mt 27:46).   
63 Es una de las posibles interpretaciones. Withycombe (1993: 99) propone “My God (is) satisfaction”.  
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drama antiguo lxs personajes fueron predestinadxs a caer, no existía la posibilidad de 

que invirtieran su destino. Del mismo modo los nombres de lxs personajes llevan 

encerrado el presagio del terrible crimen. No pueden escapar de su maldad, como 

tampoco ningún ser humano puede escapar de su naturaleza. Si acierto con mi 

interpretación, los nombres de lxs Palavrakis son la expresión del más profundo 

fatalismo.  

 

II.1.5 Comentarios finales 

 

Como hemos señalado, en el teatro posdramático el texto pierde su primacía. El 

decorado, la música y la iluminación dejan de ser meros apéndices, se vuelven partes 

relevantes del discurso escénico. Así sucede también en El matrimonio Palavrakis. A lo 

largo de la obra escuchamos exclusivamente compositores barrocos y clasicistas. La 

sofisticación de la banda sonora choca fuertemente con la bajeza de las acciones que se 

nos narran. El desfase entre los dos elementos subraya la tesis de Liddell de que la 

cultura, la civilización no han domesticado ni mucho menos eliminado al cruel animal 

que reside en nosotrxs.   

Otro efecto sonoro importante es el uso predominante de la voz en off. En 

primer lugar la aparición de la narradora trae a la mente las tragedias griegas. Las más 

populares de ellas, como Antígona o Edipo Rey, en el fondo narran historias tan 

monstruosas como la de El matrimonio Palavrakis. En segundo lugar, la voz en off (o 

sea, “fuera”) sugiere la existencia de otros mundos, como el mundo de los muertos, de 

otros lugares que no nos son inmediatamente accesibles (ej. el bosque en que se colgaba 

a los galgos). También es una herramienta perfecta para representar la voz de la 

conciencia, la cual no deja tranquilxs a Elsa y Mateo.  

La mayor parte de la obra está representada en la penumbra, o incluso en la 

oscuridad total, manchada con escasos focos luminosos. La penumbra es el ámbito más 

adecuado para las acciones fúnebres; la noche es el mejor cómplice de los malhechores. 

Las manchas de luz se corresponden a los trozos de información que vamos juntando a 

lo largo del espectáculo para obtener una visión clara de todo el cuadro del crimen.  

 La última cuestión que me gustaría abarcar con motivo de este espectáculo (la 

cual, sin embargo, se aplica perfectamente a otras creaciones de Atra Bilis) es la 

soberbia actuación de Liddell y Puche. En todos los espectáculos, tal vez con la 

excepción del estrenado en 2011 Maldito sea el hombre que confía en otro hombre, se 
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puede apreciar la excelente forma física, la buena dicción y el general muy buen hacer 

técnico de lxs dos. Como Liddell es “la cabeza” de esta compañía, llama más la 

atención. Así es como la percibe la poeta Nuria Ruiz de Viñaspre: 

 
Ver a Angélica es como recibir un disparo en el pecho con un chaleco antibalas, es 
decir, un mazazo que te empuja hacia atrás o hacia el fondo, lo más profundo, la sima. 
Es cierto que yo nunca he recibido un disparo, ni siquiera tengo un chaleco que 
salvaguarde mi vida, pero yo supongo que algo así debe de sentirse; porque ver a 
Angélica, mi animal escénico más querido, no llega a matarte, pero golpea como un 
mazo en una mesa de disección. (Ruiz de Viñaspre 200964).  
 
Dejemos que Angélica nos vuelva a disparar: pasemos a la siguiente obra del 

Tríptico de la Aflicción.  

 

II.2.  Once Upon a Time in West Asphixia o Hijos mirando al infierno 
 

II.2.1 El título 

 

El título de la obra hace referencia al famoso spaghetti western, Once Upon a Time in 

the West (C'era una volta il West) rodado en 1968 por Sergio Leone. El motivo 

principal de la película es la venganza del hombre apodado Harmónica contra Frank, un 

bandido despiadado al que vemos dar muerte a un ranchero y sus tres hijos (el más 

pequeño de aproximadamente 8 años) al principio de la película. Al mismo tiempo que 

Frank realiza la matanza, al lugar de la acción llega Jill, la nueva esposa del padre de la 

familia. Sin embargo, lo que le espera no son unas nupcias alegres, sino “las bodas de 

sangre”: le dan la bienvenida cuatro cadáveres de sus nuevos familiares. Más tarde Jill 

también será atrapada por Frank y seducirá al asesino de su marido para salvar su propia 

vida. 

 El Harmónica es otro personaje que perdió un ser querido por culpa de Frank, y 

fue un asesinato macabro: Frank ordenó colgar al hermano mayor de Harmónica, pero 

para hacer el espectáculo más divertido, hizo apoyar los pies de la víctima en los 

hombros del adolescente Harmónica. De este modo cuando el chico perdiera la fuerza y 

se derrumbara, el nudo alrededor del cuello del “condenado” se tensaría. Frank mete en 

la boca del joven una harmónica con el cínico comentario “Toca algo a tu hermano”. El 

                                                
64 [@]:  http://rasca-cielos.blogspot.com/2009/11/la-casa-de-angelica_06.html 
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chico, que sobrevive al encuentro con los bandidos, se hará maestro en tocar la 

harmónica. Su melodía será la melodía del profundo dolor.  

Al final de la película el Harmónica consigue arruinar los sueños de riqueza que 

Frank alberga. Los dos hombres se enfrentan en un duelo de revólveres. Lo gana el 

Harmónica. Antes de que el bandido expire, el otro le devuelve el instrumento “de 

tortura” que el villano le obsequió hace decenas de años.   

Once Upon a Time in the West está lleno de muertes gratuitas, muertes sin 

sentido. En la figura de Frank encontramos la mayor concentración de crueldad salvaje, 

desenfrenada; sin embargo, no hay ni un personaje en esta historia que se pudiera 

calificar de “bueno”. Antes de llegar al oeste Jill ejercía de prostituta, lo cual le despojó 

de cualquier ilusión acerca de lo que es un ser humano. Y los hombres que aparecen en 

la pantalla están tan acostumbrados a la violencia que matar a una persona parece 

conmoverlos menos que matar a una mosca (a una, de hecho, un villano le perdona la 

vida en la escena inicial de la película). La obra de Leone parece ser creada para ilustrar  

la tesis de Andrea Dworkin de que “Men must come to terms with violence because it is 

the prime component of male identity” (Dworkin 1981: 51).  

Aparte de la historia narrada en la película, es conveniente que prestemos 

atención a la música. La banda sonora fue compuesta por Ennio Morricone, un 

colaborador habitual de Leone. El motivo dominante es una melodía triste, inquietante, 

y perturbadora basada en la harmónica. Esta composición es usada por Liddell como 

marco de su espectáculo: lo abre y lo cierra. Los cinéfilos indudablemente reconocerán 

el vínculo musical entre las dos historias que narran el fracaso de los sueños humanos.  

Debido a la dirección de la conquista estadounidense, en la cultura occidental, el 

oeste ha pasado a ser el mitológico lugar donde las ilusiones se vuelven realidad, donde 

por fin podemos ser felices.  Liddell y Leone se ocupan de desmentir esta creencia. No 

hay lugar en el mundo en que estemos a salvo del daño que otros quieren infligirnos. Ni 

siquiera estamos segurxs en nuestra casa.  

  

II.2.2 La trama 

 

Al comienzo del espectáculo escuchamos las oraciones de dos niñas, Rebeca y Natacha. 

No se dirigen a Dios, sino a la figura que lo sustituye en la obra, un chico llamado 

Simón Alopardi. Como llegamos a saber de boca de Olivia, la madre de Natacha, el 

niño representa la máxima autoridad para la pareja de amigas porque “había matado a 
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sus padres con una escopeta y después se había levantado la tapa de los sesos” (Once: 

103). Aparte de Olivia, escuchamos también los testimonios del profesor de las niñas, el 

señor Kubelka65, el amigo Jonás, y el doctor Tayara, médico psiquiatra. Todos ellos 

describen la anormalidad y corrupción de las niñas sin mayor asombro; de hecho las 

niñas les despiertan fascinación, deseo y amor. La abuela de Simón, la última en dar su 

testimonio, incluso alaba la perversión de las pequeñas. Dice: 

 

Simón era bueno, Simón era dulce, Simón era guapo. Así se lo dije a las niñas. Hizo 
bien en matar a sus padres. Eran egoístas y envidiosos. Así se lo dije a las niñas. Simón 
hizo bien en matar a sus padres. No beses a la abuela, le decían al pobre Simón,  no  
beses  a  la  abuela. Simón  hizo  bien  en  matarles,  así  se  lo dije a las niñas. Fueron 
ellas las que se presentaron en mi casa. Y yo lo agradecí. Les regalé postales antiguas, 
postales de putas y cosas así. Postales de Simón. Es bueno que los niños aprendan 
cuanto antes. Es bueno que lo sepan todo cuanto antes (ibídem: 105).  
  

 
En este momento empieza lo que Liddell calificó como la primera parte del 

espectáculo. Escuchamos fragmentos de relatos pornográficos, los cuales constituyen 

una introducción al show pornográfico que dan las niñas frente al padre de Natacha, a 

quien ella declara un “cerdo” (ibídem: 107). Rebeca y Natacha se aman y tienen un fin 

común: “acabar con la fealdad sobre la tierra” (ibídem: 109) usando el sexo. Natacha es 

la cabeza de la unión y es ella quien  seduce a lxs protagonistas de la historia para sacar 

a la luz sus deseos más repugnantes, para desmentir su bondad, quitarles el respeto del 

que gozan debido a los cargos que ocupan en la sociedad.  

Natacha es también impulsora de la idea de herir a Jonás de tal modo que sus 

padres no puedan hacerle más daño. Jonás recibe palizas por sacar malas notas y está 

desesperado. Las niñas le convencen de que si se deja hacer alguna lesión definitiva, sus 

padres no se atreverán a azotarle más. Jonás está enamorado de las chicas y por amor se 

deja destrozar el brazo hasta tal punto que es necesario amputarlo.  

En este momento interviene nuevamente la señora Alopardi: 

 
Los padres disfrutan atormentando a sus hijos, se aprovechan del sentimiento de culpa  
de  los  hijos,  así  se  lo  dije  a las niñas, atormentaban a Simón, mi precioso Simón, y 
atormentaban a las niñas también. Un día Rebeca se presentó en mi casa con la cabeza 
llena de trasquilones, pobre criatura, como castigo su madre le había cortado el pelo, 
pobre criatura (ibídem: 111).  

 

                                                
65 Curiosamente, en polaco kubeł significa “basurero”, del alemán Kübel, cubo.  
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En esta cita aparecen dos cuestiones importantes para la interpretación de la 

obra: se evoca el sentimiento de culpa que, según Freud, es la base de toda la cultura, 

así como la locura (su señal: el pelo corto) como la expresión máxima de la verdad. Se 

escuchan ecos de las observaciones de Foucault.  

 La locura puede ser hereditaria y, efectivamente, pronto aprendemos que la 

verdadera madre de Natacha murió en un manicomio; Olivia era su madre adoptiva. La 

mujer confiesa: “Al cabo del tiempo mucha gente se arrepiente de los hijos que han 

adoptado” (ibídem: 112). Aquí Liddell vuelve a darnos a entender que es partidaria del 

determinismo biológico.  

A partir del momento en que Natacha descubre su verdadera procedencia, las 

niñas pasan días enteros subidas a un árbol frente al manicomio del pueblo. El doctor 

Tayara, cada vez más adicto a su presencia, obsequia a las niñas con un libro que 

contiene descripciones de casos de locura femenina. Todas las pacientes llegaron a su 

lamentable estado por ver frustrados sus deseos libidinales: 

 
Loca número cinco: Un día salió desnuda a la calle cuando más fuerte llovía. Estuvo 
horas corriendo sin parar. Le había prendido fuego a la escuela donde daba clases. Lo 
confesó después. Tenía el vientre y los muslos negros de arañazos, como si se hubiera 
pasado un rastrillo por el cuerpo. También tenía las uñas rotas. Ahora solo repite una 
frase, en sus costillas muero, en sus costillas muero, en sus costillas muero, son las 
costillas del niño al que ama (ibídem: 113).  

 

La costumbre de las niñas de pasar horas frente al hospital psiquiátrico se ve 

interrumpida por las vacaciones. Son enviadas a dos localizaciones distintas y pasan 50 

días sin ver la una a la otra. Sufren enormemente y sufren también lxs adultxs que se 

habían vuelto adictxs a la perversidad de las dos criaturas: Kubelka, Tayara y la señora 

Alopardi. A la vuelta toda la pasión reprimida durante el periodo de alejamiento estalla 

y las chicas se hacen  mutuamente daño por amor. Ahora odian incluso más a sus padres 

quienes, según dicen, se pudren por dentro y por fuera. Las protagonistas fantasean con 

su muerte.  

Al enterarse de que la familia de Jonás vive en paz después del “accidente” les 

entra rabia: para cumplir con su objetivo, el cual es la aniquilación de la fealdad moral, 

necesitan el odio, no la complacencia. 

Acabado el verano, vuelven a la casa de la abuelita de Simón, con la cual 

practican perversos juegos sexuales.  La señora Alopardi está muy feliz de volver a ver 

a las chicas; también lo está el doctor Tayara, el cual se muere por tenerlas en sus 
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manos, por dominar su cuerpo y su locura. El símbolo de este deseo de dominio es la 

camisa de fuerza que les deja a las amigas bajo el árbol. Rebeca se pone la camisa para 

complacer al doctor y Natacha la confunde con su madre, algo muy significativo desde 

el punto de vista psicoanalítico.  

El señor Kubelka se ve más afectado por las niñas que lxs otrxs. Al ver a 

Natacha después del verano hace la siguiente confesión:  

 
Todo fue por culpa de Natacha. Natacha se enfadó porque le conté lo de las otras. Le 
dije que había salido a buscar a otras durante el verano, le dije que no volviera a 
abandonarme. Y Natacha me escupió. Entonces vomité allí mismo, delante de ella. Era 
un hombre destruido. La necesitaba, la necesitaba, me sentía incapaz de sobrevivir al 
sexo. Para mí el sexo es una carga. Natacha empezó a soltar espuma por la boca y 
salieron de su garganta una especie de graznidos horripilantes (ibídem: 122).  

  

Ahora, cuando las niñas consiguieron sacar a la luz el potencial para la 

corrupción de los seres de su entorno, pueden perpetrar su temible castigo. Casualmente 

los padres de Rebeca mueren en un accidente de tráfico, y Olivia, apiadada de la 

huérfana, la acoge. Viviendo bajo el mismo techo las niñas encuentran incluso menos 

obstáculos para llevar a cabo sus malas intenciones.  

Un día Olivia sorprende a Rebeca masturbando a su marido. Enfurecida, anuncia 

que está embarazada y, como Elsa Palavrakis, tiene esperanza de que con la nueva vida 

empiece una etapa mejor, más limpia y bella. Sin embrago, está muy equivocada. Las 

niñas empiezan a enloquecer cada vez más, se convierten en profetisas del Armagedón. 

Un día llevan a Jonás al río y lxs tres contemplan una visión de Simón caminando por 

encima del agua, tal como lo hizo Jesús en el Evangelio. Se nos dice también que 

predican a otrxs niñxs en la puerta del manicomio, glorificando la locura como la voz de 

la verdad. Gritan: “hay que estar bajo el orín del loco para comprender el lugar que 

ocupan las cosas sobre la tierra, nada mejor que el orín del loco para convertirnos en 

sabios, en no nacidos” (ibídem: 127). Proclaman también que “sólo en lo indecible 

encontraréis la verdad” (ibídem: 129).  

Lo indecible es lo que viene al final. Estas “hijas de la enfermedad” (ibídem: 

128) golpean fuertemente a Olivia hasta darla por muerta (la mujer, sin embargo, 

sobrevive el ataque) y machacan a cuchillazos el cuerpo de su marido. Antes de que 

nadie descubra su crimen, se plantan frente al hospital psiquiátrico. Natacha aplasta la 

cabeza de Rebeca con una roca y ella misma se cuelga del árbol al que solía subir con 
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su amiga. Las últimas palabras que la pequeña suicida pronuncia son “Yo no soy así, 

mamá. Te quiero” (ibídem: 133).  

 

II.2.3 La  puesta en escena 

 

 
Natacha y Rebeca. Fuente: www.angelicaliddell.com 

 

Lo primero que vemos cuando un foco de luz ilumina el centro de la escena son a 

Liddell y Puche sentadxs en el suelo, mirándose fijamente. Encima de sus cabezas 

cuelgan, sujetados por el cuello, decenas de ositos de peluche. En un rincón de la escena 

vemos a un hombre vestido de blanco a lo Ku Klux Klan. Su cabeza está tapada por una 

gorra blanca perforada sólo a la altura de los ojos, lo que evoca una imagen de muerte 

por asfixia. En el cuello lleva una cinta roja, como una marca sangrienta dejada por el 

nudo de la horca (que también bloquea el paso del aire). Las dos “actrices” principales 

(Puche, caracterizado de mujer, encarna a Rebeca) también van ataviadas de blanco y 

rojo. Su vestido es un poco especial, porque no lo tienen puesto encima, sino sujetado 

en la parte delantera de su cuerpo con cintas rojas, de modo que por detrás muestran la 

espalda desnuda y unas bragas blancas. El uniforme lo completan botas de vaquero con 

inocentes motivos florales y un maquillaje artificioso al estilo de la comedia del arte. 

Mientras suena la música de la película, las niñas realizan una serie de movimientos que 

evocan la escena de ejecución del hermano del Harmónica. Al mismo tiempo el 

misterioso hombre blanco pasea un caballo mecánico que relincha angustiosamente. 

Escuchamos la oración de las chicas a Simón; cuando acaban, Rebeca monta a un 
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“caballo” de palo, mientras que Natacha se adorna con otros objetos propios de la 

estilística del oeste estadounidense: la corona de plumas y el cinturón de guerrero. La 

secuencia acaba con un acto tremendamente repugnante: Liddell nos muestra la parte 

trasera de su ropa interior la cual está manchada por, podemos suponer, la sangre 

menstrual. Mete la mano dentro de las bragas y saca de allí un pequeño pez. Con una 

sonrisa maquiavélica lo mete en su boca, lo mastica y traga, a pesar de que seguramente 

a más de un/a espectador/a le entren náuseas.  

El pez tiene aquí un significado polivalente: recordemos la analogía entre el 

pene y el pescado de la primera parte del Tríptico. El pescado está conectado en la 

cultura popular con los genitales femeninos por su olor y probablemente su mucosidad; 

además, es la herramienta que usa Natacha para intimidar a su madre adoptiva: un día le 

deja encima del frigorífico un mensaje escrito con sangre de pescado. También viene a 

la mente la analogía con los peces depredadores que desarrollan un grado tan alto de 

agresividad que no solamente se muerden la propia cola, sino que en muchas ocasiones 

devoran a su descendencia nada más nacer. El pez sale de la vagina de Natacha, 

figurativamente es su hijo. Natacha, llena de maldad, actúa acorde al programa vital de 

Liddell: no quiere perpetuarse, quiere cortar la maldad de raíz. 

Después de este shock se otorga al público una pequeña tregua: en la pantalla de  

un televisor se proyectan grabaciones de testimonios de lxs adultxs que salen en la obra. 

Se confirma lo que Liddell no para de repetir: aunque digan cosas horripilantes, no 

causan horror, porque el filtro televisivo quita la dimensión real a la información.  

Sin embargo, el descanso no es largo. Acabado el último testimonio, la escena se 

ilumina y vemos a Angélica, esta vez con un vestido color rosa, con las bragas bajadas 

frente a una maqueta de una fortaleza americana de madera. Mientras escuchamos 

fragmentos de relatos pornográficos, Puche está colocando figuritas de vaqueros, 

caballos y árboles encima y dentro (sic) de las nalgas de su compañera. El poder de los 

hombres armados (como explica Dworkin, las armas funcionan como una extensión del 

pene) y el entorno creado por estos queda superpuesto al cuerpo de una niña.  

El siguiente fragmento, en el cual las niñas seducen al padre de Natacha, está 

compuesto de gestos extremadamente lascivos, que contrastan con el tono inocente en el 

que las “actrices” pronuncian sus intervenciones. Como Natacha nota que a su amiga le 

empieza a gustar el hombre para quien actúan, reclama abruptamente la atención de su 

compañera con un beso muy fuerte y largo. Por lo visto el deseo de Rebeca no está 

fijado exclusivamente en la figura de su amiga; más adelante la chica castigará su 
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propia infidelidad aniquilando a cuchillazos la fuente de esta excitación sexual poco 

oportuna. 

La escena posterior consiste en una simulación del acto masturbatorio, 

acompañado irónicamente de música solemne. Al llegar a la culminación, Puche se 

recuesta en el suelo mientras que Liddell contornea su cuerpo con tiza como si se tratara 

de la víctima de un asesinato. Gumersindo se levanta y Angélica dibuja un círculo 

marcado con una cruz en el lugar donde podría encontrarse el feto de una embarazada. 

Las niñas ejecutan un baile de muerte encima de la imaginaria vida nueva.  

A continuación se nos relata cómo Jonás perdió su brazo y escuchamos a Rebeca 

lamentar la pérdida de su pelo. Natacha se pone a jugar a la rayuela utilizando 

serpientes de plástico, y al final del juego escuchamos las palabras dirigidas a Olivia: 

“Deberías haber criado víboras” (ibídem: 112), siendo Natacha una víbora por 

excelencia.  

Durante la parte en que se nos describe los casos de las mujeres locas, Liddell 

está sentada con la espalda contra la pared y las extremidades colocadas de tal manera 

que evocan la imagen de encadenamiento, de inmovilidad. Puche pone en la cara de su 

compañera máscaras espantosas, una por cada internada. La escena hace referencia al 

cautiverio y al inaguantable dolor en que viven los enfermos mentales.  

Como habíamos mencionado, las mujeres locas de las que se habla han sido 

llevadas a tal estado por los traumas relacionados con pulsiones eróticas. Generalmente 

las hembras de cualquier especie, también la humana, están programadas genéticamente 

para desear prole66, y Liddell, bien consciente de este hecho, acaba la escena soltando 

bebés mecánicos por el suelo. Las dos “actrices” imitan los movimientos de las 

muñecas. Aquí viene a la mente la idea de producción “industrial” de la vida 

desarrollada por Gilles Deleuze y Félix Guattari en El Anti-Edipo.  

Otro símbolo que se nos ofrece poco tiempo después es la “hoguera” que hace 

Liddell en el escenario usando gasolina. El fuego evoca la hostilidad con la que 

reaccionaba (y sigue reaccionando) la sociedad ante la diferencia, lo desconocido, la 

locura y la verdad. Las llamas que arden frente a nuestros ojos inspiran la reflexión 

sobre miles de personas sacrificadas en las hogueras en los tiempos medievales por no 

ajustarse a la visión que tenían del mundo sus miopes coetáneos. 

                                                
66 No defiendo que esto sea bueno o deseable, sin embargo creo que es indiscutible desde el punto de 
vista biológico.  
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Antes de irse de vacaciones, Natacha demuestra al profesor Kubelka las 

consecuencias de su comportamiento perverso: Liddell se quita las bragas y agita la 

acusadora mancha de sangre en las narices del imaginario profesor. El daño es real, 

palpable, físico. 

Las niñas son forzadas a una separación que dura 50 días (una referencia al 

Pentecostés). Mientras escuchamos su correspondencia, repleta de amor y añoranza, 

vemos a Liddell coger una flecha de Eros y pinchar los osos de peluche que cuelgan del 

techo. De sus interiores, por lo visto rellenos de globos con agua, empieza a chorrear 

líquido. Percibimos la analogía con los niños que orinan incontroladamente cuando 

están sometidos a mucho estrés, por ejemplo a causa de la separación de su madre. El 

agua cayendo del cielo adicionalmente crea la imagen de la lluvia. Natacha se baña en 

ella como si quisiera lavar toda la suciedad que su entorno le impone. La lluvia, por otro 

lado, evoca la tristeza: y en efecto, se nos dice que durante las vacaciones no paró de 

llover en West Asphixia. El cielo también lloraba. 

Cuando Liddell acaba su ducha ritual, se pone a comer las cartas – sobres 

rellenos de palomitas que le envía Rebeca desde su lugar de “condena” veraniega. 

Comer la “palabra” es el sustituto de comer el cuerpo de su amada, una imagen 

arraigada fuertemente en la tradición cristiana. Como sabemos, “la palabra se hizo 

carne” (Jn 1,14),  la carne de la que los cristianos comen durante la eucaristía.  

Acabadas las vacaciones, las niñas vuelven a ver a Jonás, el cual se hizo fuerte 

porque aprendió el nombre de todas las cosas (otra vez referencia al lenguaje como 

herramienta del dominio sobre el mundo real). Sin embargo, las chicas creen que ha 

aprendido mal. Para castigarle le ofrecen su comba, pero en vez de dársela Liddell y 

Puche ahorcan con ella un osito de peluche. Lxs que no llegan al descubrimiento de la 

verdad viven muertos, como Jonás.  

La escena del reencuentro con el profesor Kubelka es también muy 

perturbadora. Puche está en el suelo sacudido por convulsiones epilépticas (una parodia 

cruel del orgasmo, el sexo como una enfermedad), mientras Liddell sujeta encima de él 

una muñeca con las bragas bajadas y los ojos vendados, lo cual es una práctica común 

en la parafilia sadomasoquista. El frecuente uso de las muñecas apunta al rol de objeto, 

de juguete, que frecuentemente desempeñan las mujeres en la sociedad regida por los 

hombres.  

Llegamos al final de la primera parte, el accidente de los padres de Rebeca. Las 

niñas se regocijan por este suceso preparando un cóctel espeso de las flores de la corona 
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fúnebre mientras resuena la alegre canción “La vie en rose”. Después embadurnan sus 

cuerpos, ya desnudos, con el líquido blanco rosáceo como si realizaran una especie de 

macabro masaje erótico y acaban el semi-necrófilo ritual aplastando las flores de la 

corona con sus traseros. 

Nos acercamos hacia la “solución final”, o sea, el exterminio de la familia de 

Natacha. Las “actrices” se ponen unos trajes de cuero y tela color carmín que traen a la 

mente tanto las vestimentas de sadomasoquistas y gladiadores romanos, como las faldas 

de las mujeres vaqueras. De sus cinturones cuelgan pistolas.  

Sabemos que en la segunda parte del texto está incluida la escena en la que 

Simón-el redentor camina por encima de las aguas. En la versión escénica este tropo 

cultural se solapa con otro, más antiguo: la caverna de Platón. Liddell, con los brazos 

abiertos como Jesucristo, proyecta sobre la pared su sombra. La sombra de la idea, o 

sea, algo dudoso y deformado,  es lo único accesible a nuestro sistema cognitivo en la 

tradición platónica. Nos resulta imposible ver las cosas cómo son realmente porque la 

verdad, metaforizada en Once Upon a Time… como la luz del sol, nos ciega.  Pero 

quien sea capaz, como Jonás y las amigas, de aguantar su brillo, llegará al pleno 

conocimiento. 

A continuación observamos una conmovedora escena en la que Natacha acusa a 

Rebeca de que esta no le ama. Rebeca tiene mucho sueño, está cansada y ya no quiere 

participar en el nefasto plan de su amiga. Sin embargo, con los ojos cerrados y 

cabizbaja,  en la postura de la humilde aceptación de la misión a la Virgen María, deja 

que Natacha arme su cuerpo con múltiples pistolas–juguetes. La acción realizada por 

Liddell trae a la mente lxs niñxs guerrillerxs o terroristas, cuyos cuerpos pasivos, 

debilitados frecuentemente por las drogas, los adultos envuelven con materiales 

explosivos.  

Después del asesinato, que es contado en voz en off mientras las dos niñas 

permanecen quietas, Rebeca se duerme del todo en el suelo. Natacha, subida a una silla, 

corta las cuerdas de los osos colgados. El sueño-muerte constituye la liberación. El 

hombre de blanco arroja hacia el público caramelos, invitándolo de este modo a 

participar en la siniestra celebración.  
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II.2.4 Comentarios finales 

 

Como en el caso de casi todos los espectáculos de Liddell, en la banda sonora 

prevalece la música clásica, lo cual subraya el contraste entre la cultura, o sea, la parte 

considerada como sublime, y los instintos, la animalidad del ser humano. Generalmente 

el nivel sonoro en el caso de Liddell es un elemento muy importante: el prevaleciente 

uso de la voz en off en Once Upon a Time… permite a la artista crear dos espectáculos 

paralelos: las “actrices” no ilustran con sus gestos el texto, sino que crean pequeños 

performances que no mantienen el vínculo inmediato con la palabra. El teatro 

posdramático exige frecuentemente un desdoblamiento de atención.  

Otro elemento que quería destacar, y que no se puede apreciar teniendo acceso 

exclusivamente al texto, es la iluminación. En cada parte de la obra prevalece un color 

diferente de la luz: al principio es común, blanca, inocente; en la parte de los vestidos 

rosa se convierte en rojiza, sangrienta, y cuando se nos habla del cementerio y la 

muerte, se transforma en verde, evocando asociaciones con podredumbre y deterioro.  

Al final, fijémonos en que Liddell no le ahorra latigazos en su obra a nadie: 

tanto los hombres como las mujeres son capaces de cometer las atrocidades más 

horripilantes, aunque en la mayoría de los casos, en la escena y en la vida, el abuso 

sexual es el dominio de los hombres.  

 

II.3  Hysterica Passio 
 

II.3.1 El título 

 

La frase empleada por Liddell en el título proviene de la tragedia El Rey Lear de 

William Shakespeare. En el acto II, escena IV, de esta obra del dramaturgo inglés el rey 

Lear exclama, abrumado por el abandono en que le dejaron sus hijas:  

 
O, how this mother swells up toward my heart! 
Hysterica Passio, down, thou climbing sorrow, 
Thy element´s below (…) (2.4.246-258). 

 

Como comenta Mark Shearer (1983: 61-62) la dolencia conocida como 

hysterica passio en los tiempos isabelinos describía el estado de sofocación, el cual, se 
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creía, venía provocado por el movimiento de vapores de la parte abdominal hacia el 

pecho y la cabeza. Etimológicamente la frase significa “el dolor del útero”: durante el 

embarazo el útero se expande, apretando todos los órganos y dejando cada vez menos 

sitio para los pulmones, lo cual puede provocar la sensación de falta de aire.  Coppelia 

Kahn nos ofrece una explicación un tanto diferente:  

 
It was the disease of the hyster, the womb. From ancient times through the nineteenth 
century, women suffering variously from choking, feelings of suffocation, partial 
paralysis, convulsions similar to those of epilepsy, aphasia, numbness, and lethargy 
were said to be ill of hysteria, caused by a wandering womb. What sent the womb on its 
errant path through the female body, people thought, was either lack of sexual 
intercourse or retention of menstrual blood. In both cases, the same prescription was 
obtained: the patient should get married. A husband would keep that wandering womb 
where it belonged (1993: 92).  
  

Entonces el coito sería el remedio para la hysterica passio. Esta creencia estaba 

tan fuertemente arraigada en la sociedad que los médicos victorianos aplicaban a sus 

pacientes femeninas diagnosticadas como histéricas el “masaje pélvico”, o sea, los 

tocamientos de la vulva que conducían al orgasmo. Parece que la acepción que interesa 

a Liddell es precisamente el sufrimiento/la locura causados por la supresión de las 

pulsiones eróticas.  

La explicación que propongo suena incluso más convincente si agregamos que 

El rey Lear puede ser interpretado como un cuento sobre el deseo del incesto. Como 

alega Alan Dundes en su estudio psicoanalítico sobre las fuentes de El rey Lear (1988: 

236) muchos cuentos populares (ej. “Love Like Salt”), de entrada, carecen de la figura 

de la madre, facilitando de este modo una unión amorosa fuerte entre el padre y su hija. 

Adicionalmente, en este tipo de cuentos la hija funciona como la sustituta de la madre: 

lxs psicoanalistas verían en este hecho una realización perfecta del complejo de Electra, 

que, recordemos, se basa en el deseo de eliminar a la madre y casarse con el padre.  

Al principio de la tragedia shakesperiana, Cordelia alega su disposición para 

permanecer soltera y servir así mejor a su padre. La decisión del monarca de desterrar a 

su hija menor parece irrazonable e injusta; sin embargo, lxs psicoanalistas apuntan a los 

motivos ocultos como la verdadera causa de la separación.  

Durante su vagabundeo, el cual simboliza su peregrinación hacia la verdad, el 

mismo rey Lear hace comentarios acerca de la dinámica de la represión, que 

posiblemente le llevó a castigar a su hija. Al ver a un hombre azotar a una mujer, 

exclama:  
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Thou, rascal beadle, hold thy bloody hand; 
Why dost thou lash that whore? Strip thine own back, 
Thou hotly lusts to use her in that kind 
For which thou whipp´st her. The usurer hang the cozener (4.6.156-159).  
 

La tensión libidinal, al no encontrar una salida anhelada, se transforma en 

agresión hacia unx mismx o hacia otrxs.  

En la escena de la reunión del padre con la hija, probablemente la más feliz en 

toda la obra, curiosamente no aparece el marido de Cordelia, el cual, según toda lógica, 

debería concurrir en ayuda de su querida mujer. Dundes (1988: 237) explica que su 

presencia es considerada superflua puesto que el motivo importante es la relación 

sentimental entre el monarca y su hija, la cual no es solamente una víctima, sino 

también asume un rol activo: intenta reconquistar a su padre. El conde de Francia 

aparece muy poco en la obra porque constituye un estorbo para el amor verdadero.  

Vale la pena mencionar que el mismo Freud llevó a cabo dos análisis 

psicoanalíticos de El rey Lear. En el primero, el autor hace hincapié en la analogía del 

monarca con un niño; en el otro Lear es un viejo padre que guarda deseos incestuosos. 

Holland (1966:214-219), basándose en textos de varios críticos, explica que estas dos 

interpretaciones no son mutuamente exclusivas, sino complementarias. 

Por último, querría recordar el interés que mostró por el trasfondo incestuoso del 

drama shakesperiano en cuestión otra autora contemporánea, Jane Smiley. Su libro A 

Thousand Acres, galardonado con el premio Pulizter en 1992, es como comenta Marina 

Lesie, “at once a remarkably faithful and a profoundly subversive revision of 

Shakespeare's King Lear, transplanted from ancient Britain to a family farm in Iowa 

circa 1979” (Leslie 1998: 31).  En esta reformulación de  El rey Lear, Smiley obliga a 

su lector/a a profundizar en los deseos vergonzosos y por lo mismo ocultos que pueden 

regir el hogar familiar, independientemente de la época histórica.  

 

II.3.2   La trama 

  

La primera parte de la obra empieza con la escena titulada “Dramatis personae”. La 

frase inicial es pronunciada por Hipólito: “Os voy a contar un cuento de Navidad” 

(Hyster: 135). Hipólito, encarnado por Leonardo Fuentes, asumirá el papel del narrador, 

recurso que hemos visto utilizado por Liddell previamente. No obstante, mirando la 
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inquietante escenografía, a la cual volveremos más detenidamente luego, sabemos 

inmediatamente que la palabra “cuento” lleva mucha carga de sarcasmo.  

Aunque se nos ubica en el día de Navidad, más tarde descubrimos que 

realmente,  tal como sucede en el caso de El matrimonio Palavrakis, este es el último 

momento del tiempo diegético. La historia está construida a base de retrospecciones, 

remontándonos nuevamente hasta las épocas de la infancia de los espantosos cónyuges.  

En la parte inicial se nos informa que Thora es una virgen de 32 años (la edad en 

la que Jesús se bautizó y empezó su misión mesiánica) y vive con su madre. Es 

enfermera de profesión. Senderovich, “el pálido dentista” (ibídem: 135) de 43 años, 

perdió hace 6 a su mujer y a su hija. Supuestamente desaparecieron en el mar, pero los 

cadáveres nunca se recuperaron. La relación de estos dos seres infernales nace gracias al 

dolor de muelas: como ya hemos comprobado, en la obra de Liddell dolor y amor son 

inseparables.67 

A continuación se nos presenta la sección titulada “Pródromos de la 

masturbación”. El mismo título sugiere el vínculo entre el deseo sexual y la 

enfermedad: estamos en una fase que precede al ataque principal, todavía en la fase de 

represión de pulsiones libidinosas. Thora lucha frenéticamente contra la suciedad, 

mientras que Senderovich intenta purificar sus pasiones animales cuidando de su 

impecable jardín, el cual, como llegaremos a saber después, contiene los cuerpos de 

doce mujeres y niñas (el número de los apóstoles) asesinadas por el protagonista. 

Aunque lxs dos intentan estar quietxs, su manera de hablar revela una gran tensión 

nerviosa: 
 
 
THORA: Ahora mismo limpio el tigre y el payaso mamá, pero el  
samurai está limpio mamá, la vaca está limpia mamá, el cesto de  
flores está limpio mamá, la bailarina está limpia mamá, el gato chino  
está limpio mamá, la tacita rota está limpia mamá, todo está limpio,  
¿el tigre y el payaso?  
SENDEROVICH: Os digo que ya no vuelvo a hacerlo, sólo cuidaré del  
jardín, las plantas nos favorecen,  porque no tienen corazón, no  
comprendéis la higiene, hay seres incapaces de comprender la  
higiene, observan una margarita y siguen sin comprender la higiene,  
pero yo la he comprendido, y esta es la última vez, la última vez.  
THORA: Lo siento, mamá, ahora lo limpio, lo limpio todo otra vez, yo  

                                                
67 Este planteamiento parece ser compartido por otro dramaturgo contemporáneo afincado en España, 
Rodrigo García (de nacionalidad argentina), el cual pone en la boca de uno/a de sus performers estas 
palabras llenas de amargura: “Como el tiempo todo lo borra y hace que todo se olvide,/ démonos prisa, 
cariño, démonos prisa para hacernos daño,/ y para hacernos todo lo bonito/ que no nos hemos atrevido 
hacer sobre nadie” (García 2009: 385).   
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limpio el tigre y el payaso mamá, el tigre y el payaso mamá, mañana  
quiero sentir, ¿qué se siente? ¿qué se siente? ¿qué se siente?  
SENDEROVICH: Ya no voy a sentir, nunca, nunca, ha sido la última  
vez, la última vez, a partir de hoy la higiene de la tierra, la higiene y  
nada más (ibídem: 138).  
 

 

La higiene de las pasiones resulta insostenible en el caso de los seres de carne y 

hueso. Thora y Senderovich estallan en el siguiente apartado: “Tigre y payaso 

fornicando bajo tierra: fecundación”. Caen, porque la caída es natural para “dos seres 

tan normales” (ibídem: 139). Thora, atormentada por el dolor de muelas del que culpa a 

su madre, visita al dentista con la esperanza de que esta vez él, y no su progenitora, le 

haga mucho daño. El único contacto íntimo entre dos seres humanos que puede 

concebir es a base del dolor. Senderovich reniega de haber hecho daño a nadie nunca, 

pero Hipólito, el narrador, inmediatamente desmiente esta información, burlándose de 

su padre hipócrita. 

La fúnebre pareja vuelve a encontrarse en el hospital por motivo de un extraño 

accidente que sufre el dentista. Allí, en el templo de la enfermedad, da comienzo otra 

vida enferma. La descripción del acto es nauseabunda: 

 
el dentista casi rezando  
como si hiciera un sacrificio  
el sacrificio de los perversos  
y no pensara en el sexo  
en el fondo solo piensa en el sexo  
Y la famélica enfermera deja ensangrentado el vientre del pálido  
dentista   
aprieta la vulva para que no se derrame ni una sola gota de tragedia  
humana   
es el instinto madre   
eres sabia como los recién paridos  
me repugna proceder de un holocausto tan humano   
Acaban y todo es amargo  
huelen a yodo  
huelen a herida  
son un trozo de carne arrancada de un caballo (ibídem: 144).  

 

Hipólito se siente aterrado por las perspectivas que le esperan. Senderovich, al 

contrario, predica, tal como lo hacían Elsa Palavrakis y Olivia, que un niño es una 

segunda oportunidad regalada por Dios, una oportunidad para mejorar.  
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Así que Thora y el pálido dentista contraen “Un matrimonio en deficiencia” en 

espera de “excretar una masa viviente sin futuro/ entregados a la crianza de las taras/ 

hasta que el animal alcance las proporciones necesarias para sufrir” (ibídem: 147).  

La realidad de la convivencia con el dentista, obsesionado con la higiene y la 

religión, resulta estar muy alejada de las optimistas fantasías de las que Thora se 

alimentaba. Durante la “Noche de bodas con examen”, la novia, llena de esperanzas y 

de pasión, es sometida a un interrogatorio al estilo de la Santa Inquisición. Finalmente, 

en vez de recibir cariño y satisfacción sexual, recibe golpes en la cara: así empiezan sus 

tres años de celibato matrimonial. El único consuelo que la mujer encuentra consiste en 

pensar que ha conseguido huir de la tiranía de su madre. No obstante, tampoco es una 

huída perfecta: Thora siente un profundo deseo de suicidarse, pero al recordar a su 

madre desiste del plan. Le devora el sentimiento de culpa, no puede dejar sola a la 

anciana.   

Aquí termina la primera parte y empieza la segunda. La abre el apartado 

“Fracturas incompatibles con la vida”, en la cual Hipólito explica: 
 

Han pasado tres años  
tengo tres años  
y Thora y Senderovich sin practicar sexo  
durante tres años  
tres años de santos  
excluidos del placer  
excluidos de un lenguaje que les permita acceder al placer  
condenando aquello que más desean  
acostumbrados al odio  
el pálido dentista  arrancando muelas  
aliviando el dolor humano  
la famélica enfermera limpiando su propio retrete  
ya no vacía la mierda del mundo  
el mundo está un poco más sucio  
pero las bocas, antes gemebundas, ahora están más calladas (ibídem: 151).  

 

Como enseña el psicoanálisis, las pulsiones reprimidas tienen que encontrar una 

salida, aunque sea por un camino desviado. Por lo tanto llegamos a la sección “La 

explosión de Thora” en la que la mujer, en presencia de su sádica madre, rompe a 

Hipólito el primer hueso (en total el niño experimentará 32 fracturas, una por cada año 

que Thora ha pasado suprimiendo sus deseos). Senderovich es totalmente indiferente a 

la tragedia que sucede a su lado, le importa solamente su jardín. Curiosamente, con la 

primera fractura de Hipólito el jardín empieza a decaer: Senderovich lo está 

convirtiendo en un desierto porque él tampoco soporta el peso de ser decente. Y revelar 
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sus pecados, enterrados debajo de la flores, le quitará la enorme carga de silencio y de 

rectitud. El dentista dice:  

 
SENDEROVICH: No lo comprendéis, ¿verdad? no, no lo  
comprendéis.  Yo sé que no lo comprendéis. No lo comprendéis. Hay  
gente que desea morir.  ¿Lo comprendéis ahora? La muerte no es  
algo distinto de la vida. Pero no  lo comprendéis, no lo comprendéis,  
no lo comprendéis.  Antes era un jardín. Ahora es casi un jardín. Casi  
está muerto. Pero no es distinto. Yo tampoco soy distinto de los  
otros. ¿Lo comprendéis ahora? (ibídem: 154).  

 

Senderovich parece ser un partidario de Deleuze y Guattari, según los cuales la 

muerte (también el dolor, el daño) no es una noción opuesta a la vida (tal como la 

presenta Freud), sino inscrita en el deseo, en el sexo. Los filósofos conciben la muerte 

como una parte lógica de la producción de la vida.  

En el apartado “Entierro navideño tosiendo huracanes” llegamos a saber que a 

pesar de que la madre de Thora haya muerto, su recuerdo sigue muy vivo en la 

conciencia de la hija. Thora se siente culpable por no haber dado a su madre amor ni 

cuidado suficiente; Hipólito pregunta: “¿Estamos destinados los hijos a sentirnos 

culpables del daño que nos causan nuestro padres?” (ibídem: 155). Senderovich 

responde a su hijo con una metáfora que trae a la mente el teatro de Tadeusz Kantor68: 

“Es como un soldado muerto sobre la espalda. Un soldado muerto sobre la espalda, 

muerto, incrustado en la vida. Son los restos de una guerra” (ibídem: 155).  

Los restos se vuelven un tema importante en el apartado siguiente, “El viento 

besando calaveras”. El día del entierro de la madre de Thora es el día del entierro de la 

represión. El superego impuesto directamente por la madre y más indirectamente por la 

sociedad queda aniquilado por completo cuando Thora, al volver del cementerio,  

descubre en su jardín los doce cadáveres de las víctimas de Senderovich. Entonces 

reconoce en su marido a un igual, un monstruo tan horripilante como lo es ella, y lxs 

dos dejan caer el velo de la decencia. Su casa se transforma en “La casa de las fieras 

incendiadas”:  

 
HIPÓLITO.- Y Senderovich  
señoras y señores  
se abalanza sobre Thora   
le rompe las bragas  

                                                
68 En particular, la función La clase muerta (1975), en la cual lxs actrices/actores llevan bien en sus 
brazos, bien sujetados de otra forma, a lxs maniquíes – lxs muertxs.  
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la pone de rodillas  
se orina sobre ella   
frota su polla contra la cara en éxtasis de Thora   
y la penetra brutalmente hasta hacerle sangre   
Thora le pide más  
Yo lo veo todo   
Estoy allí   
mirando   
mi madre se acerca   
me baja los pantalones   
y mete mi pobre sexo en su boca   
La lengua de mi madre es más grande que mi cuerpo   
Aprieta mi cara contra su barriga  
como si quisiera fornicar con mi cabeza   
Me coge un brazo y lo chupa con avidez   
hasta que chorrea la saliva  
y se penetra con la extremidad diminuta   
Thora se masturba con mi brazo  
le duele   
yo abro y cierro la mano dentro de  la vagina de mi madre  
Y pienso Thora es hermosa  
Mi padre vuelve a correrse y ensucia el televisor  
Es la hora de las noticias   
Hay guerra en todos los sitios  
En todos los sitios bailan  
Epilépticos bailan  
Preparan las cenas de Navidad  
El cordero se retuerce en el horno  
Perfumes para follar   
¡Juguetes! ¡Juguetes!  
¡Guerra, guerra, guerra!  
¡Imágenes de una ejecución! (ibídem: 159-160). 

 

Aunque toda la escena invocada por Liddell ejerce un impacto brutal, vale la 

pena destacar la imagen del cordero retorciéndose en el fuego, la cual guarda una clara 

analogía tanto con la Biblia como con El rey Lear, donde Cordelia (o cordera) tiene que 

ser sacrificada por el (posible) pecado de la pasión incestuosa. La escena de la ofrenda 

del cordero más famosa del Antiguo Testamento es la casi-muerte de Isaac. ¿Sería 

posible que la clave del, aparentemente absurdo, mandato de Dios que forzaba a  

Abraham a matar a su hijo Isaac residiera en el pecado de deseo incestuoso? Liddell 

parece jugar con esta posibilidad; en los años posteriores el tema del sacrificio de Isaac 

constituirá para la autora una importante fuente de inspiración.69 

En la sección titulada “Imágenes de una ejecución” vemos la casa de Hipólito 

transformada en un teatro de masacre moral, moral que, recordemos, se basa en la 

                                                
69 La escena constituyó una importante inspiración para la obra Anfaegtelse (2011). La autora escribió 
también un ensayo titulado “Abraham y el sacrificio dramático” (2011: 243-262).  
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supresión de los instintos. Thora quiere triunfar sobre el sentimiento de culpa y de asco 

que siente hacia sí misma debido a los preceptos de la cultura (encarnados en la figura 

de su madre), mientras que Senderovich predica su inocencia agregando que “Ninguna 

ley puede apartarnos de nuestro propio cuerpo” (ibídem: 161). Excusándose uno al otro 

viven su monstruosa felicidad hasta que Hipólito llega a tener doce años (la edad de la 

simbólica llegada a la madurez de Jesús, el “cordero” por excelencia)70 y es lo 

suficientemente fuerte para preparar su terrible revancha. 

Estamos en la “Navidad absolutamente blanca: venganza”. El chico, instruido 

perfectamente en las artimañas de la maldad, inventa una historia falsa y la revela a su 

madre: durante su ausencia, a Senderovich le han visitado otras mujeres, más guapas y 

más lascivas que ella. Thora, profundamente herida, corre a la comisaría para denunciar 

los doce asesinatos que perpetró su marido. Senderovich, antes de ser capturado, se 

quita la vida ahorcándose de su corbata navideña.  

 La “conclusión” de la obra reza: “(…) [T]ocad a los monstruos, es la vida real” 

(ibídem: 170).  Esta frase suena incluso más convincente sabiendo que 

 
Hysterica Passio puede asociarse con el caso verídico relatado por Gordon Burn en su 
libro Felices como asesinos, salvando por supuesto las oportunas distancias. La macabra 
historia de Fred y Rose West71, con sus prácticas execrables y aberrantes, tiene 
bastantes puntos en común con Hysterica Passio de nuestra autora. A su vez se han 
encontrado analogías entre lo que relata Gordon Burn y A sangre fría de Truman 
Capote (Burn 2007) (Gutiérrez Carbajo 2010: 74).  

 

Como relata Eguía Armenteros (2009:95), Liddell llegó incluso a adjuntar fotocopias de 

un reportaje sobre los asesinos West en su solicitud de “Ayudas a la Producción Teatral 

2003” a  la Comunidad de Madrid. Otra vez, el verdadero escándalo está en la realidad 

y no en el escenario.  

 

 

 

 

 

 

                                                
70 Liddell volverá a emplear el significativo número doce en Y como no se pudrió: Blancanieves, obra que 
analizamos más adelante.  
71 La historia ha sido documentada (sin transformarla en ficción) por  Howard Sounes (1995).  Tal como 
Senderovich, Fred enterraba los cadáveres de las mujeres asesinadas en su propio jardín.  
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II.3.3 La puesta en escena 

 

 

 
Una escena de Hysterica Passio. Fuente: www.angelicaliddell.com 

 

Hysterica Passio tuvo una vida extremadamente corta, de tan solo dos 

funciones, como relata  Eguía Armenteros (2009: 93) en su artículo, al que remito para 

un análisis muy acertado sobre el tiempo y el espacio en la obra, llevado a cabo en 

función del texto. Como la compañía dispone solamente de una grabación de 

aproximadamente veinte minutos iniciales de la obra, esta circunstancia determina 

también la extensión de nuestro análisis de la puesta en escena (el espectáculo no ha 

vuelto a estar en cartel desde hace algunos años).  

La obra arranca con el monólogo de Hipólito. La parte superior de su tronco está 

vendada, lo cual constituye una señal de las heridas tanto exteriores como interiores 

producidas por sus monstruosos progenitores. La venda blanca contrasta con el rojo de 

su falda, alrededor de la cual cuelgan globos, también rojos. La falda, larga y brillante, 

ayuda a convertir a Leonardo Fuentes en una especia de árbol de Navidad macabro. El 

actor sujeta con su mano un muñeco de Santa Claus, y al final de su monólogo lo inserta 
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en una olla con leche hirviendo: símbolo de las torturas a las que es sometido el niño a 

causa de la ardiente pasión sexual de Thora y Senderovich.  

Resplandece la luz y, acompañadxs por un vals típico de las ferias navideñas, 

nos trasladamos a una especie de funesto parque de atracciones72 dominado por los 

colores blanco, rojo y negro. A un lado de la escena vemos un ejército de muñecos 

Santa Claus, dispuestos más bien a atacar a lxs niñxs que a satisfacer sus sueños.  En un 

círculo blanco que parece imitar un carrusel, Liddell y Puche, vestidos como personajes 

de cuentos de terror góticos,  realizan una especie de danza mecánica, echando sangre 

por la boca. Hipólito recoge la sangre en su mano y unta con ella su rostro.  

Mientras escuchamos las voces en off de Thora y Senderovich hablando de la 

pureza y la higiene, la pareja en la escena usa nata montada para embadurnarse los 

vestidos a la altura de la zona genital. La escena nos muestra la gran disparidad entre el 

discurso de la razón, aclamado por la sociedad, y las pulsiones que rigen o intentan regir 

nuestro comportamiento.  

Una alegre marcha nos lleva a la consulta del dentista, donde la reiterada 

pregunta de Thora, “¿Me hará usted mucho daño?” penetra en la cabeza del/la 

espectador/a como un taladro odontológico. Otra vez, se produce un fuerte contraste 

entre la aparente tranquilidad de la fúnebre pareja y los espasmos nerviosos que sacuden 

a Hipólito, el cual, excluido del círculo de la complicidad, va a ser la futura víctima de 

esa reunión.  

El vídeo termina con Liddell y Senderovich echando serenamente confetti –

nieve que extraen de sus bragas navideñas adornadas con la imagen de Santa Claus, 

mientras que Hipólito, arrastrándose por el suelo como una lombriz, protesta en vano 

contra su engendramiento.  

 

II.3.4    El significado de los nombres 

  

Los nombres de los personajes de Hysterica Passio, como sucede en los casos 

de las obras analizadas anteriormente, añaden a este drama capas de significación 

adicionales. En el caso de Hipólito la tarea parece bastante simple. Su epónimo proviene 

de un héroe griego que aparece en la famosa Fedra, una tragedia escrita por Eurípides 

                                                
72 Prestado de la vida real de la artista de aquel entonces. Liddell comenta en una entrevista: “Al tiempo 
que trabajaba en el parque de atracciones hacía un espectáculo sobre la familia como lugar monstruoso 
con abusos a menores” (Ruiz Mantilla 2010).  
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alrededor del 500 a.C. Hipólito, hijo de Teseo y la amazona Antíope, es castigado por la 

diosa Afrodita por el desprecio que muestra por el amor. Afrodita despierta en el 

corazón de la madrastra de Hipólito, Fedra, una pasión desmesurada por el hijastro. 

Eurípides compuso dos versiones de la historia: en la primera, la mujer intenta poseer a 

su hijastro empleando varias artimañas. Sin embargo, el público no acogió aquella 

propuesta muy bien, por lo cual en la segunda versión es la nodriza de Fedra la que 

revela al joven Hipólito los deseos incestuosos de su madrastra. Hipólito reacciona con 

indignación y Fedra, intentando salvar su honor, decide ahorcarse, no sin tomar 

venganza. A la mujer le indigna el desprecio que muestra el casto Hipólito por las 

bajezas humanas y antes de tomar su vida deja una nota a Teseo en la cual revela que su 

hijastro intentó abusar de ella. Teseo pide a su padre Poseidón que mate al 

desvergonzado joven y solamente después de la muerte de su hijo descubre la verdad 

sobre su inocencia.  

Hipólito, en la mitología griega, es el símbolo de los estragos que causan los 

deseos incestuosos de los padres en la vida de sus hijxs. Empleando ese nombre, Liddell 

resalta tanto la universalidad del problema (han pasado más de 2500 años desde que 

Eurípides estrenara su tragedia), como la continua pasividad de la sociedad y del 

entorno familiar frente al drama de los más indefensos.73 

También “Thora” resulta ser un nombre mitológico relacionado con el incesto. 

Esta vez Liddell remite al público a la mitología escandinava. Según Gesta Danorum, 

uno de los antiguos reyes llamado Helgo durante su escapada militar violó a una joven 

virgen que llevaba el nombre de Thora. Como resultado de este abuso nació Urse. 

Pasados muchos años Thora, usando a Urse como herramienta de su venganza, la envió 

al campamento de Helgo. El hombre volvió a recurrir a la fuerza para satisfacer sus 

deseos sexuales y violó, ignorante, a su propia hija (The Dannish History, Book II).74  

Tanto Thora como Fedra presentan varias analogías con el personaje creado por 

Liddell. La heroína escandinava, aparte de ser su nombre el epónimo de la mujer de 

Senderovich, está obsesionada con la virginidad y la venganza. En la vida de la 

protagonista creada por Liddell estos dos conceptos son también sumamente 

                                                
73 Vale la pena mencionar aquí que Sarah Kane, la casi-coetánea de Liddell, representante británica de la 
corriente in-yer-face theatre, retomó el tema explorado por Eurípides antes que la artista española, 
estrenando en  el año 1995 Pheadra´s Love. Sin embargo, según ha dicho Puche, ha sido pura casualidad. 
Subrayemos que “a pesar de que, en el terreno de la crítica, algunas veces se hacen aproximaciones entre 
el teatro de Sarah Kane y el de Angélica Liddell, la verdad es que nos hallamos ante poéticas bien 
diferenciadas […]” (Miranda 2003).  
74[@]: http://omacl.org/DanishHistory/book2.html 
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importantes: Thora, muy reprimida sexualmente, permanece virgen hasta los 32 años a 

causa de su dependencia de una madre posesiva; después se casa con Senderovich 

precisamente para vengarse de su mamá.  

En nuestra cultura, la virginidad está asociada generalmente con la pureza, 

mientras la suciedad se vincula con la pasión sexual. La Thora de Liddell está limpiando 

su entorno compulsivamente, como si de este modo estuviera más cerca de limpiar su 

mente, llena de pensamientos pecaminosos. También Fedra habla de purificar su cuerpo 

y su espíritu en la conversación que mantiene con la nodriza. Su amor es igualado a una 

enfermedad tanto por la nodriza como por el coro:  

 
 
CORIFEO: Anciana mujer, fiel nodriza de la reina Fedra, vemos su situación 
desgraciada, pero no sabemos cuál es su enfermedad. Desearíamos saberlo y  oírlo de ti.  
NODRIZA: No encuentro el modo de saberlo, pues no quiere responder.  
CORIFEO: ¿Ni siquiera conoces cuál es la causa de sus males?  
NODRIZA: Llegas al mismo punto, pues en todo guarda silencio.  
CORIFEO: ¡Qué débil y consumido está su cuerpo!  
NODRIZA: ¿Y cómo no, si hace tres días que no prueba la comida?  
CORIFEO: ¿Lo hace por extravío o porque pretende morir?  
NODRIZA: Morir, sin duda. No come para acabar con su vida.  
CORIFEO: Es extraño lo que dices, si su esposo no hace nada.  
NODRIZA: Ella oculta su mal y niega que está enferma.  
CORIFEO: ¿Y él no acierta a descubrirlo, al mirarla a la cara? (Eurípides 2000: 192-
193).  

 

Al describir el momento en que la Thora moderna, enfermera de profesión, se 

apasiona por Senderovich, quien viene al hospital con la mitad de la cara arrancada por 

un perro, Liddell comenta:     

 
 
[Thora] se identifica con la herida de Senderovich   
esa es la razón oculta por la que Thora es enfermera   
se siente enferma   
necesita heridas literales a su alrededor   
necesita enfermos   
enfermos como ella   
sin heridas se sentiría desnuda  
y con la mano sucia de sangre mancha su uniforme deliberadamente   
deliberadamente arroja un vaso al suelo   
corre al váter a masturbarse   
estos son los hechos   
no piensa en su madre   
por primera vez no piensa en su madre  
empieza a sufrir por cosas distintas (Hyster: 143-144).  
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Con Senderovich, Thora dejará de ser enfermera para ser la enferma de una 

forma abierta, sin disimular su condición con una bata impecablemente blanca.  

En cuanto al origen del apellido otorgado al marido de la enfermera, no he 

conseguido llegar a ninguna conclusión satisfactoria. Siendo un apellido ruso, trae a la 

memoria los violentos caracteres esbozados en las novelas de uno de los escritores 

preferidos de Liddell, Fiódor Dostoievski75, el cual entendía perfectamente la fuerza de 

los tenebrosos deseos.  

 

II.3.5 La inocencia de las flores 

 
 

Como vamos comprobando a lo largo de la lectura, Liddell es una escritora que 

emplea en sus obras una gran variedad de referentes culturales, construyendo un 

verdadero hipertexto. En este subcapítulo me gustaría investigar un hilo difícilmente 

perceptible a primera vista, sin embargo importante para una comprensión profunda de 

Hysterica Passio; se trata de la obsesión de Senderovich por “la higiene de las flores”. 

Esta única frase llevará a un/a lector/a atentx a referencias tan dispares como Gilles 

Deleuze y Felix Guattari, Marcel Proust, la Biblia o la botánica.  

En El Anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia el filósofo y el psicoanalista 

franceses intentan abolir el concepto fundamental del psicoanálisis: el complejo de 

Edipo. El intento de los seguidores de Freud  de confinar toda la producción 

inconsciente en los marcos de la familia les parece altamente represivo76, y sustituyen la 

base del psicoanálisis por el concepto de la producción de la producción: somos 

máquinas deseantes cuya única finalidad, como en el capitalismo, es producir más y 

más y más. Sin embargo, “las máquinas deseantes […] no funcionan más que 

estropeadas” (Deleuze – Guattari 1985: 34), por lo cual no podemos esperar de ellas 

milagros de perfección.  

Aunque Liddell utiliza la analogía entre el cuerpo humano y la máquina 

destacada por Deleuze – Guatarri (“¿Qué sentido tendría poseer un cuerpo tan perfecto, 
                                                
75 En una entrevista la artista concluirá: "Nunca llegaremos al fondo de la podredumbre de la conciencia 
humana. Siempre quedará alguna basura por ahí; hay basuras que se nos escapan. Hacemos como si 
fuéramos buenos, pero no lo somos. Lo que consiguió Dostoievski ¡Vamos por la vida como si 
Dostoievski no existiera!" (Riaño 2011).  
76 “Entonces, en vez de participar en una empresa de liberación efectiva, el psicoanálisis se une a la obra 
de represión burguesa más general, la que consiste en mantener a la humanidad europea bajo el yugo del 
papá - mamá, lo que impide acabar con aquel problema” (Deleuze – Guattari 1985: 54).  
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una máquina tan potente, si no se librara dentro de ella la lucha entre el bien y el mal?” 

(Hyster: 145)), no es este vínculo lo que captará nuestra atención en primer lugar. Tanto 

los pensadores franceses mencionados aquí como lxs progenitorxs de Hipólito (y parece 

que la misma Liddell también) sienten mucho afán por liberarse del sentimiento de 

culpa que el deseo (por lo menos si se organiza en función del complejo de Edipo) 

produce.  La misma preocupación motivó a Marcel Proust, un homosexual “escondido 

en el armario”, a comparar a las personas gay con las flores. Las flores son en su mayor 

parte hermafroditas, y Proust percibía una analogía entre las conductas bisexuales de lxs 

que se llamaban entonces “invertidxs” y la vida sexual de, por ejemplo, las orquídeas77. 

Observando desde su escondite el encuentro amoroso entre monsieur du Charlus y el 

joven chalequero Jupien el narrador comenta: 

 
Monsieur de Charlus me había distraído de mirar si el moscardón traía a la orquídea el 
polen que ella estaba esperando desde hacía tanto tiempo y que sólo podía recibir en 
virtud de un azar tan improbable que se podía llamar una especie de milagro. Pero 
también era un milagro aquello a que yo acababa de asistir, un milagro casi del mismo 
género y no menos maravilloso. En cuanto consideré este encuentro desde este punto de 
vista, todo en él me pareció impregnado de belleza (Proust 1996: 38-39).  

 

Deleuze y Guattari ven en este símil utilizado por su famoso compatriota una 

expresión del sueño sobre el cese de toda la culpabilidad, “pues ésta no puede 

introducirse en esas flores” (Deleuze- Guattari 1985: 75).  

Claramente también Senderovich transpone las conductas humanas a las 

conductas de las flores, diciendo: “la petunia es más higiénica que la rosa”. El mensaje 

oculto en esta frase puede descifrarse sólo adquiriendo unos conocimientos 

especializados en botánica. Las rosas, en condiciones naturales, recurren a la 

autofecundación con frecuencia (“Variedades y cruzamientos de las rosas”)78, mientras 

que las petunias desarrollaron un complicado sistema de genes que disminuye 

sustancialmente la posibilidad de autofecundación (Voss 2010)79. Esto nos lleva al 

problema de la exogamia y la endogamia  tan importante en el Tríptico. Las petunias 

gozan de unos mecanismos anti-incesto naturales de los que Senderovich y otros 

personajes de Liddell carecen. Si los personajes no los poseen es porque la autora está 

convencida de que los seres humanos reales tampoco los poseemos.  

                                                
77 La elección de esta flor como protagonista de unos pasajes de Sodoma y Gomorra no parece ser 
arbitraria: el nombre proviene de la palabra griega orchis, o sea, “testículo”.  
78 [@]: http://blogjardineria.com/rosas-y-flores/ 
79 [@]: http://science.psu.edu/news-and-events/research-news/research-stories-in-spanish/noticias-en-
espanol/la-petunia-y-la-auto-incompatibilidad 
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Es difícil denegar de una forma categórica esta opinión si incluso los escritos 

más antiguos de nuestra civilización, los recogidos en la Biblia, contienen descripciones 

de este tipo de actos perversos. Marcel Proust optó por otorgar el título de Sodoma y 

Gomorra al cuarto tomo de  A la búsqueda del tiempo perdido aprovechándose del, 

generalmente reconocido, vínculo del mito bíblico con la homosexualidad. Sin 

embargo, no es realmente esta cuestión la que conecta la historia de la destrucción de 

las dos ciudades con el Tríptico. Si estamos interesadxs en llegar hasta el final de la 

cadena de asociaciones literarias Liddell →Deleuze – Guattari → Proust →  La Biblia, 

es porque el mito en cuestión concluye, por mucho que lo quieran ocultar los oficiales 

religiosos, con la descripción del incesto: 
 
 

Pero Lot subió de Zoar y moró en el monte, y sus dos hijas con él; porque tuvo miedo 
de quedarse en Zoar, y habitó en una cueva él y sus dos hijas.  Entonces la mayor dijo a 
la menor: Nuestro padre es viejo, y no queda varón en la tierra que entre a nosotras 
conforme a la costumbre de toda la tierra. Ven, demos a beber vino a nuestro padre, y 
durmamos con él, y conservaremos de nuestro padre descendencia. Y dieron a beber 
vino a su padre aquella noche, y entró la mayor, y durmió con su padre; mas él no sintió 
cuándo se acostó ella, ni cuándo se levantó.  
El día siguiente, dijo la mayor a la menor: He aquí, yo dormí la noche pasada con mi 
padre; démosle a beber vino también esta noche, y entra y duerme con él, para que 
conservemos de nuestro padre descendencia. Y dieron a beber vino a su padre también 
aquella noche, y se levantó la menor, y durmió con él; pero él no echó de ver cuándo se 
acostó ella, ni cuándo se levantó. Y las dos hijas de Lot concibieron de su padre. Y dio a 
luz la mayor un hijo, y llamó su nombre Moab, el cual es padre de los moabitas hasta 
hoy. La menor también dio a luz un hijo, y llamó su nombre Ben-ammi, el cual es padre 
de los amonitas hasta hoy (Gn 19,30–38).  
 

De este modo una frase que Deleuze y Guattari emplean para luchar contra el 

psicoanálisis y el mito de Edipo es reconducida por Liddell, aunque de forma 

sumamente sutil, precisamente al Edipo, al incesto y a toda la problemática freudiana, 

de la cual los dos pensadores franceses intentan huir. La inocencia de las flores es un 

sueño imposible, y Liddell no parece tomarse muy en serio el vitalismo inorgánico 

(basado en la idea del cuerpo sin órganos) de Deleuze, el que, en su afán por refutar el 

imperialismo del psicoanálisis, delimita el rol de la familia en la formación del 

inconsciente a un mínimo casi prescindible, mientras que Liddell, a sus 46 años, sigue 

repitiendo en el escenario “mamá – papá”.  
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II.4  Palabras finales acerca del Tríptico de la Aflicción 
 

Cuando pensamos en la forma del tríptico, lo primero que viene a la mente a una 

persona occidental son las pinturas medievales. Sin duda los trípticos más famosos son 

los que se generaron en el Medioevo tardío bajo el pincel de Hieronymus Bosch, El 

Bosco (aprox. 1453 – 1516)80. Dos de ellos, El jardín de las delicias y El carro de heno 

se pueden admirar en el Museo de Prado en Madrid81, o sea, el sitio donde Liddell 

buscaba protección contra la intemperie en sus primeros años de actividad artística. Es 

posible que las frecuentes visitas a este templo de la pintura dejaran huella en la 

imaginación de la artista: los cuadros de Bosch, por un lado llenos de espantosas 

imágenes de muerte y sufrimiento, de un delirio colectivo a la hora de la verdad, a la 

hora del juicio final y por otro lado asombrando con una belleza y originalidad 

deslumbrantes. Podemos experimentar este contraste de sensaciones contemplando por 

ejemplo El jardín de las delicias, cuya reproducción se presenta a continuación: 

 

 

 
Fuente: Hans Belting (2009: 10-11). 

 

                                                
80 El nombre real del pintor es Jeroen van Aken. La fecha del nacimiento no es segura (Bango y Marías 
1982: 47).  
81 La reproducción y descripción de las obras está disponible en la página web del museo [@]: 
http://www.museodelprado.es/ 
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Lo mismo es válido para el Tríptico de la aflicción.  Nos podemos imaginar que 

la pintura de Bosch, tan avanzada para su época,  provocara en sus coetánexs 

sensaciones cercanas a las que despiertan los espectáculos de Liddell hoy: angustia 

mezclada con admiración, asombro, rechazo, y con un poco de suerte una reflexión más 

profunda sobre el estado de nuestra propia consciencia.  

Las tres tablas de cada tríptico suelen estar unidas temáticamente, y así sucede 

también, como hemos podido comprobar, en el caso del Tríptico de la aflicción. El 

leitmotiv más impactante de las tres tramas es el incesto; sin embargo, realmente es sólo 

la cima del iceberg de la inmundicia que albergan los cuerpos y mentes humanas. Según 

Liddell el incesto es el resultado de un huracán de pasiones puramente animales contra 

el que nos resulta muy difícil, o muchas veces imposible, luchar. Nos gusta alabar la 

fuerza de la razón humana y depositar nuestra fe en la cultura, o lo que se ha convertido 

en su sinónimo, la Humanidad. Liddell constata que todo esto son cuentos de hadas: los 

seres humanos estamos tan lejos de la cultura como los perros. En el fondo somos 

precisamente esto: monos, perros, o incluso lobos parlantes.  

Sobrevivir en una familia de lobos no es fácil. Así vemos a la pequeña Chloé 

“devorada” por su propio padre, y a Natacha y Rebeca quitándose la vida para impedir 

de este modo la perpetuación de su propia maldad. Hipólito, el trágico vencedor de la 

batalla de sus progenitores, llega a la edad adulta para cantar su victoria amarga y avisar 

a los que quieran oír de los monstruos que acechan en el corazón de cada unx. Pueden 

salir de su jaula por mucho que nos empeñemos en mantenerlos en cautiverio, porque 

son unos monstruos muy potentes.  
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II.5 ¿Hasta qué punto es justificable la funesta imagen de la familia 

que pinta Liddell? Un intento de racionalización.  
 

Para muchxs de nosotrxs la familia representa un valor incuestionable. Como muestra el 

recuadro de abajo, a pesar de la reestructuración social que está experimentando el 

mundo occidental, no sólo la gente madura y típicamente más conservadora, sino 

también lxs jóvenes de varios países europeos siguen apuntando a la familia como el 

valor más importante en su vida.  

 

 
Fuente: Elzo 2009: 242. 

 

Sentimos un profundo vínculo con nuestrxs familiares, cuidamos de ellxs y 

recibimos su apoyo cuando pasamos por malos tiempos. Nuestro respeto por la familia 

no se basa, sin embargo, solamente en la experiencia individual. Se promueve, de forma 

incansable desde el ámbito de la religión, la política e incluso la economía. Los libros de 

texto, los anuncios televisivos, las campañas electorales, todas están llenas de imágenes 

y palabras que elogian la familia como un valor superior y la presentan como una meta 

natural en la vida de cada ciudadanx.  

 En este ambiente generalmente muy favorable a la familia, criticar este 

concepto, especialmente criticarlo de la forma tan ultrajante como lo hace Liddell, 

puede parecer inaceptable, hasta demente. No solemos aceptar las críticas de personas 

ajenas dirigidas a nuestrxs familiares, y somos aun menos propensos a apreciar la 

deconstrucción de toda una estructura que tratamos como base de nuestro ser. Por esto 

mismo es difícil que dejemos que las imágenes tan despectivas de los lazos familiares 
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que presenta la artista se superpongan a la estructura mental que llevamos bien 

inculcada en nuestro cerebro.  

 La reacción más frecuente que pude observar de la mayoría de mis conocidxs 

(académicxs o no) ante El tríptico de la aflicción fue de rechazo, negación e 

incredulidad. Aunque Liddell se esfuerza en convencer a su público de que lo que 

presenta guarda fuerte conexión con el mundo real, mi experiencia ha demostrado que 

su visión queda relegada por muchas personas al reino de la fantasía, la licencia poética 

o simplemente a la locura. Las cosas que presenta simplemente no pasan o por lo menos 

no pasan en el entorno de mis interlocutorxs. Ellxs ven la alfombra persa, mientras 

Liddell ve las dos cucarachas que viven debajo de ella82. 

 Frente a esta respuesta me siento obligada a entrar en discusión y emprender una 

defensa/justificación de la imagen presentada por Liddell. En primer lugar me gustaría 

recordar el hecho de que Angélica pasó cinco años de su vida estudiando la psique 

humana en la carrera de psicología, lo que sin la menor duda, dejó huellas en su 

mentalidad.83 El Tríptico de la aflicción está fuertemente influenciado por el 

psicoanálisis, aunque recientemente la autora parece  haber rechazado las elucidaciones 

de Freud en un gesto altamente performativo y simbólico, realizado en enero del 2010 y 

perpetuado en su blog en agosto de ese año: 

 

 

                                                
82 Me refiero a la declaración que pronunció la artista con motivo de una entrevista: “Tengo inclinación a 
la melancolía y a detectar la podredumbre. Cuando veo una alfombra persa sólo pienso en las dos 
cucarachas que viven debajo" (Europa Press 06/11/2007).  
83 Vilches-de Frutos remarca la importancia de su doble licenciatura, que le ha proporcionado las 
herrmanientas para “adentrarse en las distintas patologías de la sociedad que pretende poner en 
cuestionamiento” (2009: 264).  
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F 

Fuente: Blog de Angélica Liddell84 

  

La carrera de psicología incluye, además de varios métodos de terapia, 

asignaturas dedicadas a la neurobiología, la antropología y los estudios culturales. 

Incluso si rechazamos el modelo freudiano o lacaniano de la psique humana como 

equivocado, existen múltiples hallazgos provenientes de otras disciplinas que 

corroboran a Liddell en su fúnebre planteamiento de las relaciones humanas. Voy a 

presentar aquí algunos de ellos con el fin de demostrar que, aunque la familia 

desempeña funciones positivas y puede que sea indispensable para el desarrollo 

favorable del individuo, tiene también sus lados oscuros que no podemos descartar 

como pura ficción.  

 

II.5.1 La relación de El Tríptico con el psicoanálisis freudiano 

 

Sigmund Freud es considerado el padre de esta disciplina y son precisamente sus teorías 

las que parecen solaparse de forma más completa con las ideas expuestas por Angélica 

en sus dramas. Su afirmación de que “La historia de la cultura humana nos enseña, fuera 

de toda duda, que crueldad y pulsión sexual se co-pertenecen de la manera más 

estrecha” (Freud 1992:144) podría servir de motto para el conjunto de dramas en 

cuestión.  Fue precisamente Freud quien introdujo en la psicología la incómoda noción 

                                                
84 [@]:http://solamentefotoss.blogspot.com/2010/08/freud.html 
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de complejo de Edipo, sobre la que Jung desarrolló posteriormente el concepto de 

complejo de Electra85. Sacó a la luz el erotismo infantil y mantenía que los seres 

humanos somos originalmente bisexuales86. Y fue Freud quien, a contracorriente del 

legado de la Ilustración, se atrevió a afirmar en voz alta que la sexualidad es el núcleo 

de nuestras vidas y es ella la que determina bien directamente, bien de forma indirecta, 

la mayoría de nuestros actos y pensamientos. A continuación presento los conceptos de 

la teoría freudiana que arrojan mucha luz a las motivaciones que pueden guardar los 

Mateos, Elsas, Senderoviches o Natachas, tanto ficticixs como reales. Los personajes de 

Liddell no aspiran a ser naturalistas87; sin embargo, funcionan como arquetipos que 

ejemplifican y explican unas conductas determinadas de los seres humanos En este caso 

son conductas relacionadas con desviaciones sexuales.  

 

II.5.1.1 El caso de El matrimonio Palavrakis 

 

Elsa y Mateo Palavrakis son dos seres con muy destacados trastornos psíquicos,  

causados, tal como sugiere el psicoanálisis, por los traumas vividos en la infancia. En 

las descripciones de la época de vida más temprana de la pareja no se menciona a las 

madres; suponemos que por alguna razón no están. En esta situación el desarrollo 

anímico de Elsa y Mateo se fundamenta en la relación con los padres sádicos, lo cual, 

de forma cíclica y con mucha probabilidad, contribuirá en el futuro a la repetición de las 

conductas sádicas por parte de lxs hijxs.  

                                                
85 El complejo de Electra se traduce en el apego que muestra una niña hacia su padre y la hostilidad hacia 
la madre.  Freud rechazó este término; sin embargo, en varios fragmentos de sus escritos Freud confiesa 
no estar seguro de sus teorías sobre la sexualidad femenina, sobre todo debido a que muchas mujeres 
conservan un vínculo estrecho con la madre y en sus posteriores relaciones con el marido repiten el 
modelo de conducta que aprendieron en la relación con su madre, y no con su padre (Freud 1992b: 232). 
Como destacan sus críticos, los posibles fallos en la teoría del padre del psicoanálisis probablemente se 
deben a que intentaba hacer de la psicología femenina un mero espejo del desarrollo sexual masculino 
(Scott 2005:9). 
86 Con esta especificación: “En primer lugar, es innegable que la bisexualidad, que según nuestra tesis es 
parte de la disposición {constitucional} de los seres humanos, resalta con mucho mayor nitidez  en la 
mujer que en el varón” (Freud 1992b: 229-230). Además, Freud seguía manteniendo que un individuo 
sano supera el estadio bisexual, y el hecho de no superarlo o superarlo en la dirección opuesta de la usual 
(homosexualidad) puede ser calificado de patología.   
87 Manzano Franco expresa una opinión opuesta, afirmando al respecto de El Matrimonio Palavrakis: “los 
Palavrakis son personajes redondos, muy complejos y llenos de traumas, miedos y pensamientos muchas 
veces inconscientes, que evolucionan significativamente a lo largo de la acción. Se trata de individuos, 
pluridimensionales, con una turbulenta vida interior y sobre los que se aportan numerosos datos 
biográficos, psicológicos y físicos para comprender mejor el contexto en el que viven y evolucionan” 
(2011: 52).  
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 Desprovistos del modelo de las relaciones anímicas usuales durante su niñez, 

Elsa y Mateo tampoco saben establecer relaciones socialmente aceptables en la edad 

madura. La energía libidinal de la pequeña Elsa se fijaba en los perros, el único objeto 

de amor “positivo” que estaba a su alcance;  siendo adulta, la mujer sigue repitiendo el 

esquema, incluida la figura del padre-marido que aniquila a sus mascotas (la hija 

también es una mascota). Recordemos que Elsa decide actuar en contra de su marido 

impulsada por el asesinato de su querido caniche.  

 Mateo, criado en la cultura de la dominación masculina y la violencia, se 

encuentra más a gusto en la situación en que pueda someter a su objeto sexual; es 

mucho más fácil dominar a las niñas que a las mujeres adultas. Aunque viva con Elsa, 

lxs dos parecen estar bastante distantes, sobre todo después de la muerte de Chloé, por 

lo cual el hombre busca en la calle una salida fácil para su energía sexual.  

 Durante el embarazo la mujer tiene siete sueños, los cuales, según la doctrina 

freudiana, son la expresión de deseos inconscientes88. De los sueños podemos deducir 

que Elsa quiere a un varón – mascota que satisfaría sus necesidades sexuales89 (puede 

                                                
88 Freud describe como inconscientes motivaciones reprimidas que no tienen acceso al pensamiento 
racional y nunca lo tendrán, a no ser que se las sustraiga de su escondite, más frecuentemente con la 
ayuda de un profesional. Así que “lo reprimido es para nosotros el modelo de lo inconsciente” (Freud 
1989ª: 17).  A lo inconsciente se puede acceder a través del análisis de los sueños. 
89 Freud explica con qué facilidad las personas mentalmente sanas pueden llegar a invertir sus deseos 
sexuales en objetos inadecuados: “[…] los casos en que se escogen como objetos sexuales personas 
genésicamente inmaduras (niños) parecen de entrada aberraciones individuales. Sólo por excepción son 
los niños objetos sexuales exclusivos; casi siempre llegan a desempeñar este papel cuando un individuo 
cobarde e impotente se procura semejante subrogado o cuando una pulsión urgente (que no admite 
dilación) no puede apropiarse en el momento de un objeto más apto. Como quiera que sea, arroja luz 
sobre la naturaleza de la pulsión sexual el hecho de que admita una variación tan grande y semejante 
rebaja de su objeto -el hambre, aferrada mucho más enérgicamente a su objeto, lo admitiría sólo en un 
caso extremo-; una observación parecida es válida para el comercio sexual con animales, no raro entre los 
campesinos, y en el cual la atracción sexual parece traspasar la barrera de la especie. 
 Por razones estéticas, se querría atribuir a insania estos y otros extravíos graves de la pulsión 
sexual,  pero ello no es correcto. La experiencia enseña que entre los insanos no se observan 
perturbaciones de la pulsión sexual diferentes de las halladas en personas sanas, en razas y en estamentos 
enteros. Así, el abuso sexual contra los niños se presenta con inquietante frecuencia en maestros y 
cuidadores, meramente porque se les ofrece la mejor oportunidad para ello. Los insanos presentan el 
desvío correspondiente sólo aumentado, tal vez, o, lo que reviste particular importancia, elevado a la 
condición de práctica exclusiva y en reemplazo de la satisfacción sexual normal. 
 Da que pensar esta asombrosa distribución de las variaciones sexuales en la gradación que va de 
la salud a la enfermedad mental. Yo opinaría que este hecho, que resta por explicar, indicaría que las 
mociones de la vida sexual se cuentan entre las menos dominadas por las actividades superiores del alma, 
aun en las personas normales. Según mi experiencia, quien es mentalmente anormal en algún otro 
aspecto, por ejemplo en lo social o lo ético, lo es regularmente también en su vida sexual. Pero hay 
muchos que son anormales en su vida sexual, a pesar de lo cual en todos los otros campos responden a la 
norma y han recorrido en su persona el desarrollo de la cultura humana, cuyo punto más débil sigue 
siendo la sexualidad. 
 Ahora bien, como resultado más general de estas elucidaciones extraeríamos el siguiente: bajo 
gran cantidad de condiciones, y en un número sorprendentemente elevado de individuos, la clase y el 
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que a falta de sexo con su marido, quien a diario se ocupa de abusar de niñas); cuando 

da a luz a una niña, experimenta una significativa disminución del interés, y la deja en 

manos del padre. La niña, como es lógico, vuelca su fuerza erótica en Mateo, 

facilitándole la tarea del abuso sexual. La madre observa, resignada, la repetición del 

incesto que se produjo también en su caso y frente al cual se sentía igualmente 

indefensa.  

 El sentimiento de culpa90 también desempeña un papel significativo en este 

espectáculo. Empecemos por el padre de Elsa: el hombre, que probablemente se sentía 

profundamente angustiado por el hecho de abusar de su hija, transponía sádicamente el 

auto-castigo requerido por el superyó a los pobres animales. El mismo mecanismo 

puede ser aplicado a Mateo: sabe que sus perversos actos merecen un castigo, pero su 

solución temporal es dejar pagarlo a su hija. Sin embargo, el castigo por el cruel incesto 

no se realizó de la manera adecuada. Durante años Mateo vive sumergido en el 

sentimiento de culpa, hasta que un día ya no puede soportar más su peso y pide a Elsa 

que haga con él lo debido. 

 La mujer, aunque apática, tampoco escapa a los reproches de la (in)consciencia, 

los cuales se manifiestan por ejemplo en el episodio de los seis cuchillos: Freud alega 

que las cosas que hacemos sin querer son una ventana que se abre en nuestro 

inconsciente. Por supuesto, las partes de las muñecas dispersas por el escenario también 

funcionan como una metáfora del sentimiento de culpabilidad.  

 Finalmente, la pareja ilustra perfectamente la tesis de Freud de que nuestros 

deseos sexuales son más fuertes que la voz de la razón. Por muchos clásicos que Mateo 

lea, no se volverá por ello una persona mejor; es más: incluso escogerá solamente los 

fragmentos que corroboren los reclamos de su libido. La libido que rige todas las 

funciones vitales y que siempre encontrará una vía de escape de la prisión de la moral.  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
valor del objeto sexual pasan a un segundo plano. Alguna otra cosa es lo esencial y lo constante en la 
pulsión sexual” (Freud 1992: 135).   
90 Su origen se remonta al deseo del/la bebé de ser el único y más valioso objeto de la investidura 
libidinal de lxs progenitorxs. Freud explica detalladamente su formación en el ensayo “El yo y el ello” 
(1989ª).  
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II.5.1.2   Once Upon a Time in West Asphixia 

 

El problema fundamental de esta pieza es el odio que sienten las niñas hacia sus padres. 

Este odio, desde el punto de vista psicoanalítico, es natural por dos razones. El 

psicoanalista explica: 

 
El amor infantil es desmedido, pide exclusividad, no se contenta con parcialidades.  
Ahora bien, un segundo carácter es que este amor carece propiamente de meta, es 
incapaz de una satisfacción plena, y en lo esencial por eso está condenado a desembocar 
en un desengaño y dejar sitio a una actitud hostil (Freud 1992b: 233). 

 

  Por si fuera poco, los padres son los que inculcan en sus hijxs los preceptos del 

superyó, los cuales, en líneas generales, corresponden a las reglas de la civilización. La 

consecuencia del desarrollo del superyó en un ser que alberga de forma innata los 

deseos contrarios a la cultura es el sentimiento de culpa. El sentimiento de culpa 

provoca una tensión, cuya vía de descarga son actos hostiles contra uno mismo o contra 

los otros. La señora Leopardi expresa la siguiente opinión a propósito del tema: 

 

Los padres disfrutan atormentando a sus hijos, se aprovechan del sentimiento de culpa 
de sus hijos, así se lo dije a las niñas, atormentaban a Simón, mi precioso Simón, y 
atormentaban a las niñas también (Once: 111).   

 
 Las niñas, en su peculiar lucidez otorgada por la locura, o sea, en un estado en 

que el dominio del superyó flaquea y el inconsciente logra más terreno,  rechazan los 

preceptos que les intentan inculcar sus indignos padres u otras personas involucradas en 

la crianza de las niñas. Parece que no albergan el sentimiento de culpa (Natacha está 

más exenta de él que Rebeca) y posiblemente es la falta de un superyó fuerte lo que les 

permite cometer los crímenes atroces que se nos describe: la mutilación de Jonás y el 

asesinato del padre de Natacha (Olivia, aunque atacada, logra salvarse). Podemos 

sospechar que también hayan ayudado a provocar el asombrosamente fortuito accidente 

de carretera en el que mueren los padres de Rebeca.  

 Como hemos mencionado, las niñas organizan un nefasto banquete después del 

accidente que se podría equiparar al banquete totémico perpetrado por algunas tribus 

salvajes. Natacha y Rebeca preparan incluso un cóctel con las flores de la corona 

fúnebre: no es difícil interpretar este acto como la metáfora de devorar al animal 
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totémico-padre91, de lo que nos habla Freud en “Tótem y Tabú”. La analogía es 

reforzada por las imágenes de una colonia de hormigas que se proyectan en la pared en 

aquel momento del espectáculo.  

 Otra cuestión que podríamos pasar por el filtro psicoanalítico es la relación 

homosexual de las niñas. Aunque Freud no propone una respuesta definitiva sobre el 

origen de la homosexualidad femenina, justificando sus dudas por el escaso número de 

estudios sobre esta cuestión llevados a cabo en su época, se atreve a esbozar tres 

posibles causas de esta “desviación” de la libido de la vía más común: 

- Un fuerte vínculo con la madre y el estancamiento en la fase pre-edípica. Por 

algunas razones (ej. causas externas) la mujer no experimenta el proceso de 

transposición de las pulsiones sexuales de la figura de la madre al padre, y en su 

vida adulta busca reproducir el modelo fuertemente arraigado en su 

inconsciente.  

- Narcisismo, o sea, el propio yo es el objeto de la investidura libidinosa. En este 

caso las personas del sexo contrario inspirarían en el sujeto un menosprecio.  

- Miedo a los hombres, que llevaría a la decisión de evitar contactos íntimos con 

ellos.  

Según Freud el elemento que anima a las chicas a cambiar el objeto de su 

investidura libidinosa (del materno al paterno) es el deseo de tener hijos, del cual, 

obviamente, carecen por completo Natacha y Rebeca. Aunque parecen muy fuertes, en 

algunas escenas se nos muestra su gran hambre de amor, ese amor desmesurado que una 

criatura pequeña requiere de su madre. Según Freud la figura de la madre por lo general 

desempeña un papel más importante en la vida anímica de la mujer que en el caso del 

hijo varón. Según Freud, la fase preedípica, o sea, el período durante el cual la madre es 

el objeto principal de la investidura libidinal, es más largo en el caso de las niñas, y 

muchas mujeres nunca renuncian a ese objeto del todo, por lo cual no son capaces de 

establecer una relación muy fuerte con su padre y, posteriormente, su sustituto, el 

marido.  

                                                
91 Devorar al padre/ animal totémico que es su sustituto, marca el derrumbe del superyó, o sea, las bases 
de la cultura, erguida sobre la prohibición del incesto con la madre: “Si el animal totémico es el padre, los 
dos principales mandamientos del totemismo, los dos preceptos-tabú que constituyen su núcleo, el de no 
matar al tótem y no usar sexualmente ninguna mujer que pertenezca a él, coinciden por su contenido con 
dos crímenes de Edipo, quien mató a su padre y tomó por mujer a su madre, y con los dos deseos 
primordiales del niño, cuya represión insuficiente o cuyo nuevo despertar constituye quizás el núcleo de 
todas las psiconeurosis” (1988: 134).  
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Rebeca, según deducimos del texto, se crió en una familia regular y la fuerza de 

su libido se dividió entre la figura de la madre y la del padre, dejando a la chica con una 

disposición bisexual. Los apetitos sexuales de Rebeca parecen más dispersos que los de 

su compañera: se siente atraída tanto por el doctor del psiquiátrico, como por el padre 

de Natacha. Frente a Natacha, Rebeca adopta en la relación la actitud que Freud 

calificaría de femenina: es sumisa, pasiva, deja dominarse. Busca a una figura más 

fuerte, dominante, y la encuentra en su compañera. Natacha, a su vez, parece una 

lesbiana que no ha superado su apego a la figura de la madre: fue criada por una madre 

adoptiva que, podemos suponer, no le mostraba mucho cariño. Nuestra hipótesis la 

confirma el hecho de que la chica llega a confundir a Rebeca con su madre en dos 

ocasiones. Por lo tanto, podríamos atrevernos a concluir que Natacha busca el amor 

materno, que, tristemente, es un amor imposible: al final Rebeca, agobiada por las 

continuas pruebas de amor inhumano que le exige Natacha, se vuelve indiferente.  

 En este momento querría permitirme una pequeña digresión acerca de la vida 

personal de Liddell. En la obra Anfaegtelse la artista realiza la siguiente confesión: 

   
Mi madre nunca me ha querido. Y por eso me convirtió en un monstruo de amor. 
Siempre he deseado más amor de lo que me podían ofrecer. Siempre he deseado el amor 
que no encontré en mi madre. Y por eso les pedí a los hombres un amor gigantesco, sin 
condiciones, sin límites, sin final, como supongo que debe ser el amor de una madre. 
Los monstruos de amor deseamos ser amados sin  pausa, sin descensos. Los monstruos 
de amor somos increíblemente ingenuos. Creemos en las cimas y en la vida en las 
cimas. Y eso es imposible. En la cima te congelas, te comen los buitres, o te mueres de 
hambre.  
Recuerdo la historia de una muchacha que subió descalza hasta una cima, en Alicante, 
el cerro de las Águilas. Antes de marcharse dijo, me voy porque es el fin del mundo, se 
tendió en la cima tranquilamente, y murió. En las cimas uno siempre está solo. Los 
alpinistas del amor somos solitarios que llevamos a cuestas la máxima altitud. He 
llegado a la conclusión de que toda mi vida he buscado el amor de una madre.  
(…) 
Mamá, si me hubieras cantado esta nana no hubiera necesitado a nadie, hubiera sido 
fuerte, te hubiera tenido a ti, mamá, no hubiera suplicado amor como una indigente, me 
arrodillé a los pies de los hombres, me abracé a sus piernas suplicando amor, me dejé 
arrastrar por unas escaleras suplicando amor. Escucha, mamá, esta es la nana que 
deberías haberme cantado. Esta es la puta nana que deberías haberme cantado, mamá. 
MAMÁ, TE ODIO (Anfaeg: 11-13). 

 

Parece probable que Natacha sea, por lo menos hasta cierto punto, un alter ego de la 

misma Liddell.  

Finalmente, toquemos la cuestión del trastorno mental de las chicas. 

Recordemos que Freud remonta los orígenes de muchos trastornos psíquicos (o de casi 

todos) a los obstáculos que encuentran en su camino las pulsiones libidinales 
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(posiblemente inconscientes) de las personas afectadas. Esta diagnosis sería totalmente 

cierta en los casos de locura femenina escogidos por Liddell: 

 
Loca número dos: Dice que le crecen pelos en todas aquellas partes donde los pelos no  
existen, en el paladar, en el hígado, en las plantas de los pies, en el estómago le crecen 
pelos. No duerme. No puede dormir porque escucha crecer el pelo dentro de ella por las 
noches. No le duele, simplemente le asusta. Le crece pelo por dentro porque no puede 
llorar, y el día que empiece a llorar el pelo dejara de crecer, eso dice. Le preguntaron de 
qué color era el pelo que le crecía por dentro, y dijo que era negro, del mismo color que 
el pelo del hombre que la había abandonado (Once: 112).  

 
 
 El libro que incluye las descripciones de las mujeres locas se lo regala a Natacha 

y a su compañera el doctor Tayara. Rebeca hace el siguiente comentario al respeto de su 

admirador: 
 
 

REBECA: Al otro lado del muro del manicomio existe un ogro desconocido y 
bondadoso que nos ama. Nos regala libros muy importantes para aprender el nombre de 
las cosas. A veces pienso que este ogro desea que estemos muertas, nos ama, pero desea 
que estemos muertas. No acabo de comprenderlo. He de aprender más nombres (Once: 
116). 

 
 
Aquí Liddell parece jugar hábilmente con la doctrina freudiana de la ambivalencia de 

sentimientos: las pulsiones de Eros y la muerte siempre van unidas.92 El doctor ama a 

                                                
92 Muchos psicólogos decimonónicos, así como Freud mismo (aunque con ciertas limitaciones que ahora 
procederemos a aclarar) mantenían que la psique humana es regida por el principio de placer. Por el 
placer se entiende la cantidad mínima de excitación: pensando en nuestra vida sexual, el orgasmo produce 
placer porque consiste en un retorno al estado de tranquilidad. Sin embargo, Freud ha llegado a la 
conclusión que en nuestra vida anímica existe algo más fuerte que el principio de placer: la compulsión de 
repetición. O sea, cada organismo vivo siente la necesidad de reproducir los estados que conocía 
anteriormente. 
 ¿Cómo se entraman esos dos principios? Apoyándose en la historia de la evolución de la materia 
orgánica, la cual surgió probablemente  a causa de una unión casual de un conjunto de elementos 
inorgánicos, el científico nos propone una hipótesis que parte de la premisa de que el estado primordial de 
cualquier organismo vivo es el estado inanimado. Así, cada organismo vivo estaría por un lado 
programado para la continuación de la vida, y por otro, para su autodestrucción, para la vuelta al estado 
de la excitación cero, o sea, la muerte.  
 Sin embargo, estas dos pulsiones no son tan contradictorias como puede parecer a primera vista. 
Buscando ejemplos de una longevidad excepcional, Freud llega a los datos sobre los protozoos. Esos 
organismos unicelulares, reproduciéndose por vía de la conjugación, pueden llegar a una longevidad 
impresionante siempre cuando no sean destruidos  por sus propias toxinas metabólicas. Al juntarse las dos 
células, intercambian su material biológico, lo que les rejuvenece y guarda de la muerte por causas 
internas. 
 De ahí Freud propone que la muerte de los organismos pluricelulares no sea considerada otra 
cosa sino el rejuvenecimiento del soma que es portador de las células germinales. De este modo las 
pulsiones de muerte serían no un opuesto, sino un complemento lógico de las pulsiones de vida, o, sea, el 
Eros. 
 Resumiendo, si damos fe a la hipótesis de Freud, la ambivalencia de nuestra vida anímica (las 
pulsiones de amor que coexisten con las de destrucción) se remonta a los principios de la vida orgánica en 
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las chicas a su pesar, y el sentimiento de culpa que experimenta por sentirse atraído por 

dos niñas escolares crea en él la necesidad de aniquilar la causa de esa emoción 

incómoda.  

 Las y los protagonistas de Once Upon a Time in West Asphixia albergan todxs 

sin excepción  unos deseos libidinosos inaceptables en nuestra sociedad (o aceptables 

solamente en círculos específicos). A diferencia de lxs espectadorxs, lxs personajes de 

Liddell son bastante conscientes de sus motivaciones, y la autora pretende que 

funcionen como un espejo en el que el público se mire, descubriendo su propio 

potencial para la corrupción.  

 

II.5.1.3   El caso de Hysterica Passio 

  

Una de las premisas fundamentales del psicoanálisis es la influencia de la temprana 

relación del sujeto con su madre y padre. En el caso de Thora, la figura del padre está 

ausente, lo que nos induce a suponer que la única encargada de su educación era su 

madre. Debía de ser una persona severa, despótica y opresora: Thora, a sus 32 años, 

sigue virgen y lleva vestidos de color rosa que le elige su madre. Le tiene mucho miedo 

a su progenitora, el tipo de miedo que normalmente es inspirado por castigos corporales. 

 Thora, reprimida hasta lo extremo y llena de resentimiento, busca cualquier 

salida posible para su libido hinchada por los años de privación, estableciendo “una 

amistad” con su perro: 

 
Thora 
mi madre 
el máximo dolor sin guerra 
hablándole bajito a los perros 
casi con la oreja del perro metida en la boca 
susurrando 
contándole su vida al perro 
una vida de mujer para un perro 
un perro blanco 
todas las mañanas (Hyster: 136).  

 

 

Cuando se presenta una ocasión para establecer una relación más usual, o sea, con un 

hombre, Thora se agarra a ella con todas sus fuerzas. Aunque conscientemente desea 
                                                                                                                                          
la Tierra. Debido a la estructura bipolar de nuestra psique cada relación amorosa es teñida de impulsos de 
destrucción en mayor o menor grado.      
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una relación que permita el cumplimiento de sus deseos sexuales, inconscientemente 

elije a un hombre que satisfaga su sentimiento de culpa, o sea, que la castigue por cerda 

tal como la castigaba su madre. Y efectivamente, se casa con un sádico, obsesionado 

como la madre de Thora con la pureza, quien la golpea por puta durante la noche de 

bodas. La mujer siente frente al marido el mismo miedo que sentía frente a su madre: 

 
SENDEROVICH: El ritual de la Penitencia Thora, he de enseñarte tantas cosas. 
Contesta, ¿Obedeces a tu madre, la respetas y la ayudas? ¿Eres fiel a tu esposo en 
pensamiento, palabra y obra? ¿Tratas a otras personas como deseas que te traten a ti?   
THORA: ¿Cómo se lo digo? ¿Cómo le indico que quiero hacerlo, que quiero hacerlo 
toda la noche?  Igual que en el hospital, pero ahora es distinto. ¿Le toco?   
SENDEROVICH: Contesta Thora.  
THORA: Me da miedo. ¿Por qué me da miedo?  
SENDEROVICH: ¿Ayudas a los pobres, a los débiles, a los ancianos?  
¿Has cumplido con tus deberes?  ¿Has pagado tus tributos? ¿Has perjudicado a alguien 
con palabras falsas, calumnias o mentiras?  
THORA: Si duermo con un hombre puedo tenerlo todo, puedo tenerlo todo. ¿Qué es 
este infierno?  
SENDEROVICH: ¿Has inducido al aborto?  
THORA: ¿Qué es este dolor? ¿Por qué me da miedo? (Hyster: 148-149).  

 

Forzada al celibato, Thora siente cada vez más animadversión hacia su marido 

por privarla de la satisfacción de las pulsiones sexuales, y probablemente hacia sí 

misma, por sentir esas pulsiones que en su mente son tachadas de perversas. La 

hostilidad tiene que ser canalizada de algún modo y Thora soluciona el problema de esta 

sobrecarga negativa maltratando  de una forma horripilante a su propio hijo, cuya única 

culpa consiste en ser engendrado del semen de Senderovich. 

 El dentista también aspira a la pureza. Lucha contra su desmesurada libido con 

el arma de la religión. Está obsesionado con la Biblia y con el jardín, en el cual yacen 

los cuerpos de las mujeres que han pagado por inspirar la prohibida excitación en los 

genitales de Senderovich. El sadismo del hombre se debe claramente a una inversión del 

auto-castigo.  

 El superyó de Thora está encarnado en dos figuras: su madre y su marido. 

Cuando la primera se muere y el segundo pierde su autoridad a raíz del descubrimiento 

de los cadáveres, todos los límites impuestos al cuerpo de Thora por la cultura parecen 

esfumarse. En su intento de aniquilar los sentimientos de asco y de culpa, la mujer se 
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sumerge en el sexo como un animal en celo93, agrediendo sexualmente a su hijo de 

apenas tres años. 

 En la descripción del primer acto sexual entre la madre y el hijo hay un detalle 

tan asqueroso como fidedigno desde el punto de vista psicoanalítico: Hipólito es 

demasiado pequeño para sentirse disgustado por las acciones de su madre, más bien 

parece gozar de esta intimidad con la mujer que, a pesar de todo, en aquel entonces es el 

único objeto de su investidura libidinal. Recordemos el fragmento que corrobora esta 

conclusión: 
  
 

Thora se masturba con mi brazo  
le duele   
yo abro y cierro la mano dentro de  la vagina de mi madre  
y pienso Thora es hermosa (ibídem: 159-160).  

 

Por supuesto, el Hipólito adulto presenta un punto de vista totalmente opuesto al del 

niño pequeño y odia a sus padres. Desgraciadamente, quiera o no, es forzado, como lo 

explica Senderovich, a llevar sus restos sobre la espalda hasta el final de sus días.   

 

II.5.1.4 Dejemos a Freud poner el punto 

 

Para terminar esta sección, me gustaría una vez más dar la palabra a Sigmund 

Freud quien en su escrito fechado en 1929, “El malestar en la cultura”, esboza una 

visión del ser humano análoga a la de Liddell: 
 

 
Tras todo esto, es un fragmento de realidad efectiva lo que se pretende desmentir; el ser 
humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, sino 
que es lícito atribuir a su dotación pulsional una buena cuota de agresividad. En 
consecuencia, el prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una 
tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, 
usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, 
infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo. «Homo homini lupus»:'' ¿quién, en vista de 
las experiencias de la vida y de la historia, osaría poner en entredicho tal apotegma? Esa 
agresión cruel aguarda por lo general una provocación, o sirve a un propósito diverso 
cuya meta también habría podido alcanzarse con métodos más benignos. Bajo 
circunstancias propicias, cuando están ausentes las fuerzas anímicas contrarias que 
suelen inhibirla, se exterioriza también espontáneamente, desenmascara a los seres 

                                                
93Aunque el símil parece malogrado si tomamos en cuenta que “El instinto sexual (…) se halla 
probablemente más desarrollado en el hombre que en los demás animales superiores, y es, desde luego, en 
él mucho más constante puesto que ha superado casi por completo la periodicidad, a la cual aparece 
sujeto en los animales” (Freud 1988b: 26).  
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humanos como bestias salvajes que ni siquiera respetan a los miembros de su propia 
especie.  
[…] 
A raíz de esta hostilidad primaria y recíproca de los seres humanos, la sociedad culta se 
encuentra bajo una permanente amenaza de disolución. El interés de la comunidad de 
trabajo no la mantendría cohesionada; en efecto, las pasiones que vienen de lo pulsional 
son más fuertes que unos intereses racionales. La cultura tiene que movilizarlo todo 
para poner límites a las pulsiones agresivas de los seres humanos, para sofrenar 
mediante formaciones psíquicas reactivas sus exteriorizaciones. De ahí el recurso a 
métodos destinados a impulsarlos hacia identificaciones y vínculos amorosos de meta 
inhibida; de ahí la limitación de la vida sexual y. de ahí, también, el mandamiento ideal 
de amar al prójimo como a sí mismo, que en la realidad efectiva sólo se justifica por el 
hecho de que nada contraría más a la naturaleza humana originaria. Pero con todos sus 
empeños, este afán cultural no ha conseguido gran cosa hasta ahora. La cultura espera 
prevenir los excesos más groseros de la fuerza bruta arrogándose el derecho de ejercer 
ella misma una violencia sobre los criminales, pero la ley no alcanza a las 
exteriorizaciones más cautelosas y refinadas de la agresión humana. Cada uno de 
nosotros termina por aventar como ilusiones las expectativas que alentó en su juventud 
respecto de los prójimos, y sabe por experiencia propia cuánto más difícil y dolorosa se 
le volvió la vida por la malevolencia de estos (Freud 1992a: 198-109).  

 

 

II.5.2. Lo que se aprende de Lacan 

 

No solamente el psicoanálisis freudiano nos proporciona claves para entender las 

conductas descritas por Liddell en el Tríptico de la aflicción. Su seguidor, Jacques 

Lacan, un autor obligatorio en los programas de la carrera de psicología, rompe con el 

biologismo de Freud, trasponiendo la formación de las estructuras mentales al nivel 

simbólico: es el primero en analizar la influencia del lenguaje en la formación de 

nuestro inconsciente. El hecho de poseer el lenguaje (o sea, funcionar en el orden 

simbólico) tiene obvias consecuencias positivas, pero también produce graves efectos 

secundarios y son estos los que van a interesarnos sobre todo, puesto que ayudan a 

entender las motivaciones que empujan a los personajes de Liddell (o a sus modelos 

reales) a cometer sus repugnantes actos. 

 

II.5.2.1   Todos los ñiñxs están un poco enfermos 

 

Entre Elsa y Senderovich tiene lugar el siguiente diálogo. 

 
MATEO: (Lee.)  “Las enfermedades más corrientes de la infancia.” 
ELSA: ¿Crees que está enferma?  
MATEO: ¿Ahora? ¿Enferma? 
ELSA: Sí, ¿tiene aspecto de estar enferma?  
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MATEO: Supongo que no. Supongo que no está enferma.  
ELSA: ¿Cómo sabes que no está enferma?  
MATEO: ¿Crees que está enferma?  
ELSA: No sé si está enferma.  
MATEO: Todos estamos un poco  enfermos, siempre, un poco  
enfermos.  
ELSA: Entonces está un poco enferma.  
MATEO: ¿Por qué debería estar enferma?  
ELSA: Lo acabas de leer. Las enfermedades más corrientes de la  
infancia.  
MATEO: Chloé no tiene esas enfermedades.  
ELSA: Pero puede estar enferma.  
MATEO: Un poco enferma, como todos los niños.  
ELSA: ¿Lo ves? Un poco enferma.  
MATEO: Una enfermedad normal. Son demasiado pequeños. 

 
 
¿Qué es la enfermedad normal de lxs niñxs pequeñxs que nunca se cura?  ¿Tiene Mateo 

algo de razón al decir que todos estamos un poco enfermxs? ¿A qué enfermedad se 

refiere? 

La respuesta a estas preguntas puede encontrarse en la teoría psicoanalítica 

expuesta por Lacan. La base que hace posible todo el constructo teórico edificado por 

Lacan es el descubrimiento (o sistematización) en 1936 de “el estadio de espejo”. Antes 

de que procedamos a la explicación de esta idea, tenemos que mencionar que según 

Lacan el ser humano funciona en tres niveles: el de lo Real, el de lo Imaginario y el de 

lo Simbólico. Un bebé recién nacido entra en el orden de lo Real, como los animales. 

No tiene conciencia de su “yo”, no se siente un individuo. Forma un continuum con la 

madre y su alrededor, no percibe las fronteras de su propio cuerpo porque su cerebro no 

se las impone.  

Lacan subraya en numerosas ocasiones que “la primera edad muestra una 

deficiencia biológica positiva, y que el hombre es un animal de nacimiento prematuro” 

(Lacan 1978: 38). Su sistema neurológico, muscular, digestivo demuestra un importante 

grado de subdesarrollo que durante un largo período, más prolongado que en el caso de 

cualquier animal, impide que el niño/ la niña pueda subsistir sin la constante supervisión 

de la madre. El desvalimiento que experimenta (instintivamente, no conscientemente) el 

nuevo ser humano al llegar al mundo crea un fuerte sentimiento de angustia que le 

acompañará, aunque parcialmente suprimido, durante toda la vida adulta. Dice Lacan: 

 

 

La angustia, cuyo prototipo aparece en la asfixia de nacimiento, el frío, relacionado con 
la desnudez de tegumento, y el malestar laberíntico, que se corresponde con la 
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satisfacción al ser acunado, organizan a través de su triada el tono penoso de la vida 
orgánica que, según lo señalan los mejores observadores, domina los primeros seis 
meses del hombre. La causa de estos malestares primordiales es siempre la misma: una 
insuficiente adaptación ante la ruptura de las condiciones de ambiente y de nutrición 
que constituyen el equilibrio parasitario de la vida intrauterina (ibídem: 36-37).  

  

 La adquisición de la conciencia de sí mismo (incluida la conciencia del propio 

cuerpo) es un proceso muy lento y gradual. Lacan sitúa su principio a los seis meses. Es 

más o menos a esta edad cuando el/la niñx empieza a interesarse por su imagen en el 

espejo. Es necesario ponerse en el lugar de la pequeña criatura para entender la 

disparidad, la incongruencia que percibe entre su propio cuerpo y la imagen completa, 

perfecta y funcional en el espejo. Elizabeth Grosz explica: 

 

The child experiences its body as fragmented. Some parts of its body are more 
perceptually available to it than others. The sensations coming from its hands are more 
developed, for example, than those from its feet for many weeks, due to the later 
myelinisation of nerve fibres. The right hand matures more quickly than the left (cf. 
Merleau-Ponty 1964: 123). The body matures unevenly, forming the basis of the child’s 
experience of ‘the body-in-bits-and-pieces’. This image helps explain adult fantasies of 
corporeal disintegration or decomposition manifested in dreams of dismemberment and 
peculiar body organization (Grosz 1990: 34).  

 

La identificación del/la niñx con su imagen especular no se produce en un 

instante; la plena comprensión de que el/la otrx en el espejo soy “yo” puede lograrse 

hasta en el decimoctavo mes (Lacan 1985: 87). La validación de la sospecha de  que la 

imagen especular del/la sujeto corresponde a su propio cuerpo, llega de parte de lxs 

adultxs, o sea, de lxs individuos sumergidos plenamente en el orden simbólico (en el 

lenguaje). A los seis meses el/la bebé todavía no anda: son las personas responsables de 

su crianza las que acompañan a la criatura en el momento de reconocimiento de su 

“otro” (probablemente sujetándolo en brazos), y convalidan con su autoridad el 

razonamiento de la criatura. De este modo el/la bebé entra en un orden simbólico 

preestablecido, el orden que ya está allí antes de su nacimiento, que otrxs crearon para 

él/ella y tiene que asumirlo.94 El yo (moi) simbólico (o sea, social) es creado para el/la 

bebé por otrxs y la pequeña criatura se ve obligada a identificarse con él.  Sin embargo, 

aparece un problema: El yo real no se solapa con la imagen especular (o la imagen que 

tienen otrxs de nosotrxs) por lo que el inconciente del/a sujeto se funda a base de una 

ruptura, una enajenación entre el yo real (fragmentado, impotente, angustiado) y el moi 

                                                
94 “El niño sufre el influjo de la sociedad, su cultura, su organización y su lenguaje, y no dispone sino de 
una trágica alternativa: o someterse, o naufragar en la enfermedad” (Rifflet-Lemaire 1971: 116).  
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especular (ideal, acabado)95. El hiato (Spaltung) nunca llega a cicatrizar totalmente, 

produciendo en el sujeto la sensación de una falta de por vida, que Lacan denomina “la 

falta de ser”: el/la sujeto está alienado de sí mismx (real) por la introducción de la 

dimensión simbólica. Ésta parece ser la enfermedad de la que habla Senderovich.  
 

Esta división, que según J. Lacan crea una estructura oculta en el sujeto (la 
elaboración del inconsciente), se debe al hecho de que el discurso “mediatiza” al 
sujeto y se presta por tanto particularmente a una rápida tergiversación de la verdad 
(Rifflet- Lemaire 1971: 115).  

 

De ahí que Lacan llegará a afirmar, retomando la famosa frase de Rimbaud,  que 

je est un autre (“yo es otro”, Lacan 1995: 20)96: nuestro inconsciente se forma a base de 

lo que lxs otrxs proyectan en nosotrxs desde los primeros días de nuestra vida.97 Si yo 

soy Otro, Senderovich puede mantener con toda razón: “Yo tampoco soy distinto de los 

otros” (Hyster: 154).  

Con la afirmación de Lacan que acabamos de citar se vincula otra, expresada por 

el pensador en su famoso “Seminario de la carta robada”: “El inconsciente es el 

discurso del Otro” (Lacan 1985: 10), de lo que se desprende que el inconsciente está 

estructurado como un lenguaje. Un lenguaje, a su vez,  es constituido por símbolos-

significantes (como constató de Saussure, casi siempre arbitrarios) que nunca son lo 

mismo que el significado/lo real, al cual tenemos acceso sólo si salimos del lenguaje (la 

característica humana por excelencia).   

Como consecuencia de la disparidad entre el significante y el significado 

aparecen en el lenguaje condensaciones metafóricas98 y desplazamientos metonímicos: 

sustituimos un significante por otro significante sin que cambie el significado, 

intentando acercarnos a lo inasequible, a lo real, siempre a la búsqueda de una frase que 

exprese de la mejor forma posible nuestra realidad vivida. Y como veremos más abajo, 

el deseo se rige por las mismas reglas, siempre persiguiendo un inexistente objet a, un 

objeto que rellene la falta imposible de rellenar.  

                                                
95 Hay que subrayar que Lacan no emplea esta la distinción entre je, moi y ego de forma consecuente. 
Esta falta de claridad es criticada, p.ej., por Judith Butler (1993: 260).  
96 [@]: La cita proviene de la transcripción del seminario 2, fragmento “Psicología y metapsicología”.  
97 “Otro” con mayúscula es, en la teoría de Lacan, un concepto abstracto, no vinculado con ninguna 
persona concreta, que abarca todos los seres humanos que rodean al/a sujeto.  
98 “[U]na metáfora no es más que una sustitución significante porque allí se opera la sustitución de un 
significante por otro significante. En el lenguaje, esta sustitución se efectúa generalmente entre dos 
términos que tienen una similitud semántica o una similitud homofónica. Es evidente que al nivel de los 
procesos inconscientes no siempre se puede identificar la inmediatez de tales lazos de similitud. Sólo las 
cadenas asociativas pueden poner en evidencia esta similitud” (Dor 2000: 63).  
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II.5.2.2    ¿Por qué resulta imposible a los personajes de Liddell encontrar sosiego 

y plenitud en el amor? 

 

Todos los personajes de Tríptico de Aflicción buscan a través de las relaciones 

sentimentales y sexuales con otros seres humanos rellenar el vacío que les hace 

infelices. Y todos sin excepción fracasan. Liddell parece aplicar en sus obras la teoría 

lacaniana del deseo y su objet a, cuya característica inherente es estar siempre fuera del 

alcance de su perseguidor/a. Dice Lacan: 

 
El deseo es una relación de ser hacia la falta. Esta falta es, hablando con propiedad, falta 
de ser. No es falta de esto o de aquello, sino falta de ser por la cual el ser existe. Esta 
falta está más allá de todo lo que puede presentarla. Sólo es presentada como reflejo 
sobre un velo. La libido, pero no en su empleo teórico en tanto cantidad cuantitativa, es 
el nombre de lo que anima el conflicto básico que constituye el fondo de la acción 
humana. […] En la medida en que la libido crea los diferentes estadios del objeto, los 
objetos nunca son eso, salvo a partir del momento en que serían totalmente eso gracias a 
una maduración genital de la libido, cuya experiencia conserva en el análisis un 
carácter, hay que decirlo, inefable […]  (Lacan 1954 : 230)99. 

 

El/la sujeto deseante nunca consigue apagar su deseo: en el momento en que 

logra el objeto al que aspiraba, no siente la esperada satisfacción, porque el deseo ya 

está en otro sitio, el deseo huye de la satisfacción. ¿Por qué es así? Porque el objeto de 

deseo, el objet a, es un significante vacío.  

El objet a es fantasma de lo real, algo con lo que, al lograr conciencia de nosotrxs 

mismxs, perdemos contacto. Un feto es parte de la madre, que en el período de 

gestación constituye para él todo el mundo. Al nacer pierde su comodidad y entra en un  

período de constante malestar; sin embargo, todavía no distingue entre su cuerpo y el 

cuerpo de la madre, por lo que vive la separación (incluso momentánea) de ella como la 

pérdida de una parte de sí mismo. Mientras va cobrando conciencia de su yo, sufre cada 

vez más pérdidas: la madre (la pérdida más dolorosa), las heces, al final también su 

cuerpo, conquistado por el lenguaje. Enajenadx de sí mismx, el/la sujeto desea 

reencontrar esta totalidad pre-simbólica, lo cual es una tarea condenada al fracaso.  

                                                
99 http://www.tuanalista.com/Jacques-Lacan/10742/Seminario-2-Psicologia-y-Metapsicologia-
pag.230.htm 
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El fracaso, obviamente, inicia el ciclo interminable del deseo. De ahí que Lacan diga 

“amar […] es dar lo que no se tiene” (Lacan 2003: 145)100. O sea, un/a enfermx no 

puede rescatar a otrx enfermx.  

 

II.5.2.3 El padre – una figura odiosa 

 

Aunque en el Tríptico de la Aflicción no aparece ninguna madre ni padre que se 

acercara a lo que la mayoría de la sociedad tiene por norma,  los padres superan a sus 

contrapartidas femeninas en el ejercicio de la maldad, y parecen en general más 

despreciables que las mujeres. Aunque tanto Mateo como Senderovich o el profesor 

Kubelka emiten la imagen de guardias de la civilización, su conducta contradice este 

ideal, dejándoles en ridículo. Su condición de animales revestidos de intelectuales 

inspira más menosprecio del que sentiríamos por un animal, porque este último por lo 

menos no pretende pasar por algo mejor. Lacan explica que cierta dosis del desprecio 

por el padre está inscrita en las bases del proceso de aculturación.  

Si el vínculo primario con la madre pertenece al orden de lo real, según Lacan el 

padre es la figura que representa el orden simbólico, o sea, la Ley. Freud afirmaba que 

es la figura del padre la que fuerza al/la niñx a dejar sus sueños de volver a formar una 

totalidad con la madre porque se interpone entre ellxs (la fase del complejo de Edipo). 

Lo mismo vale para Lacan, el cual agrega que el padre, o más precisamente, el falo del 

que es portador, se transforma en el inconsciente del/la sujeto en la metáfora de todo de 

lo que le ha sido apartado y que nunca volverá a tener. El Falo (a diferencia del pene 

real) es, como objet a (del cual es básicamente sinónimo), un significante vacío, lo que 

pone en marcha la mecánica del deseo que habíamos presentado más arriba.  

Tal como el lenguaje se impone al/la sujeto, la Ley se impone al padre. Puesto 

que “ningún hombre puede sostener por sí mismo el peso del símbolo mayor, los 

emblemas de la Ley” (Masotta 1970: 49), el padre, o en efecto, cualquier hombre de 

carne y hueso, es en cierta medida una figura ridícula, un imbécil101 digno del desprecio  

que le demuestran Natacha o Rebeca. Solamente idealizada como “el nombre de Padre” 

                                                
100 La cita proviene del Seminario 8, “La Transferencia”.  
101 Lacan reflexiona sobre el ridículo del hombre masculino en el seminario “La carta robada”: “Rex et 
augur, el arcaísmo legendario de estas palabras, no parece resonar más que para hacernos sentir lo 
irrisorio de llamar así a un hombre. Y las figuras de la historia, desde hace tiempo, ya casi no nos alientan 
para hacerlo. No es natural al hombre el soportar por sí solo el peso del más alto de los significantes. Y el 
lugar que él viene a ocupar al investirlo, puede ser apropiado también para convertirse en símbolo de la 
más enorme imbecilidad” (Lacan 1985: 31-32).  



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 109 

la figura paterna puede investir la Ley, puede ser considerada portadora de la cultura, 

regidora del orden simbólico.  

 

II.5.2.4 Engendrar niñxs como método para huir de la falta 

 

Elsa Palvrakis, Olivia y Thora: todas ellas intentan escapar de su desdicha 

engendrando a un hijo. Liddell parece concordar con Lacan en que se engendra una 

nueva vida para tapar la falta del objet a, tapar la (inevitable) infelicidad de los padres 

perpetuando, paradójicamente, la cadena del sufrimiento. 

En los escritos de Lacan, el Falo posee las mismas características que el objet a. 

Es inalcanzable,  sin embrago, se lo identifica ilusoriamente con el pene. Por lo tanto, es 

algo que el hombre tiene o, vislumbrando su autoengaño, quiere tener, y algo que a la 

mujer le falta. En la cultura patriarcal la mujer soluciona este problema, que se traduce 

en la posición inferior en el orden simbólico, convirtiéndose en el Falo, o sea, 

convirtiéndose  en el objeto de deseo del otro; de ahí Lacan deriva su afán por gustar 

(Lacan 1985b: 674).102 Otra solución de que dispone, propuesta antes por Freud, es 

concebir hijos (sobre todo varones: recordemos la desilusión de Elsa al saber que su 

bebé es de sexo femenino) que le recompensen en cierto modo esta falta. Vemos 

entonces que según Lacan el deseo de la mujer de tener hijos dentro de la cultura 

patriarcal es una solución que se le otorga para cubrir la falta del pene (la posesión del 

cual se traduce en el acceso más pleno al orden simbólico) y al mismo tiempo estar más 

cerca del Falo, o sea, la falta de la falta (la totalidad) dentro del orden de lo real. 

 

II.5.2.5 El significado de los chupa-chups 

 

Recordamos que los dulces son un motivo importante en El matrimonio Palavrakis. 

Gracias a la aplicación del psicoanálisis lacaniano podemos profundizar en el 

significado de este recurso. 

Hemos dicho que al nacer, la cría humana experimenta un malestar constante a 

causa de la insuficiencia de las funciones vitales de las que dispone. En consecuencia, 

se siente más segura y tranquila junto a la madre, conectada por la boca a su pecho. Si la 

acción de mamar proporciona al/la niñx la felicidad más plena alcanzable (la falta de la 

                                                
102 Convertirse en el Falo/ objet a es también un mecanismo que, según Lacan, rige el comportamiento de 
lxs masoquistas.  
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falta), el momento de destete supone un trauma difícilmente asumible, que deja huellas 

en el inconsciente del ser humano para toda la vida. Como explica Lacan: 

 
Esta tendencia psíquica a la muerte, bajo la forma original que le otorga el destete, se 
revela en los suicidios muy especiales que se caracterizan como «no violentos», al 
mismo tiempo que aparece en ellos la forma oral del complejo: huelga de hambre de la 
anorexia mental, envenenamiento lento de algunas toxicomanías por vía bucal, 
régimen de hambre de las neurosis gástricas. El análisis de estos casos muestra que en 
su abandono ante la muerte el sujeto intenta reencontrar la imago de la madre. Esta 
asociación mental no es solamente mórbida; es genérica, tal como se la puede 
comprobar en la práctica de la sepultura, algunas de cuyas modalidades manifiestan 
claramente el sentido psicológico de retorno al seno materno; también la revelan las 
conexiones establecidas entre la madre y la muerte, tanto por las técnicas mágicas 
como por las concepciones de las teologías antiguas; como se la observa, por último, 
en toda experiencia psicoanalítica suficientemente profunda (Lacan 1978: 41-42).103  

 

A la luz de estas reflexiones, la adicción de Mateo Palavrakis (el cual, 

recordemos, no menciona a su madre, lo que nos hace pensar que no estaba) a los dulces 

cobra un nuevo significado: la función de los caramelos consistiría en aplacar la 

sensación de desamparo e infelicidad. Esta explicación parece incluso más convincente 

si nos damos cuenta de que la leche humana es muy dulce (a diferencia de la de otros 

mamíferos, contiene lactosa) y gracias a pequeñas dosis de opiatos tiene propiedades 

analgésicas (Pelchat 2002: 349), por lo que es lógico que los humanos desarrollemos 

una asociación entre este sabor y la sensación de bienestar. 

 

II.5.2.6 Masoquistas y sádicxs 

 

Entre lxs protagonistas del Tríptico no hay ni unx sin fuertes tendencias sado-

masoquistas. Lacan, tal como Freud, vislumbra una raíz común de estos dos tipos de 

conducta. Y tal como su predecesor, plantea el masoquismo como una conducta natural 

y común que muchxs de nosotrxs bien no superaremos, bien desviaremos hacia el 

sadismo, tal como ha ocurrido en el caso de Thora o Rebeca. 

Lacan habla de “el masoquismo primario”, en cuyo desarrollo la figura de la 

madre desempeña un papel crucial. Para aceptar la perdida de su dimensión real que al 

mismo tiempo se traduce en la perdida de la madre (destete), el pequeño ser humano 

tiene que interiorizar la pérdida. Lo hace transformando el dolor, la angustia, en goce.  

                                                
103 Lacan rechaza los conceptos de Freud del “erotismo oral” y el “instino de la muerte”, sustituyéndolos 
por el “canibalismo fusional” y el “apetito de muerte”, respectivamente (Lacan 1978: 36).  
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Para explicar este proceso Lacan se apoya en el ejemplo del nieto de Freud, 

cuyos juegos el padre del psicoanálisis describió en “Más allá del principio del placer” 

(1920).  Freud ha llegado a la conclusión de que el juego de tirar un objeto y recuperarlo 

repetidamente sirve al niño como metáfora de la aparición/ desaparición de su madre. 

Sin embargo, la diferencia clave entre la situación real y el juego consiste en que en el 

segundo caso es el niño quien controla la situación, es él quien decide cuándo aparece y 

desaparece el objeto. Aunque Freud no conecte este tipo de conducta con el 

masoquismo, lo hace su seguidor, afirmando que el masoquismo primario, o sea, infligir 

dolor/ la pena a unx mismx, sería la manera de dominar y sublimar el inevitable 

sufrimiento y malestar (causado originalmente por el destete) al que el ser humano está 

expuesto.  

Sin embargo, “la no-violencia del suicidio primordial engendra la violencia del 

asesinato imaginario del hermano” (Lacan 1978: 51). Por eso mismo un experto en el 

desarrollo infantil, Richard Tremblay, pudo con razón afirmar:  
 

Los bebés no se matan entre sí porque no dejamos que puedan acceder a los cuchillos y 
las armas. La pregunta […] que llevamos treinta años intentando responder es cómo 
aprenden los niños a ser agresivos. [Pero] es una pregunta equivocada. La pregunta 
correcta es cómo aprenden a no serlo (R. Tremblay, citado en: Pinker 2003: 460-461).  

 

La respuesta de Lacan sería: gracias a la identificación secundaria con el otro 

(Lacan 1970:50), que posibilita el sentimiento de empatía. Sin embargo, a veces los 

factores externos o las causas biológicas desvían los procesos mentales de su prescrita 

ruta, y los seres humanos, tal como lxs protagonistas de Liddell, no son capaces de 

superponer el sentimiento de empatía sobre su salvaje y natural deseo de librar la 

agresión.  

 

II.5.2.7   ¿Por qué la alfombra hecha de muñecas despedazadas no asombra a un/a 

psicoanalista? 

 

Si un/a espectador/a tiene la oportunidad de ver El Matrimonio Palavrakis 

solamente una vez en su vida, ¿qué va a recordar de este espectáculo al cabo de muchos 

años? ¿La trama? ¿El vestuario de la actriz? ¿Quizá el momento final, cuando vemos a 

Gumersindo embadurnado de tarta? Me parece que la imagen más impactante para 

nuestro inconsciente es (por lo menos ha sido en mi caso) el suelo recubierto de 

fragmentos de cuerpos humanos. 
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La fantasía del despedazamiento del cuerpo, la experiencia del cuerpo 

fragmentado, derivada, como afirma Lacan, de la fase del desvalimiento del/la neonatx, 

y reforzada por la territorialización cultural del cuerpo, invade nuestros sueños, 

costumbres (circuncisión, mutilación de los pies) y entretenimientos (pensemos en los 

videojuegos de hoy en día).  

 
No hay sino que escuchar la fabulación y los juegos de los niños, aislados o entre ellos, 
entre dos y cinco años, para saber que arrancar la cabeza y abrir el vientre son temas 
espontáneos de su imaginación, que la experiencia de la muñeca despanzurrada no hace 
más que colmar. (Lacan 1985: 98).  
 

Liddell parece plenamente consciente de la importancia de esta fantasía cruel en 

la vida (también sexual) del ser humano y la aprovecha para resaltar la presencia del 

monstruo en cada unx de nosotrxs.  El crimen, tanto dentro como fuera de la familia, 

parece inevitable si estamos rodeados de personas que son invadidas (porque resulta 

imposible decir que las produzcan ellas mismas) por este tipo de imágenes. Recordemos 

qué dice Elsa en la escena final de la obra:  

 

ELSA: Bueno, Mateo, no lo sé. Hay muchos seres humanos juntos.  

Algo tiene que pasar cuando hay tantos seres humanos juntos, y  

todos destruidos, y todos aniquilados, y todos enfermos. ¿Y si la  

culpa es de todos esos seres humanos juntos, juntos, juntos? ¿Usted  

no está destruida, aniquilada, enferma? ¿Usted no es responsable de  

nada? ¿Nunca se asusta de sí misma? 

 

Me gustaría mencionar un caso verdadero de asesinato con despedazamiento y 

examinar las analogías entre los hechos reales y los escénicos, presentados por Atra 

Bilis. En un artículo publicado en The Journal of Psychiatry and Law (Harris y Pontius 

1975: 7) se presenta a dos hombres, diagnosticados a posteriori con esquizofrenia, que, 

tras asesinar a sus víctimas femeninas, las desmembraron de forma simbólica. Aunque 

los dos crímenes presentan similitudes con la obra de Liddell, por razones de brevedad, 

vamos a concentrarnos solamente en uno de ellos.  

La cadena de sucesos que llevaron al primer agresor a cometer su monstruoso 

delito tiene su principio en una bronca con su mujer. Durante la pelea, el sujeto se 

inflige un corte en el brazo y, furioso, sale de casa. Esa misma noche una mujer 

desconocida, visiblemente mayor que el hombre, intenta ligar con él, preguntando, entre 
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otras cosas: ¿Tienes miedo de mí? Van a su hotel y se emborrachan hasta dormirse. Al 

día siguiente, después del coito y más alcohol,  el hombre sale, compra un pollo a la 

brasa y se lo come él solo. A continuación el hombre consume una cantidad muy 

elevada de dextroanfetamina y vuelve al hotel, donde la mujer le propone matrimonio. 

El hombre rechaza la oferta. La mujer se interesa por la herida en el brazo de su 

compañero, y éste explica que se cortó él mismo “por lo que hizo a la madre de su hijo”. 

La nueva amante procede a insultar a la otra mujer y cuando fuerza al hombre a 

pronunciar el nombre de su pareja éste concibe la idea de matarla. Durante el coito que 

sigue, la víctima se quita su peluca dejando a la vista su cabeza rapada. El hombre 

percibe su pecho plano, y cuando la mujer propone sexo anal el agresor llega a la 

conclusión de que la persona a su lado es un varón. Envuelve sus manos alrededor del 

cuello de la víctima, la cual echa más leña al fuego constatando “Eres tan fuerte…”. El 

hombre estrangula a la mujer y crea un caos en la habitación, atacando todo lo que está 

bajo su vista. 

Luego, el hombre mutila el cadáver clavándole 425 veces un cuchillo ceremonial 

judío que había robado al ginecólogo de su mujer. Amputa el antebrazo izquierdo de la 

víctima y lo coloca verticalmente en el fregadero. Destripa a la mujer, saca su ojo 

derecho, clava el cuchillo 42 veces en el tórax intentado llegar al corazón. Clava el 

cuchillo en la vagina de la víctima y a continuación tapa este orificio con un hot-dog. 

Mete una tajada de carne de la victima procedente de su pierna izquierda en una sartén y 

clava una colilla en el lugar del corte. Aplica una ardiente placa de cocina sobre la cara, 

el pecho y el muslo izquierdo de la víctima. Por fin deja en el espejo un mensaje escrito 

con la barra de labios de la mujer: “Lo he hecho porque mi amor me ha abandonado, y 

lo volvería a hacer”.  

Después el hombre va a casa y cuenta detalladamente lo sucedido a su mujer, 

ampliando la historia con un análogo asesinato (esta vez imaginario) del marido de la 

víctima. Finalmente una serie de robos llevan al sujeto a la torre de la iglesia, la cual 

incendia. La cadena de sucesos nefastos termina cuando el agresor salta de la torre, 

rompiéndose un brazo, una pierna y varias costillas.  

Ahora veremos cómo se puede interpretar este crimen desde el punto de vista 

psicoanalítico: 

 

 



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 114 

[The man acts] to stave off object loss by creating the object within [his] own body. The 
fusion process enhances the idealized image of [his] own strength. By slashing himself 
during the argument, the young man slashes the aspect of his wife which is already 
internalized while preserving the real aspect of her. When the young man meets the 
victim, the internalized image of his wife is already in jeopardy. When the victim 
threatens the value of this image, he kills her real aspect, preserving the idealized image 
of his wife. Then he fortifies the internalized image by cannibalistic preparations for 
incorporating the victim's flesh. As he repeatedly stabs her heart, he maintains the 
fantasy that he can bring it inside himself. He says, "It's just like a heart transplant, two 
hearts are better than one, two million hearts are better than one." The final acts of 
incorporation are prefigured when he devours the entire barbecued chicken by himself. 
The victim is given a "hot dog" phallus in place of her cut vagina, and the gaping hole 
of her left thigh receives a cigarette butt. In his recollection of the crime he realized that 
her flat breasts, short hair and offer of anal intercourse augmented a sudden perception 
of her as a man. When he recounts the story of his wife, he adds a man. Thus, the crime 
gives expression to his wish for the reemergence of an archaic figure, both male and 
female, strong and weak, good and bad.  

(…) The young man has a history of intermittent psychosis. After the violent 
argument with his wife his ambivalence is polarized. He redoubles his attempts to 
protect her from his image of her destruction, as he slashed his arm to preserve hers. 
Images of tenderness supersede her reality in his mind. The reversals between self and 
object become sudden and uncontrollable. When the object of ambivalence is absent, 
the inner representation and its accompanying drive cathexis104 is activated. The young 
man's ego, already fragmented with loss of its usual external support, begins to fragment 
further. It is pervaded by the pulse of an increasingly global aggression (ibídem: 11).  

 

 

Como podemos observar, el argumento latente en esta historia es la desintegración del 

ego del agresor y la búsqueda de la totalidad psíquica a través de la identificación con la 

mujer del sujeto, metaforizada tanto en él mismo (corta su brazo en vez del suyo) como 

en la víctima del terrible asesinato (el artículo menciona sus a posteriori intentos de 

recompensar a la víctima). Sin embargo, en el fondo la identificación con las dos 

mujeres es motivada por la búsqueda e incorporación (canibalismo fusional) de la 

madre fálica, la madre que posee el Falo, o sea, la madre íntegra que encarna la falta de 

la falta.  

Los autores constatan que los dos actos de destrucción que describen en la 

realidad emocional de los perpetradores son, por muy paradójico que parezca, intentos 

de reconstrucción de su totalidad psíquica. “Neither the young man nor the old 

man [el otro homicida cuyo caso hemos omitido] felt any sense of destruction in his 

deed. Rather a sense of inner necessity led each to expect the victim's complete 

understanding” (ibídem: 17). 

                                                
104 El proceso de investidura de la energía emocional (libido) en una persona, objeto, idea.  
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  “Las estructuras de la sociedad son simbólicas. El individuo, en la medida que es 

normal, se vale de ellas para conductas reales, y en la medida en que es psicópata, las 

expresa a través de las conductas simbólicas”. (Lacan 1985: 124). Sin embargo, la línea 

entre la normalidad y la psicopatía (u otros trastornos mentales) es muy fina, como 

podemos comprobar abriendo cualquier periódico. Los actos más repugnantes son 

cometidos por personas perfectamente integradas e incluso respetadas por la sociedad, 

como sería el caso del pálido dentista o del profesor Kubelka.  

 “Todos somos enfermos”, grita Liddell, puesto que todos desarrollamos una falta 

imposible de colmar y buscamos una totalidad imposible de alcanzar. La sociedad 

impone al individuo un orden simbólico que lo aleja de sí mismo/a; antes de nacer se le 

prepara un sitio en la estructura al que es condenado. ¿En qué medida entonces, 

pregunta Elsa Palavrakis, podemos hablar de la responsabilidad individual si la vida de 

un ser humano no es un asunto individual?  ¿Si fuerzas ajenas crean en Mateo o 

Senderovich una necesidad compulsiva de matar, y por mucho que intenten luchar 

contra ella más tarde o más temprano acaban entregándose al deseo? “These men 

murder because of the way they think” (Ressler citado en: Schlesinger 2008: 21). Sin 

embargo, como explica Lacan, no son ellos lxs creadores de sus ideas. Estas ideas están 

en la misma base de la cultura: aprox. 60% de la población general (fuera de las 

instituciones penitenciarias o psiquiátricas) admite tener fantasías sexuales que 

incluyen homicidios (Schlesinger: 24).  

 

II.5.3  ¿Hasta qué punto la cuestión del incesto concierne a cada uno de nosotrxs? 

Una mirada antropológica 

 

Tanto El matrimonio Palavrakis como Hysterica Passio se basan en el crimen del 

incesto. El incesto marca el rechazo de la cultura y la vuelta a la animalidad salvaje, al 

biologismo desenfrenado. Dado que la mayoría de nosotrxs vive convencidxs de que es 

un problema que no nos concierne en absoluto, el hincapié que hace en él la artista 

puede parecer superfluo. Otra vez, exagera. 

 La conclusión a la que se puede llegar analizando el programa de estudios de 

psicología es que, aparte del psicoanálisis, Liddell pudo encontrar una importante fuente 

de inspiración en los escritos provenientes del campo de la antropología, sobre todo los 

de Lévi-Strauss, cuyos descubrimientos subrayan la dimensión pragmática (al contrario 

de la moral o la genética) de la prohibición del incesto.  
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II.5.3.1    La concepción de Lévi-Strauss 

 

La concepción del incesto que ha esbozado en sus escritos parece la más aceptada en las 

ciencias sociales hasta hoy en día, aunque no por eso la más cómoda. En el siglo XXI 

muchos científicos siguen con el compromiso de presentar la prohibición del incesto 

como una ley natural105: "It would be wonderful to isolate those genes (…). "I think we 

will some day, but we need to know if there are other cues used to avoid mating with a 

relative" (Debra Lieberman en Mosher 2008)106. Sin embrago, hasta ahora no han tenido 

mucho éxito. 

 A falta de una firme evidencia biológica contra el incesto107, Lévi-Strauss 

propuso una teoría basada en el hecho de que el ser humano, a diferencia de todos los 

otros animales, desarrolló un complicado sistema cultural, y un factor indispensable 

para hacerlo fue la cooperación. Veamos como se vincula la prohibición del incesto con 

la “sociabilidad” de la raza humana.  

 Como afirmó Freud, en la psicología del ser humano se puede distinguir dos 

emociones básicas: el amor y el odio. La búsqueda del amor es, en última instancia, la 

búsqueda de la seguridad del seno materno, o sea, el estado de falta de la falta. Ahora 

bien,  ¿cómo llegamos a percibir que alguien nos quiere? Probablemente la mayoría de 

nosotrxs diría “porque intenta satisfacer mis necesidades, cuida de mi, intenta colmarme 

de sorpresas y regalos, aunque sean poco significantes.” Precisamente el acto de dar (y 

recibir) es considerado crucial en la formación de una alianza, sea amorosa, amistosa o 

solamente profesional. Lxs niñxs pequeñxs, cuya capacidad de abstracción es todavía 

muy limitada, “no experimentan tanto amor por el hecho de los regalos; para ellos el 

regalo es amor. Su amor es más bien función del hecho de dar que de la donación. Para 

ellos, el acto de dar y la donación son, al mismo tiempo y propiamente, amor” (S. Isaacs 
                                                
105 Véase, por ejemplo, Inbreeding, Incest and the Incest Taboo: The State of Knowledge at the Turn of 
the Century (2005) cuyos autores discuten la prohibición del incesto principalmente desde el punto de 
vista biológico, sin llegar en ningún momento a conclusiones claras. 
106 [@]: http://www.livescience.com/2226-incest-taboo-nature.html  
107 Es sabido que la endogamia lleva al deterioro genético y a las tasas de mortalidad neonatal más altas. 
Sin embargo, desde el punto de vista social este proceso podría incluso tener su lado positivo: “Many 
authors have suggested that individuals may derive reproductive success from the taboos. However, those 
individuals who impose the prohibitions do not derive immediate personal benefits from their behaviour. 
Others derive those direct fitness benefits. Social benefits may be derived because the group does not 
have to pay the costs of caring for individuals who in various ways are less fit. But note here that an 
attempt to mount a purely eugenic argument would be confused because the maladaptive genes expressed 
when inbreeding is common are not removed from the population by preventing inbreeding. Indeed, 
inbreeding is the best way of getting rid of those genes in the long run” (Bateson 2005: 33).  
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en Lévi-Strauss 1981: 127). Por otro lado, si se olvida a un/a niñx a la hora de repartir 

un bien dado, éstx experimenta el sentimiento de abandono, amargura, inseguridad y, 

por último, hostilidad.  

 ¿Por qué confieren tanta importancia lxs niñxs a los regalos? Para responder a 

esta pregunta hay que entender la situación en que se encuentran antes de llegar a la 

época adulta. Y esta es una situación de impotencia, ineptitud y necesidad permanente 

que no tiene otra solución que la de ser cubierta por otrxs. De ahí que la generosidad de 

lxs niñxs debe ser interpretada no tanto como una señal de altruismo, sino de la potencia 

que sienten: soy tan fuerte que puedo permitirme ser generosx. Siendo generosx 

también obligo a la otra persona a serlo: no me va a atacar (quitarme, por ejemplo, el 

juguete) porque querrá obtener otros beneficios de mi parte en el futuro.  

 Aunque Lévi-Strauss huye de las comparaciones simplicistas entre la psicología 

de lxs niñxs y la mente del ser humano primitivo, percibe ciertas analogías importantes 

entre el rol que desempeña el regalo para lxs sujetxs infantiles y para múltiples tribus. 

Como sabemos incluso de la cultura popular, el intercambio de regalos constituye el 

signo más obvio de amistad entre dos bandas, familias, etc. El papel del regalo en las 

sociedades primitivas ha sido analizado detalladamente por Marcel Mauss en su Ensayo 

sobre el don del año 1925.  

 
En este estudio, hoy clásico, Mauss se propuso mostrar, en primer lugar, que en las 
sociedades primitivas el intercambio se presenta no tanto en forma de transacciones 
como de donaciones recíprocas; luego, que estas donaciones recíprocas ocupan un lugar 
mucho más importante en estas sociedades que en la nuestra; por fin, que esta forma 
primitiva de intercambios no sólo tiene esencialmente un carácter económico, sino que 
nos pone en presencia de lo que con acierto denomina “un hecho social total”, vale 
decir, dotado de una significación a la vez social y religiosa, mágica y económica, 
utilitaria y sentimental, jurídica y moral” (ibídem: 91).   

 

Se pueden regalar alimentos, objetos, ropa, pero también animales y seres humanos 

subordinados al donante, como niñxs, esclavxs y, sobre todo, mujeres.  

 Lévi-Strauss no deja una sombra de duda sobre la posición de la mujer en la 

aplastante mayoría108 de las sociedades humanas primitivas (y no tan primitivas). Se las 

identifica con bienes, y este tipo de conceptualización se refleja en el vocabulario de 

                                                
108Existen sociedades matrilineales, en las cuales el estatus de la mujer es relativamente alto; sin embargo, 
hay que reconocer que la existencia de las sociedades matriarcales nunca ha sido comprobada (Adovasio 
et al. 2007: 255).  
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estos grupos; para dar un ejemplo muy ilustrativo, en la Gran Rusia a la novia se la 

denominaba “la mercadería”, mientras el novio era “el mercader” (ibídem: 73).  

 ¿Por qué el hombre adaptó el rol de “mercader” en vez de satisfacer sus 

necesidades con sus propias hermanas o la madre? Lévi-Strauss rechaza la hipótesis de 

Freud sobre el asesinato del padre-macho alfa de la horda, alegando otras razones. El 

ser humano primitivo estaba sumergido en condiciones de vida muy duras: la escasez de 

alimento, la intemperie en que vivía y los ataques de fieras u otros individuos 

constantemente ponían su vida en peligro. El refuerzo del grupo era una condición 

indispensable para la supervivencia, y para crear grupos era, a su vez, necesario 

establecer alianzas. Se establecían intercambiando mujeres, el bien más deseado por el 

otro. 

Para una persona del siglo XXI puede resultar difícil imaginarse qué clase de 

perjuicios conllevaba el estado de solterx para un individuo primitivo. Para ilustrar su 

miserable situación, citemos otra vez a Lévi-Strauss: 

 
Una de las impresiones más profundas que guardábamos de nuestras primeras 
experiencias en trabajos de campo es la del espectáculo, presenciado en el villorrio 
indígena del Brasil central, de un hombre joven acuclillado durante horas enteras en el 
rincón de una choza, sombría y descuidada, espantosamente flaco y que parecía estar en 
un total estado de abyección. Lo observamos durante varios días sucesivos: rara vez 
salía, salvo para cazar, solitario, y cuando alrededor de los fuegos comenzaban las 
comidas familiares la mayoría de las veces había ayunado si no fuera que, de vez en 
cuando, una pariente depositaba a su lado un poco de comida que él comía en silencio. 
Cuando intrigados por este destino singular preguntamos por fin quién era este 
personaje, al que le atribuíamos una grave enfermedad, se nos respondió riendo de 
nuestras suposiciones: “es un soltero”; era, en efecto, la única razón de esta aparente 
maldición (ibídem: 76).  

 

En condiciones naturales, sin agricultura ni cría de animales domésticos,  la obtención 

de alimento se vuelve una tarea complicada. En todas las tribus primitivas existe una 

división estricta de trabajos según sexo (aunque existan múltiples variedades de dicha 

división) y si unx se encuentra sin pareja-colaborador, sufre privaciones como las que 

hemos visto más arriba.  

 Alguien podría objetar que el grupo familiar endogámico sería capaz de 

satisfacer sus necesidades básicas, como las de alimento, sin formar alianzas fuera de su 

clan. Sin embargo, esta hipótesis se ve contrariada si tomamos en cuenta el grado de 

agresividad de los seres humanos primitivos.  
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Un gran número de tribus primitivas se nombran con una denominación que, en su 
lenguaje, sólo significa “los hombres”, lo que demuestra que, para ellos, cuando se sale 
de los límites del grupo desaparece un atributo esencial de la humanidad (ibídem: 82). 

 

Si algo/alguien viene desde fuera de mi grupo (y además, en muchos casos, no 

es percibido como humano), hay que matarlo lo más pronto posible antes de que me 

mate a mí. Solamente los miembros de la familia (clan), tanto real como virtual 

(formada por alianza), son excluidos de esta amenaza. De ahí que Lévi-Strauss constate 

que la explicación última de la prohibición del incesto se debe a que 

 
probablemente […] la humanidad comprendió desde muy al principio que, con el fin de 
liberarse de la lucha salvaje por la existencia, se enfrentaba con la simple elección entre 
«casarse fuera del grupo o ser matado fuera del grupo» (Lévi-Strauss 1987: 37).  
 

No obstante, subrayemos que, aunque nuestra sociedad tiende a resaltar el 

aspecto negativo de la regla en cuestión (es una prohibición, NO debes casarte o 

acostarte con tu madre, padre, hermana etc.), la mayoría de las tribus primitivas 

perciben las regulaciones del comercio sexual en términos positivos (debes casarte con 

tu vecina, tu prima cruzada, una mujer con que te criaste, etc.). La percepción del 

incesto en nuestra sociedad desarrollada y entre lxs individuos primitivos es tan dispar 

que algunos de ellos demuestran una incomprensión total del concepto en sí. Cuando  

Margaret Mead preguntó a sus informantes arapesh qué dirían si un hombre quisiera 

casarse con su hermana, después de una larga deliberación causada por la dificultad de 

imaginarse tal posibilidad, los hombres respondieron: 

 
¿Cómo? ¿Te quieres casar con tu hermana? Pero, ¿qué te sucede? ¿No quieres tener 
cuñado? ¿No comprendes entonces que si te casas con la hermana de otro hombre y que 
otro hombre se casa con tu hermana, tendrás por lo menos dos cuñados, y que si tú te 
casas con tu propia hermana no tendrás ninguno? ¿Y con quién irás a cazar? ¿Con quién 
plantarás? ¿A quién invitarás? (Lévi-Strauss 1981: 562).  

 

Como podemos deducir de este ejemplo (corroborado por varios otros reunidos por 

Lévi-Strauss) para el ser humano primitivo “[e]l incesto es socialmente absurdo antes de 

ser moralmente culpable” (ibídem: 565). Para incrementar la probabilidad de 

supervivencia, el ser humano se vio forzado a establecer sociedades, y la mejor forma 

que encontró para cimentar estos nuevos grupos fue el intercambio de las mujeres que, 

desgraciadamente, hasta hoy en día se encuentran a medio camino entre el estatus de 
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objeto y sujeto, o como lo formula el padre del estructuralismo, el signo y la productora 

de signos (ibídem: 574).  

 La prohibición del incesto es una ley universal, o sea, no se ha encontrado 

ningún grupo humano que no la haya aplicado en alguna de sus variantes (concediendo, 

por ejemplo, el matrimonio con la hermana mayor pero no la menor). Este hecho 

apunta, según Lévi-Strauss, al rol absolutamente crucial de esta regla en la formación de 

grupos humanos,  una condición sine qua non de la humanidad. Lévi-Strauss ve en la 

prohibición del incesto un punto de fisura entre la naturaleza y la cultura. Subraya el 

dinamismo de su teoría: no es que la cultura se sobreponga a la naturaleza. La 

prohibición del incesto es el trampolín que permite al ser humano dar el salto necesario 

para empezar a desarrollar cultura, la cual, repitámoslo, es posible exclusivamente 

gracias a la colaboración. Invirtiendo esta constatación, podemos concluir que las 

personas que no logran observar dicha prohibición son reacias a la cultura, antisociales, 

y éste es, sin duda, el caso de todos lxs protagonistas del Tríptico de la Aflicción, que 

fracasan por ser demasiado animales. Las bestias no pueden asumir el peso de las reglas 

de la sociedad. 

  

II.5.3.2   Y  otras aportaciones que arrojan cierta luz sobre la cuestión 

 

 Aunque un gran número de investigadores busque entre los primates la 

corroboración de la naturalidad de la prohibición del incesto, los datos recogidos 

durante los 150 años que pasaron desde la publicación de El origen de las especies no 

permiten sacar ningunas conclusiones unívocas. Algunos datos apuntan más bien hacia 

la dirección contraria que persiguen los científicos entregados a la búsqueda de pruebas 

de la moralidad inherente de la naturaleza. Son datos que conciernen a las crías de los 

primates, y como el tipo de incesto que destaca en la obra de Liddell es el padre/madre-

hijx (a diferencia del posible incesto entre hermana-hermano), me parece útil presentar 

ciertos hallazgos que amplíen nuestra perspectiva sobre la cuestión.  

 Es generalmente sabido que entre todos los primates el genoma de los 

chimpancés presenta más similitudes con el humano; de ahí que tanto los biólogos 

evolucionistas como los antropólogos intenten derivar de la conducta de estos animales 

explicaciones de varios fenómenos que se pueden observar entre los humanos hoy en 

día. Si admitimos la validez de este tipo de comparaciones, puede parecer muy 
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revelador el hecho de que las crías masculinas de los chimpancés copulan regularmente 

con sus madres y hermanas sin ningún tipo de impedimento: 

 
The most detailed information on the incidence of mating with relatives by immature 
males comes from chimpanzees. Infant males as young as three years old are able to 
copulate and thrust with intromission on swollen females when these present their 
swellings to them, but the males do not reach puberty for many years after this. Mothers 
in the chimpanzees of Gombe National Park, Tanzania, generally do not resume sexual 
cycles until their infants are three to six years old, although one or two have resumed 
cycles within the first year of their infant’s life. Males in this population are not capable 
of ejaculation until they are nine to ten years old. A recent study found that while males 
of one to two years did not copulate with their swollen mothers, males of three to six 
years usually copulated quite frequently with their mothers, accounting for about 5 to 7 
percent (range 0 to 29 percent) of their mother’s total copulations with males when she 
was swollen.  
One context in which such copulations occurred was when mothers presented to their 
distressed infants during weaning. However, many copulations with the mother by 
males of this age occurred when both male and mother were calm. 
From the age of seven years onward, most males never copulated with their mothers. 
However, two of five adult males, Goblin and Frodo, did mate with their mothers 
several times after the ages of fifteen when they had attained high rank among the 
males. In these cases the mother usually screamed and strenuously tried to resist her 
son’s advances (Pusey 2004: 68).  

 

El fragmento aquí citado y otros datos recogidos por Pusey permiten llegar a la 

conclusión de que entre los chimpancés, pero también entre los babuinos y macacos 

rhesus,  los coitos entre las crías masculinas inmaduras (incapaces de eyaculación) y sus 

madres o hermanas maternas son relativamente frecuentes; esta actividad disminuye 

drásticamente cuando los individuos masculinos llegan a la pubertad: a partir de este 

momento parecen preferir las hembras que no sean sus parientes consanguíneas. Si con 

ayuda de las observaciones acumuladas por Pusey quisiéramos formular un juicio sobre 

la base biológica del incesto y su prohibición, sería difícil negar (aunque a 

regañadientes) la naturalidad del incesto infantil en su variante edípica. Por otro lado, 

los primates adultos que escogen a sus madres o hermanas como parejas sexuales 

parecen una excepción incluso en el mundo animal. 

 ¿Qué pasa, sin embargo, con la relación padre-hija, tan importante en el 

Tríptico? A diferencia de, por ejemplo, los roedores, los primates no poseen (según el 

estado de la ciencia hoy en día) ningún mecanismo que les permita reconocer a sus 

familiares por el fenotipo (olor, rasgos, voz, etc.) Los humanos tampoco parecemos 

poseerlo: se conocen múltiples casos de hermanxs biológicxs/ padres e hijas que debido 

a varias circunstancias fueron separadxs al nacer, se reencuentran como adultxs, se 
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enamoran (probablemente gracias y no a pesar del parecido) y, si no descubren la 

verdad a tiempo (o incluso descubriéndola), acaban casándose.109  Si existiera un fuerte 

mecanismo anti-incesto natural (algo comparable al instinto), estas uniones no deberían 

producirse. Por otro lado, si damos por hecho que carecemos de un mecanismo innato 

que impida el incesto, ¿por qué no se observan  más casos de atracción sexual entre los 

familiares adultos?  

 Puede que tanto entre casi todos los primates como en los seres humanos 

funcione un mecanismo psicológico (basado en el aprendizaje) llamado el efecto de 

Westermarck. Dicho efecto consiste en la pérdida (total o casi) del interés sexual en las 

personas/animales del grupo en que el individuo creció y con las cuales permanecía en 

un vínculo físico-emocional estrecho durante la más tierna infancia. Mientras que los 

babuinos, gorilas y macacos en efecto evitan el contacto sexual no solamente con sus 

hermanxs matrilineales (lxs que permancen en el mismo grupo que ellxs durante la 

infancia), sino también con lxs compañerxs de juegos, la madre y, en el caso que 

estuvieran presentes, el padre y/o otros machos adultos que ayudaban con su crianza, en 

el caso de los chimpancés la cuestión otra vez se complica.  

  

In chimpanzees, females usually leave their natal community, but some stay. 
Chimpanzee males do not obviously form close relationships with particular infants, 
although they are frequently tolerant and friendly to most infants. At Gombe, of three 
females that mated in their community while their fathers where still alive, two did not 
obviously avoid mating with their fathers, but one did. Future research should determine 
whether there were differences in early association between the male and female in 
these cases (ibídem: 66).  

  

 Entre los humanos, el efecto de Westermarck por lo general parece darse, tal 

como en los primates, entre las personas que se crían en el mismo grupo (lo que incluye 

también a la familia). En la investigación sobre el tema, es notorio el ejemplo de los 

kibbutz israelíes, donde lxs niñxs no vinculadxs por parentesco crecen juntos en una 

casa. Es muy excepcional que, al llegar a la madurez, estas personas contraigan 

matrimonio/entren en relación amorosa con alguien de su grupo de infancia; casi 

siempre buscan esposxs fuera del kibbutz. Los que se casan dentro del grupo no han 

pasado toda la infancia (hasta los 6 años) en el mismo grupo (Wolf 1995: 208).  

                                                
109Véase un famoso caso aparecido en Alemania: Moore, “Couple stand by forbidden love”, 7/03/2007: 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/6424937.stm 
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 En cuanto a la relación, más importante en el Tríptico, entre padres y sus hijas, 

la importancia del efecto de Westermarck no ha sido establecida con la misma firmeza 

que en el caso del vínculo (cuasi) fraternal: 

 
The Westermarck effect (negative sexual imprinting) between parents and children is 
supported by studies on father–daughter abuse cases, which suggest that early 
separation of fathers from daughters increases the odds for later incestuous behavior 
(Parker and Parker 1986; Williams and Finkelhor 1995). Likewise, a study in Finland in 
which the prevalence of father–daughter incest was measured in about 9,000 15-year-
old girls, it was found that stepfather–daughter incest was approximately 15 times 
higher than incest with biological fathers (Sariola and Uutela 1996). Although the 
authors did not asked if the biological father was present during the child’s early 
childhood or not, the study can be seen to support the hypothesis that biological fathers 
are negatively sexually imprinted on their daughters also because the rate of incest was 
very low (0.2%). Alternatively, the pattern and low-level incest may have resulted 
simply from the resistance of daughters against incest or the fear of getting caught by 
the police. To our knowledge, studies testing if parents have a sexual aversion towards 
their children due to the Westermarck effect are lacking. Thus, more studies are needed 
about the Westermarck effect between parents and their children (Rantala & 
Marcinkowska 2011: 867-868).  

 

 

El debate sobre la existencia o no de los mecanismos naturales que previnieran 

el incesto y el grado de su eficacia se complica adicionalmente por el hecho de que los 

humanos tendemos a sentirnos atraídxs por las personas que demuestran un grado 

importante de similitud con nuestrxs progenitorxs del sexo opuesto110 (ibídem: 862-

865). Lxs autorxs del artículo aquí citado sugieren también que los intentos de medir la 

atracción sexual natural/ la falta natural de esta atracción entre parientes próximos 

pueden verse afectados precisamente por los tabúes culturales: “People might be 

ashamed to report sexual feelings for a close relative because this is widely regarded as 

socially unacceptable, and/or aversion to sexual relations with a close relative is 

reinforced by cultural norms” (ibídem: 868).  

  

 He decido aportar cierta información del área de las ciencias naturales para 

corroborar el escepticismo que evidentemente demuestra Liddell acerca de la cómoda 

creencia que el ser humano es programado naturalmente contra el incesto. Aunque la 

cohabitación en la más tierna infancia parece debilitar el deseo sexual, no se ha podido 

establecer si es un efecto que perdure toda la vida, o si al contrario, después de un 

período relativamente largo de separación de dos miembros del mismo grupo el efecto 

                                                
110 Es de suponer que en las investigaciones participaban personas heterosexuales.  
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de Westermarck dejaría de ejercer su influencia111.  Por otro lado, gracias a las pruebas 

genéticas, se descubren cada vez más casos de incesto en la sociedades occidentales 

(Bittles 2005: 48), lo cual podría llevarnos a la conclusión de que incluso si existen 

ciertos mecanismos anti-incesto que se podrían tachar de “naturales” (innatos o 

aprendidos), no son lo suficientemente fuertes como para prevenir que múltiples 

individuos lo cometan. En una de las secciones siguientes veremos cuán vasto es el 

alcance del problema.  

 

II.5.4. El estatus del/la niñx en las sociedades humanas. Biología e historia.  
 
 
Un hijo o un esclavo son propiedad y nada de lo que se hace con la propiedad es 
injusto (Pal: 82).  
 
  
 
Esta frase, de autoría de Aristóteles, es pronunciada, como podemos recordar, por el 

señor Palavrakis justo después del nacimiento de la pequeña Chloé. Por muy repugnante 

que parezca esta constatación a muchxs de nosotrxs, hasta hoy en día un número 

elevado de personas otorgan a lxs niñxs el estatus cercano al objeto sin ningún derecho, 

como lo demuestran las tasas de infanticidio, maltrato y abuso sexual que vamos a 

exponer en este capítulo. Y puede que los datos que presentaré a continuación nos 

lleven a la conclusión de que tratar a lxs pequeñxs como a seres humanxs de igual o más 

valor que lxs adultxs, es más bien una excepción que una regla en la historia de la 

humanidad. 

 
 
II.5.4.1   El infanticidio 

 
  

Si a muchxs de nosotrxs una relación incestuosa nos parece una aberración antinatural, 

aun más nos lo parece el infanticidio. Nada más equivocado. Tanto en el mundo animal 

como en la historia y, lamentablemente en el presente del ser humano, el infanticidio es 

una práctica bastante extendida. En primer lugar vamos a mirar los comportamientos 

                                                
111 Consequently, it is impossible to determine whether associations during the first three years of life is 
both necessary and sufficient to inhibit sexual attraction, or merely necessary. I fear we shall never know, 
because I cannot imagine a society in which children are reared together for their first three years, 
separated for several years, and then reunited with the possibility of marriage (Wolf 1995: 208).  
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infanticidas de los primates112, para otra vez cuestionarnos la ingenua equivalencia que 

suele establecer nuestra sociedad occidental entre la naturaleza y la bondad, la eticidad.  

 A lo largo de 20 años, en tan sólo tres zonas de estudio de comunidades de 

chimpancés, se registraron veinte casos (y puede que haya algunos que hayan escapado 

a la atención de los observadores debido a la movilidad de los chimpancés) de 

infanticidio infantil, por lo que se puede concluir que el infanticidio es bastante común 

entre los chimpancés salvajes (Clarck y Wrangham 1999: 337). Además, los patrones de 

infanticidio entre los chimpancés son mucho más difíciles de entender que en el caso de 

otros primates. Clarck y Wrangham, apoyándose en las investigaciones de una treintena 

de zoólogos y biólogos,  alegan: 

 
This variability in chimpanzee infanticidal behavior differs dramatically from the 
general uniformity of infanticidal behavior observed in other primate species. In 
langurs (Presbytis entellus), for example, male immigrants consistently target 
unrelated infants of resident females thereby shortening the time before these females 
resume estrus and enabling males to derive direct reproductive benefit from 
infanticide113 […], even in multimale groups (BORRIES, 1997). In mountain gorillas 
(Gorilla gorilla beringei), where infanticide by adult males accounts for over one 
third of infant deaths, males again appear to reap direct reproductive benefits 
from infanticide by influencing patterns of female immigration […]. By contrast, 
although the majority of chimpanzee infanticides have also been committed by males, 
in at least one case the probable father of the victim was among the attackers 
(TAKAHATA, 1985). The sexual selection hypothesis that males benefit 
reproductively from killing infants sired by rivals is thus not easily supported for 
chimpanzees (ibídem: 337-338). 

 

 Tal como podemos observar, los infanticidios en el mundo animal suelen estar 

en directa relación con el éxito reproductivo y la disponibilidad de las hembras para el 

coito (incluso pagando el precio de la muerte de la propia progenie). Esta técnica es 

utilizada por un número elevado de especies, también mamíferos: los leones constituyen 

el ejemplo más famoso, pero recurren a ella también los roedores, los osos o incluso un 

animal tan adorable desde nuestro punto de vista como es el delfín (Packer y Pusey 

1983: 716; Patterson et al. 1998: 1167). Otra razón para la eliminación de lxs crías es la 

competencia alimenticia, caso en el que las hembras pueden eliminar la progenie de 

otras madres (lo hacen suricatas o ardillas), o a veces, el estado de tensión y ansiedad 
                                                
112 En esta reflexion incluyo otras especies sabiendo que “Our common ancestor with the chimpanzees 
and gorillas is much more recent than their common ancestor with the Asian apes – the gibbons and 
orang-utans […]. In truth, not only are we apes, we are African apes. The category ‘African apes’, if you 
don’t arbitrarily exclude humans, is a natural category. […] Molecular evidence suggests that our 
common ancestor with chimpanzees lives, in Africa, between 5 and 7 million years ago, say half a million 
generations ago. This is not long by evolutionary standarts” (Dawkins2004: 22-23).  
113 Negrita mía. 
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que desemboca en un infanticidio gratuito (Dagg 1998: 940). Algunas crías muertas son 

devoradas en un acto de canibalismo por lxs asesinxs o la comunidad  (Liddell diría: 

como conejos).  

 En el caso descrito por el dúo Clarck y Wrangham un macho lisiado de una 

mano y una hembra de cuyo vientre colgaba un lactante, colaboran en el ataque contra 

una madre y su hijo de 2 años, matando finalmente al segundo. Aunque la hembra no 

puede sacar una directa ventaja de la matanza de otra cría, en este caso parece haberse 

juntado a este acto de violencia motivada por miedo: al principio de la escena intenta 

intervenir por el bien de las víctimas, pero tras recibir una paliza (literalmente) de parte 

del macho agresor empieza a colaborar con él en el ataque. Durante poco más de una 

hora desde el inicio de la situación violenta hasta su final, se realizan varios gestos 

sexuales entre los animales involucrados en el acto, lo que permite suponer, en última 

instancia, la latente motivación sexual del acontecimiento. Y efectivamente, los autores 

llegan a la conclusión de que en los meses que siguen al infanticidio la madre de la 

víctima se recluye en la selva con el asesino de su hijo, lo que con mucha probabilidad 

se puede interpretar como signo de su unión sexual. Pero ya hemos dicho bastante 

acerca del infanticidio animal. Ahora pasemos al tema que concierne a Liddell y 

seguramente a nosotrxs en más alto grado, o sea, el infanticidio humano.  

 En una página web de la Universidad Complutense de Madrid dedicada al 

análisis de los vínculos existentes entre el sexo, la muerte y la fertilidad, en el apartado 

“Infanticidio”,  encontramos la siguiente constatación firmada por tres profesores de 

esta institución: “Probablemente el infanticidio, sea por abandono, descuido, maltrato o 

violencia hacia niños con resultado de muerte, es una práctica humana universal” (Díaz 

Maderuelo et al., 2012)114.  A continuación, en el estudio “Datos etnográficos y 

etnohistóricos sobre el infanticidio en sociedades tradicionales”, se enumeran cerca de 

30 ejemplos de sociedades primitivas en las cuales el infanticidio es/era una práctica 

común de control de la tasa de natalidad: 

 
Así, tenemos infanticidios que aparentemente obedecen al intento de mantener un 
número de miembros que se ajuste a la estructura económica familiar o grupal, lo que -
para simplificar- podemos denominar “presiones productivas”. Son los casos típicos que 
abundan especialmente en las sociedades igualitarias de “banda-tribu”, y que suelen 
alternar con la práctica del aborto. Se han señalado entre los cocama de la Amazonia 
peruana en el siglo XIX (“a fin de no tener que criar demasiados niños”, Oberem 
1971:196); los tasmanios (“escasez de alimentos”, Murdock 1945:22-23); los aranda o 

                                                
114 [@]: http://moreprod.blogspot.com/2007/09/infanticidio.html 
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arunda del centro de Australia (“si la madre está alimentando todavía a otro hijo, y no 
puede, por lo tanto, criar al recién nacido”, ibid.:42); los kung del África Austral («It 
was recognized that a mother could not feed and travel with children who were less than 
three to five years apart, therefore if a baby was born too soon it was disposed of by the 
midwive -“thrown away” in the Naron phrase. Wide spacing of children was a condition 
of their survival», Wilson 1982:53); los camayurá y los omagua de la Amazonia 
(“cuando la madre estaba todavía amamantando al hijo anterior”, Meggers 1976:80, 
189); o en fin, los arapesh de Nueva Guinea (García Campillo, 2012)115. 

 

Algún/a lector/a podría objetar que estos datos conciernen solamente a los 

grupos humanos que viven en la estructura banda-tribu y que esta clase de barbaridades 

no se da en las sociedades que llamaríamos civilizadas, de estructura más compleja y un 

grado de desarrollo cultural importante. Lamentablemente, a la luz de los datos 

históricos es imposible estar de acuerdo con una afirmación semejante. El abandono de 

neonatxs, muchas veces fuera de los confines de la ciudad, así llamada expositio, era 

una práctica común en el mundo greco-romano. Aunque Boswell (1984: 13) describa la 

costumbre de abandonar al/la niñx cerca de las carreteras, en una cesta en el agua, en el 

bosque o a veces en un lugar en la ciudad, como una alternativa al infanticidio, es más 

que probable que un porcentaje muy elevado de neonatxs pereciera, especialmente en 

las áreas rurales donde no había tantxs voluntarixs para recogerlxs.  En los alrededores 

de antiguos prostíbulos se encuentran numerosos cadáveres de neonatxs que 

visiblemente no murieron por causas naturales (BBC Mundo, 2010)116.  En Esparta lxs 

niñxs consideradxs deficientes se abandonaban o incluso se asesinaban lanzándolxs por 

un barranco. Mientras que  

 
[e]n Mesopotamia, donde la preocupación por los problemas derivados de la presión 
demográfica se manifestó muy pronto (Kilmer, 1972), se solían atribuir las muertes 
prematuras y tempranas a la acción de determinados "demonios", como Pazuzu o 
Lamashtu (Leichty, 1971), lo que dejaba un amplio margen para encubrir cualquier 
actitud que incidiera de forma más o menos directa en acortar la vida de los recién 
nacidos o en impedir que nacieran (Díaz Maderuelo et al., 2012). 

 
  

 

 Otra vez el/la lector/a podría mostrar cierta resistencia al hecho de extrapolar 

este tipo de conductas a nuestra sociedad actual; de los comportamientos descritos más 

                                                
115 [@]: http://moreprod.blogspot.com/2007/09/datos-etnogrficos-y-etnohistricos-sobre.html 
116 [@]: 
http://www.bbc.co.uk/mundo/ciencia_tecnologia/2010/06/100625_romanos_infanticidio_men.shtml 
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arriba nos separan  por lo menos dos mil años. ¿Qué pasa entonces si miramos la 

historia europea más cercana? ¿Si nos movemos en el pasado tan sólo 500-600 años? 

 La respuesta es: no cambia básicamente nada. Philippe Ariés en su famoso libro 

El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen pinta un cuadro sombrío de la niñez en 

la época medieval y renacentista. Tanto él como Rene Girard (2005: 12) insisten en la 

indiferencia tardía hacia lxs niñxs. Como resultado de esta actitud, nadie estaba muy 

interesado en indagar si lxs niñxs morían por causas naturales o asesinadxs por sus 

padres. Ariés reconoce 

 

la persistencia hasta finales del siglo XVII del infanticidio tolerado. No se trata de una 
práctica admitida como lo era el abandono de niños en Roma. El infanticidio era un 
crimen castigado severamente. No obstante se practicaba en secreto, quizás 
frecuentemente, disimulado en forma de accidente; los niños morían naturalmente 
ahogados en la cama de sus padres con quienes dormían y no se hacía nada para 
vigilarlos o para salvarlos. 
 J.L. Flandrin ha analizado esta práctica oculta en una conferencia de la Société du XVII 
siècle. Este autor ha demostrado que la disminución de la mortalidad infantil observada 
en el siglo XVIII no puede explicarse por razones médicas o higiénicas; cesó sólo el 
dejar morir o el ayudar a morir a los niños que no se deseaba conservar (Ariés 1987: 18-
19).  

 

 La vida del/la niñx empezó a cobrar valor a medida que se popularizaban las 

ideas de la Ilustración. Sin embargo, el mismo Jean Jacques Rousseau, uno de los 

defensores más ilustres de lo que podríamos calificar hoy en día como derechos 

infantiles, relegó a sus cinco hijxs al orfanato, “an almost certain sentence of death in 

eighteenth-century France” (Stanford Encyclopedia of Philosophy, “Jean Jacques 

Rousseau”, 2010)117.  

 El respeto por la vida infantil se infiltraba en la sociedad europea tan lentamente  

que todavía a finales del siglo XIX en el País Vasco se enterraba a lxs niñxs muertxs sin 

bautizo de igual forma que a los perros: en el jardín o bajo el alero. 

 
Ahora bien: la casa, o mejor, el contorno de la casa, es también considerado como 
cementerio, y lo ha sido efectivamente en otro tiempo. En el “Anuario de Eusko-
Folklore”, tomo V, pág. 62 (Vitoria, 1925) recogí los siguientes datos de Kortezubi 
(Bizcaya): “Itxusuria es el nombre de la gotera del tejado y de la faja de tierra donde 
aquélla cae. En este sitio son enterrados los niños que mueren sin bautismo: así lo han 
oído todos los informantes. Uno de éstos, Lorenzo de Bengoetxea, presenció hace unos 
25 años el enterramiento de una criatura en el itxusuri del lado izquierdo del caserío 
Andikoetzeta. Otro de los informantes, Matías de Aranaz, vio enterrar a dos niños en los 
itxusura (así los llaman en Errigoiti) de dos caseríos de Errigoiti hace unos 55 años (…) 

                                                
117 [@]: http://plato.stanford.edu/entries/rousseau/ 
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La costumbre de enterrar a los no bautizados, a los niños que no son cristianos, en los 
contornos de la casa, debajo de los aleros del tejado, ha debido de estar muy difundida 
en otro tiempo, puesto que todavía en nuestra época la hallamos, aunque en estado 
decadente, en pueblos que distan bastante entre sí. Además de las casas citadas de 
Kortezubi y Errigoiti, conocemos otros análogos en Oyartzun, en Berriatua, en Motriko, 
en Mendaro, en Aretxabaleta (Guipúzcoa) y otros. Un vecino de Santa Águeda 
(Aretxabaleta) preguntó al Sr. Cura de aquella parroquia a ver si había en el cementerio 
algún local destinado a los cadáveres de los no bautizados. Le contestó negativamente. 
Entonces dijo el vecino que, siguiendo una costumbre antigua, enterraría en el goteral (= 
itukiñpean o tellapean) de su casa a un niño suyo que acababa de morir: y así lo 
ejecutó» (Barandiarán 1973: 217-8 en García Campino 2012). 

 
 

Sería bonito poder alegar que la falta de respeto por la vida infantil ha quedado 

finalmente superada en la sociedad actual; desgraciadamente, otra vez resulta imposible 

estar de acuerdo con tal afirmación. Aunque en Europa el problema de violencia es 

menor que prácticamente en cualquier otro lugar del mundo, podemos leer a diario 

noticias sobre graves abusos y homicidios de menores de edad. Así, por ejemplo, en 

Inglaterra y Gales cada semana por lo menos un/a niñx pierde la vida a manos de otra 

persona, lo que asciende a 56 muertes infantiles al año. Dos tercios de la víctimas son 

menores de 5 años, o sea, las más desvalidas. Lxs bebés de menos de 1 año tienen 8 

veces más probabilidad de ser asesinadxs que niñxs de otras edades (NSPCC, “Child 

Homicide Statistics”, January 2012)118, lo que podría apuntar a la deshumanización de 

estas criaturas por parte de sus padres/madres u otrxs agresorxs. Además, el modo de 

matar a las víctimas pequeñas suele ser particularmente aborrecible (si podemos hablar 

de la estética del asesinato): se lxs mata a golpes, se lxs mete en lavadoras, 

congeladores, se lxs lanza por barrancos, se lxs estrangula… 

En el año 1999 en los Estados Unidos la tasa de homicidios de menores era de 3 

por 100.000 habitantes, cerca de 1.800 menores en total, 5 menores al día (Finkelhor y 

Ormond 2001:1-2)119. Según los análisis para los años 1976-2005, 31% de estos 

menores estadounidenses eran matados por sus padres, 29% por las madres, 23% por un 

amigo masculino (normalmente pareja de la madre), 7% por otros parientes y solamente 

3% por personas desconocidas (Bureau of Justice Statistics, “Infanticide”, 

21/02/2012)120.  

 

 

                                                
118 [@]: http://www.nspcc.org.uk/inform/research/statistics/child_homicide_statistics_wda48747.html 
119 [@]: http://www.unh.edu/ccrc/pdf/jvq/CV34.pdf 
120 [@]: http://bjs.ojp.usdoj.gov/content/homicide/children.cfm 
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Moreover, the actual homicide rate for young children may be even higher than 
available official statistics suggest. The homicides of young children are among the 
most difficult to document because they so often resemble deaths resulting from 
accidents and other causes. For example, a child who dies from SIDS (sudden infant 
death syndrome) is difficult to distinguish from one who has been smothered, and a 
child who has been thrown or intentionally dropped may have injuries similar to those 
of one who died from an accidental fall (Finkelhor y Ormond 2001:5). 

 

De estos datos se puede sacar la clara conclusión de que, como lo denuncia 

Liddell, el lugar más peligroso para un menor de edad, por lo menos en las ciudades 

occidentales, donde el fenómeno del/la niñx de la calle apenas existe, es su propio 

hogar familiar.  

 

II.5.4.2    El abuso sexual dentro y fuera de la familia 

 

El respeto por la vida infantil se relaciona de forma inmediata con el respeto por su 

cuerpo, por su integridad física y psíquica. La consideración (todavía muy imperfecta) 

hacia la vida infantil  y la deferencia por su cuerpo son fenómenos relativamente 

nuevos, como lo ilustra el ya mencionado texto de Ariés. 

Este autor explica que en la Edad Media, los conceptos de la infancia o la 

adolescencia que tengan connotaciones similares a las que les atribuimos hoy en día, 

simplemente no existían. El/la menor era tratadx  como una especie de medio-animal, 

más una cosa que un ser humano: “Parecía que los pobres niños sólo hubieran sido 

creados para divertir a las personas mayores, como si fueran perritos o monitos” (Ariés 

1987: 184). A partir del momento en el que lograban una plena coordinación motriz y 

sabían hablar bien, empezaban una vida de adultx de tamaño reducido, ayudando en el 

campo, el establo, los talleres etc. El sistema escolar apenas existía, por lo cual todo el 

aprendizaje se realizaba al lado de lxs adultxs. Dado que las niñas solían ser percibidas 

como una carga para la familia, se las casaba frecuentemente nada más entradas en la 

pubertad o incluso antes. La práctica sigue vigente en amplias zonas del mundo actual, 

especialmente en los países musulmanes. Lo que en el mundo desarrollado es calificado 

de un delito y una abominación, se practica abiertamente en Nigeria, Egipto, Pakistán, 

Bangladesh y otros territorios (UNICEF, 2006)121. Abajo, una foto de niñas-esposas 

yemenís sacada por Stephanie Sinclair, una fotógrafa que dedicó ocho años a explorar el 

tema. 

                                                
121 [@]:  http://www.unicef.org/protection/files/Child_Marriage.pdf 
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Fuente: entrevista a Stephanie Sinclair “The Secret World of Child Brides” (Dukehart 2011)122. 
 

 Para entender mejor la mentalidad de la gente procedente de las culturas que 

permiten el matrimonio infantil y las relaciones sexuales entre lxs adultos y lxs 

menores, basta dar un paseo por la historia europea de la era preindustrial. Ariés 

describe las costumbres de aquella, usando como fuente principal el diario de Heroard 

(1551-1628), el médico de la familia real francesa y testigo del nacimiento y la infancia 

del futuro rey Luis XIII. Los juegos y actividades del pequeño delfín parecen precoces e 

incluso anacrónicas desde el punto de vista contemporáneo: al año y medio el niño 

empieza a tocar el violín (muy primitivo) y juega al mallo (“como si, con año y medio, 

un niño inglés comenzara a jugar al criquet o al golf” (ibídem: 94)). A los dos sabe 

bailar toda clase de danzas, y a los cuatro tira al arco y juega al ajedrez. Este 

sumergimiento inmediato en el mundo de lxs adultxs era común para todxs lxs niñxs de 

aquella época, y resultaría ilógico y muy extraño que su sexualidad fuera protegida de 

una forma especial. 

 En el diario de Heroard encontramos muchas anotaciones que apuntan al trato 

muy ligero y hoy en día diríamos libertino y abusivo, de la sexualidad infantil. Veamos 

los siguientes comentarios: 
                                                
122 [@]:  http://www.npr.org/blogs/pictureshow/2011/06/29/137059781/the-secret-world-of-child-brides  
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Luis XIII no ha cumplido aún un año: «Se ríe a carcajadas cuando el ama le bambolea el 
pajarito con la yema de los dedos.» Broma encantadora a la que el niño se dedica en 
seguida: llama a un paje «con un ¡eh!, se alza el faldón y le muestra el pajarito». 
 Cuando tiene un año, anota Heroard: «Muy alegre, espabilado, hace que todos le besen 
el pajarito». Lo cierto es que eso divierte a todos. Asimismo, todos se entretienen 
mucho con su juego ante dos personas que están de visita, el señor de Bonières y su 
hija: «Se ha reído mucho, se alza el faldón, enseña el pajarito, sobre todo a la hija y, con 
él en las manos y riéndose, meneaba todo el cuerpo.» Todos encontraban eso tan 
divertido que el niño no se privaba de repetir un gesto que tenía tanto éxito; ante «una 
damita», «se alzó la saya, le mostró el pajarito con tanto entusiasmo que estaba fuera de 
sí. Se tumbaba boca arriba para mostrárselo» (ibídem: 143). 

  

 Pasado tan solo un año desde su nacimiento, el delfín queda prometido a la 

Infanta de España. Su entorno no tarda en explicarle qué significa esta unión: cuando se 

le pregunta “¿Dónde está la cosita para la Infanta?” el niño, que con toda probabilidad 

todavía no habla, lleva la mano a su pene (ibídem: 144). 

 Incluso más chocantes pueden resultarnos los juegos sexuales iniciados por lxs 

propixs progenitorxs del pequeño. Veamos el siguiente pasaje: 

 
«Una vez desvestido, y la señora también [su hermana], los meten desnudos en la cama 
con el Rey, donde se besan, susurran y dan mucho placer al Rey. El Rey le pregunta: 
Hijo, ¿dónde está el paquete de la Infanta? El se le muestra, diciendo: No tiene hueso, 
papá. Después, como lo tuviera un poco tenso: Ahora sí tiene, tiene algunas veces» 
(ibídem: 144). 

 

 A partir de los cinco o seis años, cuando el niño alcanza cierta consciencia 

social, los demás cesan de jugar con los genitales del delfín. Sin embargo, ahora es él 

quien  toma la iniciativa y se divierte con las partes sexuales de los demás.  

 
Mlle. Mercier, una de sus camareras, que había estado de vela, estaba todavía en la 
cama junto a la suya  (sus domésticxs, a veces casadxs, dormían en la misma habitación 
que el niño y su presencia no debía de molestarles mucho). «El juega con ella», la 
manda mover los dedos de los pies, con las piernas en alto; «dice a su nodriza que vaya 
a buscar unas varas para azotarla, y lo manda ejecutar… Su nodriza le pregunta: Señor, 
¿qué es lo que habéis visto de la Mercier?, y el responde con indiferencia: Le vi el culo. 
¿Qué más le habéis visto? Y responde de la misma manera y sin reírse que le ha visto el 
conejo». Otra vez «juega con Mlle. Mercier; me llama [Heroard], diciéndome que es la 
Mercier quien tiene el conejo así de grande [mostrando sus dos puños] y que tiene agua 
dentro» (ibídem: 145). 
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 A los siete años el/la niñx de aquella época deja de ser percibidx como una 

cosita graciosa y se le requiere el mismo tipo de conducta que a un/a adultx.123 En 

consecuencia, todos los juegos sexuales quedan suprimidos: de una forma sumamente 

hipócrita, la sexualidad queda relegada  a una esfera prohibida hasta tal punto, que se 

fuerza al delfín a proclamar que los niños salen por la oreja. Sin embargo, este período 

de prohibición sexual dura relativamente poco, puesto que el futuro Luis XIII contrae 

matrimonio a los 14 años y toda la corte parece estar muy interesada en la consumación 

de esta alianza. Ariés constata que se le mete casi a la fuerza en la cama de su mujer: 

  

Después de la ceremonia «se tumba en la cama, donde cena a las siete menos cuarto. M. de 
Gramont y algunos jóvenes señores le contaban cuentos verdes para darle ánimos. [Luis XIII] 
pide sus pantuflas, se pone su bata y se va a las ocho a la cámara de la Reina, su mujer, en 
presencia de la Reina, su madre; a las diez y cuarto vuelve después de haber dormido 
aproximadamente una hora y de haberlo hecho dos veces, según lo que él nos dijo, y parecía 
cierto, porque tenía el p… encarnado» (ibídem: 145). 
 

 La sexualidad tanto de lxs niñxs como de lxs adultos no es una cuestión privada, 

lo cual es una consecuencia directa de lo difícil que resultaba encontrar un rincón 

tranquilo en aquel entonces. Debido a la estructura de las casas de los plebeyos así 

como la de los palacios, era insólito encontrarse solo durante cualquier momento del día 

o la noche, lo que indudablemente favorecía la promiscuidad y un muy temprano 

aprendizaje sexual de lxs niñxs.  

 Me gustaría citar un último fragmento del libro de Ariés, esta vez referente a 

tiempos no muy lejanos. Tal como persiste, en las sociedades musulmanas, hindúes o 

indias la costumbre del casamiento infantil, continúa, lógicamente, la permisividad para 

tocar las partes sexuales de lxs menores. El historiador francés ilustra esta constatación 

con un fragmento de la novela La statue de sel, escrita por Albert Memmi y publicada 

en 1953: 

 
El héroe de la novela relata una escena en el tranvía124 que lleva al liceo, en Túnez: 
«Delante de mí estaban un musulmán y su hijo, un muchachito minúsculo, con faz de 
zuavo y alheña en las manos; a mi izquierda, un tendero montañés  (djerbien) que iba de 
compras, con una espuerta entre las piernas y un lapicero en la oreja. El montañés, 
vencido por la cálida quietud del coche, se meneó. Sonrió al niño, que sonrió con los 
ojos y miró a su padre. El padre, agradecido, halagado, le calmó y sonrió al montañés: –  
¿Qué edad tienes?, preguntó el tendero al niño. – Dos años y medio, respondió el padre 

                                                
123 Por otro lado, es interesante observar el paralelismo entre las épocas del desarrollo sexual establecidas 
por Freud y las fijadas por la sociedad medieval.  
124 Negrita mía. 
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(…). – ¿Te la ha comido el gato?, preguntó el tendero al niño. – No, respondió el padre, 
no está aún circuncidado pero lo estará pronto. – ¡Ah! ¡Ah! , dijo el otro. Había 
encontrado un tema de conversación con el niño. – ¿Me vendes tu bichito? – No, 
responde el niño violentamente. Visiblemente, el niño conocía la escena, ya le habían 
hecho la misma proposición. Yo también  [el niño judío] la conocía. La había 
representado antaño, acosado por otros provocadores, con los mismos sentimientos 
de vergüenza y concupiscencia, de rebelión y de curiosidad cómplice. Los ojos del 
niño brillaban con el placer de una virilidad naciente [sentimiento moderno, atribuido 
por el evolucionado Memmi, que conoce las recientes observaciones sobre la 
precocidad del despertar sexual de los niños; los hombres de antaño creían, al contrario, 
que el niño impúber permanecía ajeno a la sexualidad] y de la rebelión contra esta 
incalificable agresión. El niño miró a su padre. Su padre sonreía, era un juego admitido 
[soy yo125 quien subraya]. Nuestros vecinos seguían la escena tradicional con 
complacencia, aprobándola: – Te doy diez francos, propuso el montañés. – No, 
respondió el niño… – Anda, véndeme tu c…, volvió a decir el montañés. – ¡No, no! – 
¿Seguro que no? ¿Es tu última palabra? , gritó el montañés, simulando enfadarse. 
Repite por última vez: ¿no? – ¡No! Entonces, bruscamente, el adulto se abalanzó 
sobre el niño, con un semblante temible, y su mano brutal hurgaba en la pequeña 
bragueta. El niño se defendía a puñetazos. El padre se reía a carcajadas, el montañés 
se desternillaba con nerviosismo y nuestros vecinos sonreían generosamente» (ibídem: 
148). 

 

 El historiador francés concluye este fragmento con el comentario de que “Se 

trataba de un juego del que no debemos exagerar el carácter escabroso, que no era 

mayor que el que se encuentra hoy en día en las anécdotas picantes de la conversaciones 

entre hombres.” Sin embargo, el ilustre historiador pasa totalmente por alto el hecho de 

que el pequeño pasajero experimenta la acción del desconocido como un ataque brutal a 

su integridad corporal, intenta en vano luchar por ella. El montañés también se muestra 

muy nervioso; posiblemente él mismo perciba vagamente la perversidad de su acción, 

pero disfruta con ella. Al final, como nos dice el psicoanálisis, nada ocurre por 

casualidad: ¿por qué, de todos los posibles temas de conversación, el campesino elige 

hablar de los órganos sexuales del pequeño, a quien no conoce de nada? ¿Es lo único en 

lo que puede pensar, embobado por el pesado calor del tranvía? 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
125 P. Ariés. 
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II.5.4.3   Conclusiones 

  

 La historia de la infancia es una pesadilla de la que acabamos de despertar 

hace poco (De Mause en Díaz Maderuelo et al., 2012). 

 

En este apartado intentaba demostrar que el respeto por la vida y el bienestar tanto 

corporal como mental de lxs niñxs es un fenómeno que: primero,  no tiene mucho que 

ver con las inclinaciones naturales del ser humano, como lo confirma toda la 

investigación histórica;  segundo, es muy reciente, por lo cual no ha tenido tiempo de 

arraigarse fuertemente en nuestra sociedad occidental y solamente empieza a brotar en 

otras partes del mundo. Si el respeto por la vida y por el cuerpo infantil es una 

característica que apreciamos de nuestra sociedad, es indispensable luchar por ello en 

voz alta, tal como lo hace Liddell desde el escenario. El abuso sexual es experimentado 

por lxs menores de la misma forma que lo son otros tipos de abusos, o sea, como una 

agresión contra su integridad corporal y mental (Echeburúa y Guerricaechevarría 2000: 

3). El hecho de que ahora mismo empecemos a reconocer esta reacción como muy 

indeseable y hagamos lo posible para no provocarla, no quiere decir en absoluto (como 

lo intenta sugerir Ariés) que en el pasado la percepción de este tipo de actos por parte de 

lxs menores era diferente. Solamente quiere decir que lxs niñxs se encontraban en una 

posición de desamparo total y que pocas personas se mostraban preocupadas por los 

posibles daños que se podían infligir a las criaturas que balanceaban de todos modos en 

la fina línea entre el ser y el no-ser.  

 Ahora nuestra sociedad tiende a preocuparse, y como veremos a continuación, 

realmente tenemos razones para ello.  

 

II.5.5  Incesto y abuso sexual de menores: hechos 
 

 
II.5.5.1 La definición 
 
 
Aunque la definición del abuso sexual varía según autores, en líneas generales  
 

[h]ay un consenso básico en los dos criterios necesarios para que haya abuso sexual 
infantil: una relación de desigualdad- ya sea en cuanto a edad, madurez o poder- entre 
agresor y víctima y la utilización del menor como objeto sexual (Echeburúa y 
Guerricaechevarría 1998). Este último punto incluye aquellos contactos e interacciones 
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con un niño en los que se utiliza a éste para la estimulación sexual del agresor o de otra 
persona (Hartman Y Burgess, 1989) (Echeburúa y Guerricaechevarría 2000:10). 

 

 También en la denotación legal del incesto se pueden notar ligeros cambios 

dependiendo del país o incluso de la región (en el caso de países federados).  Así, según 

el Código Penal canadiense cometen incesto las personas entre las cuales 

necesariamente existan lazos de sangre: 
 

155. (1) Every one commits incest who, knowing that another person is by blood 
relationship 
his or her parent, child, brother, sister, grandparent or grandchild, as the case may be, 
has sexual intercourse with that person. 
(2) Every one who commits incest is guilty of an indictable offence and liable to 
imprisonment for a term not exceeding fourteen years. 
(3) No accused shall be determined by a court to be guilty of an offence under this 
section 
if the accused was under restraint, duress or fear of the person with whom the accused 
had the sexual intercourse at the time the sexual intercourse occurred. 
(4) In this section, “brother” and “sister”, respectively, include half-brother and half-
sister. (Department of Justice, Canada, “Criminal Code”, C-46, 2012)126.  

  
 
En el sistema penal de otros países, por ejemplo Polonia, Uruguay o Noruega, no tiene 

que haber lazos de sangre para que se dé el incesto. Veamos el artículo relativo del 

Código Penal noruego: 

 
Section 197. Any person who engages in sexual activity with a blood relation in the 
descending line shall be liable to imprisonment for a term not exceeding five years. 
Both biological and adopted descendants shall be regarded as blood relations in the 
descending line.  
Section 198. Any person who has sexual intercourse with a brother or sister shall be 
liable to imprisonment for a term not exceeding one year. No penalty shall, however, be 
imposed on persons under 18 years of age. 
Section 199. Any person who engages in sexual activity with a foster-child, child in his 
care, step-child or any other person under 18 years of age who is under his care, or 
subject to his authority or supervision, shall be liable to imprisonment for a term not 
exceeding five years. Any person who aids and abets another person to engage in sexual 
activity with any person with whom he himself has such a relationship shall be liable to 
the same penalty. (Ministry of Justice and the Police, Norway, “The General Civil Penal 
Code”, Part II, Chapter 19, 21/12/2005).127  

 

 Destaquemos aquí que la legislación española hasta hoy en día no contempla la 

posibilidad del incesto, lo cual parece bastante significativo dadas las cifras de abuso 

                                                
126 [@]: http://laws-
lois.justice.gc.ca/Search/Search.aspx?txtS3archA11=incest&txtT1tl3=%22Criminal+Code%22&h1ts0n1
y=0&ddC0nt3ntTyp3=Acts 
127[@]: http://legislationline.org/documents/section/criminal-codes 
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sexual infantil que vamos a exponer a continuación. Ahora solamente decir que la 

mayoría del abuso infantil es incestuosa.  

 

II.5.5.2   El alcance del problema 

  

Tanto en las conferencias que di sobre el trabajo de Liddell como durante las 

conversaciones en mi entorno próximo, me encuentro muchas veces con la reacción que 

lxs psicólogxs tacharían de “negación”. Este comportamiento consiste simplemente en 

negar que haya un problema, o en el caso de negación parcial, disminuir su rango, 

intentar banalizarlo mediante las frases del tipo “es una neurótica exagerada”, “habla de 

unas experiencias marginales con las que casi nadie se identifica”, “no conozco a nadie 

que sea víctima de abuso sexual”.  

 La misma técnica fue empleada por un reconocido crítico y dramaturgo español, 

Jerónimo López Mozo, que en la crítica aparecida en Reseña en el año 2003 pronuncia 

la siguiente opinión: 

 
El espectador puede estar de acuerdo en que la institución familiar no es un modelo de 
buen funcionamiento, en que, a menudo, es más campo de batalla, que feliz lugar de 
encuentro, pero es probable que la vea de forma distinta a como lo hace la autora. 
Aunque el tema es de interés general, no lo es en los términos en que lo plantea ella, 
pues lo hace desde una perspectiva personal y una experiencia que pocos comparten. 
Tal vez, ahí resida la falta de sintonía con el público y la ausencia de emoción (López 
Mozo 2003: 12).  

 

 Estos “pocos” significa cerca del 20-30% (Alonso y Val 2000: 21)128 de la 

población, porque tal es la estimada tasa de la población que ha sufrido abusos sexuales 

(mayoritariamente dentro de la familia). 

 Veamos los detalles de estas estimaciones. En el estudio llevado a cabo en 1978 

por Diane H. Russell en una muestra de 930 mujeres residentes en San Francisco, de 

varias etnias, estatus social, económico y educativo 16%, o sea, 157 de las encuestadas 

reconocieron haber sido abusadas sexualmente (tocamientos, masturbación o 

penetración oral, vaginal o anal contra su voluntad) por sus parientes antes de cumplir 

18 años. Se abusó del 12% (108) de la muestra cuando las mujeres tenían menos de 14 

años. El porcentaje asciende a 38% (357 mujeres) del total si se cuentan los abusos 

perpetrados por  personas no relacionadas con estas mujeres por los lazos familiares. 

                                                
128 [@]: http://www.savethechildren.es/docs/Ficheros/91/Manual.pdf 
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28% (258) de estas mujeres reconocieron tener por lo menos una experiencia de este 

tipo antes de llegar a los 14 años (Russell 1999: 60-61). Es importante matizar que el 

mencionado estudio fija el límite de edad en que la persona llega a ser capaz de razonar 

sobre su posible consentimiento para las actividades sexuales en los 14 años (según la 

legislación estadounidense es entre 16 y 18 años), mientras que la legislación española 

fija este límite en 13 años (o sea, toda la actividad sexual solicitada por un/a adultx de 

un/a menor antes de que el/la últimx cumpla esta edad es tratada como no consentida). 

Algunos países, como Vaticano o Méjico (la mayoría de entidades federativas), aceptan 

la posibilidad de consentimiento sexual a partir de los 12 años.  

 Contrastemos los datos aportados por Russell con los hallazgos de otrxs 

investigadores.   

 
Otro estudio realizado con 512 familias tomadas al azar en Boston, encontró que el 9% 
de los padres afirmó que una de sus hijas había sido víctima de un incidente frustrado o 
consumado de abuso sexual. El 15% de las madres y el 5% de los padres declaró que 
ellos mismos fueron víctimas de abusos en la infancia. (…)  
 En otro estudio realizado en Holanda con mil mujeres representativas de la 
población general (Foeken, 1989), se encontró que una de cada 3 mujeres tiene 
experiencias de abusos sexuales antes de llegar a la edad de 15 años, y una de cada 6 
tiene experiencia de incesto, 3% referido a padre-hija (Nogueiras et al. 1994: 17). 

 

Echeburúa y Guerricaechevería (2000:13) señalan que en España el problema de abusos 

sexuales entendidos en el sentido amplio (incluidos el exhibicionismo o coacción al 

visionado de películas pornográficas) puede afectar al 20% de la población. Las tasas 

varían según los sexos: 23 % entre las chicas y 15% entre los chicos. El abuso grave, 

con implicaciones clínicas para lxs menores se produce con menos frecuencia; sin 

embargo, sus cifras tampoco dejan lugar para que nos felicitemos: se sitúan entre el 4-

8%. O sea, 4-8 niñxs de cada 100 son objetos de abuso grave como coito vaginal, anal, 

sexo oral, caricias recurrentes por debajo de la cintura o utilización de lxs menores para 

la producción de la pornografía129. En el 44% el abuso ha tenido lugar más de una vez. 

Estos datos están basados en los testimonios de las víctimas. No obstante, hay que tener 

en cuanta que el delito en cuestión sigue siendo un tabú en nuestra sociedad,  por lo que 

la mayoría de lxs investigadorxs del tema concuerdan en que existe mucha probabilidad 

de que las tasas reales de la incidencia sean más altas.  

                                                
129 Son agravantes no solamente desde el punto de vista médico, sino legal. (Ministerio de Justica, España 
“Código penal”, Título VIII, 3/06/2009). [@]:http://abogadospenal.fullblog.com.ar/codigo-penal-espanol-
--texto-integro-actualizado-2-121244071996.html 
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II.5.5.3   Lxs abusadorxs 

 

[E]l agresor suele ser un conocido de la víctima. Si bien no más de 20%130 de los casos 
denunciados de incesto hacen referencia a los contactos padre-hija, éstos son los más 
traumáticos por lo que suponen de disolución de los vínculos familiares más básicos 
(Herman, Russell y Trocki, 1989). El incesto padrastro-hija da cuenta del 15%-20% de 
los casos. El 65% restante implica a hermanos, tíos, hermanastros, abuelos y novios que 
viven en el mismo hogar (McCarthy, 1992). Sin embargo, el incesto madre-hijo es 
mucho menos frecuente y se limita a aquellos casos en que la madre carece de una 
relación de pareja, presenta una adicción al alcohol o a las drogas y cuenta con un 
historial de abusos sexuales en la infancia (Lawson, 1993).131 No obstante, se ha 
encontrado un número nada despreciable de mujeres agresoras (13,9%) (López 1995) 
(ibídem: 14).  

 

 

 Hay que subrayar, sin embargo, que lxs abusadorxs de niñxs, al contrario de los 

violadores de mujeres adultas, normalmente no tienen historial criminal. Suelen ser 

personas “de estilo convencional, de inteligencia media y no psicóticos” (ibídem: 81). 

Entre 25% y 46% (varía según el estudio) de ellxs fueron víctimas de abuso sexual en la 

infancia. Lxs perpetradorxs  frecuentemente demuestran niveles elevados de 

neuroticismo e introversión, así como de inmadurez.  La última característica puede 

manifestarse en las conductas infantiles, como sucede en el caso de Mateo Palavrakis, 

adicto a los dulces. La inmadurez también dificulta o en algunos casos impide casi 

totalmente las relaciones con el entorno, entre ellas encontrar una pareja sexual adulta. 

Además, “no es infrecuente la relación entre la pedofilia y la personalidad obsesiva” 

(ibídem: 81), lo cual, a su vez, podríamos aplicar al funesto dúo de Thora y 

Senderovich. Como podemos comprobar, Liddell ha construido sus personajes de forma 

muy consciente, o incluso “científica”.  

 En cuanto a la edad de lxs abusadorxs, con más frecuencia se manifiesta este 

tipo de conducta ilícita en el grupo de 30-50 años, o sea, precisamente cuando las 

personas suelen establecerse y tener/criar hijxs. Por otra parte es digno de destacar que 

el 20% de los abusos son perpetrados por adolescentes (cuando, por ejemplo, un chico 

fuerza a su hermanx menor a realizarle una felación) y que el 50% de lxs abusadorxs 

mayores empezaron a recurrir a este tipo de conducta con menos de 16 años (ibídem: 

80).  

                                                
130 Negrita mía.  
131 “[L]a situación más frecuente es la de una mujer madura que mantiene relaciones sexuales con un 
adolescente” (Echeburúa y Guerricaechevería 2000: 80). 
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 Un hecho interesante es que lxs psicólogxs dividen a lxs abusadorxs en dos 

grupos: primarixs y secundarixs. Los primarixs son 

 

sujetos con una orientación sexual dirigida primariamente a niños, sin apenas interés por 
los adultos, y con conductas compulsivas no mediatizadas por situaciones de estrés. 
Generalmente poseen un campo limitado de intereses y actividades, lo cual les lleva a 
menudo a una existencia solitaria. Estas personas son, en el sentido estricto del término, 
pedófilos, que persiguen a los niños con el mismo ahínco que los perros a los 
huesos132 (…) Desde una perspectiva cognitiva, los pedófilos consideran sus conductas 
sexuales apropiadas y las planifican con antelación. …[N]o presentan sentimientos 
reales de culpa o vergüenza por sus actividades pedofílicas (ibídem: 83-84).  

 

El segundo tipo incluye a personas cuyo interés por las parejas adultas ha sido 

desviado hacia lxs menores por sus circunstancias vitales, como soledad o un nivel 

elevado de estrés (las cuales, por supuesto, no justifican tal conducta). Suelen percibir la 

anormalidad de su conducta y sufrir remordimientos posteriores. Los abusos que 

perpetran normalmente son actos aislados o impulsivos, no premeditados. Este grupo 

responde de una forma satisfactoria a la terapia, al contrario de lxs abusadorxs 

primarixs.  

Aunque lxs protagonistas de Liddell no encajan bien en ninguna de estas 

categorías, es cierto que reúnen conductas típicas de lxs abusadorxs de niñxs reales. 

Mientras los Palavrakis, la abuela de Simón o el señor Kubelka sufren específicamente 

este problema, Thora y Senderovich parecen estar obsesionadxs por el sexo en general; 

cometen el abuso infantil solamente “de paso”, como una de las posibles formas de 

lujuria perversa.  

 

II.5.5.4   Las víctimas 

 

Cerca del  60% de las víctimas de abuso sexual son niñas, frente al 40% de niños. 

Suelen tener entre 6 y 12 años. “Hay un número mayor de niñas en el abuso 

intrafamiliar (incesto), con una edad de inicio anterior (7-8 años), y un mayor número 

de niños en el extrafamiliar (pedofilia), con una edad de inicio posterior (11-12 años)” 

(ibídem: 13).  

Entre las características que aumentan la probabilidad de que un/a menor se 

vuelva víctima de este tipo de abuso se mencionan minusvalías mentales y físicas, el 

estadio de desarrollo en que el/la niñx todavía no habla, así como las familias carentes 
                                                
132 Negrita mía.  
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de afecto: si un/a menor carece de atención, es más probable que desarrolle una lealtad 

hacia alguien que se interese por él/ella, como sucede en el caso de Chloé, abandonada 

emocionalmente por su madre. Por otro lado, en el caso de Hipólito vemos aplicada otra 

observación psicológica: si un/a menor es víctima de malos tratos (o sea, no se la 

respeta como ser humano) es más fácil qué también se convierta en el objeto sexual 

además  de servir como un saco de entrenamiento. Otro factor de riesgo es la falta de 

padre biológico: hemos visto que entre los perpetradores destacan los padrastros 

(Redondo Figuero y Ortiz Otero 2005:5). En cuanto a las madres, su maltrato también 

contribuye a elevar el riesgo en cuestión: las madres débiles se sienten impotentes frente 

a la situación y no proporcionan apoyo a su progenie, incluso siendo conscientes, como 

Elsa Palavrakis, de la situación.  

Solamente el 2% de los casos se descubren al mismo tiempo que ocurren 

(Echeburúa y Guerricaechevería 2000: 18). El porcentaje tan bajo es un reflejo de la 

falta de conciencia social tanto por parte de lxs adultxs como de lxs menores: ni los 

primeros saben detectar los indicios de este delito, ni lxs segundos se sienten 

capacitadxs por la sociedad para hablar de lo que les sucede. El que lxs niñxs carezcan 

de herramientas para hablar del abuso sexual está relacionado de forma inmediata con el 

hecho de que siguen careciendo de herramientas para hablar de la sexualidad en general. 

Como dice Liddell en Once Upon a Time…, el saber nombres da un poder real.  

Los indicios de abuso sexual, de los que todxs lxs educadorxs de lxs menores 

deberían ser conscientes, incluyen:  

 
 
Dificultad para caminar o sentarse  
Ropa Interior destrozada ó manchada con sangre  
Embarazo especialmente en la adolescencia  
Indicadores médicos, contusiones, sangramiento, laceración en los genitales, ano   
Picazón o malestar genital o rectal  
Marca de mordidas humanas, marcas de estrangulación en cuello y/o muñeca, 
Enfermedad venérea   
Dolor al orinar  
Conducta sexual, juegos y conocimientos inapropiados para su edad  
Pasivo, introvertido, precoz, provocativo; antisocial, destructivo, seductor  
Preocupación por sus órganos sexuales o de otros niños.  
Ausencia prolongada de uno de los padres  
Terror a algunas personas en algunos lugares  
Respuesta ilógicas si se les pregunta acerca de alguna herida en sus genitales.  
Dibujos tétricos con excesos de rojos y negros  
Conciencia repentina de sus genitales, o palabras o actos relacionados con el sexo.  
Confusión en cuanto a la identidad y normas sexuales  
Masturbación compulsiva, promiscuidad, prostitución  
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Relaciones entre niño y adulto secreta, reservada y excluyente (Fundación Amparo, 
2008)133. 

 

Como podemos comprobar, los síntomas enumerados por la voz en off-policía 

en la parte final de El Matrimonio Palavrakis se solapan con este listado. 

Ahora querría recordar el hecho que ni Chloé ni Hipólito mostraron resistencia 

física contra sus agresores. Solamente en un 10% de los abusos sexuales de menores se 

emplea la violencia física; en la inmensa mayoría de los casos lxs perpetradorxs 

recurren a la manipulación emocional, el soborno, o simplemente abusan de la 

confianza. Algunas corrientes de la lucha por la liberación sexual ponen un signo de 

equivalencia entre la falta de resistencia física y el consentimiento, haciendo una burla 

de las capacidades mentales del/la menor y descontando por completo el poder de la 

autoridad de la que disponen lxs mayores. Un ejemplo destacado de este tipo de 

movimientos es The René Guyon Society, cuyo lema “Sex before eight or else it’s too 

late” marearía a más de una madre y padre. En los encuentros organizados por esta 

sociedad se dieron incluso conferencias dedicadas a los beneficios que sacan lxs 

menores de los coitos con lxs adultos. Sin embargo, ninguna de las 930 mujeres 

entrevistadas por Diane Russell describió su experiencia de incesto/ abuso infantil como 

positiva en su totalidad y solamente un par de ellas describieron como positivos algunos 

elementos del contacto sexual (por ejemplo, sólo las caricias más delicadas) (Russell 

1999:44). Al contrario: 85% calificaron el contacto sexual en cuestión como “totally 

unwanted”, 7 % como “mostly unwanted”, y el resto adaptó una actitud ambivalente 

(ibídem: 47).  

Es difícil valorar objetivamente las secuelas del incesto o abuso sexual a corto y 

largo plazo dado que en muchas ocasiones lxs menores que caen víctimas de este tipo 

de abuso viven otras experiencias traumáticas como el divorcio de lxs padres, violencia 

doméstica, abandono emocional o físico, huídas de casa, etc. Echeburúa y 

Guerricaechevería alegan: 

 
Solamente un 20-30% de las víctimas permanecen estables emocionalmente después de 
la agresión (Finkelhor, 1986), López, 1992). Entre el 17 y el 40% sufren cuadros 
clínicos establecidos, y el resto experimenta síntomas de uno u otro tipo. (…) Los 
efectos a largo plazo son, comparativamente, menos frecuentes y están más 
desdibujados que las secuelas iniciales (López et al., 1995). Sin embargo, la 
victimización infantil constituye un factor de riesgo importante de desarrollo 
psicopatológico de la edad adulta (Barsky, Wood, Barnett y Cleary, 1994). Según el 

                                                
133 [@]: http://www.fundacionamparo.org.ar/Ind_abuso.htm  
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estudio de Herman et al. (1986) con 205 mujeres con historia de incesto, el 50% de las 
víctimas consideraban que el abuso había tenido un efecto negativo en su desarrollo y, 
de hecho, el 77,6% mostraban algún síntoma clínico. Los problemas disociativos – y en 
concreto, la amnesia psicógena – son relativamente frecuentes, tanto más cuanto más 
pequeño es el niño en el inicio del abuso (Vázquez Mezquita y Calle, 1997). Por tanto, 
al menos en una gran parte de los casos, el mero paso del tiempo no implica la 
resolución del trauma, sino el tránsito de un tipo de sintomatología a otra, en función del 
momento evolutivo en que se realice la evaluación (Echeburúa y Guerricaechevería 
2000: 45-47).   
 

 El abuso sexual, además,  guarda un fuerte vínculo con las huídas de casa y el 

involucramiento en la prostitución. “73% of female runaways and 38% of male 

runaways are either sexually abused before leaving home or after they run away.” 

(Champé, “Prostitution and Child Abuse Survivors”, 6/04/2006)134. En la calle lxs 

menores caen fácilmente en las manos de chulos, que les ofrecen comida, casa, drogas y 

“protección” a cambio de sexo. En el estudio realizado en los años 90 por Melissa 

Farley y Howard Barkan en San Franciso con muestra de 130 prostitutas 

 
Fifty-seven percent reported a history of childhood sexual abuse, by an average of 3 
perpetrators. Forty-nine percent of those who responded reported that as children, they 
had been hit or beaten by a caregiver until they had bruises or were injured in some 
way... Many seemed profoundly uncertain as to just what "abuse" is. When asked why 
she answered "no" to the question regarding childhood sexual abuse, one woman whose 
history was known to one of the interviewers said: "Because there was no force, and, 
besides, I didn't even know what it was then - I didn't know it was sex" (Lowen, 
“Prostitution Statistics and Rape” – Physical Abuse of Prositutes Common”).135 
 

 En este estudio el porcentaje de las prostitutas que reconocen ser víctimas de 

abuso sexual infantil es más bajo que en otros; lxs autorxs explican esta diferencia 

asumiendo que algunas mujeres no querían volver a los recuerdos de la infancia por 

estar demasiado abrumadas por el trauma del presente (Farley y Barken 1998: 43).  

  
 Como vemos, el abuso infantil rara vez no deja huellas para toda la vida. Un 

porcentaje elevado de las víctimas viven debilitadas por las heridas que nunca se curan. 

El Hipólito de Liddell, a pesar del paso de tiempo, sigue envuelto en vendas y 

arrastrándose por el suelo a falta de apoyo tanto en el pasado como en el presente.   

 

 

 

                                                
134 [@]: http://www.wearesurvivors.org/?p=298 
135 [@]: http://womensissues.about.com/od/rapesexualassault/a/Wuornos.htm 
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II.5.5.5 La sociedad 

 

 Hablar, y hablar mucho sobre la cuestión del abuso infantil a través de todos los 

posibles medios, el arte incluido, es una tarea muy urgente a la luz de los hechos que se 

siguen produciendo en nuestra sociedad. 

 
España es el segundo país del mundo, únicamente superado por Estados 
Unidos, en consumo de pornografía infantil a través de Internet. Blanco ha 
explicado que estos datos se recogen en un informe de 2005, elaborado por una 
entidad contra los abusos a menores que colgó en la red una página con 
pornografía infantil a modo de «cebo» para ver qué tipo de usuarios se 
conectaban a ella. El resultado del estudio, que se ha ido actualizando y que aun 
mantiene el mismo ranking, es especialmente significativo respecto a España 
porque se tiene en cuenta el número de usuarios que se conectaron, y no el 
porcentaje de usuarios con relación a la población del país (Efe, “España es 
el segundo país del mundo en visitas a webs de pornografía infantil”, 
15/04/2008)136.  

 

¿Se preguntan lxs dirigentes españolxs cómo influye el hecho de ver el porno 

infantil en las conductas reales de lxs consumidorxs? En los medios de comunicación 

esta importante discusión brilla por su ausencia. Un error grave a la luz de los hallazgos 

de Giles Dines: 

 
She recently interviewed a number of men in prison who had committed rape against 
children. All were habitual users of child pornography. "What they said to me was they 
got bored with 'regular' porn and wanted something fresh. They were horrified at the 
idea of sex with a prepubescent child initially but within six months they had all raped a 
child. (Bindel, 2010)137 

 

 Deberíamos plantearnos cómo es posible que el fenómeno de la pornografía 

infantil sea tan omnipresente a pesar de que el sistema legislativo proporcione 

complejas herramientas para erradicarlo, o por lo menos atenuarlo. Según mi opinión, 

compartida por varias teóricas feministas como Andrea Dworkin, Giles Dines, las 

mujeres agrupadas en el Espacio de Salud para Mujeres entre Nosotras en Madrid o las 

del centro de apoyo para mujeres De Maan en Amsterdam, el abuso sexual está 

relacionado de una forma inmediata con la cultura patriarcal (fuertemente criticada por 

Liddell en Yo no soy bonita) y las cuestiones de poder. Por lo tanto, hasta que no 

logremos inculcar a la sociedad y a los hombres sobre todo (recordemos que la inmensa 

                                                
136 [@]: http://www.lavozdegalicia.es/tecnologia/2008/04/10/00031207842209244176854.htm 
137 [@]: http://www.guardian.co.uk/lifeandstyle/2010/jul/02/gail-dines-pornography  
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mayoría de perpetradorxs de crímenes sexuales es de su autoría), una actitud protectora 

y no explotadora frente a lxs más débiles, las cosas continuarán por el viejo camino. 

Para preservar el status quo algunos hombres, incluso los que juraron luchar por la 

justicia, son capaces de justificar las aberraciones más nauseabundas. Veamos el 

siguiente ejemplo, descrito por el Defensor del Menor en la Comunidad de Madrid en 

los años 1996-2000. Los sucesos se dieron en el año 1999: 

 
El hecho aconteció en Posadas, localidad cordobesa donde reside la familia. La madre 
oyó un grito de su hijo de 4 años y fue corriendo al cuarto de baño, donde el padre y el 
hijo se estaban duchando juntos. El padre dijo que el pequeño se había caído y que se le 
había introducido por el ano el bote de gel. No obstante, el médico que lo atendió 
destacó que los desgarros anales del pequeño eran típicos de una agresión sexual. 
 El Juez, Juan Ramón Berdugo, en la propia sentencia subrayó que la versión del 
padre, tras las pruebas médicas que se practicaron en el juicio, «es totalmente irreal e 
imposible de creer».   
 El caso surgió sin que mediara denuncia familiar. Fue el médico que atendió al 
pequeño en el hospital quien dio parte al Juzgado de Guardia.  
 Desde que se inició la investigación, se retiró la tutela a los padres, por lo que el 
pequeño vive ahora con sus tíos maternos.  
 El Tribunal juzgó y condenó a siete años a Francisco G.M., pero la Audiencia 
de Córdoba (formada por tres magistrados) solicitó de forma unánime el indulto, y 
aquí saltó la polémica (Urra 2000: 165-166 en Echeburúa y Guerricaechevería 2000) 

 

Los jueces justificaban así su petición: “«Fue conmovedor el cariño que sentía 

el hijo hacia su padre (…) Francisco G.M. es de intachable138 conducta, gozando del 

afecto y consideración por parte de sus convecinos, así como del cariño de su esposa» 

(ibídem: 167). Si los representantes de la ley son capaces de calificar la conducta de un 

hombre que introdujo su pene en el ano de su hijo como “intachable”, ¿qué actitud 

podemos esperar, sin caer en el extremo del optimismo ingenuo, de un ciudadano (y uso 

la forma masculina adrede) común y corriente?  

 

II.6   Para resumir 
 

Los datos que he presentado en esta sección hablan por sí solos de la gran 

necesidad de hacer el tema del abuso infantil más visible tanto en los medios de 

comunicación como en la literatura o el arte. Como lo atestigua, entre otros, Jerónimo 

López Mozo con su crítica del Tríptico, la consciencia social sobre el tema brilla por su 

ausencia. Ha pasado más de medio siglo desde que Marilyn Monroe reveló que había 

                                                
138 Negrita mía. 
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sido víctima de abuso sexual por parte de sus cuidadores en varias casas de acogida y 

orfanatos por los que pasó; entonces la gente se lo tomaba en plan “broma” y, como 

hemos comprobado, hoy en día muchas personas siguen demostrando la misma 

incredulidad. Contra esta “conspiración del silencio”139 es necesario hablar, gritar y 

enseñar el sufrimiento de lxs menores, incluso recurriendo a la brutalidad explícita del 

tipo in-yer-face, como lo hace Liddell140; los intentos más tímidos desaparecen en el 

mar de la basura informativa y, por lo visto, no causan mucho impacto en las mentes de 

la mayoría.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                
139 Así se llama un libro de de Sandra Butler.                                                                                                                                                                 
140 Vilches-de-Frutos, extendiendo a la violencia de género la problemática del maltrato infantil, justifica 
de esta manera la forma escénica de Liddell: “(…)gracias a un discurso rupturista y trangresor, Angélica 
Liddell, una de la creadoras más importantes de la escena española contemporánea, acomete el reto de 
alertar sobre las consecuencias de la pervivencia de unas costumbres culturales en la asignación de roles 
de género, herederas de una tradición patriarcal, que fomenta la violencia de género contra las mujeres y 
el maltrato de niños y niñas” (2009: 275).  
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CAPÍTULO TRES 
 

La guerra y el sexo 
 

En este apartado vamos a centrar nuestra atención en dos obras de Liddell, Y como no se 

pudrió… Blancanieves estrenada en la sala La Fundición de Bilbao el 15 de enero de 

2005, así como Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso, llevada a 

escena en la RESAD por Alfonso Ramos (sin la participación de Atra Bilis), en enero 

del 2009. Mientras la primera describe principalmente las atrocidades que suceden 

durante la guerra, la segunda se ocupa del período posterior a las batallas, y las 

imborrables huellas que deja el conflicto armado en la psique humana.  

 

III.1 Blancanieves 
 
 

I knew children constituted a major percentage of war deaths in the 
contemporary world. Behind the rhetoric of soldiers fighting soldiers that fuels 
military propaganda and popular accounts of war around the world, children 
are maimed, tortured, starved, forced to fight and killed in numbers that rival 
adult civilian casualties, and outnumber those of soldiers. And I knew these 
youthful casualties  —some 1.5 million in recognized armed conflict in the last 
decade alone —  were largely invisible: most of the military texts, the political 
science analyses and the media accounts of war do not discuss the tactical 
targeting of children (Nordstrom 2004: 3). 

 
 

Q: What did you do? 
A: I held my M-16 on them. 
Q: Why?  
A: Because they might attack. 
Q: They were children and babies? 
A: Yes.  
Q: And they might attack? Children and babies? 
A: They might've had a fully loaded grenade on them. The mothers might have  
thrown them at us. 
Q: Babies? 
A: Yes. 
Q: Were the babies in their mother's arms? 
A: I guess so.  
Q: And the babies moved to attack? 
A: I expected at any moment they were about to make a counterbalance. 
Paul Meadlo (Court-Martial Testimony) (ibídem: 29).  
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III.1.1 El nivel textual 
 
 

Es difícil resumir la trama de Y como no se pudrió…; cada una de las pocas palabras que 

componen esta obra parece indispensable y, al mismo tiempo, insuficiente. Andrea 

Micu hace un intento de extraer lo más importante de esta obra, apuntando: “A lo largo 

del espectáculo descubrimos el proceso por el que los niños de la guerra aprenden a 

relacionarse con el horror en ese territorio en el que la inocencia es arrancada dejando 

paso al monstruo, a la máquina de matar. Para sobrevivir la víctima aprende a ser 

verdugo” (Micu 2005: 123).  

Por encima de lo dicho, podemos describir Blancanieves como la confesión de 

una niña-soldado entrelazada con comentarios de un soldado adulto; sin embargo, decir 

esto es decir básicamente nada, es obviar todo el sufrimiento desgarrador y aplastante 

que Liddell ha conseguido transformar en teatro. El texto, es de extrema brevedad (12 

páginas A5), cosa que resulta del hecho que frente a las monstruosidades de la guerra 

todas las palabras parecen incongruentes, y lleva una tremenda carga emocional que se 

puede apreciar solamente viendo su escenificación. No obstante, para lograr una mayor 

claridad en el análisis, intentemos llevar a cabo un tipo de resumen de estas ocho 

escenas en las que la autora divide su obra y que sirven de base para el montaje. 

  

Escena 1. Madrastra-Guerra  

 

La obra empieza con el monólogo de un soldado, encarnado por Gumersindo Puche. El 

hombre comenta “Estábamos en ese tiempo en que las victorias se obtenían según la 

cantidad de niños asesinados” (Blanc: 37), constatación que, como veremos más 

adelante, encuentra su inspiración en la realidad. Una de las niñas involucradas en el 

conflicto lleva el nombre simbólico de Blancanieves. Se nos informa que, cuando la 

chica cumplió 12 años, su terrible madrastra, la guerra, reclamó su derecho a ser más 

bella y más poderosa que todas las mujeres y resolvió aniquilar a Blancanieves 

(normalmente asociada con la conducta pacífica y sumisa) y a otras chicas  que podrían 

perjudicar su primacía.  

 
 

BLANCANIEVES: ¡Me pregunto si la vida de una niña merece la pena! 
Estaba sola en el inmenso bosque 
[…] 
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He caminado mientras mis rodillas me han sostenido, hasta que ha empezado a 
oscurecer. 
Entonces han pasado cosas horribles, horribles. 
Las mujeres han empezado a ahorcarse de los árboles con sus medias, 
pero antes se han comido un trozo de sus abrigos 
para tener un poco de fuerza y susurrar el nombre de sus hijos. 
Se ayudaban unas a otras, unas a otras, unas a otras. 
Primero sujetaban las piernas de la ahorcada 
y luego las soltaban. 
Sujetaban las piernas y las soltaban, 
sujetaban las piernas y las soltaban, 
sujetaban las piernas y las soltaban. 
Al final eran diez mujeres ahorcadas, 
parecían galgos de lo secas que estaban (ibídem: 38).  

 
 

Escena 2.  Las siete preguntas.  
 
 
En esta sección se nos informa que el abuelo de Blancanieves le enseñó siete preguntas 
importantes: 
 

 
¿Qué es el Hombre? 
¿Qué es el Estado? 
¿Se puede convertir a un hombre en un hombre mejor? 
¿Qué es peor, recibir injusticia o cometer injusticia? 
¿Existe la verdad? 
¿Se puede enseñar la verdad? 
Donde está lo bello, ¿el mal desaparece? 

 

Los siete enanitos eran los que mantuvieron a la Blancanieves original viva, y por 

analogía, estas siete preguntas eran las que alimentan a la cultura, a la humanidad, a la 

civilización. Sin embargo, en el mundo arrasado por la guerra, entre el hambre, el dolor 

y el llanto ensordecedor, estas interrogaciones pierden todo su valor. ¿Cómo podemos 

diferenciar al Hombre si el Hombre es simplemente una fiera? 

 

Escena 3. El hambre-manzana. 

 

Recordamos que en el cuento original, Blancanieves muerde, por su falta de precaución, 

una manzana envenenada preparada por su madrastra. La guerra también sirve a sus 

hijastras solamente manzanas envenenadas: la gente puede llegar a tal hambruna que no 

sólo come basura o bebe sus propios orines, sino mata a los  miembros débiles (o sea, 

mujeres y niñxs) de la propia familia para comerselxs después. Blancanieves quiere 

creer en los cuentos, en los cuentos sobre la bondad y los happy ends, pero lo que ha 
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experimentado no le deja guardar ningún tipo de ilusión. “He visto madres odiar la boca 

de sus hijos/ y después las he visto estrangularlos” (ibídem, p. 41), confiesa. En este 

mundo no cabe la esperanza. 

 

 

Escena 4. Resurrección - Violación.  

 

En el cuento popularizado por los hermanos Grimm, Blancanieves “muere” 

temporalmente, pero es resucitada por un beso del príncipe azul. La Blancanieves de 

Liddell también recibe su beso; y no uno, sino muchos: 

 
SOLDADO: Y como no se pudrió, un grupo de soldados la encontró tirada en el 
bosque, los soldados eran jóvenes y fuertes, y tenían el corazón tan velludo como sus 
brazos, y la violaron doce veces, una vez por cada año de vida de la niña, y 
Blancanieves por fin abrió los ojos, después de muerta, como si cada soldado hubiera 
sido un Príncipe, como si cada violación hubiera sido un beso, como si cada vez que la 
habían llamado puta la hubieran resucitado (ibídem: 42). 

 

En su nueva vida la chica olvida cómo rezaban las siete preguntas claves para la 

Humanidad. La única pregunta importante, una pregunta que la obsesiona, es “¿Cómo 

puedo seguir siendo la misma con este dolor?” (ibídem: 42).  

 

Escena 5. Boda - Esposa de guerra - Niña soldado. 

  

Ahora Blancanieves llega al palacio – el campamento militar. Allí se encuentra con un 

ejército de otras niñas- esclavas sexuales. Todas ellas sufren tanta hambre que por un 

plato de comida, aparte de entregar su cuerpo, están dispuestas a cometer el acto de 

violencia más espeluznante. La recién llegada destaca por su belleza, por lo tanto los 

soldados la entregan a su bien nutrido comandante-príncipe. “Y de repente 

Blancanieves se convirtió en la esposa de guerra más bella, más bella” (ibídem: 43).   

 

 Escena 6. El ejercicio de la crueldad. 

 

Ha venido la hora de aprender a matar. El soldado explica a la niña que hacerlo no 

resulta muy difícil: es como matar a los perros. Además, las niñas aprenden sobre la 

existencia de la crueldad ya en los cuentos, así que al fin y al cabo el asunto no puede 
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parecerle demasiado ajeno. Blancanieves llega a la espantosa conclusión de que una es 

capaz de acostumbrarse a todo, incluso a la crueldad. Es más: puede empezar a gozar de 

ella.141 Desesperada grita tres veces: “¿Qué habéis hecho con mi bondad?” (ibídem: 46).   

  

Escena 7. La tortura. Blancanieves deforma su rostro. 

 

La belleza es un enemigo de Blancanieves, porque atrae a los oficiales que ya no 

quieren a otras niñas sino a ella. Por lo tanto la protagonista deforma su rostro de una 

forma irreconocible. Desprovista del único atributo que la hacía valiosa a ojos de los 

hombres, Blancanieves se convierte en un juguete de los soldados de bajo rango, 

“mucho más hambrientos/ mucho más cansados/ más aterrorizados, más indefensos” 

(ibídem: 47).  Los hombres torturan a la niña de treinta y tres maneras distintas, 

burlándose de su sufrimiento. Hay uno que según el relato de la protagonista brilla por 

su crueldad: “Y aquel niño que me vigilaba/ que me torturaba sin parar de reír/ aquel 

niño/ era realmente guapo”142 (ibídem: 47).  A continuación requieren que vuelva a la 

lucha, a matar. Pero el daño que ha experimentado ha sido demasiado aplastante como 

para poder volver a levantar la cabeza.  

 

                                                
141 Esta evolución del personaje está de acuerdo con los relatos de las niñas soldado. Kadi, una de las 
guerrilleras en Sierra Leona, da el siguiente testimonio: “It only took me two months to get used to it, 
because of the gun firings, because at that time when they were firing it would frighten me, but just after 
those two months I became used to the gun firing. It will resemble playing music. At that time [in the 
beginning] we were afraid, but then [after some time] when we were eating if firing started we will just 
look up to see if they were our enemies, the Kamajohs, the Tamaboros. So we were afraid of those 
people.”   Aminata: “If you should have seen me with gun firing, you should have enjoyed me. Almost all 
of us were taught to fire in case enemy attack you.” La autora del libro matiza: “Despite their bravery and 
toughness, however, the conditions of female combatants were very different from those of men, or even 
boys for that matter. If a female combatant hesitated when ordered to kill, her own group could later 
punish her, often through rape, and if she fell into enemy hands, she would also most likely be raped 
before being killed” (Coulter 2009: 136-139). 
142 Según los testimonios de las víctimas, los niños pueden convertirse en verdaderos monstruos de 
guerra: “ ‘It was the way they were trained up. Because they were giving them some drugs that were not 
good, cocaine, brown-brown, so they were giving them [this]. As such they had minds too much. When 
they killed human beings they put the blood in cups and give to the smaller boys to drink. So they were 
drinking that blood and they were not afraid of nothing. Even their mothers, if they meet them on the way 
they will [kill] her. They said the reason why they are not afraid, [like] one small boy, thirteen years of 
age, they cut his hand, they killed his mother and father. So because they did that, he said he won’t spare 
no one again because they have killed his family in his presence. Father, mother, sisters, brothers. So he 
won’t spare no one [when he himself became a rebel]. Anyone he hold he won’t leave . . . anyone he met, 
even if you talk from January to December, he will kill you’. Mariatu also told me that she was more 
afraid of the small boys than the commanders. “In fact,” she said, “they were more wicked. If they say 
‘We will kill you,’ they will do it! They were not afraid of anything, because cocaine was working in the 
system. Those children knew how to shoot with gun. They slaughtered people like chicken, and also they 
will say, ‘My father is dead and my mother is dead.’ The drug also was in their bodies, so [they had] no 
sympathy for people” (Coulter 2009: 4).  
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Escena 8. A dormir. 

 

Y el cuento que las mamis y los papis leen a sus hijxs antes de dormir acaba así: 

 
 

VOZ EN OFF: 
A las armas 
Todos los niños a la armas 
Los niños que no cojan las armas serán fusilados 
Los niños que duerman serán fusilados 
Dormir debilita el poder 
Los que debiliten el poder serán fusilados 
Los niños que no cojan las armas serán fusilados 
Los niños que duerman serán fusilados. 
 
El SOLDADO y BLANCANIEVES se visten con pijamas y se 
echan a dormir (ibídem: 47).   

 
 

III.1.2 Las referencias bíblicas. 

 

Tal como en el caso de La Dolorosa, protagonizada por la Puta-Redentora, la 

protagonista de la obra en cuestión guarda numerosos paralelismos con la figura de 

Jesucristo y la mitología cristiana en general.   

 La guerra empieza cuando Blancanieves cumple doce años. Es la misma edad 

que tenía Jesús cuando entró oficialmente en el mundo de lxs adultxs: 

 
2:42 y cuando tuvo doce años, subieron a Jerusalén conforme a la costumbre de la 
fiesta.   
2:43 Al regresar ellos, acabada la fiesta, se quedó el niño Jesús en Jerusalén, sin que 
lo supiesen José y su madre.  
2:44 Y pensando que estaba entre la compañía, anduvieron camino de un día; y le 
buscaban entre los parientes y los conocidos;  
2:45 pero como no le hallaron, volvieron a Jerusalén buscándole.  
2:46 Y aconteció que tres días después le hallaron en el templo, sentado en medio de 
los doctores de la ley, oyéndoles y preguntándoles.  
2:47 Y todos los que le oían, se maravillaban de su inteligencia y de sus respuestas.  
2:48 Cuando le vieron, se sorprendieron; y le dijo su madre: Hijo, ¿por qué nos has 
hecho así? He aquí, tu padre y yo te hemos buscado con angustia.  
2:49 Entonces él les dijo: ¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que en los negocios de 
mi Padre me es necesario estar?  
2:50 Mas ellos no entendieron las palabras que les habló.  
2:51 Y descendió con ellos, y volvió a Nazaret, y estaba sujeto a ellos. Y su madre 
guardaba todas estas cosas en su corazón.  
2:52 Y Jesús crecía en sabiduría y en estatura, y en gracia para con Dios y los 
hombres (Lucas 2, 42-52).  
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 El abuelo (una figura que, a su vez, corresponde a Dios, representado 

frecuentemente en la pintura como un anciano) le enseña siete preguntas. “Eran 

preguntas antiguas. Eran preguntas de antes de Cristo” (Liddell Blanc: 39), o sea, 

válidas siempre, desde los principios de la cultura occidental (cuya mitología cristiana 

empieza con el Antiguo Testamento) hasta su final. El número siete marca el principio y 

el fin de la existencia humana: Dios tardó siete días en crear el mundo y será necesario 

desatar siete sellos para destruirlo: 

 
5:1 Y vi en la mano derecha del que estaba sentado en el trono un libro escrito por 
dentro y por fuera, sellado con siete sellos.  
5:2 Y vi a un ángel fuerte que pregonaba a gran voz: ¿Quién es digno de abrir el libro y 
desatar sus sellos?  
5:3 Y ninguno, ni en el cielo ni en la tierra ni debajo de la tierra, podía abrir el libro, ni 
aun mirarlo.  
5:4 Y lloraba yo mucho, porque no se había hallado a ninguno digno de abrir el libro, ni 
de leerlo, ni de mirarlo.  
5:5 Y uno de los ancianos me dijo: No llores. He aquí que el León de la tribu de Judá, la 
raíz de David, ha vencido para abrir el libro y desatar sus siete sellos.  
5:6 Y miré, y vi que en medio del trono y de los cuatro seres vivientes, y en medio de 
los ancianos, estaba en pie un Cordero como inmolado, que tenía siete cuernos, y siete 
ojos, los cuales son los siete espíritus de Dios enviados por toda la tierra (Apocalipsis 5, 
1-14).  

 

 En la Biblia el número siete es clave para la creación y destrucción; igualmente en Y 

como no se pudrió… existen siete preguntas que nutren la cultura, que la hacen posible, 

y otras siete preguntas que la aniquilan, destruyen. Obviamente, viendo el espectáculo 

no solemos contar las repeticiones, por lo cual es más fácil apreciar los juegos 

“bíblicos” de Liddell a través del texto. Sin embargo, tanto cuando leemos como cuando 

vemos Blancanieves, entendemos perfectamente que en su mundo se han derrumbado 

todos los valores y no queda nada aparte del sufrimiento: 

 
BLANCANIEVES: ¿Cómo puedo seguir siendo la misma con 
este dolor? 
¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor? 
¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor? 
¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor? 
¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor? 
¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor? 
¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor? 
 (Blanc: 42) 
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Incluso Jesucristo dudó de los valores que propagaba (sobre todo el amor de 

Dios), azotado por el inaguantable dolor al final del vía crucis. En el contexto del 

“camino de la cruz” el número siete reaparece: según los evangelistas, el Redentor 

pronunció a lo largo de su martirio siete frases (Catoliscopio 2009)143. 

 Aunque Jesús pronuncie durante su pasión siete frases en total, dos evangelistas 

registran solamente una de ellas, mientras que Lucas y Juan registran tres frases 

diferentes. Así leyendo a uno de estos dos evangelistas podemos llegar a la conclusión 

que el redentor habló tres veces.  

 El número tres es también significativo en otros momentos de la historia de la 

pasión y resurrección del Cristo. Después de su captura Jesús pasa por tres tribunales, 

Pedro reniega tres veces de su amistad con el Mesías, Pilatos tres veces anuncia la 

inocencia de Jesús, éste cae tres veces bajo el peso de la cruz, hay tres crucificados en el 

Gólgota y la resurrección tiene lugar el tercer día. El motivo por el cual nos ocupamos 

de este número reside en que Liddell pone en la boca de Blancanives otra serie de, esta 

vez tres, preguntas: 

 

¿Qué habéis hecho con mi bondad? 
¿Qué habéis hecho con mi bondad? 
¿Qué habéis hecho con mi bondad? 
(Blanc: 46).  

 

 La siguiente cifra que vincula a Blancanieves con Jesús es 33. La chica confiesa: 

 
Pude contar hasta 33 tipos de tormento. 
Me obligaron a caminar sobre excrementos humanos. 
Me dieron cucharadas de sal sin permitirme beber agua. 
Utilizaron hierros calientes en mi vagina... 
Me abrasaron la planta de los pies. 
Usaban la electricidad que les robaban a los pobres. 
He estado días enteros sin dormir, de rodillas, desnuda. 

 

Según los cálculos de los teólogos e incluso de los astrónomos modernos (Scheafer 

1990: 53-67) el redentor cristiano fue crucificado precisamente cuando tenía 33 años.  

Por último, el mismo título Y como no se pudrió… mantiene el patrón bíblico de 

empezar una frase por la conjunción “y”; podemos comprobar la frecuencia de uso de la 

dicho conjunción incluso mirando las citas que he insertado más arriba.  

                                                
143 [@]:  http://parroquiaicm.wordpress.com/2009/04/08/significado-de-las-siete-palabras-de-jesus-en-la-
cruz/  
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¿Por qué Liddell vincula la figura de una niña-soldado con la del Cristo? ¿Qué 

relación existe entre lxs dos? Aquí llegamos a tocar el tema del sacrificio. Como ya lo 

hemos mencionado en la sección concerniente a Freud, y como él mismo lo explica en 

Tótem y  tabú, entre las sociedades primitivas existe una fuerte tendencia a convertir a 

sus líderes en chivos expiatorios (Freud 2011: 61-73).144 La elevada o simplemente 

sagrada posición de los jefes despierta rencor y su soledad frente a la multitud les 

convierte finalmente en un blanco fácil para la agresión grupal. Este tema se ve 

desarrollado de una forma interesante por René Girard (2005). El pensador francés 

alega que el sacrificio humano, paradójicamente, fue una forma de mantener a la 

comunidad en paz: matando de vez en cuando de una forma ritual a un individuo se 

daba una salida “segura” a la agresión acumulada de todo el grupo. Girard va tan lejos 

como para trazar el origen de la(s) religión(es) precisamente en el sacrificio sagrado (lo 

cual sin duda es cierto para el catolicismo, cuyo dogma más importante es la muerte y 

resurrección de Jesús). En su libro encontramos la siguiente constatación: “Religion 

shelters us from violence just as violence seeks shelter in religion” (ibídem: 25). Según 

la perspectiva girardiana es verdad que Jesús murió por “pecados” nuestros: murió 

porque la agresión, sea innata o adquirida, necesita una salida cualquiera, necesita a un 

chivo expiatorio que apaciguará con su sangre el tormento interior del grupo para que 

no se maten unos a otros (y ahora uso el género masculino conscientemente).  

¿Cómo escoger a la víctima? ¿Se puede sacrificar a cualquiera? No. Girard 

explica: 

 
It is clearly legitimate to define the difference between sacrificeable and 
nonsacrificeable individuals in terms of their degree of integration, but such a definition 
is not yet sufficient (…). All our sacrificial victims (…) are invariably distinguishable 
from the nonsacrificeable beings by one essential characteristic: between these victims 
and the community a crucial social link is missing, so they can be exposed to violence 
without fear of reprisal145.Their death does not automatically entail an act of 
vengeance (ibídem: 13).146   
 

                                                
144 Freud ve en esta actitud ambivalente (veneración y agresión) la transposición de los sentimientos hacia 
el padre. 
145 Negrita mía.  
146 También Freud comenta acerca de la “elegibilidad” de las víctimas: “Men clearly do not find it easy to 
do without satisfaction of this tendency to agression that is in them; when deprived of satisfaction of it 
they are ill at ease. There is an advantage, not to be undervalued, in the existence of smaller communities, 
through which the aggressive instinct can find an outlet in enmity towards those outside the group. […] 
The Jewish people, scattered in all directions as they are, have in this way rendered services which 
deserve recognition to the development of culture in the countries where they settled; but unfortunately 
not all the massacres of Jews in the Middle Ages sufficed to procure peace and security for their Christian 
contemporaries” (1930: 90-91). 
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 Según esta definición, tanto los jefes que normalmente están forzados a romper 

sus vínculos familiares, como lxs entranjerxs147 y lxs niñxs148  son las victimas más 

elegibles. Son apéndices supérfluos en la comunidad patriarcal, más bien un estorbo que 

un valor a proteger. A lxs habitantes de Jerusalén (Judea) les resultó relativamente fácil 

matar a Jesús porque era original de Galilea, no creció entre sus verdugos, no era de su 

tierra149. Blancanieves era una niña; ¿quién va a clamar por la vida de una niña en un 

mundo en el cual se sigue practicando aborto programado por causa de sexo e 

infanticidio femenino, como sucede, por ejemplo en China?  

 Pero la analogía entre Jesús y la protagonista de Y como no se pudrió…va más 

lejos. Liddell parece decir que, tal como el redentor cristiano sufrió y murió por los 

pecados ajenos, igual sufren y mueren las mujeres. No son ellas quienes desatan los 

conflictos, ni tienen ganas de luchar, matar, saquear. Durante el conflicto armado pasan 

por el vía crucis simplemente por culpa de los pecados de los hombres, se les emite la 

factura por la violencia masculina. Los soldados de los dos bandos antagonistas viven 

en un estado de permanente tensión; ¿qué les puede impedir verterla sobre  una mujer o 

una niña desvalida cuando  el sistema jurídico y ético se ha derrumbado o por lo menos 

suspendido? 

 

III.1.3 La puesta en escena 

 

Como en el caso de los espectáculos analizados anteriormente, el nivel visual aporta a la 

obra nuevos e impactantes contenidos, a los cuales el breve texto que acabamos de 

analizar no llega.  

Cuando la sala se sumerge en la oscuridad, un foco de luz se dirige hacia dos 

mujeres sentadas frente al escenario. Una de ellas, anciana de pelo canoso, está leyendo 

el cuento “Blancanieves” a una chica sentada a sus pies. La “nieta”, de alrededor de 

doce  años (como la protagonista de la obra), lleva unas alas de angelito, un elemento 

que resalta el contraste entre la pacífica escena familiar que presenciamos y el horror de 

la guerra que se nos mostrará a continuación. Sin embargo, más adelante intentaré 

                                                
147 “A juicio del mismo autor [Frazer], los primeros reyes eran extranjeros, a los que después de un breve 
período de reinado se sacrificaba a la divinidad en medio de solemnes fiestas. En los mitos del 
cristianismo encontramos aún el eco de esta evolución de la realeza” (Freud 2011: 74).  
148 “In many primitive societies children who have not yet undergone the rites of initiation have no proper 
place in the community; their rights and duties are almost non-existent” (Girard 2005: 12).  
149 Obviamente, la sentencia final la pasa un romano, pero, según el relato bíblico, bajo la presión de la 
comunidad judía.  
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demostrar que este contraste es parcialmente ilusorio, ya que la guerra no tanto crea sino 

intensifica las conductas preexistentes a ella.  

Las mujeres salen. En la escena entra Angélica, cuyos pies están iluminados por 

una linterna sujetada por Puche. Es como si la luna arrojara su débil luz a la senda del 

bosque que está atravesando la niña en el cuento. Luego la luz empieza a parpadear 

como si se tratara de una tormenta o flashes de cámaras. Vemos a la actriz en posturas 

típicas para la tortura, las que conocemos gracias a las fotografías publicadas en los 

medios de comunicación. Al final la actriz estira los brazos como si la crucificaran. Tres 

veces la luz intermitente ilumina su martirio. Podemos observar aquí otro enlace con el 

texto sagrado de lxs cristianxs: según tres evangelistas cuando Jesús fue crucificado  las 

tinieblas cubrieron la tierra desde las seis hasta las nueve de la tarde, hora en la que el 

Salvador expiró su último aliento. Aunque en la Biblia no encontremos mención de la 

tormenta relacionada con la repentina oscuridad, seguramente muchxs de nosotrxs 

guardamos en la memoria la escena de una fuerte tempestad con rayos que sigue a la 

muerte de Jesús en la famosa película de William Wyler, Ben Hur (1959).  

 A continuación lxs actrices/actores salen y el espacio se hunde otra vez en una 

oscuridad completa y prolongada. La invade una roja y azul luz de emergencia, una luz 

que anuncia el peligro. Ahora vemos a Puche sentado a una mesa simple, de madera, 

una mesa que podríamos encontrar en un cuartel militar durante la guerra. Encima de la 

mesa destaca la botella de alcohol. Puche, vestido de forma muy peculiar, con unas 

medias azules de lycra, una camiseta con la foto de Jim Morrison y el pelo teñido de 

color amarillo, se sirve la bebida, enciende un cigarrillo y se pone a coser. No estamos 

segurxs si se trata de un soldado, un enano grotesco, o un fracasado príncipe azul. 

Mientras Puche permanece sentado, en la escena entra Liddell, cuyo vestido es una 

caricatura de la ropa diseñada para la pequeña princesa Blancanieves en la famosa 

película de Walt Disney. Blancanieves se sienta en el suelo encima de una casita enana 

y empieza a temblar de una forma convulsiva mientras resuena la popular canción del 

grupo The Doors: 

 

This is the end  
Beautiful friend  
This is the end  
My only friend, the end  
 
Of our elaborate plans, the end  
Of everything that stands, the end  
No safety or surprise, the end  
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I'll never look into your eyes...again  
 
[…] 
 
Lost in a Roman...wilderness of pain  
And all the children are insane  
All the children are insane  
Waiting for the summer rain, yeah  
 
There's danger on the edge of town  
Ride the King's highway, baby  
Weird scenes inside the gold mine  
Ride the highway west, baby  
 
Ride the snake, ride the snake  
To the lake, the ancient lake, baby  
The snake is long, seven miles  
Ride the snake...he's old, and his skin is cold  
 
[…] 
 
The killer awoke before dawn, he put his boots on  
He took a face from the ancient gallery  
And he walked on down the hall  
He went into the room where his sister lived, and...then he  
Paid a visit to his brother, and then he  
He walked on down the hall, and  
And he came to a door...and he looked inside  
Father, yes son, I want to kill you  
Mother...I want to...fuck you  
 
[...] 
 
Kill, kill, kill, kill, kill, kill  
 
This is the end  
Beautiful friend  
This is the end  
My only friend, the end  
 
It hurts to set you free  
But you'll never follow me  
The end of laughter and soft lies  
The end of nights we tried to die  
 
This is the end (The Doors: 1967).  

 

Aunque es difícil determinar el tema exacto de esta sobrecogedora y psicodélica 

canción, resulta tentativo pensar que Liddell la escogió motivada por la entrevista que 

Jim Morrison otorgó a la revista The Rolling Stone en 1969. El cantante habla en ella, 

entre otras cosas, de la dimensión teatral de sus conciertos. Una parte de la conversación 
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está dedicada a la canción-drama musical “The End”, acerca de la cual Morrison 

explica: 
 

Let’s see . . . Oedipus is a Greek myth. Sophocles wrote about it. I don’t know who 
before that. It’s about a man who inadvertently killed his father and married his mother. 
Yeah, I’d say there was a similarity, definitely. But to tell you the truth, every time I 
hear that song, it means something else to me. I really don’t know what I was trying to 
say. It just started out as a simple goodbye song. […] Probably just to a girl, but I could 
see how it could be goodbye to a kind of childhood. It started out as a simple good-bye 
song probably just to a girl, but I see how it could be a goodbye to a kind of childhood 
(Hopkins 1969: 20)  

 
 
Más adelante el músico añade que una de las jóvenes pacientes del Insituto 

Neurosiquiátrico de la Universidad de California, Los Angeles, le confesó en un 

encuentro casual que esta canción era extremadamente popular entre lxs pacientes de su 

sala. Resumiendo, “The End” evoca los temas recurrentes en la obra de Liddell, como 

son la tragedia clásica, el psicoanálisis con su parte fundamental: el complejo de Edipo, 

la Biblia (el número siete, la serpiente), la locura y la amarga sabiduría contenida en 

ella, la no existencia de la infancia inocente y feliz, así como el fracaso del amor.  

Sin embargo, existe también otro motivo de por qué Liddell recurrió a esta 

particular canción. Lxs cinéfilxs reconocerán de inmediato que a través de esta canción  

la autora entra en diálogo con Francis Ford Coppola, que la utilizó en la banda sonora 

de la famosa Apocalypse Now (1979). 

 El vínculo que emerge en este momento entre Y como no se pudrió… y 

Apocalypse Now merece detenimiento. Las dos creaciones tratan el tema del horror de 

la guerra que resulta al fin y al cabo inexpresable del todo. En la película de Coppola, 

que a su vez es una adaptación de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad,  

seguimos la trayectoria del capitán Willard (Martin Sheen) quien, durante la cruel y 

muy prolongada guerra de Vietnam (1955-1975) tiene la misión de asesinar al coronel 

Kurtz, personificado por Marlon Brando. Las autoridades militares estadounidenses 

quieren eliminar a Kurtz convencidos de que se ha vuelto loco. El coronel ha montado 

en el medio de la jungla camboyana un tipo de secta cuyo último fin es acabar con todo, 

exterminar a todxs. Los sacrificios humanos se cometen a diario. La explicación que 

ofrece Kurtz a su asesino es que el horror y el dolor que tuvo que atestiguar le llevaron a 

perder cualquier empatía y que un soldado bueno es solamente un soldado-animal, 

alguien llevado por el primitivo e irracional instinto de la muerte. Aunque Kurtz tenga 

la posibilidad de matar a Willard en cualquier momento, paradójicamente mantiene a su 
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asesino con vida. Willard cumple con su deber, llegando a la conclusión que quien más 

desea la muerte del loco coronel es el coronel mismo. La muerte es la única escapatoria 

posible de la carga de horror y angustia que atormentan los pensamientos de Kurtz.  

 Desde el principio del espectáculo vamos detectando pequeñas prestaciones que 

se permite hacer Liddell de Coppola. El hombre sentado en la mesa al principio del 

espectáculo parece imitar a Willard en la escena que abre la película. Tal como lo hace 

Liddell, Coppola dirige nuestra atención hacia la mesa y la botella; Puche utiliza un 

vaso similar al utilizado por el capitán; los dos ejecutan movimientos incontrolados, un 

aparente síntoma del estrés postraumático; el actor escénico quema su mano derecha 

con las velas mientras Willard la lesiona rompiendo el espejo;  incluso el pelo de Puche 

es estilizado de tal forma como para evocar el corte de pelo del soldado americano de la 

película. Después escuchamos la ya mencionada canción de Jim Morrison. En las 

escenas posteriores de la obra aparecen alusiones a los asesinatos de la guerra 

concebidos como el sacrificio religioso: recordemos que el coronel Kurtz crea una 

especie de secta religiosa insólitamente cruel.  

Aunque Coppola no se ocupe detenidamente de la cuestión de la violencia 

sexual durante la guerra, alude a este tema en dos ocasiones. En la primera secuencia 

relacionada con esta temática un grupo de chicas de Playboy aterrizan en una base 

militar para “calentar” a sus compatriotas. Frente a centenares de hombres jóvenes dan 

un show erótico utilizando pistolas y ametralladoras como accesorios. De repente un 

grupo de soldados excitados irrumpe en el escenario en lo que parece un intento de 

violación grupal. Afortunadamente, los organizadores logran controlar la situación y 

rescatar a las atemorizadas mujeres.   

En la segunda escena que trata el tema del sexo, Clean, uno de los soldados que 

acompaña a Willard en su misión, relata el caso de un soldado americano adicto al 

Playboy. En una ocasión su superior asiático le quita la revista y, para exasperar al 

chico, empieza a meter alfileres en las fotos desnudas tan admiradas por el otro. Esta 

violencia (por otro lado, tan típica de la guerra) ofende al propietario del Playboy hasta 

tal punto que le dispara al teniente una ráfaga con una ametralladora. El/la espectador/a 

puede llevarse la sensación que al fin y al cabo al joven chico le importaba más la 

pornografía que la vida de cualquier persona real, sea hombre o mujer.  

Sin embargo, volvamos a la función, la cual dejamos cuando terminaba de 

resonar la funesta canción. Bañado por una oleada de luz azul (en el mundo de esta 

Blancanieves siempre es de noche) el soldado empieza el primer monólogo, en el cual 
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habla, tal como Kurtz, del placer primordial que experimenta el hombre al matar. 

Después escuchamos un aria sosegada de ópera mientras Puche saca cabezas de niñxs 

de lo que parece un saco de basura y las cuelga en un árbol reseco que hay en el 

escenario. Tal como lo hizo en los espectáculos anteriores, Liddell explota el contraste 

(hasta cierto punto ilusorio) entre la belleza de la música clásica y la fealdad del 

homicidio. Puede que hubiese aprendido este truco de Coppola: en Apocalypse Now 

aparece un comandante que goza anunciando al enemigo su cercana muerte poniendo 

por los altavoces de los helicópteros La cabalgata de las Valquirias, de Wagner.  

El aria operística se transforma gradualmente en una famosa canción de guerra, 

“Bella ciao”. Cantada originalmente por los partisanos antifascistas italianos durante la 

segunda guerra, fue traducida a varios idiomas, entre ellos polaco, inglés, noruego o 

turco. Liddell utiliza la versión en castellano, la cual reza: 

 

Esta mañana me he despertado. 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Esta mañana me he despertado 
y he descubierto al opresor. 
 
¡Oh! Guerrillero, quiero ir contigo. 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
¡Oh! Guerrillero, quiero ir contigo 
porque me siento aquí morir. 
 
Y si me muero en la guerrilla. 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Y si me muero en la guerrilla, 
coge en tus manos mi fusil.  
 
Cava una fosa en la montaña. 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Cava una fosa en la montaña 
bajo la sombra de una flor. 
 
Toda la gente cuando la vea. 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Toda la gente cuando la vea 
dirá ¡qué linda flor! 
 
Será la flor, de un guerrillero, 
O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao. 
Será la flor, de un guerrillero, 
muerto por la libertad.150 
 

                                                
150  Trascripción mía. La versión más cercana a la utilizada por Liddell que he conseguido encontrar es de 
Adolfo Celdrán. Se puede consultar aquí: 
http://www.adolfoceldran.com/discos/camoryesperanza/discocamoryesperanza.html 
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La canción representa una imagen idealizada de la guerra: no se habla en ella de 

las atrocidades de la lucha, sino de los positivos valores, tales como la valentía, la 

libertad y la belleza. Obviamente, este tipo de propaganda positiva  es indispensable 

para convencer a lxs jóvenes para coger un fúsil e ir a matar; sin embargo, como enseña 

Liddell en Blancanieves, tiene muy poco que ver con el contiúno sufrimiento y terror de 

la realidad. Para desmentir el optimismo de la canción, Liddell, calzando zapatillas de 

ballet, se aplica la autotortura de bailar sobre las puntas de los pies. Al final cae 

exhausta al suelo y recita con una expresividad sobrecogedora el primer monólogo de 

Blancanieves. Lo hace dirigiéndose a una lámpara-cerdo vestida en traje de hombre, la 

cual constituye una representación figurativa de los supuestamente “ilustrados” políticos 

y altos rangos militares insensibles al dolor individual.  

Al acabar el monólogo Liddell empieza a aullar como las fieras del bosque que 

acaba de mencionar. Le acompaña una tristísima canción. Liddell juega con un cuerpo 

inerte de ardilla como si fuera una muñeca. Otro objeto que sujeta entre sus manos es 

una trenza larga. Al compás de “Bella Ciao”, esta vez cantada en su versión original, se 

acerca al árbol reseco y, arrastrada por el soldado – Puche, cuelga allí los atributos de su 

infancia. A estas alturas viene a la mente otra referencia bíblica: el árbol como símbolo 

del conocimiento y pérdida de la inocencia.  

A continuación Blancanieves se pone a jugar con la nieve, tan artificial como su 

legendaria felicidad. Puche se acuesta en el suelo con un ramo de flores encima y 

Liddell susurra frente al cadáver del soldado las siete preguntas inútiles que le enseñó su 

abuelo. Cuando Blancanieves toca al soldado, éste resucita, tal como lo hizo 

Blancanieves en el cuento original al ser besada por el príncipe. Sin embargo, el 

príncipe de la obra de Liddell, en vez de abrazar tiernamente a la joven, la tumba 

brutalmente en el suelo, emitiendo gritos cargados de rabia y dolor.  

Después escuchamos un furibundo testimonio de Blancanieves (escena 3), quien 

termina implorando al soldado que le cuente un cuento de hadas. Al soldado, sin 

embargo, le apetece jugar a otra cosa. Usa un cordón de la zapatilla de ballet de 

Blancanieves para atarla a su pierna y la hace bailar, seduciendo a la hambrienta con 

una manzana que está comiendo. La joven haría todo a cambio de recibir comida: ha 

llegado a tal punto de agotamiento que empieza a morder sus propios brazos.  Sin 

embargo, el hombre es impasible: tira la manzana lejos de la chica y escupe encima de 

ella, mostrándole su falta total de valor.  Todo esto sucede mientras escuchamos la 

alegre melodía de una popular canción mexicana, “Mi despedida”:  
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Vengo a cantarte mi despedida 
pa’ que te acuerdes de un pobre amor. 
Quiero dejarte toda mi vida 
entre las notas de esta canción 
 
Si estas durmiendo mata tu sueño, 
haz que hasta tu alma llegue mi voz. 
Te está cantando el que fue tu dueño 
y en esta noche te dice adiós. 
Te está cantando el que fue tu dueño 
y en esta noche te dice adiós. 
 
La última vez que yo te canto 
porque me voy quizá pa’ siempre. 
Quiero dejar en ti mi tristeza 
para llevarme tu dicha en mi. 
 
Fue tu cariño como una hoguera 
que sabe dios cómo se encendió. 
Fue mi castigo que te quisiera, 
es mi destino decirte adiós. 
Y la luna brilla cada vez menos 
como si el sol ya fuera a salir. 
Y yo te canto casi llorando 
como si ya me fuera a morir. 
Y yo te canto casi llorando 
como si ya me fuera a morir. 
 
Adiós amor, adiós, adiós. 
Adiós amor, adiós, adiós (Vargas 2004). 

 
 
Los psicóticos juegos del soldado, que evidentemente, tal como el cantante, al sentirse 

profundamente infeliz quiere desproveer a Blancanieves de la posibilidad de gozar de la 

vida, contrastan con las alegres notas que escuchamos. Por otro lado, la escena puede 

interpretarse como una metáfora más amplia de las relaciones tradicionales entre los 

sexos: como afirma la canción, el hombre es dueño de la mujer, por lo cual puede 

controlarla (la cuerda) y abusar de ella si le viene en gana. 

Cuando la música finaliza Blancanieves cae exhausta al suelo. Como ya 

sabemos, la encontrarán soldados de corazón velludo. No obstante, frente a nosotrxs no 

aparece ningún otro hombre aparte de Puche; la escena de la violación es muy sutil y 

alegórica. El hombre, vestido ahora con una camiseta fiestera a los años 80, quita de los 

pies de Blancanieves sus zapatillas de ballet (símbolo de la infancia, pureza) y le calza 

sandalias rosas de tacón. Después arrastra el cuerpo inerte de la “niña” por el suelo. Le 

pinta los labios de color rojo. Lo hace de la forma descuidada, con el resultado de que la 
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boca de Liddell parece una herida; él mismo dibuja una mancha roja en su frente. 

Mientras realiza esta acción, su boca permanece entreabierta, como si la sangre virgen 

de la niña satisficiera  sus crueles fantasías sexuales. Todas estas acciones están 

ambientadas con un irónico comentario musical: escuchamos la sosegada, pero también 

cínica canción de The Doors (1970) “Indian Summer”: 

 
I love you the best 
Better than all the rest 
[…] 
That I meet in the summer. 
Indian summer. 

 

La expresión  indian summer, de origen norteamericano151, hace referencia a la 

última oleada de calor antes de un ataque repentino de invierno. Y efectivamente, 

durante la escena Puche cubre el rostro suyo y él de la niña con polvos blancos como la 

nieve; con la cara de un cadáver y azotada por el frío y el dolor, Blancanieves se 

despierta, paradójicamente, a su nueva vida. La actuación de Liddell es tan realista que 

unx puede sentir escalofríos pasando por la espalda al contemplarla.152 Como el 

sufrimiento de la niña es demasiado hondo para expresarlo con palabras, Liddell 

empieza a cantar un tema de música clásica, cuya belleza choca de nuevo con la 

espeluznante realidad de los hechos que se acaban de contar.  

  Mientras escuchamos la quinta parte de la obra, declamada por la voz en off (la 

voz es de Puche), el actor, al ponerse un sombrero negro y una chaqueta brillante, se 

transforma en un brujo malo a lo Walt Disney. Se nos recuerda otra vez la relación, tan 

importante para Coppolla, entre los ritos religiosos y la crueldad.  Puche cubre la cabeza 

de Liddell con un yihab negro que no tiene ni siquiera abertura para los ojos; para 

subrayar su miserable posición de sometimiento, le pone en la boca una manzana que 

ella realmente no puede morder, ya que se lo impide la tela. Sería interesante saber si 

para esta escena Liddell se inspiró en La manzana (1998), una famosa película de 

Samira Makhmalbaf que habla de un caso de opresión extrema sobre mujeres. La 

directora iraní relata la verdadera historia de dos de sus compatriotas, Zahra y 

Massoumeh, que, por orden de su padre, pasan los primeros once años de su vida en una 
                                                
151 Según Albert Matthews (1901) la frase se escuchaba con frecuencia en noreste de los Estados Unidos 
ya en la segunda mitad del siglo XVIII, mientras que en Inglaterra se incorporó al lenguaje común dos 
siglos más tarde.  
152 Durante una conferencia que di en marzo 2013 en John Jay College of Criminal Justice en Nueva York 
presenté fragmentos de esta grabación. Juzgando por los comentarios que recibí, la soberbia actuación de 
Liddell causó un fuerte impacto entre el auditorio.  
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reclusión total, sin ver los rostros de otra gente, tener acceso al aire fresco, la educación 

o incluso al baño público, por lo que llevan años sin lavarse. La situación cambia 

gracias a la denuncia de los vecinos. Rescatadas de su prisión, las niñas, incapacitadas 

por las condiciones en que crecían, desarrollan una insólita predilección por las 

manzanas (al menos así lo plantea la directora), que en el filme funcionan como el 

símbolo de la liberación, la alegría, el amor, y la vida misma.  

Por otro lado, el yihab, en el que la madre de las niñas las envuelve nada más 

recogerlas de los servicios sociales, es un signo de la represión. En el contexto del 

espectáculo esta prenda, aparte de resaltar la posición inferior de la mujer en todas las 

culturas, pero en la musulmana por excelencia, llama la atención sobre el hecho de que 

la mayoría de los países donde sigue habiendo (y había a la hora de estrenar la obra) 

graves conflictos armados, son musulmanes.  

 Cegada por la tela (la madre de Zahra y Massoumeh es invidente, por lo cual 

lleva el yihab sin ninguna apertura), Liddell circula desordenadamente por el escenario, 

mientras Puche, sonriente, juega con dos cráneos (tal como lo hacían los seguidores del 

coronel Kurtz), así como con una almohada, fingiendo un embarazo. Durante este 

fragmento de la obra escuchamos otra canción relacionada con la guerra. Esta vez se 

trata de “Soldadito boliviano”, cantada originalmente por Paco Ibáñez,153 que es una 

versión musical del texto de un poeta revolucionario cubano, Nicolás Guillén: 

 
Soldadito de Bolivia, soldadito boliviano 
armado vas de tu rifle, que es un rifle americano,  
que es un rifle americano, soldadito de Bolivia 
que es un rifle americano. 
Te lo dio el señor Barrientos, soldadito boliviano. 
Regalo de Mr. Johnson, para matar a tu hermano, 
para matar a tu hermano, soldadito de Bolivia, 
para matar a tu hermano 
No sabes quién es el muerto, soldadito boliviano. 
El muerto es el Che Guevara, y era argentino y cubano, 
y era argentino y cubano, soldadito de Bolivia 
y era argentino y cubano. 
[…] 
No llora porque la hora, soldadito boliviano, 
no es de lagrima y pañuelo, sino de machete en mano, 
sino de machete en mano, soldadito de Bolivia, 
sino de machete en mano. 
Con el cobre que te paga, soldadito boliviano, 
que te vendes que te compra, es lo que piensa el tirano, 

                                                
153 Sin embargo, Liddell utiliza en el espectáculo una versión cantada por una voz femenina, posiblemente 
la de Nacha Guevara.  



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 166 

es lo que piensa el tirano, soldadito de Bolivia 
es lo que piensa el tirano. 
Pero aprenderás seguro, soldadito boliviano, 
que a un hermano no se mata, que no se mata a un hermano, 
que no se mata a un hermano, soldadito de Bolivia 
que no se mata a un hermano. 
Que no se mata a un hermano (Guillén 1967).154 

 

 En la canción se acusa a los Estados Unidos de propugnar conflictos armados 

con el motivo de sacar de ellos el mayor provecho económico. El mismo planteamiento 

podemos encontrar en El año de Ricardo, que Liddell escribió para protestar contra la 

invasión de Iraq y Afganistán155.  

A pesar del mandamiento del amor fraterno entre lxs humanxs incluido en la 

banda sonora, en la escena la guerra continúa. El soldado-mago sienta a la niña encima 

de una silla. Le quita el yihab, sólo para meterle en la boca un cigarrillo que le provoca 

tos. Fuerza a la aturdida Blancanieves a beber alcohol. Desnuda uno de sus pechos. 

Mientras observamos esta imagen de ruina humana escuchamos el fragmento de la 

risueña banda sonora de la película de Walt Disney: 

 

“Mi Principe Vendrá” 
 
Blancanieves: Érase una princesa… 
 
Enanito: ¿Esa princesa eres tú? 
 
Blancanieves: Que se enamoró. 
 
Enanito: ¿Fue muy difícil? 
 
Blancanieves: Fue muy fácil. Era un príncipe realmente encantador. 
Y comprendí que era el hombre de mi vida. 
 
Enanitos: ¿Era un hombre fuerte y apuesto? ¿Era un hombre alto? 
 
Blancanieves: En ninguna parte del mundo hay nadie como él.  
 
Enanitos: ¿Y te quería? ¿Y te besó? 
 
Blancanieves: No existe un romance como el que viví 
Tal vez muy pronto ya 
Mi príncipe vendrá 
Ya jamás nos diremos adiós 
Y seremos felices los dos 

                                                
154  [@]: http://www.illari.org/guillen/poemas.htm  
155  La artista explica sus motivos para crear la obra en la entrevista realizada durante el festival de 
Aviñón el 15 de julio de 2010, [@]:http://www.theatre-video.net/video/Conference-de-presse-du-14-
juillet-1826 . 



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 167 

Es primavera ya 
Y suena su canción 
Todos sentirán 
Campanas que estarán 
Sonando en mi corazón (Disney 1973). 

 

En las líneas de la dulce melodía se esboza la imagen de un hombre ideal desde un 

enfoque tradicional: fuerte, alto y rico, un hombre frente al cual la mujer queda en una 

desventaja considerable. Blancanieves sueña con un protector, pero según el 

planteamiento de Liddell éste fácilmente se convierte en un agresor: los hechos 

escénicos enseñan los sombríos efectos del desequilibrio en el poder tanto físico como 

cultural entre los sexos. La canción sirve también para introducir otra estación del año, 

la primavera, la llegada de la vida nueva. Para Blancanieves será la muerte en vida. 

Puche explica minuciosamente a la intoxicada niña cómo desmembrar al enemigo. 

Después la coloca en la mesa, donde Blancanieves delira agitando su espada.  

 A continuación el soldado y la niña se ponen a jugar a juegos macabros. Puche, 

con una dentadura de vampiro y una gorrita de cumpleaños, le obsequia a Blancanieves 

una bolsa de basura llena de zapatos infantiles, entre los cuales la niña reconoce sus 

zapatillas de ballet. Después se ponen a hojear un libro de pintura. La niña desgarra del 

libro la fotografía del famoso cuadro de Sandro Botticelli La llegada de la primavera, y 

parodia las posturas de las tres gracias, iconos femeninos de la cultura occidental.  

 Los personajes en la escena emanan una desesperación total, subrayada aún por 

la canción de Janis Joplin “Cry Baby”, entremezclada con sonidos de guerra y lloros 

infantiles: 
 
Cry baby, cry baby, cry baby, 
Honey, welcome back home.  
 
I know she told you, 
Honey I know she told you that she loved you 
Much more than I did, 
But all I know is that she left you, 
And you swear that you just don’t know why, 
But you know, honey I’ll always, 
I’ll always be around if you ever want me 
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby, 
Oh honey, welcome back home.  
 
Don’t you know, honey, 
Ain’t nobody ever gonna love you 
The way I try to do ? 
Who’ll take all your pain, 
Honey, your heartache, too ? 
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And if you need me, you know 
That I’ll always be around if you ever want me 
Come on and cry, cry baby, cry baby, cry baby, 
Oh daddy, like you always saying to do.  
 
And when you walk around the world, babe, 
You said you’d try to look for the end of the road, 
You might find out later that the road’ll end in Detroit, 
Honey, the road’ll even end in Kathmandu. 
You can go all around the world 
Trying to find something to do with your life, baby, 
When you only gotta do one thing well, 
You only gotta do one thing well to make it in this world, babe. 
You got a woman waiting for you there, 
All you ever gotta do is be a good man one time to one woman 
And that’ll be the end of the road, babe, 
I know you got more tears to share, babe, 
So come on, come on, come on, come on, come on, 
And cry, cry baby, cry baby, cry baby.  
 
And if you ever feel a little lonely, dear, 
I want you to come on, come on to your mama now, 
And if you ever want a little love of a woman 
Come on and baby baby baby babe babe baby now 
Cry baby yeah. (Joplin 1971).  

 

Liddell “invitó” a participar a su espectáculo a dos seres en el fondo muy infelices, 

Joplin y Morrison, que, tal como lxs soldados, buscaban caóticamente la huida de la 

inaceptable realidad en la droga y el alcohol, hasta encontrar una salida definitiva. En la 

canción Joplin propone la salvación a través del amor, pero es una solución que queda 

fuera del alcance de la Blancanieves de Liddell (y, según Lacan, fuera del alcance de 

cada unx de nosotrxs), o las esposas de la guerra que Blancanieves representa.  

 Después de mucho estruendo y agitación viene la tranquilidad de la derrota. 

Liddell se sienta al lado de la lámpara-cerdo y, arropada por el agobiado soldado con 

una manta, cuenta al público las horripilantes torturas a las que ha sido sometida 

Blancanieves. Su relato se inspira en la realidad: en los conflictos armados de finales del 

siglo XX y principios de siglo XXI (aunque, obviamente, la costumbre viene desde 

lejos), donde se cometían las atrocidades más bárbaras imaginables (que siguen 

cometiéndose desgraciadamente). Blancanieves cuenta sus experiencias visiblemente 

afligida, pero sin una lágrima: no le quedan fuerzas ni siquiera para llorar.  

 Acabado el monólogo de Blancanieves, la sala se inunda de silencio. Puche, esta 

vez llevando una camiseta blanca manchada de sangre, se acerca a la mesa donde ahora 

divisamos una máquina de escribir. Empieza a redactar lentamente un texto. La voz en 
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off revela que ha escrito sólo dos frases: “Pienso tanto en ti. Pienso tanto en ti”. A 

continuación viene otra canción, la melancólica “L'oiseau” interpretada por Bruno 

Polius. Este tema abría una serie televisiva destinada a lxs niñxs, Belle et Sébastien 

(1965), muy popular entre el público infantil francés en la década 1965-75.156 La 

película cuenta una conmovedora historia de la amistad entre un huérfano y la perra 

Belle, que hasta cierto punto rellena el hueco causado por la ausencia de la madre. Hasta 

donde llega mi conocimiento la serie no se emitió en España, por lo tanto es improbable 

que el/la espectador/a de este país asocie la melodía que está escuchando con el 

desamparo y la inseguridad causada por la falta de protección materna. Sin embargo, no 

es indispensable conocer la serie para dejarse llevar por la profunda melancolía de este 

tema. La Blancanieves de Liddell (también medio huérfana) sonríe tristemente mientras 

está canturreando: 

 
Je connais les brumes claires, 
la neige rose des matins d'hivers.  
Je pourrais te retrouver  
le lièvre blanc qu'on ne voit jamais.  
Mais l'oiseau, l'oiseau s'est envolé  
et moi jamais je ne le retrouverai.  
Car j'ai vu, j'ai vu l'oiseau, 
j'ai vu l'oiseau, je sais qu'il partait.  
Je l'ai entendu voler, 
le bel oiseau que le vent chassait.  
 
Je voudrais tout te donner, 
mais toi pourquoi ne me dis tu rien.  
Quel est il ton grand secret,  
un secret d'homme  
je le comprends bien.  
Mais tu sais je peux te raconter  
combien l'oiseau est parti à regret.  
Si un jour tu m'écoutais,  
tu apprendrais tout ce que je sais,  
l'oiseau part et puis revient,  
tu le verras peut être demain.  
 
Si jamais je rencontrai 
Ce bel oiseau qui s´est envolé 
S´il revient de son voyage 
Tout près de toi le long du rivage 
Moi vois-tu je lui raconterais 
Combien pour toi je sais qu´il a compté 
C´est l´oiseau que tu aimais 
L´oiseau jaloux je l´ai deviné 
Si jamais il revenait 

                                                
156 Gracias a Antonio Vieira por proporcionarme esta información.  
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Je lui dirais que tu l´attendais.157 
 

La canción se puede interpretar como una alegoría sobre la pérdida de la ingenuidad 

infantil, y con ella la inocencia, la bondad y la esperanza, o tal vez simplemente la 

pérdida de un ser amado. Mientras suena la canción, Liddell y Puche, primero 

recostados en el suelo, se levantan para ejecutar una triste y extraña danza de niñxs que 

han olvidado como jugar.  

 Cuando la melodía acaba, desde los altavoces nos llega la voz de Angélica 

advirtiendo que todos los niños que no cojan las armas y quieran dormir serán fusilados. 

Liddell coloca al frente del escenario un cartel en que leemos “Beslán”. Claramente, 

hace referencia a la masacre de lxs niñxs escolares que tuvo lugar en esta ciudad el 3 de 

septiembre de 2004, a la cual volveremos más adelante.  

 Para concluir su espectáculo, la atrevida artista eligió una canción que sin duda 

despierta odio en una gran parte de los habitantes de Europa del este, y orgullo en la 

otra, que podría interpretar el gesto de Liddell como una profanación:  la función cierra 

con el himno de la antigua Unión Soviética. Aunque la letra, de Sergei Mijalkov, se 

canta obviamente en ruso, he decidido proporcionar aquí la traducción: de este modo 

el/la lector español/a puede apreciar todas las implicaciones de este texto. Ya en las 

primeras frases destacan las ambiciones imperialistas de lxs dirigntes rusxs, las cuales, 

desgraciadamente, siguen muy vivas hasta hoy en día en los pensamientos de algunxs 

de ellxs158. El afán de dominar la región encuentra una sutil corroboración en el hecho 

de que lxs rusxs decidieron no cambiar de himno después de la caída del comunismo. El 

presidente Putin ordenó modificar la letra; sin embargo, está claro que la canción sigue 

evocando los ecos del pasado, cada vez más vivos ahora que Rusia claramente se va 

alejando de la democracia.159  

 

La Indestructible Unión de Repúblicas Libres, 
que la Gran Rusia ha soldado para permanecer por siempre. 
Creada en la lucha por la voluntad del pueblo, 
¡Unida y potente nuestra tierra soviética! 

                                                
157 Transcripción realizada a partir de la serie. 
158 En diciembre de 2012 Hillary Clinton comentó acerca de los esfuerzos de Kremlin de consolidar la 
región: “There is a move to re-Sovietize the region.”It's not going to be called that. […] It's going to be 
called a customs union; it will be called the Eurasian Union and all of that. But let's make no mistake 
about it. We know what the goal is and we are trying to figure out effective ways to slow it down or 
prevent it” (Klapper 2012).  
159 En 1991 Borís Yeltsin sustituyó el antiguo himno de la Unión Soviética con un tema diferente, titulado 
“La Canción Patriótica”. Sin embargo, Vladimir Putin destituyó esta canción en el año 2000, volviendo a 
la vieja melodía asociada con el sueño de la Gran Rusia.  
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Canta a la Patria, hogar del hombre libre, 
Baluarte de pueblos en franca hermandad. 
¡Oh, Partido de Lenin, fortaleza del pueblo, 
que al triunfo del Comunismo nos conduce! 
 
Entre las tempestades los rayos del sol de la libertad nos han alentado, 
a lo largo de la trayectoria nueva donde el gran Lenin nos condujo. 
Por una causa honrada él levantó los pueblos, 
Inspirándolos para trabajar y morir valerosamente. 
 
Canta a la Patria, hogar del hombre libre, 
Baluarte de pueblos en franca hermandad. 
¡Oh, Partido de Lenin, fortaleza del pueblo, 
que al triunfo del Comunismo nos conduce! 
 
En la victoria de ideal inmortal del Comunismo, 
Nosotros vemos el futuro de nuestra amada nación. 
¡Y en el revoloteo de su estandarte escarlata, 
es verdad que desinteresadamente siempre permaneceremos! 
 
Canta a la Patria, hogar del hombre libre, 
Baluarte de pueblos en franca hermandad. 
¡Oh, Partido de Lenin, fortaleza del pueblo, 
que al triunfo del Comunismo nos conduce! (Lite 2004).160 

 

 Aparte de desvalorizar la venerada canción de lxs rusxs, Liddell se burla del jefe 

de su estado: Puche, vestido en pijama, se coloca en la cabeza el rostro de un oso 

blanco. Por un lado, su disfraz trae a la mente la infancia y los osos de peluche; por otro 

lado sabemos que los osos blancos pueden ser peligrosos, tal como lo pueden ser los 

gobernantes rusos, caricaturizados frecuentemente bajo la forma de este animal.161  

 Al final Blancanieves y el soldado, vestidos en pijama y extremadamente 

agobiados, se tumban en el suelo. En este momento aparece en el escenario un grupo de 

siete niñxs de varias edades, la mayoría entre tres y cuatro años, que deambulan por el 

espacio recogiendo (lo que parece ser) dulces que Liddell había desparramado antes por 

allí. El espectáculo cierra junto con la última estrofa del himno.  

 

 

  

                                                
160 La información, el texto original y la traducción [@]:  http://www.casarusia.com/archives/31-
ESPECIAL-El-himno-de-la-URSS,-el-himno-de-Rusia.html 
161 Existe una larga tradición de caricaturizar a los presidentes rusos bajo la forma del oso, especialmente 
en Polonia. Uno de los ejemplos relativamente recientes de la utilización de esta imagen sería el cabaret 
televisivo extremadamente popular en Polonia a principios de los años 90, llamado “Polskie Zoo”, en el 
cual Boris Yeltsin fue representado como un títere-oso. Para un análisis más completo de la utilización de 
la caricatura del “oso ruso” véanse Lazari y Riabov 2010.  
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III.1.4 Beslán 

 

Liddell estrenó Y cómo no se pudrió… el 15 de enero de 2005 en Bilbao. La masacre de 

Beslán tuvo lugar 4 meses antes. Es poco probable que la artista escribiera su texto 

pensando específicamente en la situación de Chechenia; sin embargo, dado que los 

medios europeos prestaron mucha atención a la espectacular tragedia resultante de la 

toma de un colegio en la Osetia del Norte por los separatistas chechenos, y como era 

una noticia que conmovió a la población occidental en un grado mucho mayor que el 

permanente sufrimiento de lxs niñxs en otras zonas de conflicto, Liddell decidió 

incluirla en la puesta en escena. Aunque algunos medios de comunicación, sobre todo 

los rusos, condenaron a los separatistas chechenos como a una pandilla de terroristas, 

bandidos perpetradores de una violencia injustificable, la artista no parece compartir 

este punto de vista. Es más, no es tanto a lxs chechenxs a quien condena en su 

espectáculo, sino precisamente a lxs rusxs. Para entender qué es lo que impide a Liddell 

pasar una sentencia aplastante a los separatistas que convierten a niñxs en su arma 

repasemos  brevemente la historia del pueblo en cuestión.  

 Chechenia a lo largo de los siglos fue el objeto de disputa entre lxs rusxs y lxs 

turcxs  (Imperio Otomano hasta s. XIX); sin embargo,  no se ha efectuado ni una plena 

rusificación ni islamización en este territorio, y lxs chechenxs, sobre todo en la zona 

montañosa, mantuvieron un fuerte sentido de la identidad étnica. “En 1979 un 98,6% de 

los chechenos identificaban en el chechenio su lengua materna, si bien un 76% 

declaraban que el ruso era su segunda lengua” (Taibo 2000:17).  

 En los años 30 del siglo pasado, bajo el dominio soviético, Chechenia fue 

anexionada a Ingusetia, formando en 1936 la República Autónoma de Chechenia–

Ingusetia. Durante la Segunda Guerra Mundial lxs chechenxs e ingusetixs organizaron 

una rebelión independista a consecuencia de la cual Stalin disolvió la república y ordenó 

deportaciones masivas de la población de esa zona a la República Socialista Soviética 

de Kazajistán y a Siberia. Una parte de lxs migrantes fue permitida a volver a casa bajo 

el régimen de Nikita Khrushchov, quien  restauró la República Autónoma de 

Chechenia-Ingusetia en 1956 (Zurcher 2007: 73).  

 En 1990, en el ámbito de la inevitable desintegración de la Unión Soviética, la 

Corte Suprema  de Chechenia adoptó una unilateral declaración de independencia. En 

octubre 1991 se celebraron las primeras elecciones presidenciales ganadas por Dzhojar 

Dudáyev. Como respuesta Boris Yeltsin impuso el estado de emergencia; sin embargo, 
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hasta 1994 no se tomaron acciones militares (Taibo 2007: 32-33). Finalmente en 1994 

40.000 soldados rusos entraron en territorio de Chechenia con el fin de 

reconquistarlo.162 La acción no fue respaldada por la mayoría del pueblo ruso, incluso 

menos cuando salieron a la luz fracasos de los militares rusos, sobre todo la 

imposibilidad de tomar Grozny. Finalmente en 1996 Boris Yeltsin decidió poner fin al 

conflicto. En el verano de ese año en Jasaviurt se firmó un acuerdo que preveía la 

retirada de las tropas rusas del territorio checheno y prometía el reconocimiento de la 

independencia de Chechenia en el año 2001.  

 Sin embargo, estos tratados no acabaron con la violencia en la región, sumergida 

en una zozobra económica y dominada por mafias y grupos radicales islamistas. En 

agosto de 1999 un grupo armado de chechenos wahhabistas, encabezados por Shamil 

Basayev y el jordano-afgano Khabid Abd Ar-Rahman Khattab, invadieron la vecina 

República de Daguestán, donde proclamaron el establecimiento de un estado islámico. 

Las tropas rusas lograron expulsar a Basáyev de Daguestán, aprovechando la ocasión 

para adentrarse en el territorio checheno (Vite Pérez 2005: 104). Carlos Taibo, 

especialista en el conflicto caucasiano, explica:   
 
 

Aunque las primeras justificaciones rusas de las acciones militares llamaban la atención 
sobre el propósito de hacer frente a la amenaza terrorista que suponían grupos como el 
liderado por Basáyev, lo cierto es que el último día de 1999 el primer ministro Putin 
dejó las cosas claras y señaló que el objetivo principal estribaba en restaurar la 
integridad territorial de Rusia o, lo  que es lo mismo, en cancelar los efectos del acuerdo 
de Jasaviurt. Para hacerlo, y hasta el día de hoy, Rusia ha abrazado en Chechenia una 
política de tierra quemada, traducida en un número muy  alto de muertos, desaparecidos, 
heridos y detenidos. Las acciones del ejército ruso se han desarrollado, por lo demás, en 
un escenario de  manifiesta impunidad: no se olvide que en Chechenia no hay 
periodistas ni observadores internacionales, de la misma suerte que tampoco se hacen 
valer jueces y fiscales que puedan desarrollar su trabajo. En tales condiciones la 
información que llega de Chechenia es escasa -lo es particularmente en la propia Rusia-, 
y hay que recurrir a los trabajos publicados por periodistas que desarrollan una tarea 
heroica  -el caso de Anna Politkóvskaya- y los datos que manejan organizaciones de 
derechos humanos como la rusa Memorial o Human Rights Watch y Amnistía 
Internacional  (Taibo 2011: 14-15).163 

 

                                                
162 “The question naturally arises of what prompted the Russian polity to change its policy of grudging 
toleration so abruptly and to send a huge, but unprepared and poorly trained, and unmotivated army to 
Chechnya. The answer is found primarily in Russian domestic politics, especially in the electoral 
campaign of a president struggling for his political survival, as well as in the debate between “Kremlin 
hawks” and “Kremlin liberals” competing for the favour of president and thus for power. (Zurcher 2007: 
81).  
163 [@]: http://www.upf.edu/iuhjvv/_pdf/arrels/dossier/taibo/taibo.pdf 
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Precisamente fue Anna Politkóvskaya, envenenada camino a Beslán 

(Politkóvskaya 2004)164 y finalmente asesinada en Moscú en octubre 2006, quien 

sacaba a la luz, entre otros abusos cometidos por las tropas rusas contra el pueblo 

checheno, los frecuentes casos de violaciones de las mujeres chechenas. En su 

impactante libro Una guerra sucia denunció que El Servicio Federal de Seguridad de la 

Federación Rusa distribuía entre los soldados acuartelados en el Cáucaso norte, 

películas de asesinatos y violaciones que los hombres estaban obligados a ver cada 

noche “para conseguir el estado de ánimo ideal” (Politkóvskaya 2003: 146).165 Citemos 

la conversación que mantuvo la periodista con un soldado estacionado en Ingusetia el 6 

de diciembre 1999: 
 

«¿Qué películas son?» 
«De asesinatos y violaciones. ¿O no sabes cómo violaron a la madre de Shamil 
Basáyev, Shirvani, en Nazran? Fue una banda entera. Y yo lo vi todo.» A Yura le 
complace el efecto de repugnancia que producen estas palabras.  
«¿Te gustó?» 
«No estuvo mal.» […] (ibídem: 146).  

 

Desde 1999 Chechenia es considerada una república independiente por parte de lxs 

separatistas y como una parte de la Federación Rusa por las autoridades de Moscú. 

Ningún gobierno extranjero mostró oficialmente apoyo por la independencia chechena. 

A falta de otros recursos, lxs separatistas chechenxs recurren a métodos terroristas, tales 

como  ataques en el de teatro de Moscú en 2002 o la ya mencionada escuela de Beslán. 

Es importante subrayar que muchos especialistas atribuyen  la culpa por la sangrienta 

cosecha de estos ataques tanto a los grupos de rescate rusos como a lxs perpetradores 

del ataque.166  Liddell, tomando en cuenta la complejidad de la situación, utiliza la 

escena final del espectáculo sobre todo para expresar su protesta contra la imperialista e 

implacable política rusa, que genera mucho sufrimiento, también infantil (p.ej. ibídem: 

98-100; 133-135) en la zona del Cáucaso. “Yo quiero a un Putin que salga en defensa de 

los débiles (…)” (ibídem: 128), clama Politkóvskaya. Estas palabras podrían igual salir 

de la boca de Liddell, la cual declaró en una entrevista que en su obra: “[H]ay una 

                                                
164 [@]:  http://www.guardian.co.uk/world/2004/sep/09/russia.media 
165 Parece ser una práctica bastante extendida. “No podemos, por ejemplo, olvidar los informes de la 
Guerra de Golfo en 1991 que confirmaban cómo a los pilotos de los bombarderos se les proyectaban 
películas pornográficas antes de bombardear complejos militares e industriales de Iraq para incitar a la 
violencia militar a través de imágenes de violencia sexual” (Cerezo Moreno 2010: 37).  
166 Sobre Beslán: Myers, 2005 [@]: http://www.nytimes.com/2005/11/29/international/europe/29cnd-
russia.html ; El Tribunal de Estrasburgo multó a Rusia por violar en el Teatro Dubrovka los básicos 
derechos humanos de lxs rehenes : Itar-Tass, 2011 [@]:http://www.itar-tass.com/en/c32/302342.html .  
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voluntad política y más cuando se denuncia el asombro que produce la injusticia social. 

Ponerse de parte de los débiles es una forma de hacer política” (Maxi de la Peña 

2008).167  
 
III.1.5 Unas palabras finales 
 

Blancanieves es un espectáculo que pone en evidencia la debilidad del lenguaje para 

expresar el sufrimiento humano. Este tema fue analizado profundamente por Elaine 

Scarry en su sobrecogedor libro The Body in Pain. The Making and Unmaking of the 

World (1985). Scarry explica: 

 
When one hears about another person’s physical pain, the events happening in the 
interior of that person’s body may seem to have the remote character of some deep 
subterranean fact, belonging to an invisible geography that, however portentous, has no 
reality because it has not yet manifested itself on the visible surface of the earth. (…)  
 The very temptation to invoke analogies to remote cosmologies (and there is a long 
tradition of such analogies) is itself a sign of pain’s triumph, for it achieves its 
aversivness in part by bringing about, even within the radius of several feet, this 
absolute split between one’s own sense of own’s reality and the reality of other persons. 
(…) 
 So, for the person in pain, so uncontestably and unnegotiably present is that “having 
pain” may come to be thought of as the most vibrant example of what it is to “have 
certainty”, while for the other person it is so elusive that “hearing about pain” may exist 
as the primary model of what it is to “have doubt”. Thus pain comes unsharably into our 
midst as at once that which cannot be denied and that which cannot be confirmed.  
 Whatever pain achieves, it achieves in part through its unsharability, and it ensures its 
unsharability through its resistance to language. (…) Physical pain does not simply 
resist language but actively destroys it, bringing about an immediate reversion to a state 
anterior to language, to the sounds and cries a human being makes before language is 
learnt (Scarry 1985: 3-4).  

 

 Si el lenguaje falla, es indispensable buscar otras formas de expresión de emociones. 

Una de ellas es la música. La banda sonora en el caso de Liddell constituye una parte 

importante de la dramaturgia, y debido a la escasez de texto en  Blancanieves, este 

hecho se hace incluso más evidente. La autora habla mediante las canciones en la 

misma medida que a través de su propio texto, y esta es la razón por la cual he decidido 

incluir su letra en mi análisis. Esta medida me parece incluso más justificada teniendo 

en cuenta que las últimas publicaciones de Liddell, Casa de la fuerza (2011) y Maldito 

sea el hombre que confía en otro hombre (2011b), contienen las letras de las canciones, 

algunas muy populares, que la artista utiliza en los espectáculos.  

                                                
167 http://www.eldiariomontanes.es/20081218/cultura/teatro/ponerse-parte-debiles-forma-20081218.html 
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 Adicionalmente, Blancanieves está repleta de expresiones del dolor primario, 

tales como gemidos, gritos y convulsiones, que han de ayudar al/la espectador/a a 

asumir la sinceridad del dolor causado por los traumas que Liddell expone, así como 

empatizar con la protagonista y  todas las mujeres/ niñas que ella representa. La 

cuestión de la incompartibilidad del dolor, cuyo resultado es nuestra actitud de 

escepticismo e indiferencia frente al sufrimiento ajeno, está muy presente en la obra. La 

artista, muy sensible y empática con el dolor de lxs demás, a través de la expresión 

realista del dolor intenta romper la barrera de desinterés, convencer al público que el 

sufrimiento de las niñas soldado no es abstracto y distante, sino real, palpable y sobre 

todo se puede prevenir. Sin embargo, la condición indispensable para prevenirlo es en 

primer lugar asumir su existencia real.  

 

III.2 Belgrado. Canta la lengua el misterio del cuerpo glorioso 
 

Así se llama la segunda obra de Liddell enfocada específicamente a la temática de la 

guerra. Con este texto, contrariamente al anterior bastante largo (134 páginas A5), la 

artista consiguió el accésit del premio Lope de Vega 2007. Por su extensión, pero 

también debido a su estructura (numerosos monólogos dilatados) el texto presenta 

bastante dificultad a la hora del montaje; la misma autora nunca lo llevó a escena. Fue 

Alfonso Ramos quien en enero de 2009 estrenó Belgrado  en la sala Valle-Inclán de la 

RESAD madrileña, sin que Atra Bilis participara en el proyecto de forma alguna. 

Desgraciadamente, no he conseguido llegar a la grabación completa de esta función,168 

por lo cual tendremos que basar nuestro análisis exclusivamente en el texto.  

 Mientras que Y como no se pudrió… Blancanieves estaba dedicada en su 

totalidad a la violencia sexual durante la guerra, en Belgrado la presencia de esta 

temática no es tan llamativa. Esta vez Liddell ha optado por pintar el retrato de un país 

en el período de posguerra. Se trata, por supuesto, de Serbia, cuya capital visitamos a 

través del texto en marzo de 2006, la fecha en que murió el líder de Serbia y 

Yugoslavia, Slobodan Milosevic.  La misma autora se pronunció de esta forma acerca 

de la obra en cuestión: 

 
                                                
168 Se puede acceder a un trailer de esta función en el siguiente enlace: 
http://www.resad.es/media/belgrado.htm . Aún en este breve fragmento se puede apreciar el parecido 
entre la manera de actuación de Liddell y la actriz que encarna a Agnes, la protagonista principal de la 
obra. Se nota el esfuerzo de la joven intérprete de imitar a la maestra.  
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Belgrado lo escribí el verano pasado [2006]. No fui capaz de comprender en su 
momento la guerra de los Balcanes, porque no era un buen momento en mi vida; 
tiempos difíciles, fue algo muy secundario; la conocí a rasgos generales.  
 Entonces necesitaba estudiar esta guerra, saber qué pasó realmente en el centro de 
Europa en el siglo XX.169 Era una cuestión que yo tenía pendiente, estudiar la guerra de 
los Balcanes, y además, desde esa perspectiva del absoluto fracaso del hombre 
enfrentado a la catástrofe. Cómo la gente que está implicada y comprometida se agota, 
la acción como fracaso.170 
 (…) Lo que pasó en los Balcanes es el horror, grabado a fuego y sangre, es lo más 
siniestro y espantoso que ha pasado aquí, al lado nuestro, porque desde Italia se daba un 
salto y se llegaba. Y la capacidad de olvido, y el fracaso de la acción humana, de la 
acción positiva. Cuando toda esta gente destinada a aliviar el sufrimiento ¡fracasa! Que 
fracase la literatura ya es un hecho, pero que fracase la acción es tan doloroso, tan 
frustrante. Quería hablar de toda esta gente que está a pie de guerra, no de la gente que 
escribe, sino de la gente que trabaja en mitad del fuego. (Henríquez 2007: 30).  

 

 Aunque Liddell habla del fracaso tanto de la literatura como de la acción, 

todavía por aquel entonces  persistía en ella una chispa de esperanza que la hacía luchar 

desde el escenario por lxs más débiles, como lo vimos en Blancanieves; también 

Belgrado contiene cierto mensaje positivo. No obstante, antes de que lleguemos a 

descubrirlo, recordemos brevemente el contexto histórico de la obra, lo cual nos 

ayudará a entender mejor la trama.  

  

III.2.1 El contexto histórico 

 

Entre los años 1991 y 1999 tuvo lugar en el territorio de la antigua Yugoslavia 

una serie de  conflictos armados principalmente entre la dominante etnia serbia y los 
                                                
169 Susan Sontag comenta: “Que hubiera podido haber campos de exterminio, una ciudad sitiada, y miles 
de civiles masacrados y arrojados a fosas comunes en el suelo europeo cincuenta años después del final 
de la Segunda Guerra Mundial le confirió a la guerra en Bosnia y a la campaña serbia de asesinatos en 
Kosovo un interés singular y anacrónico. Pero uno de los principales modos de entender los crímenes de 
guerra cometidos en el sureste de Europa en los años noventa ha sido afirmar que los Balcanes, a pesar de 
todo, nunca fueron en realidad parte de Europa”. (Sontag 2003: 85).  
170 Otra vez detectamos un vínculo con la obra de Sarah Kane. Como comentó la autora, Blasted está 
parcialmente inspirado en la guerra de los Balcanes. “Originally, I was writing a play about two people in 
a hotel room, in which there was a complete power imbalance, which resulted in the older man racing the 
younger woman. […] At some point during the first couple of weeks of writing [in March 1993] I 
switched on the television. Srebrenica was under siege. An old woman was looking into the camera, 
crying. She said, ‘Please, please, somebody help us. Somebody do something.’ I knew nobody was going 
to do a thing. Suddenly, I was completely uninterested in the play I was writing. What I wanted to write 
about was what I’d just seen on television. So, dilemma was:  
Do I abandon my play (even though I’d written one scene I thought was really good) in order to move 
onto a subject I thought was more pressing? Slowly, it occurred to me that the play I was writing was 
about this. It was about violence, about rape, and it was about these things happening between people 
who know each other and ostensibly love each other. […] I asked myself: ‘What could possibly be the 
connection between a common rape in a Leeds hotel room and what’s happening in Bosnia?’ And then 
suddenly this penny dropped and I thought: ‘Of course, it’s obvious. One is the seed and the other is the 
tree.’ I do think that the seeds of full-scale war can always be found in peace-time civilisation” (Sierz 
2001: 100-101).  
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bosnios, eslovenos, croatas y albaneses. Se estima que en las luchas murieron entre 

100.000 y 140.000 personas171, 4 millones fueron desplazadas (International Centre for 

Transitional Justice 2009)172 y miles de mujeres violadas173. Para comprender los 

porqués de estas guerras nos resultará muy útil echar un vistazo al mapa de la 

distribución étnica del territorio en el año 1992: 

 

                                                
171 Los resultados de diferentes investigaciones no se solapan. El informe preparado por el Centro de 
Investigación y Documentación en Sarajevo fija el número mínimo (las muertes violentas 
incuestionables) de las víctimas en 97,207 (Helsinki Committee for Human Rights in Serbia 2009),  
mientras que el International Centre for Transitional Justice (2009) habla de 140.000 víctimas.  
172 [@]: http://ictj.org/sites/default/files/ICTJ-FormerYugoslavia-Justice-Facts-2009-English.pdf 
173 “The issue of the Lumber of rapes commited during the war [the 1991-1995 war] was the focus of a 
furious controversy. It appears that information on rapes initially was being either concealed or held back 
by international agencies. Then, in a rush to condemn Serb actions, unsubstantiated claims were made 
that 20,000 or more women had been the victims of rape by Serb forces in Bosnia. The UN Commission 
of experts was able to indentify 1,600 actual cases of rape. A study of rape victims in hospitals in Croatia, 
Serbia and Bosnia carried out by experts attached to the UN Human Rights Commission produced 
evidence of approximately 12,000 cases of rape, the majority of which had been committed by Serbs. The 
commission experts estimates the number of the rape victims on the basis of pregnant rape victims in 
hospitals. The figure was a conservative estimate, based only on data available at selected hospitals. The 
very nature of the crime, and the circumstances under which it was committed, suggest that the precise 
number of rapes will never be known” (Burg y Shoup 1999:170).  
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Fuente: CIA Ethnic Map of Balkans 1992, University of Texas Libraries174. 

 

La serie de conflictos empezó en 1991, cuando Eslovenia y Croacia expresaron su 

voluntad de independencia de la Federación Yugoslava que, después de la muerte de 

Tito en 1980, cayó en una progresiva desintegración. Aunque a precio de sangre, 

especialmente en el caso de Croacia, donde el 12% de sus habitantes eran de origen 

serbio, los dos países lograron su fin. Ahora Bosnia-Herzegovia, habitada en un 44% 

por  bosnixs musulmanxs, en un 31% por serbiobosnixs y en un 17% por croatas 

(Bermejo y Gutiérrez 2007:14), se quedó entre dos potencias que reclamaban derecho a 

alguna parte de su territorio. Lxs bosnixs musulmanxs, lógicamente, empezaron a temer 

la dominación serbio-croata sobre el territorio en disputa y estaban dispuestxs a luchar 

por sus derechos. Siguiendo el ejemplo de eslovenxs y croatas, llevaron a cabo un 

referéndum independentista, en el cual, por lo general, no participaron otras etnias 

(Judah 1997:202). Lxs serbobosnixs, de doctrina ortodoxa,  reaccionaron tal como era 

de esperar:175 en 1992,  apoyados por el Ejército Popular Yugoslavo y, en algunos 

momentos, la población croata del país,176 empezaron ataques contra la población 

musulmana (bosnia),  ejecutando “la limpieza étnica”, o sea, la expulsión forzosa o el 

asesinato de lxs musulmanxs en los territorios de Bosnia-Herzegovina. El ejemplo más 

espeluznante de esta práctica es la masacre de Srebrenica, en la que, por orden del 

general  Ratko Mladic, perdieron la vida más de 8.000 bosnixs. Otra estrategia que 

usaban las unidades serbias contra el (o mejora dicho, “la”) enemigo eran violaciones 

sistemáticas de las mujeres y niñas musulmanas.177   

 En 1994 lxs croatas cambiaron de alianza, apoyando a lxs bosnixs. Lograron el 

control de una parte significante del territorio serbobosnio, y, como revancha, la 

artillería que sitiaba Sarajevo cometió la masacre del mercado de Markale, en la cual 
                                                
174 [@]: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Balkans_ethnic_map.jpg 
175 El/la lector/a debe tener en cuenta las simplificaciones que me veo forzada a emplear intentando 
resumir en un par de páginas unos acontecimientos históricos de máxima complejidad. Para más detalles 
sobre las guerras balcánicas recomiendo Bermejo y Gutiérrez (2007): La disolución de Yugoslavia.  
176 Lxs croatas de Bosnia-Herzegovina a lo largo de la guerra formaban alianzas tanto con lxs 
musulmanes bosnixs como con lxs serbixs bosnixs, según les convenía en la situación dada. (Judah 1997: 
206-210).  
177  Sin embargo, cabe matizar que esta estrategia fue también usada por los musulmanes y croatas, 
aunque a una escala significativamente menor (Doyle 1993, [@]: 
http://www.independent.co.uk/news/world/europe/bosnia-rapes-horrifying-says-amnesty-1479956.html  
Las violaciones masivas en tiempo de guerra tienen sus famosos precedentes en la historia. Basta 
mencionar “la furiosa embestida japonesa en China, sobre todo la masacre de casi cuatrocientas mil y la 
violación de ochenta mil chinas en 1937, la llamada masacre de Nanjing; la violación de unas ciento 
treinta mil mujeres y niñas (entre las que diez mil se suicidaron) por parte de los soldados soviéticos 
victoriosos cuando fueron desatados por sus comandantes en Berlín en 1945 […]” (Sontag 2003: 99).  
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perecieron 68 civiles y 200 resultaron heridxs.178 Este acontecimiento empujó a la 

OTAN, presente en el territorio de Bosnia- Herzegovina desde 1992, a actuar contra lxs 

serbixs con más firmeza, atacando sus posiciones militares desde el aire. En diciembre 

1995, bajo la fuerte presión de la comunidad internacional, los líderes de las partes 

enemigas, Milosevic, Izetbegovic y Tudman, firman en París el acuerdo de paz179 

(Bermejo y Gutiérrez 2007: 152-166) que, desgraciadamente, calma la región tan solo 

durante un par de meses. En 1996 empiezan a darse escaramuzas en la provincia de 

Kosovo.  

Antes de que describamos estos hechos con más detalle, me gustaría citar un 

potente fragmento de Belgrado en el cual Liddell hace referencia a los acuerdos de paz 

firmados en París. Lo protagoniza un taxista que en el pasado luchaba contra el 

comunismo. A su taxi sube casualmente Baltasar, uno de lxs personajes principales de 

la obra. Baltasar viene a Belgrado en 2006 para recoger información sobre el estado de 

posguerra para su padre, un premio Nobel. El taxista dice a su pasajero: 

 
Sólo porque tengo un taxi viejo,  
sólo porque mi ropa es vieja,  
porque mis zapatos están un poco sucios, 
sólo por eso,  
tiene usted la desfachatez  
de hacerme preguntas sobre la guerra.  
[…] 
Voy a decirle lo que pienso.  
Ustedes silenciaban los crímenes del comunismo 
Para justificar sus luchas de salón.  
[…] 
Nos abandonaron, 
no les interesaba, 
desde París, 
hablar de los crímenes del comunismo, 
Jean Paul Sartre y toda esa mierda, 
y ahora, después de habernos dejado solos durante tanto tiempo, 
ahora quiere que yo le cuente 
lo que un comunista mutante, 
convertido en nacionalista asesino, 
un héroe de la revolución, 
el asesino Slobodan, 
hizo con nosotros 

                                                
178 Sin embargo, la autoría de muchos ataques en la zona de Sarajevo es una cuestión discutible. Algunos 
observadores, tanto civiles como militares, acusaban a los propios bosnios de perpetrar los ataques contra 
su población. Iba a ser una estrategia de reclamar atención y apoyo internacional. Lo que parece cierto es 
que las pésimas condiciones que reinaban en la sitiada ciudad de Sarajevo (hambruna, falta de agua, 
medicamentos, combustible y electricidad, especialmente calamitosa durante el invierno) fueron en parte 
resultado de la política de las autoridades bosnias (Collon 1999: 26-106).  
179 Los acuerdos se prepararon en noviembre 1995 en Dayton, Ohio.  
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[…] 
Ustedes eludieron durante años el sufrimiento de nuestro pueblo 
para defender su lucha revolucionaria parisina, democrática, claro, democrática. 
[…] 
Y ahora quiere que yo le cuente a usted lo que pasó, 
Quiere que le cuente cómo el héroe Slobodan 
Expulsó a los albaneses de las escuelas y los hospitales, 
quiere que le cuente cómo el héroe Slobodan 
ordenó a asesinar a familias enteras mientras comían en sus casas 
y después los soldados comían y bebían sentados sobre los cadáveres de los niños, 
quiere que le cuente cómo el héroe Slobodan 
consentía que violaran a las mujeres y las hicieran abortar a puñetazos, 
quiere que le diga que esa fue la guerra de violaciones. 
[…] 
Slobo se burló de todos ustedes, 
españoles, americanos, franceses, alemanes, ingleses, 
primero en Dayton, 
luego en París, 
debe nevar de la forma distina, en París.  
¿Ha visto la foto 
De la firma del tratado de paz en París, 
1995 en París? 
Siempre la llevo en el taxi, siempre. 
Cójala, observe la foto.  
Slobo, el monstruo, 
con más de 250.000 muertos a sus espaldas, 
aplaudiendo entre amigos en París.  
Naturalmente, 
viéndose rodeado de tanta gente importante,  
viendo que le aplaudían en París, 
a él, 
hijo de enfermos suicidas, 
asesino decadente, 
ladrón, 
psicópata mediocre y vulgar, 
nacido en Pozarevac, 
la aldea más triste y pobre de Serbia, 
viendo el monstruo 
que los más grandes de la tierra eran capaces de aplaudir 
a un presidente de un país de segunda clase, 
incluso con 250.000 muertos a sus espaldas, 
cargadas con 250.000 muertos, 
viendo todo eso en París, 
el monstruo acomplejado, 
deslumbrado por París, 
deslumbrado por los aplausos de un presidente norteamericano, 
[…] 
observe la foto,  
observe al impostor, 
llevo esta foto siempre entre la mugre de mi taxi, 
llevo siempre la foto de la firma del acuerdo final de paz 
para la ex -Yugoslavia en París, 
diciembre de 1995, 
la llevo siempre conmigo para no olvidar lo que es la política, 
vea, vea la foto, también está su presidente, 
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también él está aplaudiendo en la foto. 
Yo no soy bosnio, ni albanés, ni croata, 
soy serbio, 
soy un auténtico serbio, 
y he sido encarcelado y torturado por serbios, 
y los serbios que me encarcelaron y torturaron 
siguen viviendo como aristócratas,  
en el mejor barrio de Belgrado (Bel: 60-67).  

 

 

En este pasaje llama la atención la lucidez histórica de Liddell, más bien una 

excepción en el teatro contemporáneo. Es visible que la artista ha estudiado el tema a 

fondo y ofrece a lxs lectorxs (o posibles espectadorxs) un análisis penetrante de la 

compleja situación sociopolítica en la antigua Yugoslavia.  

Hasta ahora estuvimos hablando de bosnixs y croatas; ahora vamos a ocuparnos 

de lxs albanesxs, habitantes de la provincia sureña de Kosovo,  quienes en 1996 

empezaron una guerra partisana contra las fuerzas de seguridad serbias (yugoslavas). La 

provincia de Kosovo  fue la manzana de la discordia entre la etnia serbia y la albanesa 

desde los tiempos medievales. Considerada la cuna de la nacionalidad serbia, en 1455 

pasó bajo mando de lxs otomanxs. Al retirase lxs turcos en 1881, Serbia reclamó el 

territorio, poblado a estas alturas en gran parte por lxs albaneses. Entre 1912 y 1941 lxs 

serbixs  ejecutaban limpiezas étnicas en la zona con mayor o menor intensidad. Como 

resultado de esta política creció la presencia serbia en el territorio, para bajar otra vez 

durante la Segunda Guerra Mundial, una tendencia que se mantuvo hasta nuestros 

tiempos. Veamos estos cambios en el siguiente gráfico: 
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Fuente: Wikimedia Commons180 

 

 Después de la muerte de Tito las tensiones inter-étnicas (e inter-religiosas) 

crecieron en toda la región, Kosovo incluido. En 1996 el Ejército de Liberación de 

Kosovo ejecutó una serie de ataques contra la policía y las autoridades yugoslavas en la 

provincia, a la cual lxs serbixs  respondieron también con violencia, tachando los grupos 

independistas albaneses de terroristas.181 La escalada del conflicto continuó hasta la 

masacre de  Račak, donde en enero 1999 murieron 45 albaneses, supuestamente 

civiles.182 Fue cuando la OTAN decidió actuar. Entre enero y marzo de 1999  en la 

población francesa Rambouillet tuvo lugar una serie de conferencias organizadas por 

albanesxs, estadounidenses y británicxs con el fin de convencer a las autoridades 

yugoslavas de aceptar la autonomía (si no la independencia) de la región de Kosovo. Sin 

embargo, la OTAN demandó también la presencia libre en el territorio de Serbia, 

condición que ésta, apoyada por Rusia, rechazó. A falta de acuerdo, a finales de marzo 

de 1999 la OTAN lanzó una campaña de bombardeos contra objetivos militares 

                                                
180 [@]: http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Demographic-history-of-Kosovo-in-20th-century.png 
181 Es difícil afirmar que este apodo fuera exagerado, aunque algunos países occidentales, tales como EE. 
UU., Francia o Alemania intentaban ocultar la incómoda verdad. (Chossudovsky 1999, 
[@]:http://www.wsws.org/articles/1999/apr1999/kla-a10.shtml ).  
182 El estatus de lxs albaneses fue y es hasta hoy en día un objeto de debate. Las autoridades serbias 
alegaban que las víctimas no eran civiles sino paramilitares. (Vega 2009, [@]:  
http://www.elcomentario.tv/juanvega/index.php/2009/10/manipulacion-y-periodismo-en-la-cinica-
historia-de-la-matanza-de-racak-como-justificacion-de-la-guerra-de-la-otan-contra-serbia/ ).  
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yugoslavos.183 Finalmente a 10 de junio de 1999 Milosevic, viendo que Rusia no iba a 

proporcionarle apoyo militar, firmó los acuerdos de paz. En consecuencia de ellos las 

fuerzas de la OTAN se instalaron en Kosovo y lxs refugiadxs albaneses, cuyo número 

se estimaba en un millón,184 empezaron a volver a casa. En 2001 Slobodan Milosevic 

fue acusado de cometer crímenes contra la humanidad en Croacia, Bosnia y Kosovo, y 

llevado al Tribunal de la Haya, donde expiró en 2006 sin que se concluyera su proceso.  

 

III.2.2 El nivel textual 

 

El mismo título de Belgrado. Canta la lengua el misterio del cuerpo glorioso apunta 

otra vez a la conexión que establece Liddell entre el sufrimiento de, sobre todo, la 

mujer, y el martirio sagrado. Efectivamente, los títulos de las trece partes de la obra 

invocan textos religiosos que vamos a citar más adelante. Además, el mismo número 

trece conlleva su propio significado: es el número de apóstoles incluyendo a Judas 

Iscariote, el traidor, reemplazado tras su suicidio por Matías. Puede que Liddell, 

apostando por el funesto número trece, quisiera resaltar la hipocresía por la que 

frecuentemente brillan las personas que hacen de la religión su escudo. En las recientes 

guerras de los Balcanes el elemento religioso estaba muy presente, dado que la única 

medida que se podía aplicar para diferenciar el enemigo del aliado era su pertenencia a 

una confesión u a otra.185 Las tres religiones implicadas en la lucha subrayan la 

importancia del amor hacia el prójimo; sin embargo, durante la guerra sus adeptos 

cometieron atrocidades que ponen en evidencia la superficialidad de su fe,  desacreditan 

                                                
183 La campaña recibió una fuerte crítica debido, entre otras razones, a graves errores cometidos por los 
militares de la OTAN, tales como la matanza accidental de 50 refugiados albaneses. 
 Human Rights Watch estimó la cifra total de las víctimas de la OTAN en hasta 527 personas. 
[@]:http://www.nato.int/kosovo/repo2000/conduct.htm#TopOfPage . Amnistía Internacional acusó a la 
OTAN de perpetrar crímenes de guerra contra la población albanesa. 
[@]:http://news.bbc.co.uk/2/hi/talking_point/781165.stm .  
184 “By the end of April 1999, about 600,000 residents of Kosovo had become refugees; another 400,000 
were displaced inside Kosovo, meaning that half of the two million residents of Kosovo were refugees or 
internally displaced people.” Migration News, May 1999, [@]: 
http://migration.ucdavis.edu/mn/more.php?id=1801_0_4_0 . 
185 “Los musulmanes no presentan ninguna diferencia “étnica” o lingüística con las otras nacionalidades 
de Bosnia. Se trata de Serbios o de Croatas que han adoptado la religión musulmana hace mucho tiempo, 
bajo la influencia de la ocupación otomana. En 1967, Tito decide que estos musulmanes -pero no los de 
otras repúblicas (Macedonia, Kosovo, Montenegro…)- se convertirán en una nación. En Musulmanes con 
mayúscula. Es un caso casi único en la historia: una religión funda una nación. Como si los protestantes 
de Francia o los católicos de Inglaterra se convirtieran en una “nacionalidad”. Bosnia no ha sido jamás un 
Estado. Salvo, muy brevemente, a finales del siglo XIV y a principio del siglo XV. Durante mucho 
tiempo no fue más que una provincia; primero del imperio turco, después de Austria-Hungría, y, 
finalmente, de Yugoslavia. Así pues, no existían “bosnios” en Bosnia.  Sólo Serbios, generalmente 
ortodoxos, Croatas (católicos) y musulmanes de origen serbio o croata” (Collon 1999: 20).  
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la legitimidad de su doctrina y, por extensión, la causa por la que luchan, o sea, la 

primacía de su religión (etnia) sobre la otra. Al fin y al cabo, tal como en la historia de 

Judas Iscariote, lo único que verdaderamente cuenta en estas guerras es el beneficio 

económico.  

 Tal como en Blancanieves, en esta obra Liddell vuelve a analizar el sufrimiento 

individual, el único verdadero, el único al que es posible aproximarse (los términos 

“crisis humanitaria” o incluso “genocidio” suelen causarnos menos impacto que las 

noticias presentadas en forma de historias individuales precisamente debido a su 

carácter abstracto y colectivo; somos capaces de empatizar con un ser humano, pero no 

tanto con un grupo);186 como escribe Ana Prieto Nadal, “[e]l dolor íntimo, individual, 

parece lo único capaz de dar cuenta de la realidad” (2013: 614). Para llamar la atención 

de la dimensión individual del sufrimiento causado por la guerra, Liddell, antes de 

dejarnos entrar en su obra, nos hace pasar por el flujo de conciencia de Rostov, uno de 

lxs protagnistas de Guerra y Paz de León Tolstói:  

 
¿Quiénes son? ¿Por qué corren así? ¿Para matarme? ¿A mí, a quien tanto quieren todos? 
Recordó el cariño de su madre, de la familia, de los amigos, y la intención de los enemigos de 
matarle le pareció imposible” (Bel: página titular).  
 

 Pasamos dos páginas y nos encontramos con la primera parte: 

 

1. Vera Sophia.  

 

“Sabiduría verdadera, creador y camino de todos…” (ibídem: 7).  

 

La obra abre con el canto inicial del Officium Vigilae (o sea, rezos alrededor del difunto 

antes de la misa funeraria) de la liturgia carolingia. Este es el texto en su totalidad:187 

 

                                                
186 Susan Sontag expresa una opinión similar, alegando que las imágenes no individualizadas de las 
degracias humanas “incita[n] a que [se] sienta que los sufrimientos y los infortunios son demasiado 
vastos, demasiao irrevocables, demasiado épicos para que la intervención política local los altere del 
modo perceptible. Con un tema concebido a semejante escala, la compasión sólo puede desestabilizarse; y 
volverse abstracta” (Sontag 2003: 92-93).  
187 Los textos (tanto en latín como las traducciones) de Vera Sophia, Miserere y Circumdeunt me 
provienen del folleto del  álbum “Ritual Carolingio. Oficio de Difuntos”, grabado en 1996 por el Grupo 
de música “Alfonso X el Sabio”. La portada nos informa que el proyecto se realizó con el fin de obtener 
una reconstrucción aproximada de la Agenda Mortuorium  que se pudo escuchar en Cluny hacia el 998. 
Es muy probable que Liddell haya usado este álbum escribiendo la obra dado que, según he hallado, es la 
única grabación existente de esta versión del oficio de los difuntos.  
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Vera Sophia atque plasmator,                                         
omniumque via et remunerador, 
Vera Sophia… 
 
Sancte Francisce, Christi confesor et, 
Tu ipso sis intercesor quem transgresor 
Fuit illorum Dei perceptorum, quórum 
Christus est. 
 
Vera Sophia…188 

 

No es por casualidad que Angélica escogiera esta pieza fúnebre para comenzar su obra, 

ya que en su primera parte asistimos a un tipo de ritos pre-funerarios. La artista nos 

transporta al Museo de la Revolución en Belgrado, un sitio real donde en 2006 se 

expuso el cadáver de Slobodan Milosevic para que sus paisanos pudieran rendirle 

homenaje189, lo cual, desde la perspectiva occidental, parece casi una perversión. 

Baltasar, un visitante del museo, y Dragan, un empleado de esta institución, pronuncian 

sus respectivos monólogos en los cuales expresan sus opiniones sobre el evento que 

están observando.  

 

2. O gloriosa Domina. 
 

O gloriosa señora,  
encumbrada sobre las estrellas,  
que nutres, con la leche de tu pecho,  
a quien te dio benignamente la existencia. 
 
Cuanto la desdichada Eva nos robó,  
tú nos lo devuelves en tu fruto santísimo  
y allanas a los afligidos  
la senda para que entren en el cielo. 
Tú eres la puerta del Rey excelso,  
el umbral de su espléndida luz, 
celebrad, pueblos redimidos,  
a la vida que nos llega por la Virgen (ibídem:13). 

 
 

                                                
188 “Sabiduría verdadera, y creador y camino de todos, y remunerador de todas las cosas. Sabiduría 
verdadera… / San Francisco, confesor de Cristo, intercede ante él por aquel que transgredió los preceptos 
de Dios, de los que Cristo es intercesor. Sabiduría… 
189 El País (2006): “El cadáver de Milosevic queda expuesto en el Museo de la Revolución de Belgrado”, 
16/03/2006, [@]:  
http://internacional.elpais.com/internacional/2006/03/16/actualidad/1142463609_850215.html .  
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Con este himno, compuesto por el obispo de Poitiers, Venancio Fortunato  (aprox.530-

609) abre la segunda parte de la obra. La versión latina, o sea, la que Liddell con más 

probabilidad pensó emplear en el espectáculo, reza: 
 
 

O gloriosa Domina 
excelsa super sidera, 
qui te creavit provide, 
lactasti sacro ubere. 
 
Quod Eva tristis abstulit, 
tu reddis almo germine; 
intrent ut astra flebiles, 
Caeli fenestra facta es. 
 
Tu regis alti janua 
et porta lucis fulgida; 
vitam datam per Virginem, 
gentes redemptae, plaudite.  
 
Gloria tibi, Domine, 
qui natus es de Virgine, 
cum Patre et Sancto Spiritu 
in sempiterna secula. Amen (Martin 2011)190 

 

En el fondo la composición celebra la capacidad reproductiva de María: el hecho de que 

ella diera a luz es la condición sine qua non de la redención cristiana. Aunque lxs 

cristianxs crean en la inmaculada concepción, el mismo acto de parir es una función 

sexual: “la puerta” y “el umbral” son, al fin y al cabo, metáforas de los genitales de la 

Virgen.  

 La relación entre redención y sexualidad es un tema que impregna casi toda la 

obra de Angélica, Belgrado incluido. En esta sección Liddell nos presenta a Agnes (del 

latín agnus, cordero, o sea, el típico animal de sacrificio bíblico),191 una especialista en 

el conflicto balcánico, conversando con Baltasar en la habitación de un hotel 

belgradense. La mujer, involucrada activamente en la ayuda humanitaria durante la 

guerra de Bosnia-Herzegovina y Kosovo, se siente emocionalmente quemada. Intentó 

ser redentora, intentó salvar a la humanidad, y fracasó, porque “un solo cuerpo no puede 

hacer frente a todo esto” (Bel: 19). Ahora lo único a lo que aspira es alcanzar su propia 

                                                
190 Martin (2011): Treasury of Latin Prayers, “O Gloriosa Domina”, [@]: http://www.preces-
latinae.org/thesaurus/BVM/OGloriosa.html . 
191 The Pocket Oxford Latin Dictionary  [@]: 
http://www.oxfordreference.com/views/SEARCH_RESULTS.html?y=14&q=agnus&category=t131b&x=
15&ssid=626733391&scope=book&time=0.71834305217223  
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salvación – paz muriendo a manos de un camarero a quien ama pero a quien ella no le 

importa en absoluto. Quiere extinguirse sufriendo violencia sexual por parte de una 

persona a quien ama, completar su fracaso en el amor por la humanidad con un fracaso 

personal, un fracaso íntimo y el último posible. Le confiesa a su compañero:  

 

[M]e hacía falta este fracaso,  
Esta clase de fracaso sentimental, 
estrictamente sentimental,  
para reconciliarme con lo íntimo […], 
con lo interno, 
después de haber sido tan externa, 
después de la ira social, 
después del trabajo social,  
lo colectivo, lo colectivo, 
tú también sabes lo que es la ira social, 
el amor por la humanidad,  
ese maldito complejo de cristo, 
inevitable, 
devorador, 
soy una reconstructora, 
reconstructora de países rotos, 
todos estos lugares,  
desde los veinticinco años […] 
[D]e alguna manera es necesario sentir 
que alguien a quien amamos no nos ama, 
alguien físico,  
sexual, 
no la humanidad, 
sino alguien quien te haga sufrir de verdad, 
sexualmente […] 
El masoquismo, puedes pensar, 
sí, tal vez necesitaba entablar 
una relación morbosa y masoquista conmigo misma , […] 
he buscado una cabeza milagrosamente rubia para autodestruirme.[…] 
Querer morir. 
Morir por él, por amor. 
Sin pensar en la posibilidad de mejorar el mundo.[…] 
La autodestrucción. 
Estoy convencida  
de que si follara con ese chico, 
ese chico sacaría un cuchillo y me mataría, 
me asesinaría con sus propias manos. 
Apretaría así, así, así… […] 
Me follará y me matará. […] 
Sólo he visto muertos a mi alrededor, muertos y más muertos… 
Al menos este chico está vivo […] (ibídem: 14-32). 

 

La conducta de Agnes parece totalmente lógica desde el punto de vista 

psicoanalítico: la libido, sublimada (como diría Freud) en este caso en el amor de la 

humanidad, encuentra obstáculos imposibles de superar, por lo cual vuelve adentro. 
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Agnes, repitiendo en la dimensión individual la derrota que experimentó en el campo de 

la acción humanitaria, obtiene el control de la situación, se adueña de su dolor: ahora no 

está impuesto de fuera, no es un dolor frente al cual sea impotente; es ella misma quien 

se lo va a imponer.  

 Baltasar intenta convencer a Agnes que adoptar esta postura apática no es 

correcto. Le cita el ejemplo de su padre, un premio Nobel, un autoproclamado militante 

civil para quien Baltasar recopila información en zonas de conflicto. Sin embargo, el 

ilustre profesor lucha a través del papel, mientras que Agnes sobrevivió a tres 

secuestros.  

 

3. Miserere 

 
Te rogamos humildemente que tengas misericordia, 
Te rogamos que nos hagas sentir la paz 
Y te suplicamos que recojas a éste bajo tu manto (ibídem: 33).  

 

Liddell vuelve al Officium Vigilae carolingio: Letanía Miserere192 constituye su segunda 

parte:  

 
Miserere, Iesu Christe, clementer huic, 
Pie quaesumus reverenter. 
Miserere… 
 
Sancta Maria, mater Christi, rogamus 
Ut te sanctam ad pacem sentiamus, 
Suplicamus ut veils istum habere.193  

 

 En esta escena escuchamos un monólogo pronunciado por un comunista, 

partidario de Milosevic y hombre leal a Moscú. El título de la sección es irónico: el 

hombre, tal como su difunto líder, no se arrepiente en absoluto de las agresiones 

perpetradas por lxs serbixs. Percibe a Milosevic como a un héroe y está convencido de 

que lo mataron a propósito lxs médicxs holandeses.  

 

4. Venite 

                                                
192 No se trata del famoso Miserere de Gregorio Allegri, transcrito  posteriormente por W. A. Mozart 
(Schwarm 2011: 353). 
193 “Señor Jesucristo, te rogamos humildemente que tengas misericordia para éste, Señor Jesucristo… / 
Santa María, madre de Cristo, te rogamos que nos hagas sentir la paz santa y te suplicamos que le tengas 
a éste bajo tu manto.”  
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Me rodearon gemidos de muerte, los dolores del infierno me cercaron. 
Los dolores del infierno… 
Los dolores del infierno… 

 

Liddell sigue con  el Officium Vigilae, empleando ahora su tercera (última) parte, 

Invitatorio Circumdeunt me: 

 
Antiphona. 
Circumdederunt me gemitus mortis,  
Dolores inferni circumdederunt me. 
Circumdeunt… 
 
Psalmus.  
Venite, exultemus Domino, 
Iubilemus Deo, salvatori nostro, 
Praecupemus faciem eius in cofessione et 
In psalmis iubilemus ei. 
 
R/ Dolores… 
 
Psalmus.  
Quoniam Deus magnus Dominus er 
Rex magnus super omnes deos 
Quoniam non repellet Dominus plebem suam, 
Quia in manu eius sunt omnes finaes terrae, 
Et altitudines montium ipse conspicit. 
 
 
R/ Dolores… 
 
Psalmus. 
Requiem eternam dona eis Domine; 
Et luz perpetua luceat eis. 
 
R/ Dolores…194 

 
 

En esta parte  volvemos a escuchar un diálogo entre Dragan y Baltasar. Hablan del 

miedo y la responsabilidad. En un fragmento Baltasar atrae nuestra atención sobre la 

deplorable situación de las jóvenes mujeres en el período de posguerra: 

 

                                                
194 Antífona: Los gemidos de muerte me rodearon. Los dolores del Infierno me cercaron. Los gemidos…/ 
Salmo: Venid, ensalcemos al Señor, cantemos gozosos a Dios, nuestro salvador. Presentémonos ante Él 
con alabanzas y ensalcémosle con salmos. / R: Los dolores… / Salmo: Porque el Señor es el Dios grande, 
es el rey grande sobre todos los dioses; porque el Señor no rechazará a su pueblo, pues en su mano están 
todos los confines de la Tierra y Él contempla las alturas de los montes. / R: Los dolores… / Salmo: Dales 
Señor el descanso eterno y brille para ellos la luz perpetua. / R: Los dolores…  
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[S]ería fácil para mí volver la cara hacia otro sitio más agradable, follar con todas las 
putas de este jodido país, este país prostíbulo, este país de niñas esclavas, una buena 
mamada, una jodida putita del este y a casa… sería fácil no sentir (Bel: 50).  

 
 

Efectivamente, en los últimos 20 años los Balcanes, debido a la inestabilidad 

política, la falta de protección legal y la pobreza resultante de las guerras,  se 

convirtieron en una fábrica de prostitutas y esclavas sexuales: se estima que 32% de las 

víctimas del tráfico humano procede de esta zona. Otra posible causa del crecimiento de 

la prostitución, casi nunca mencionada pero muy importante desde el punto de vista 

psicológico, es la convicción que desarrollan muchas mujeres violadas/abusadas, que 

carecen de ayuda profesional, de que son basura, y que no valen para nada más que para 

convertirse en esclavas sexuales195. 

 

 
                                                
195 A propósito de la guerra en Bosnia, Dworkin escribe: “Most prostitution everywhere in the World 
begins with rape: a child raped by her father; a teen-ages gang-raped by half the number of men envolved 
in a typical Serbian military gang rape (six instead of twelve at a time); a female child sold into sexual 
slavery, any girl or woman driven out of her home by male aggression, then pushed against a wall or 
down on a slab of earth and used. 
 The aggressor spits “whore” and moves on to the next victim while the raped woman, her ties to 
a place and people destroyed, meets the next aggressor. She will be an exile, a stigmatized, shunned 
refugee, polluted – in ordinary language, a whore. His invective becomes her life” (Dworkin 1997: 74).  
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Fuente: United Nations Office on Drugs and Crime (2010): “Trafficking in Person to 

Europe for Sexual Exploitation”.196 

 

Lo que parece especialmente chocante es que las fuerzas internacionales, que 

intervenían durante las guerras y el período posterior en la región, en vez de contribuir a 

la mejora de la situación de las mujeres de la región, incluso la agravaron: 
 

Numerous reports from various institutions found widespread evidence of sexual abuse 
in many countries where peacekeepers were deployed. To illustrate the abuse, an 
International Organization for Migration (IOM) report maintains that “especially close 
to military bases the most frequent customers of trafficked victims have been foreigners 
and in particular NATO/Stabilization Force in Bosnia and Herzegovina (SFOR) 
members. For example near the ‘Eagle’ NATO Base [in Bosnia] there [were] dozen 
[sic] of night bars and the most frequent customers are SFOR members. Similarly in 
Kosovo, where the UN was responsible for sending 50,000 foreign troops, a dramatic 
increase in the rate of human trafficking was seen. Amnesty International suggests that 
while there had been just 18 documented cases of foreign women being trafficked into 
Kosovo prior to the arrival of the Kosovo Force (KFOR) of NATO in 1999, there were 
200 documented cases by 2003, after the introduction of KFOR. Some officials were 
even involved in trafficking, as proven in the case where UN police along with the local 
Kosovo Police Service arrested three UN police officers for human trafficking in 
Kosovo in 2005 (Bilgen 2012)197. 
 

 Este hecho no ha escapado a la atención de Liddell, que pone en la boca del 

indignado Dragan las siguientes preguntas: 

 

¿La ONU? ¿Qué organización es esta? ¿Son los que violaron a nuestras mujeres? ¿Los 
que bombardearon a nuestros hijos? ¿No teníamos bastante con nuestros militares para 
que vinieran los de fuera? ¿Los han juzgado? ¿Han juzgado ustedes a sus militares? 
(Bel: 48).  

  

En la última frase de la cita Liddell toca el serio problema de la falta de las reparaciones 

(tanto judiciales como económicas y sociales) para las víctimas de la guerra. Las 

mujeres y lxs menores son el grupo  más especialmente desprotegido y abandonado 

después de cualquier conflicto armado. Según los informes de ECPAT198 International 

(2006)199 y El Departamento de Estado de los Estados Unidos (2011)200, hasta hoy en 

día las autoridades serbias no implementaron los mecanismos básicos para disminuir y 

prevenir la esclavitud sexual. Además, solamente en los últimos años se empezaron a 

                                                
196 [@]: http://www.unodc.org/documents/publications/TiP_Europe_EN_LORES.pdf 
197 [@]: http://www.europeanstrategist.eu/2012/03/trafficking-of-women-in-the-balkans-a-modern-day-
slavery/#fnref-1090-11  
198 “End Child Prostitution, Child Pornography and Trafficking of Children for Sexual Purposes”. 
199 [@]: http://www.ecpat.net/A4A_2005/PDF/Europe/Global_Monitoring_Report-SERBIA.pdf 
200 [@]: http://www.unhcr.org/refworld/country,,USDOS,,SRB,,4e12ee4ec,0.html 
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notar esfuerzos significativos por parte del gobierno para erradicar el problema. Por 

consiguiente el comentario de Baltasar todavía no ha perdido su validez: los Balcanes 

siguen siendo un infierno para miles de mujeres que se ven involucradas en las redes del 

comercio sexual.  

 

5. Pange Lingua 
 
 

Canta, lengua, el misterio del cuerpo glorioso  
y de la sangre preciosa que el rey de las naciones,  
hijo de una madre noble, derramó como rescate del mundo (Bel: 53).  

 

 

Terminado el oficio de vigilia, vamos al funeral. Efectivamente, en esta parte se nos 

presenta Apuntes de los funerales (Bel: 54): una recopilación de  impresiones de varias 

personas acerca de la muerte de Milosevic. El tema musical que la inicia es una melodía 

reconocible para cualquier católico romano: Pange Lingua es un himno atribuído a 

santo Tomás de Aquino (+1274), cuya última parte, Tantum Ergo, se emplea en la 

liturgia occidental como himno de adoración del Santísimo Sacramento, especialmente 

el Jueves Santo,201 o sea, el día que marca el comienzo de la pasión de Jesucristo202. A 

Liddell le interesa sobre todo la primera estrofa, citada más arriba en su versión 

castellana: 

 

Pange, lingua, gloriosi 
Corporis mysterium, 
Sanguinisque pretiosi, 
quem in mundi pretium 
fructus ventris generosi 
Rex effudit Gentium. 

 

El himno alaba el fruto del vientre noble; Liddell retuerce esta metáfora de una forma 

pervertida, aludiendo a las biografías de los líders de lxs serbixs. Milosevic y otros altos 

mandos del ejéricto serbio están descritos por un encuestado como frutos enfermos de 

los vientres enfermos: 

 

                                                
201 Tantum ergo Sacraméntum,/ Venerémur cérnui:/ Et antíquum documentum/ Novo cedat rítui;/ Præstet 
fides suppleméntum/ Sénsuum deféctui./ Genitori Genitóque,/ Laus et iubilátio;/ Salus, honor, virtus/ 
quoque,/ Sit et benedíctio;/ Procedénti ab utróque/ Compar sit laudátio./ Amen.  
202 Información y texto en latín [@]:http://bartholomew.stanford.edu/onliturgy/aquinas2.html 
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“Es una historia de enfermos, una tragedia mezquina, vulgar y mediocre, sin misterio, 
nauseabunda, el padre, la madre y un tío de Milosevic se suicidaron, el padre de Franjo 
Tudjman mató a su mujer antes de suicidarse, la hija del general Mladic, se suicidó al 
no poder con el peso de los crímenes de su padre, el propio Mladic, verdugo de 
Srebrenica, se suicidó hace apenas unos días”, dicen (Bel: 58).  

 

Para complementar la información biográfica sobre Milosevic que la artista nos 

proporciona, añademos la siguiente opinión del periodista-historiador Tim Judah: 

“Although Milosevic had a rather dull reputation, it is telling that he became a major 

politician in his own right as the result of a stunning art of treachery” (Judah 1997: 62).  

 

6. Christus natus est 
 

Nos ha nacido… 
Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, 
Como era en un principio, ahora y siempre, 
Por los siglos de los siglos.  

 

 

Para empezar esta parte Liddell utiliza un canto gregoriano, Pslamus 94: Christus natus 

est nobis cantado en las iglesias católicas romanas el 25 de diciembre, día de la 

Navidad: 
 
Christus natus est nobis:  
Venite adoremus. 
 
Venite, exultemus Domino, jubilemus Deo, salutari nostro: 
praeoccupemus faciem eius in confessione, et in psalmis iubilemus ei. 
 
Christus, etc. 
 
Quoniam Deus magnus Dominus, et Rex magnus super omnes deos: 
quoniam non repellet Dominus plebem suam:  
quia in manu eius sunt omnes fines terrae, 
et altitudines montium ipse conspicit. 
 
Venite, etc. 
 
Quoniam ipsius est mare, et ipse fecit illud,  
et aridam fundaverunt manus eius: 
venite, adoremus, et procidamus ante Deum: 
ploremus coram Domino, qui fecit nos,  
quia ipse est Dominus Deus noster;  
nos autem populus eius, et oves pascuae eius. 
 
Christus, etc. 
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[…] 
 
Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. 
Sicut erat in principio, et nunc, et semper, 
et in saecula saeculorum. Amen. 
 
Christus, etc. 203 

 
 
 
En esta escena escuchamos el monólogo del taxista, cuyos fragmentos citamos más 

arriba. Describe la ascensión de Milosevic al poder, o sea, su figurativo nacimiento 

como el líder del país. Sin embargo, el fragmento que nos interesa más por su relación 

con el tema de esta tesis es el siguiente: “quiere que le cuente cómo el héroe Slobodan/ 

consentía que violaran a las mujeres y las hicieran abortar a puñetazos” (Bel: 63).  

 Hemos mencionado que durante el conflicto de Bosnia-Herzegovina la violación 

fue usada como una estrategia de guerra. Según Diken y Laustsen 

 

During the war in Bosnia a considerable number of rapes were reported. A rough 
estimate is that between 20,000 (European Community figures) and 50,000204 (the 
Sarajevo State Commission for Investigation of War Crimes) rape victims exist (Fisher, 
1996: 91; Jones, 1994: 117; Salzman, 1998: 363). Some were raped in their own houses, 
others in brothels, and still others in rape camps. Particularly horrifying is the practice 
of forced impregnation that occurred in some rape camps set up in Brcko, Dboj, Foca, 

                                                
203 Texto latín y traducción inglesa en The Roman Breviary, Christmas Day [@]: 
http://www.breviary.net/propseason/christmas/propseasonchri1225.htm . “Unto us a Christ is born : O 
come, let us worship./ O come, let us sing unto the Lord; let us heartily rejoice in the God of our 
salvation.  Let us come before his presence with thanksgiving; and shew ourselves glad in him with 
psalms./ For the Lord is a great God ; and a great King above all gods:  For the Lord will not cast off his 
people:  In his hand are all the corners of the earth, and the strength of the hills is his also./ The sea is his 
and he made it ; and his hands prepared the dry land.  O come, let us worship and fall down, and kneel 
before the Lord our Maker: For he is the Lord our God; and we are his people, and the sheep of his 
pasture./ Glory be to the Father, and to the Son, and to the Holy Ghost:  as it was in the beginning, is now, 
and ever shall be, world without end.  Amen.” 
La posible versión musical, de los Monjes Benedictionos de Santo Domingo de Silos, disponible para 
escuchar online [@]: http://www.goear.com/listen/e8bda83/christus-natus-est-nobis-monjes-benedictinos-
de-santo-domingo-de-silos .  

204 Es difícil establecer el número exacto de las víctimas, porque la violación sigue siendo un tabú, 
especialmente en las sociedades musulmanas. Diken y Laustsen explican: “But abjection has a communal 
aspect as well: the victim is excluded by neighbours and by family members. Hence the rape victim 
suffers twice: first by being raped and second by being condemned by a patriarchal community (Kesic, 
2002: 316). In the case of forced pregnancy the child might be seen by some, if not most, women as an 
abject: an alien and disgusting object. The abject, in this case, is neither fully inside (the child is never 
hers), nor fully outside (she feels polluted by it).” (Diken y Laustsen 2005: 113). Muchas mujeres 
prefieren no confesar la violación por temor a ser excluidas de su comunidad/familia: “Where I come 
from everybody, my husband, my daughter, the whole town would think of the kid [conceived in rape] as 
filth (…) [My husband] would never take me back again if he knew what happened.” (Stiglmayer 1994: 
137).  
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Gorazde, Kalinobik, Vesegrad, Keatern, Luka, Manjaca, Osmarka and Tronopolje 
(Skejlsbæk, 2001: 220). ‘Horrifying’, because it necessitates much planning. Women in 
some camps were continuously raped until a doctor or a gynaecologist established 
pregnancy (Fisher, 1996: 112) and held in captivity until abortion was no longer 
possible (Salzman, 1998: 359; Sofos, 1996: 86). Carrying a child that is the product of 
rape can be seen as an extremely cruel form of torture (Nikolic-Rastanovic, 1996: 202) 
or as an integral part of strategic ethnic cleansing (Diken y Laustsen 2005: 112).  

 

Para entender realmente el horror encerrado en estos datos habría que acercarse, tal 

como lo hace Liddell y su protagonista Agnes, al sufrimiento individual, no al colectivo. 

Agnes interioriza de forma masoquista los abusos sexuales que suceden a su alrededor,  

hasta llegar a tener fantasías repugnantes que, paradójicamente, son un intento de 

ejercer el control sobre el imprevisible y espantoso entorno. La protagonsita declara: 

 

[N]ecesitaba pensar en violaciones, 
para correrme, 
pensaba en mujeres violadas, 
pensaba en escenas brutales, 
violaciones múltiples, atroces… 
imaginaba soldados, ¿entiendes? 
Cuando follaba con ellos [con sus colegas] 
imaginaba soldados, 
decenas de soldados sobre mí, 
sólo me excitaba si imaginaba soldados, 
soldados fuertes y sádicos, 
con los pantalones abultados, 
jóvenes, casi niños, niños soldado, 
arrancándome la ropa, 
metiéndome los dedos y el cañon de las pistolas por todos los sitios, 
violándome una y otra vez, 
como bestias bellísimas, 
encharcándome de esperma caliente, 
obligándome a tragar sus genitales […] (Bel: 31).  

 

Su fantasía podría inspirarse en los testimonios de mujeres como Azra, violada en 1992 

cuando tenía 15 años: 
 

We stood in a circle, naked. They just sat, drinking and smoking. They ordered us to 
walk in a circle. We did for about 15 minutes while they drank and feasted their eyes. 
Then it started. 
Strangely enough, instead of each taking his pick, they all approached one girl and 
started raping her.205 This took place on a rock in the yard. The other girls just watched, 

                                                
205 Parece muy probable que los soldados violadores se inspiraron en las películas pornográficas. Citemos 
un fragmento referente a las violaciones durante la guerra en Sierra Leona: “If the war rapes are not 
contextualized, I believe important aspects are missed, such as the organized manner in which bush 
marriages followed multiple and gang rape, and the “pornographic” nature of the rapes. For example, 
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cried, begged. But the men were deaf and mute. I was third in a row. They approached 
me, and I started begging them not to touch me. “Hold it!” said one of them. He looked 
at me and asked, “Young lady, do we know each other from somewhere?” 
“No,” I answered. I had never seen him before. 
“How can that be?” he said. “Your boyfriend is a member of Bosnia-Herzegovina’s 
Territorial Defense!” 
I looked at him and said quietly, “My boyfriend is not a member of TD!” 
Then he screamed, “You’re lying, Turkish whore!” and pulled a photograph out of his 
pocket. It was a picture of me with Dado, in front of the school that housed the TD 
headquarters. They must have taken the picture from a car. 
The man who stood to my left hit me on the back twice with the butt of his rifle, and 
then both men started beating me. I fell. Then the worst started. 
I was first raped by the one with the photograph. I fought, screamed, pulled his hair. He 
hit me on the mouth, and my lower lip started bleeding. I fainted. When I came to, I was 
raped again. I can’t describe it. The pain was horrible. While I was still conscious, I was 
raped by eight of them, and I don’t know what happened afterward. 
It was about 11 o’clock. I screamed, implored, cried. One of them, he was around 35, 
lay on me, pressing the barrel of his automatic weapon against my temple, looking into 
my eyes a long time. A young fellow approached us — I used to see him in Prijedor. 
We went to the same school. He’s four years older than me. He didn’t rape me. He 
grabbed the older man’s shoulder and told him to shove off. The older man looked at 
him, got up and left. The young man didn’t take part in the gang rape. He just appeared, 
gave me his hand, helped me to get up. And I got up, naked as I was. 
While the last one was still on me, another man was running the blade of a knife over 
my breasts. He seemed to be playing, but he left deep scratches. Since I was a virgin, I 
bled terribly. 
The young man who saved my life — his name is Mladen R. — was a guard in 
Trnopolje. I think he’s still alive. He helped me gather my belongings. I put on my 
clothes. The maniacs looked at us but didn’t stop us. As we were leaving, he told them, 
“Remember, you will be accountable for this!” They just gave him dirty looks and said, 
“Like hell!” (Azra, Bosnian Genocide 1992-1995)206. 

 

                                                                                                                                          
much has been written about the influence of action films such as Rambo and First Blood on the 
formation of a rebel culture (Richards 1994, 1996; Utas 2006), and many informants also told of how 
they used to watch such videos. However, nothing has been mentioned about whether or to what extent 
pornography circulated during the war. At the time of fieldwork I did not think to ask; it was not until 
after fieldwork when I was transcribing interviews that the possibility of pornographic influence occurred 
to me. In postwar Sierra Leone, however, pornographic films and printed media, particularly from 
Nigeria, can be found almost everywhere (cf. Persson 2005, 40). Later, I found out that before the war, 
pornography was not widely distributed in rural areas as it was in the capital, and had been relatively 
unknown to young rural women and girls. It is well documented that pornography, sex trafficking, and 
prostitution are linked to the illicit economies of war (Enloe 1993; Kelly 2000; Nordstrom 2004), and 
seeing as other aspects of the war in Sierra Leone were closely interconnected to the global economy 
(diamonds, weapons, action films, etc.), it should be no surprise that pornography could also have been 
distributed and consumed by combatants during the war.” (Coulter 2009: 128).  
La pornografía ha desempeñado un papel indudablemente importante en la totalidad de las violaciones 
serbias: es sabido que los soldados serbios filmaban las violaciones. “Soldiers have camcoders to do the 
military version of “Beaver Hunt” – women tortured for the camera, knifed and beaten for the camera; 
and of course, for the man behind it, the rapist-soldier turned –in Amerikan parlante- into an expresser. Of 
what? Oh, ideas.” (Dworkin 1997: 75).  Existen páginas con vídeos porno donde supuestamente se 
pueden acceder algunas de estas películas, ej. http://www.heavy-r.com/free_porn/serbian-war.html . 
206 [@]: http://bosniangenocide.wordpress.com/2011/03/31/testimonies-mass-rape-of-bosnian-muslim-
women/ 
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Efectivamente, la mayoría de los perpetradores de las violaciones nunca han sido 

puestos ante la justicia.207 Las autoridades locales no han tomado pasos decisivos para 

castigar incluso las violaciones documentadas; tampoco los organismos internacionales, 

como el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia, no hicieron lo suficiente 

para detectar y penalizar los altos cargos militares responsables por los crímenes 

sexuales (Amnesty International 2009;208  Sisodia 2010).209  

 

7. Veni, Redemptor 

 

Ven, redentor de los pueblos,  
ven y muéstrate recién nacido de la virgen 
que el mundo entero se pasme porque  
sólo a Dios se debe un nacimiento semejante. 
 
Coeterno con el Padre,  
ceñido de nuestra misma carne,  
fortalecerá siempre con su poder,  
nuestro cuerpo tan frágil. 
 
Esta noche, como nunca otra,  
comienza a exhalar una luz nueva,  
que hace relucir tu pesebre,  
encendido siempre de fe (Bel: 73).  

 

El tema que abre esta parte es el villancico más antiguo del que se tiene conocimiento. 

Compuesto por Ambrosio de Milano en el siglo IV, en su versión original reza (estrofas 

1, 6 y 7):  

 

Veni, Redemptor gencium, 
Ostende partum virginis. 
Miretur omne seculum: 
Talis decest partus Deum. 
 
Equalis eterno Patri 
Carnis tropheo accingere, 
Ingirma nostri corporis 
Virtute firmans perpetim. 
 
Presepe iam fulget tuum, 

                                                
207 Con referencia a la guerra en Sierra Leone, la abogada Jamesina King dice: “The widespread acts of 
brutal and horrific forms of sexual violence committed against women during the conflict were a direct 
consequence of the culture of impunity and silence that existed prior to the conflict (King n.d.)” (Coulter 
2009: 134). 
208 [@]: http://www.amnesty.org/en/for-media/press-releases/bosnia-and-herzegovina-no-justice-rape-
victims-20090721 
209 [@]: http://mondediplo.com/2010/03/09bosnia 
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Lumenque nox spirat novum 
Quod nulla nox interpollet, 
Fideque iugi laceat.210 

 

La canción sobre el niño Jesús abre la escena en la que Dragan y Baltasar, otra 

vez en el museo, van a hablar de la situación de lxs niñxs en Serbia. Dragan intenta 

convencer al visitante extranjero que lleve consigo a su sobrino huérfano. El tío del 

chico insinúa que quiere suicidarse y lo único que se lo impide es la responsabilidad que 

siente por su sobrino. Sin embargo, siente que no es capaz de seguir viviendo con el 

peso de su memoria y las experiencias de la guerra.  

En la conversación de los hombres resurge el tema de las violaciones. Dragan 

dice: 

 

 

Por otra parte están los niños que han sido abandonados… Muchas mujeres, después de 
una violación, no querían a esos niños. Algunas los mataban nada más nacer, y otras los 
abandonaban. Hay cientos de niños huérfanos (Bel: 75).  

 

Justificar el odio que mostraban muchas mujeres hacia lxs fetos/ niñxs frutos de 

la violación con el trauma por el cual han pasado no es suficiente en el contexto de los 

Balcanes. En esa región la patrilinealidad es mucho más fuerte que en la Europa 

occidental: tanto el apellido como la pertenencia étnica se heredan del padre. En 

consecuencia se cree que una mujer bosnia (musulmana), embarazada  por un serbio, va 

a dar a la luz a un serbio, y no un serbio-bosnio, como parecería lógico desde la 

perspectiva occidental (Diken y Laustsen 2005: 115). 

 
According to this ideology, Muslim women gave birth to ‘Chetnik’ babies, who would 
later kill them (Fisher, 1996: 111–13; Salzman, 1998: 359). This strategy is of course 
only successful if the victim shares the patriarchal ideology mentioned above. The fact 
that Catholic and Muslim women refer to their foetuses as ‘filth’, as ‘that thing’, or ‘it’ 
seems to indicate that this was in fact the case […] (ibídem: 115) 

 

Las mujeres en la región balcánica son tradicionalmente percibidas como 

incubadoras sin ningún derecho a decidir sobre su reproductividad.211 En la obra de 

Liddell esta mentalidad encuentra su reflejo en el siguiente intercambio de frases: 

                                                
210 Información y texto original: (Fabiani 2011, [@]: http://lp.fabiani.es/2011/12/el-villancico-mas-
antiguo-del-mundo.html ).  
211 In a traditionally patriarchal society, the Serbian government, military, and Orthodox church have 
explicitly formulated a perception of the female gender and its role and function within society. 
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Dragan: ¿Puede decidir una mujer si quiere tener hijos o no? 
Baltasar: Sí.  
Dragan: Aquí todas las mujeres tienen hijos. Tener hijos no es una decisión.  

 

El acto de violación es una consecuencia lógica de percibir a la mujer como un 

objeto sexual sin ningún derecho a decidir por sí misma. Cosificar a la mujer facilita la 

perpetración de la agresión contra ella en todas las dimensiones. Para infligir daño sin 

mayores remordimientos a otra persona solemos deshumanizarla, quitarle el parecido a 

nosotrxs mismxs: es un mecanismo psicológico muy antiguo, observado tanto entre las 

tribus pre-modernas (lo mencionamos en el apartado sobre Levi-Strauss), como entre 

lxs nazis con relación a  judíxs y gitanxs (Livingstone Smith 2011) y, precisamente, 

entre lxs agresorxs sexuales (Rudman y Mescher, 2012). 

 

8. Liber generationis 

 

Abraham engendró a Isaac, Isaac  a su vez engendró a Jacob. Jacob engendró a Judas y 
a sus hermanos; Judas engendró de Thamar a Phares y a Zara. Phares engendró a Serón, 
y Serón engendró a Aarón, este a Aminadab;  a su vez a Naasón; este a Salmón, Salmón 
engendró, de Raabh, a Booz,  Booz engendró de Ruth a Olaeth, Olaeth engendró a 
Jessé, Jessé engendró al rey David. Eliut engendró a Eleazar, Eleazar a Mathad, Mathad 
engendró a Jacob,  Jacob engendró a José, esposo de María, de la cual nació Jesús, que 
es llamado Cristo (Bel: 85).  
 

 

Con este fragmento del Evangelio según San Mateo (1:1-6; 15-16), leído en  la iglesia 

católica unas horas antes de la celebración del nacimiento del Cristo,212  Liddell abre la 

octava parte del espectáculo. Suponemos que se trataría de la versión musical Liber 

generationis Iesu Christi compuesta por Josquin des Prez (aprox. 1455-1521).213  El 

evangelio, resaltando la patrilinealidad y la importancia de los hombres a diferencia de 

las mujeres incluso en el acto tan, parecería, femenino como es traer al mundo una vida 

nueva, nos introduce en la historia de Zeljko, un militar serbio quien secuestra a 

                                                                                                                                          
Essentially, the female is reduced to her reproductive capacities in order to fulfil the overall objective of 
Serbian nationalism by producing more citizens to populate the nation. Limiting womanhood to a single 
physiological quality in this way proves nondiscriminatory in that not only are Serbian women thus 
perceived, but non-Serbian women are as well. This attitude has certainly had an impact, conscious or 
unconscious, on the overall perception and treatment of women, playing a part in the establishment of 
rape camps and the usurpation of women's bodies to achieve ethnic cleansing (Salzman 1998: 349).  
212 Se debe leer este fragmeno el día 24 de diciembre en la misa de la tarde, pero no en la misa del gallo: 
Niedziela 2011, “Kalendarz Liturgiczny” [@]: 
http://www.niedziela.pl/index/liturgia/liturgia1.php?data=2011-12-25 
213 Información: álbum The Clerks’ Group 2002: Josquin des Prez.  
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Baltasar. Para Zeljko la dominación masculina, en concreto de su padre, también fue 

devastadora. Aunque su progenitor fuera un profesor antibelicista, en casa mostraba la 

cara de un tirano sin piedad. Zeljko lo describe en términos que traen a la mente Tótem 

y Tabú de Freud: 

 
 
Me he sentido culpable desde niño, le dije,  
porque siempre imaginé que te mataba, 
todos los días deseé tu muerte. 
Jamás comprendí por que asquerosa razón  
mi madre tuvo que morirse antes, 
antes que tú, antes que tú, antes que tú, 
tú, que eras un animal, 
una fiera dando órdenes, 
una fiera entre las fieras. (…) 
Seguías con vida para devorar a tus hijos (...) (ibídem: 87).  

 

 

Zejko no puede realizar el deseo de matar a su padre. Como nos dice el 

psicoanálisis, es normal que en este caso la agresión sea transferida a otro objeto: Zejko 

mata a lxs bosnixs sólo para llevarle la contraria a su padre. Confirmando las 

suposiciones de la teoría psicoanalítica, confiesa: “¡Mis necesidades espirituales no son 

civilizadas!/ Proceden de lo consanguíneo,/ no proceden de la civilización” (ibídem: 

91). La perspectiva que vuelve a proponer Liddell es mirar los conflictos bélicos desde 

la perspectiva individual: las razones para la agresión en la vida adulta muchas veces, 

como sucede en caso de Zeljko, se pueden deducir del maltrato infantil sufrido por el 

perpetrador en el seno familiar.214Zeljko ha sido víctima toda su vida. 

 

By becoming a perpetrator one perhaps also feels that one escapes being a victim, and 
perhaps the only way to gain even the least bit of control over one’s own life in this 
milieu was to take up a weapon and assume the role of killer. “By transposing 
vulnerability to other places and other people we can arguably alter the structure. 
Through the control of violence we can also empower ourselves by inducing a sense, at 
least, of security,” wrote Staffan Löfving (2005) Coulter (2009: 145).  

 

 Zejko también ayuda a Baltasar a descubrir que ni él  mismo ni su padre, un 

premio Nobel, son personas buenas y respetables. Le acusa de que buscan la redención 

a costa de lxs “míseros de esta tierra” (Bel: 98). Sin embargo, el secuestrador perdona a 

                                                
214 “Farrington (1978) discovered that the most important early precursor of aggression and violence was 
the harsh attitude and discipline of a boy´s parents at age 8”. (Farrington 1991 : 6) 
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Baltasar la vida a cambio de que este encuentre a su hermano Borislav, un chico 

sensible que huyó de la guerra al extranjero, y le invite a comer.  

 

9. Verbum Patris 
 
 

Un ángel anunció la paz para todos 
apareciéndose a los pastores como la claridad el sol. 
Decid: gracias al Dios.  

 

Liddell sigue con los temas navideños, abriendo la novena parte de la obra con 

Verbum Patris Hodie, un tropo del rito medieval215: 

 
Verbum Patris hodie 
Processit de Virgine; 
Virtutes angelice 
Cum canore jubilo 
Benedicamus Domino216. 
  
Pacem bonis omnibus 
Nuntiavit angelus; 
Refulsit pastoribus 
Velud solis claritas. 
Deo dicamus gratias. 
Alleluia. 

 

 

 En este fragmento volvemos a la habitación de hotel, donde Agnes y Baltasar 

conversan sobre lo ocurrido. Baltasar, herido por la falta de preocupación que ha 

mostrado su padre al recibir noticias sobre el secuestro de su hijo, cuenta a la 

compañera su historia familiar. Resulta que el premio Nobel de la Paz, tal como el padre 

de Zejko, es un egoísta, ludópata y tirano, un hombre muy tóxico que destruyó la vida 

de  sus cinco hijos y sobre todo la de  su mujer. Finalmente Baltasar llega a la 

conclusión de que “Nadie mejor que un criminal para definir a un padre” (Bel: 112). A 

continuación le pide a su amiga que le hable de las madres. Agnes habla de la violencia 

estructural217 que experimentan las representantes de su sexo: 

                                                
215 Información: álbum A Waverly Consort Christmas (2003). En España la pieza es más conocida gracias 
a formar parte de Codex Las Huelgas, una recopilación de música medieval fechada en el siglo XIV. 
Información álbum Huelgas Ensemble (1992): Codex Las Huelgas, Sony Classic.  
216 La traducción de la primera estrofa: La palabra de Dios hoy/ procede de la virgen/ con virtud angélica/ 
con alegre canto./ decid: gracias a Dios (trad. autora).  
217 El concepto fue introducido por Johan Galtung, quien explica: “The fourth distinction to be made and 
the most important one is on the subject side: whether or not there is a subject (person) who acts.  Again it  
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Una mujer no tiene el respeto de la sociedad católica, 
porque la nuestra, aunque laica, 
es una sociedad católica, […] 
No es necesario creer en Dios 
para vivir según “lo católico” 
es decir “lo misógino”, 
tu madre vive según lo católico y lo misógino, […] 
a las mujeres se las trata siempre  
desde un estricto punto de vista moral, 
católico y misógino, ¿entiendes?, 
te decía que una mujer no obtiene el respeto, 
hasta que no se convierte en madre. 
Tú madre necesitaba ganarse el respeto y se convirtió en madre. 
Cinco veces madre. 
Hacer parir cinco veces a una mujer es humillación. 
Es violencia y abuso y humillación.  
“Lo católico” exige mamíferas, ¿entiendes? 
La mujer necesita demostrar su condición, 
su condición de mamífera para ser respetada. […] 
La moral católica divide a las mujeres en tres, 
Paridoras, vírgenes y rameras (Bel: 112-115).  

 

Agnes, al tomar la decisión (tal como Liddell) de no tener hijos,  siente que es 

despreciada por la sociedad. Sin embargo, lo que le resulta más molesto es que las 

mismas mujeres no entiendan su propia condición, y que condenen y excluyan a las que 

no son sumisas y no quieren seguir el camino de madres-mamíferas, “hartas de todo/ 

fábricas de resentimiento” (ibídem: 114).   

 Liddell, dividiendo mujeres en paridoras, vírgenes y rameras, sigue una larga 

tradición de la crítica feminista. Ya Simone de Beavouir denunciaba que en nuestra 

cultura occidental (sin embargo, lo mismo es vigente para otras culturas patriarcales, 

como la musulmana o la china) el paradigma de la mujer se resume en dos palabras: 

madre-puta, la vírgen siendo reservada solamente para la madre de Dios, las esposas de 

Dios (monjas) y las chicas pre- y adolescentes. En 1949 la pensadora escribía:  

 

El destino que la sociedad propone tradicionalmente a la mujer es el matrimonio. La 
mayor parte de las mujeres, todavía hoy, están casadas, lo han estado, se disponen a 

                                                                                                                                          
may be asked: can we talk about violence when nobody is committing direct violence, is acting? This 
would also be a case of what is referred to above as truncated violence, but again highly meaningful. We 
shall refer to the type of violence where there is an actor that commits the violence as personal or direct, 
and to violence where there is no such actor as structural or indirect. In both cases individuals may be 
killed or mutilated, hit or hurt in both senses of these words, and manipulated by means of stick or carrot 
strategies. But whereas in the first case these consequences can be traced back to concrete persons as 
actors, in the second case this is no longer meaningful. There may not be any person who directly harms 
another person in the structure. The violence is built into the structure and shows up as unequal power 
and consequently as unequal life chances” (Galtung 1969: 170-171).  



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 204 

estarlo o sufren por no estarlo. La soltera se define con relación al matrimonio, ya sea 
una mujer frustrada, sublevada o incluso indiferente con respecto  a esa institución. Así, 
pues, tendremos que proseguir este estudio mediante el análisis del matrimonio. 
La libertad  de elección de la joven ha sido siempre muy restringida; y el celibato -salvo 
en los casos excepcionales en que reviste un carácter sagrado- la rebaja a la condición 
de parásito y de paria; el matrimonio es su único medio de ganarse la vida y la exclusiva 
justificación social de su existencia. Se le impone a doble título: debe dar hijos a la 
comunidad; pero son raros lo casos en que -como en Esparta y en cierta medida bajo el 
régimen nazi- el Estado la toma directamente bajo su tutela y sólo le pide que sea 
madre. Incluso las civilizaciones que ignoran el papel generador del padre, exigen que 
se halle bajo la protección de un marido; también tiene la función de satisfacer las 
necesidades sexuales de un hombre y cuidar de su hogar. La carga que le impone  la 
sociedad es considerada  como un servicio prestado al esposo, el cual, a su vez, debe a 
su esposa regalos o una renta vitalicia y se compromete a mantenerla; la comunidad 
compensa a través de él (…) (Beauvoir, de 2005: pp. 541, 543).  

 
 
Sin embargo, de Beauvoir dedica toda la segunda parte del primer volumen titulada 

“Historia” en comprobar que “El matrimonio (…) tiene como correlato inmediato la 

prostitución” (ibídem: 713)218. Aunque la pensadora anotara esta constatación hace más 

de sesenta años, en la opinión de Liddell hasta hoy en día su evaluación de la situación 

de la mujer no ha perdido relevancia. Incluso si la mujer trabaja fuera del hogar, como 

es común hoy en día, la última justificación de su existencia es traer al mundo hijxs, 

preferiblemente dentro del matrimonio.  

 

10. Gloria, laus 

 

“Está escrito: golpearán al pastor y las ovejas se dispersarán.” 

 

Lamentatio Ieremiae 

 
“¡Cómo ha quedado solitaria la ciudad populosa! ¡Ha quedado como viuda 
grande entre las naciones, la señora de provincias se ha convertido en tributaria!” 

 

En esta escena Liddell planeaba emplear dos temas musicales. El primero, Gloria, laus 

et honor, compuesto por Teodulfo de Orleáns (año de muerte 821), es un himno cantado 

                                                
218 Andrea Dworkin va incluso más lejos, declarando que “Marriage as an institution developed form rape 
as a practice. Rape, originally defined as abduction, became marriage by capture. Marriage meant the 
taking was to extend in time, to be not only use o but lifelong `possession of, or ownership” (Dworkin 
1981: 19-20).  
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típicamente durante la procesión del Domingo de Ramos.219 Citemos su primera, quinta 

y sexta estrofa: 

 
GLORIA, laus et honor 
tibi sit, Rex Christe, Redemptor: 
Cui puerile decus prompsit 
Hosanna pium. 
R. Gloria, laus, etc. 
 
Plebs Hebraea tibi cum palmis 
obvia venit: 
Cum prece, voto, hymnis, 
adsumus ecce tibi. 
R. Gloria, laus, etc. 
 
Hi tibi passuro solvebant 
munia laudis: 
Nos tibi regnanti pangimus 
ecce melos 
R. Gloria, laus, etc. 

 

El himno, basado en el salmo 26 y un fragmento del evangelio según San Mateo (21, 1-

16), es seguido por la frase pronunciada por Jesús durante la vigilia de su pasión en el 

olivar (Mt 26, 31).  

A continuación viene la primera lamentación del profeta Jeremías, cantada en la 

iglesia católica romana el Jueves Santo. Como hay varias versiones musicales de esta 

lamentación, es difícil dar por seguro cuál de ellas inspiró a Liddell. Entre los 

compositores que emplearon este fragmento bíblico en su trabajo se encuentran  

Gregorio Allegri (1582- 1652)220 o Tomás Luís de Victoria (1548-1611). 221 El texto en 

latín de esta Incipit lamentatio Hieremiae Prophetae  reza: 

 
Aleph.  
   
Quomodo sedet sola civitas plena populo  
facta est quasi vidua  
domina gentium:  
princeps provinciarum  

                                                
219 Texto en latín, traducción e información Martin (2011): Treasury of Latin Prayers, “Gloria, laus et 
honor” [@]: http://www.preces-latinae.org/thesaurus/Hymni/GloriaLaus.html ; Quiñones de, Officium 
Hebdomadae Sanctae Juxta (1797: 13).   
220 Ej. The Cardinall´s Musick (2011):  álbum Allegri: Miserere & the music of Rome.  
221 “Aleph: ¡Qué solitaria está la ciudad antes populosa!/ Se ha quedado como una viuda/ la grande entre 
las naciones,/ la princesa de las provincias/ se ha hecho tributaria./ Beth: Pasa la noche entera 
llorando,/ las lágrimas le corren por las mejillas./ Jerusalén, Jerusalén,/ vuélvete hacia el Señor tu Dios.” 
Información y texto (en latín y español): Universidad Autónoma de Madrid, “Tomás Luis de Victoria” 
[@]:http://www.uma.es/victoria/textos.html#lamentaciones  
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facta est sub tributo.  
   
Beth.  
   
Plorans ploravit in nocte, et lacrimae eius  
in maxillis eius.  
   
Ierusalem, Ierusalem,  
convertere ad Dominum Deum tuum. 
(Lm. 1, 1-2) 

 

En esta parte se nos presentan fragmentos de entrevistas que registró Baltasar.222 

Consisten en reflexiones, la mayoría sórdidas, que pronuncian lxs serbixs, vencidxs y 

desilusionadxs en el país–“viuda” cuando “el pastor”–Milosevic ya no está. Una 

persona se queja de la fuerte presencia de mafias y corrupción en la Serbia de 

posguerra:  

 

 

No entregaron a Milosevic porque estuvieran contra él. Le entregaron para controlar 

ellos las mafias, para beneficiar a sus empresas. Echaron a unos ladrones para poder 

robar ellos (Bel: 122).  

 

Obviamente, las altas tasas de prostitución y tráfico humano de los que hablamos 

anteriormente están conectadas con el mundo del crimen organizado y la falta de 

voluntad política para intervenir de una forma decisiva.  

Hacia el final de esta sección Liddell conecta esta obra con Blancanieves, 

introduciendo el siguiente comentario: “¿Cuándo van a intervenir en Chechenia? Está 

pasando lo mismo que en Kosovo, lo mismo que en Kosovo” (ibídem: 122).  

 

11. Vexilla Regis 

 
Al ser herido por el hierro cruel  
de una lanza 
manó sangre y agua 
para lavar vuestras culpas.  
 
Yo te saludo, o cruz, 
esperanza única, 
en este tiempo de pasión 
aumenta en los justos la gracia, 

                                                
222 Desgraciadamente, no he podido establecer si son fruto de la imaginación de la artista o se basan, al 
menos en una parte, en fuentes reales.  
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borra las culpas de los pecadores.  
 

El tema que abre esta parte de la obra es otro himno escrito por Venancio Fortunato y 

empleado en la liturgia romana desde las vísperas del Domingo de la Pasión hasta el 

Jueves Santo223. Aquí presentamos la estrofa 1, así como la 2 y la 6, las cuales insertó 

Liddell en el texto de su obra:  

 

Vexilla Regis prodeunt:  
fulget crucis mysterium  
qua vida mortem pértulit,  
et morte vitam prótulit. 
 
Quae vulnerata lanceae  
mucrone diro,  
criminum ut nos lavaret sordibus,  
manavit unda et sanguine. 
 
O crux, ave, spes unica.  
Hoc passionis tempore piis adauge gratiam,  
reisque dele crímina. 
 

En este fragmento recurre al motivo de la mujer-redentora. Baltasar habla con su 

madre y le informa de la muerte de Agnes.  

 

Agnes es lo más importante. 
Te lo voy a contra otra vez. 
Por si todavía no lo has comprendido. 
Ella sabía que la iban a matar, 
me lo dijo. 
Agnes me dijo, si me acuesto con este tipo me matará. 
Y la mató, como ella dijo, 
Con sus propias manos. 
La estranguló (Bel: 124).  

 

La muerte de Agnes-cordero en el contexto de la obra no es un acto de violencia 

individual. Es indispensable contemplarla dentro del marco de la estructura social 

dominada por los hombres (en la obra no se menciona a ninguna una mujer que emane 

autoridad o posea poder), la estructura que empuja a las mujeres hacia la posición de las 

víctimas: la guerra la empezaron los hombres, Agnes perdió su salud mental debido a la 

guerra llevada por los hombres y finalmente se vuelve mártir de la violencia sexual 

perpetrada por un hombre.  

                                                
223 Información: Martin (2011): Treasury of Latin Prayers, “Vexilla Regis”: http://www.preces-
latinae.org/thesaurus/Hymni/Vexilla.html  
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No parece una mera coincidencia que su epónima, la mártir Santa Inés, también 

cayó víctima de una  agresión sexual. La causa más importante de su muerte no era la fe 

cristiana, sino su negativa a casarse con uno de sus admiradores. Un noble joven 

romano, herido en su orgullo, buscó venganza dilatando a la niña (tal como 

Blancanieves de Liddell que tenía por aquel entonces 12 años) y haciéndola pasar por 

varios tormentos, incluida la estancia en un prostíbulo. Siendo la voluntad de la chica 

inquebrantable, sus humillados pretendientes lograron conseguir que se la condenara a 

muerte. Finalmente se le quitó la vida clavándole un cuchillo en la garganta 

(Konferencja Episkopatu Polski i Wydawnictwo Pallotinum 2012)224. 

 La madre de Baltasar, la cual durante toda la escena llora sin parar (Liddell Bel: 

124), es otra mujer destrozada por, indirectamente, la sociedad patriarcal, y 

directamente por su marido. Su hijo le recomienda que el día del cumpleaños de su 

padre se mate dejándole a su marido una carta en que le echaría la culpa por su suicidio.  

12. Christus factus est 

 
Señor, ten misericordia, 
Señor, ten piedad, 
Señor, ten misericordia, 
Señor, ten piedad, 
Se hizo obediente por nosotros hasta la muerte 
y muerte de cruz (Bel: 127).  
 

 

Liddell empieza esta parte  con un gradual, Christus factus est, recurrente en la liturgia 

romana durante la Semana Santa. Esta versión particular del Christus factus, intercalada 

con Kyrie Eleison, es usada en el rito dominicano (Quiñones, de 1797:57), 

especialmente durante el oficio de Tenebrae225, que se celebra los tres últimos días de la 

Semana Santa. Liddell probablemente se inspiró en un álbum226 del grupo Alfonso X el 

Sabio, el mismo coro que apareció al analizar el primer tema musical de Belgrado.  

 
Christus factus est pro nobis 
obediens usque ad mortem. 
Mortem autem crucis. 
Propter quod et Deus exaltavit illum, 
et dedit illi nomen, 

                                                
224 [@]:  http://www.brewiarz.pl/czytelnia/swieci/01-21.php3 
225 Consiste en una secuencia de oraciones, salmos, etc. que se se recitan en la iglesia iluminada 
solamente con quince velas que son apagadas gradualmente.  
226 Alfonso X el Sabio (1992): Música litúrgica en la España de Colón. Cancionero de Segovia. Decca.  
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quod est super omne nomen. 
 
Kyrie eleyson, Christe eleyson, Kyrie eleyson. 
 
[…] 
Qui prophetice promisisti ero mors tua, 
o mors. 
 
Domine miserere, Christus Dominus 
factus est obediens usque ad mortem. 
 
Kyrie eleyson, Domine miserere 
Christe eleyson, Christus Dominus. 
Kyrie eleyson. 
 
Factus est obediens usque ad mortem, 
mortem autem crucis. 

 

 

El melancólico canto gregoriano marca el preludio para un monólogo del “médico 

decepcionado” (Bel: 128). El hombre confiesa que después de la guerra le resultó 

imposible seguir siendo médico: la gente le resultaba insoportable. Adaptando en cierto 

sentido la perspectiva deleuziana227 llega a la conclusión que, al fin y al cabo, no es él 

quién está asqueado de la vida, sino que “Es la vida que siente asco por ti,/ es la vida la 

que está asqueada del cargamento humano que debe soportar (…)” (Bel: 129). El 

médico constata que la gente de su alrededor hace ejercicios de maldad necesarios para 

fortalecerse y aguantar hasta que la vida se acabe. Están llenos de agresión porque, 

como fue en el caso de Zejko, en algún momento anterior de sus vidas habían sido 

humillados, mortificados. El hombre, que trabaja ahora en una fábrica, percibe el 

domingo como “el día en que todos preparamos nuestro combate” (ibídem: 132), o sea, 

el daño que podemos infligir a otros para sentirnos más poderosos.  

 

13. Exsultemus 

 

Exultemos y alegrémonos hoy; resucitó el rey de la gloria eterna,  
es nuestra resurrección. 
Es tiempo de exaltar y alegrarse; es nuestra pascua en la que ha sido inmolado el 
cordero en que expió nuestras miserias. Démosle gracias.  

 

                                                
227 Deleuze percibe la vida como una potencia más allá del organismo, el cual es para ella sólo un 
vehículo: “It is a whole nonorganic life, for the organism is not life, it is what imprisons life” (Deleuze 
2003: 45).  
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Y llega el domingo. Liddell inicia la última parte de su obra con un cantus 

responsorialis gregoriano, destinado en la liturgia romana al Domingo Santo, el día de 

la resurrección228. La letra original reza: 

 
EXSULTEMUS ET LAETEMUR 
 
 
Exsultemus et laetemur hodie, 
Dies ista, dies est laetitiae. 
R/ Alleluia, resurrexit Dominus. 
 
Esxultandi et laetandi tempus est, 
Pascha nostrum immolatus agnus est. 
R/ Alleluia etc. 
 
(…) 
 
Ab inferis redit captivitas, 
Omnes Deo referamus gratias. 
R/ Alleluia etc.229 

 

Los finales felices no son precisamente la especialidad de Liddell; sin embargo, 

la conclusión de esta obra parece constituir una excepción. En la última escena de la 

función observamos a Baltasar quien encuentra a Borislav, el hermano de Zejlko, y le 

invita a comer. Los dos hombres (los cuales, como veremos adelante, no son típicos 

representates del sexo masculino) están muy conmovidos, lloran. Sin embargo, por muy 

amargas que sean sus lágrimas, quieren seguir adelante, quieren resucitar. No es por 

casualidad que Baltasar invite al hermano de Zejlko a comer: querer comer es una señal 

de salud, la expresión de las ganas de mantenerse con vida, de la voluntad de seguir 

adelante a pesar de todas las heridas.  

Así Belgrado se convierte en la única obra moderamente “vitalista” de Liddell. 

Aunque tímidamente, la vida triunfa, y este triunfo parece inevitable. Según la lógica 

del eterno retorno, habrá otras Agnes, otros Milosevic y otros Zeljkos, otrxs carnicerxs 

y corderxs; pero a la Vida esto, le tiene sin cuidado. Lidell, conradiciéndose en cierta 

manera a sí misma230, parece rendirse en esta obra ante el vitalismo inorgánico231 

                                                
228 Información: Aurora Surgit coro (1995): album Paschale Mysterium: Gregorian Chant for Easter, 
Naxos.  
229 Cortesía del director Luis Lozano Virumbrales. Fuente original moderna del texto: Variae preces ex 
liturgia tum hodierna tum antiqua collectae aut usu receptae. Editio quinta. Imprimé en France. Solesmis 
e tipographeo Sancti Patri, 1901. 
230 Su decisión de no tener hijos es un intento de frenar la maquinería del deseo; un intento que parece 
condenado al fracaso.  
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deleuzniano: la magnitud del deseo de la vida por ser vivida es infrenable, y la muerte 

(la desgracia, la enfermedad) es simplemente una consecuencia lógica de la vida, su 

parte integral e indispensable. “Pues el deseo también desea esto, es decir, la muerte, ya 

que el cuerpo lleno de la muerte es su motor inmóvil, del mismo modo como desea la 

vida, ya que los órganos de la vida son la working machine” (Deleuze y Guattari 1985: 

17). 

Aceptando la dinámica de este mundo, Liddell proporciona al/a espectador/a la 

calma final, uno de los elementos indispensables de la tragedia aristotelica. Patrice 

Pavis, en su Diccionario del teatro, proporciona la siguiente definición de este 

concepto: 

 
Según las concepciones de la dramaturgia clásica, el drama sólo puede acabar cuando 
los conflictos llegan a su desenlace y el espectador deja de hacerse preguntas sobre la 
continuación de la acción. Esta sensación de calma es producida por la estructura 
narrativa que indica claramente que el héroe ha llegado al término de su recorrido; se ve 
completada por la sensación de que todo vuelve a estar en el mismo orden –cómico o 
trágico- que regía el mundo antes de comenzar la obra.  La calma queda así ligada o 
bien al «alivio cómico» […], o bien a la justicia transcendente del universo trágico; 
«dada la naturaleza racional de su poder, la justicia eterna nos procura una calma, 
incluso cuando nos obliga a asistir a la derrota de los individuos comprometidos en la 
lucha» (Hegel, 1832) (Pavis 1998: 62). 

 

Mientras que escribiendo Blancanieves Liddell parecía estar aún afiliada al grupo de 

personas que “[d]urante mucho tiempo […] creyeron que si el horror podía hacerse lo 

bastante vívido, la mayoría de la gente entendería que la guerra es una atrocidad, una 

insensatez” (Sontag 2003: 22-23), en Belgrado. Canta la lengua el misterio del cuerpo 

glorioso la derrota es el destino de todxs. Fracasa la acción y fracasa la literatura, dado 

que la misma autora se ve obligada a escribir un final que deniega la relevancia tanto de 

su camino personal como de su trabajo. Sin embargo, el fracaso contínuo también es 

una prueba de la imparable, arrasadora fuerza de la vida. Incluso más: según Deleuze es 

una condición sine qua non, dado que “[l]as máquinas deseantes no funcionan más que 

estropeadas, estropeándose sin cesar” (Deleuze y Guattari 1985: 17). En Belgrado se 

vislumbra la tendencia, cada vez más pronunciada en las funciones posteriores de 

Liddell, de aceptar las cosas cómo son, de dejar de luchar contra (lo que parecen) 

molinos y asumir más o menos estoicamente la existencia del sufrimiento, fracaso, 

abandono. La artista parece cada vez más consciente de que, independientemente del 

                                                                                                                                          
231 “Todo cuanto he escrito – al menos así lo espero – ha sido vitalista” (Deleuze 1995: 228).  
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esfuerzo de individuos como ella,  “todo vuelve a estar en el mismo orden”. Esta es la 

razón por la cual en 2011 declarará desde la escena de las Naves del Matadero: 

 
He aprendido a respetar solamente el dinero. 
Las personas no me parecen respetables. 
Estas cosas se aprenden llorando (Mal: 11).  
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III.3. Conclusiones  
 

III.3.1 Whose war is it anyway?232 

  

Las dos obras que acabamos de analizar atribuyen la responsabilidad por las guerras y el 

horripilante sufrimiento que causan las guerras a la cultura patriarcal y sus partidarixs 

(entre lxs cuales se encuentran representantes de lxs dos sexos). No solamente las 

mujeres son víctimas de esta cultura: también  lo son Zeljko, Baltasar, Borislav, Dragan, 

los soldados; lo es la ex-Yugoslavia y otras tierras gobernadas por hombres ambiciosos, 

crueles y soberbios. 

 Como nos demuestran los monólogos de Blancanieves y Agnes, Liddell es 

consciente de la precaria posición de la mujer en la sociedad233; durante la guerra, 

cuando se vienen abajo las pocas estructuras que la protegen y aúpan, está expuesta a 

todo tipo de violencia, tanto no sexual como sexual (mientras los hombres suelen ser 

expuestos solamente al abuso no sexual). Como resumió en 2008 Maj. Gen. Patrick 

Cammaert, “It is more dangerous to be a woman than a soldier in modern conflicts” 

(UN Women)234.  

 “En Vigilar y castigar, Foucault señala explícitamente que muchos de los 

conflictos que estallan en tiempos de guerra están vivos y activos, aunque pasan 

desapercibidos, en tiempos de paz” (Concha, de la 2010: 148)235. Igualmente la 

                                                
232 El título de esta sección alude a un ensayo de Andrea Dworkin, titulado “Israel. Whose Country Is It 
Anyway?” (Dworkin 1997: 217-139). En este texto la autora examina la deplorable situación de la mujer 
en Israel en el año 1988. Uno de sus horripilantes descubrimientos es la existencia dilatada de “Holocaust 
pornography”, producida por  hombres judíos. “the themes are fire, gas, trains, emaciation, death”. Otro 
tema son los abusos y violaciones que perpetran los soldados israelís contra las mujeres palestinas. 
233 La obra Yo no soy bonita, que vamos a analizar a continuación,  está dedicada exclusivamente a este 
tema.  
234 [@]:http://www.unifem.org/gender_issues/women_war_peace/facts_figures.php  
235 Foucault analiza los mecanismos que son comunes para los tiempos de paz y guerra: “Es posible que 
la guerra como estrategia sea la continuación de la política. Pero no hay que olvidar que la "política" ha 
sido concebida como la continuación, si no exacta y directamente de la guerra, al menos del modelo 
militar como medio fundamental para prevenir la alteración civil. La política, como técnica de la paz y del 
orden internos, ha tratado de utilizar el dispositivo del ejército perfecto, de la masa disciplinada, de la 
tropa dócil y útil, del regimiento en el campo y en los campos, en la maniobra y en el ejercicio. En los 
grandes Estados del siglo XVIII, el ejército garantiza la paz civil sin duda porque es una fuerza real, un 
acero siempre amenazador; pero también porque es una técnica y un saber que pueden proyectar su 
esquema sobre el cuerpo social. Si hay una serie política-guerra que pasa por la estrategia, hay una serie 
ejército-política que pasa por la táctica. Es la estrategia la que permite comprender la guerra como una 
manera de conducir la política entre los Estados; es la táctica la que permite comprender el ejército como 
un principio para mantener la ausencia de guerra en la sociedad civil. La época clásica vio nacer la gran 
estrategia política y militar según la cual las naciones afrontan sus fuerzas económicas y demográficas;  
pero vio nacer también la minuciosa táctica militar y política por la cual se ejerce en los Estados control 
de los cuerpos y de las fuerzas individuales. "Lo" militar —la institución militar, el personaje del militar, 



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 214 

violencia de género, que pasa más o menos desapercibida en las cirunstancias de paz, se 

agudiza y masifica en tiempos de guerra.236 El matrato que sufre la madre de Baltasar 

está conectado, por hilos imperceptibles para la mayoría de la sociedad, con las 

violaciones que sufre Blancanieves y con la muerte de Agnes. Andrea Dworkin plantea 

el problema de la violencia masculina del siguiente modo: 

 
The boy seeks to emulate the father because it is safer to be like the father than like a 
mother. He dissociates himself from the powerlessness he did experience, the 
powerlessness to which females as a class are consigned. The boy becomes a man by 
taking on the behaviours of men – to the best of his ability. […] 
 Men develop a strong loyalty to violence. Men must come to terms with violence 
because it is the prime component of male identity. Institutionalized in sports, the 
military, acculturated sexuality, the history and mythology of heroism, it is taught to 
boys until they become its advocates – men, not women. Men become advocates of that 
which they most fear. In advocacy they experience mastery of fear. In mastery of fear 
they experience freedom (Dworkin 1981: 50-51)237.  

  

Los que no quieren seguir el patrón de la violencia masculina quedan por fuerza 

excluidos: Borislav de su propio país, Baltasar de su familia, las dos estructuras 

organizadas según los valores patriarcales. Dos hombres sensibles (en la escena final 

lloran, algo que “los hombres de verdad” consideran vergonzoso), fracasados en su 

masculinidad, se encuentran para celebrar el tímido “triunfo dentro de la derrota” de los 

débiles238.  

 Si la violencia es una (¿de las?) característica(s) primaria(s) de la identidad 

masculina, la guerra será su exteriorización más radical. Volvamos a citar a Dworkin: 
 
But male aggression is rapacious. It spills over, not accidentally, but purposefully. 
There is war. Older men create wars. Older men kill boys by generating and financing 
wars. Boys fight wars. Boys die in wars. Older men hate boys because boys still have 
the smell of women on them. War purifies, washed off the female stink. The blood of 
death, so hallowed, so celebrated, overcomes the blood of life, so abhorred, so defamed. 
The ones who survive the bloodbath will never risk the empathy with women the 
experienced as children for fear of being found out and punished for good: killed this 

                                                                                                                                          
la ciencia del militar, tan diferentes de lo que caracterizaba en otro tiempo al "guerrero"— se especifica, 
durante este periodo, en el punto de unión entre la guerra y el estruendo de batalla de una parte, el orden y 
el silencio obediente de la paz, de otro” (Foucault 2003:156).  
236 Con respesto a la guerra en Sierra Leona, Nordstrom alega: “Looking at the actual lives of girls, it 
becomes difficult to draw easy lines between wartime and peacetime. What people tolerate in peace 
shapes what they will tolerate in war” (Nordstrom 2004: 1). 
237 El razonamiento de Dworkin parece corroborado por la dinámica de sado-masoquismo descrita por 
Freud.  
238 El triunfo de los débiles es otro sueño de Liddell que parece, por lo menos por ahora,  imposible de 
realizar. En La casa de la fuerza, que analizaremos más adelante, Liddell expresará su deseo por el 
mundo lleno de seres humanos débiles, que no tendrán tanta capacidad para dañar como los fuertes.  
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time by the male gangs, found in all spheres of life, that enforce the male code. The 
child is dead. The boy has become a man (ibídem: 51).  

 

 Dworkin no queda aislada en atribuir la responsabilidad por la guerra a los 

hombres. Ya Virgina Woolf, en su brillante texto “Tres Guineas” demostraba que la 

guerra desde el punto de vista femenino carece de cualquier sentido. Dirigiéndose a los 

hombres, alegó:  

 
Evidentemente, para ustedes en la lucha hay cierta gloria, cierta necesidad, cierta 
satisfacción, que nosotras jamás hemos sentido ni gozado. […] [V]emos que hay tres 
razones que inducen a las personas de su sexo a luchar: la guerra es una profesión; es 
fuente de felicidad y diversión; y también es cauce de viriles cualidades, sin las cuales 
los hombres quedarían menoscabados.  […] Tambíen es evidente […] que por muchos 
disidentes que haya, la gran mayoría de los miembros de su sexo está, actualmente, a 
favor de la guerra (Woolf 1983: 15-16).  

 

 Woolf escribió esas palabras en 1938. Aunque en la Europa occidental después 

de la Segunda Guerra se han promovido las actitudes pacifistas y el respaldo a las 

acciones militares generalmente disminuyó, los hombres siguen siendo más inclinados 

hacia este tipo de solución: todas las estadísticas muestran el apoyo más alto para 

cualquier acción militar  por parte de los hombres que por parte de las mujeres. Como 

ejemplo miremos estos datos, recogidos en 2003 y 2010 respectivamente, y referentes a 

la invasión de Iraq y Afganistán: 

 
Table 1 compares attitudes towards the wars in Afghanistan and Iraq using data from the Pew 
Global Attitudes Project, based on cross-national surveys conducted in 2003 (Iraq) and 2010 
(Afghanistan). For Iraq, Table 1 shows responses to a question that asked respondents whether 
they favoured or opposed military action to end Saddam Hussein’s rule in Iraq. The question on 
Afghanistan asks whether troops should stay until the situation has stabilised, or should be 
withdrawn as soon as possible. Note than the first question includes respondents from Italy 
while the second question includes respondents from the US (Clements 2012)239 
 

 

                                                
239 [@]: http://www.e-ir.info/2012/01/19/men-and-womens-support-for-war-accounting-for-the-gender-
gap-in-public-opinion/ 
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La fuerza existe para usarla, para imponerse y dominar al otrx con más facilidad. 

Como dice Freud, agarrarse a la creencia de que lxs humanxs suelen usar la fuerza 

solamente para la autodefensa y superviviencia es seguir creyendo en cuentos de hadas 

(Freud 1930: 80-102). Sin embargo, ¿hablará Freud de todxs nosotrxs? Para ser 

agresivx es necesario estar en la posición de hacerlo, o sea, ser fuerte. Y la fuerza no es 

atributo de todxs; los hombres suelen estar dotados de ella por naturaleza, mientras que 

las mujeres y lxs niñxs suelen carecer de ella por naturaleza. Por lo mismo es razonable 

que las mujeres tiendan a evitar la agresión, ya que es muy fácil que se encuentren con 

un/a adversarix que les supere; es muy probable que de ahí proceda el etos de su 

comportamiento (y no al revés).  

 
It is generally assumed that men have more power and status than women and that this 
advantage leads them to use violence against women. […] [However], in incidents not 
involving weapons, the person who was bigger and stronger was much more likely to 
hit the weaker person than the reverse. […] [T]here is evidence that homicide offenders 
tend to be heavier and taller than the general population (Hooton, 1939). The study 
showing that individuals usually hit smaller adversaries also examined the role of 
gender (Felson, 1996a). In the self-reported incidents of unarmed violence, men were 
stronger than their female antagonists in 81% of the incidents; they were larger in 74% 
of the incidents. The results showed men were more likely to hit women than women 
were to hit men. However, the gender difference disappeared when differences in 
physical power were controlled. Size and strength completely mediated the gender 
effects. These results suggest that the gender difference was due almost entirely to the 
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difference in physical power. A major reason why men hit women more than the reverse 
in that men are bigger and stronger (Felson 2002: 51-57).240  

 

A la luz de estos datos el sueño de Liddell sobre el triunfo de los débiles, que 

expresará en La casa de la fuerza, tiene sentido (aunque, obviamente, es una fantasía 

utópica e nihilista). Lxs que no tienen fuerza no van a cultivarla, propagarla y 

promoverla, tanto a escala individual como grupal. Por supuesto, no es posible cambiar 

la constitución biológica de la gente; lo que, sin embargo, es posible, es que dejemos de 

celebrar y promover la agresión. Esta tarea descansa principalmente en manos de los 

hombres, porque son ellos quienes poseen por lo general la fuerza física y social (son 

dirigentes de la mayoría de los países), y que, dentro de la cultura patriarcal, sacan 

ventaja (aunque discutible) de construir sus identidades en función  de ella. Sin 

embargo, las mujeres también tienen que reconocer su complicidad en  mantener la 

cultura de la agresión. Esta co-responsabilidad femenina, si bien  subrayada en El 

Tríptico de la Aflicción, en las obras posteriores de Liddell desaparece casi por 

completo.  

 

III.3.2 ¿Debemos permitir que las imágenes atroces nos persigan?241  

 

Una pregunta que, según mi experiencia, surge frecuentemente a raíz de las discusiones 

sobre el arte de Liddell, es: ¿Realmente sirve de algo mostrar estas atrocidades? Sin 

embargo, podríamos preguntar: ¿Ha servido de algo escribir sobre el Holocausto? ¿Ha 

servido de algo hacer fotos en Hiroshima y Nagasaki?  

Liddell entiende perfectamente el rol del discurso escrito (lo mismo se podría 

aplicar a la fotografía) en la construcción de la memoria y el pensamiento. Lo expone en 

un monólogo proveniente de El año de Ricardo:  

 
¿Os acordáis de los tibetanos, de los kurdos, de los libaneses, de los  
peruanos, de los armenios, de los camboyanos?  
¿Os acordáis de todos esos muertos?  
¡De todas esas matanzas!  

                                                
240 Ni Felson ni yo pretendemos negar la importancia de la educación en moldear las conductas y la 
autopercepción. “Superior physical power or skill is not relevant if men are unwilling to use violence” 
(énfasis mío, Felson 2002: 58). Sin embargo, las dicusiones sobre la violencia de género tienden a obviar 
por completo un elemento tan importante como son las diferencias físicas, reconocidas y tomadas en 
cuenta cuando lxs dos adversarios son del mismo sexo. Liddell es consciente del rol de la fuerza física en 
las relaciones entre los sexos, lo que veremos con más claridad analizando La casa de la fuerza.  
241 Es una afirmación de Susan Sontag, que convierto en una pregunta (Sontag 2003: 8).  



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 218 

¡No!  
Sólo os acordáis de los judíos.  
¿Y sabéis por qué?  
Sólo os acordáis de los judíos porque los muy cretinos se pusieron a  
escribir.  
Sobrevivieron y se pusieron a escribir.  
Escribieron cientos de jodidos libros.  
¿Quién iba a sospechar que después de todo aquello se iban a poner  
a escribir?  
Antes de pegarse un tiro se pusieron a escribir.  
Antes de colgarse de un árbol se pusieron a escribir.  
Antes de envenenarse se pusieron a escribir.  
¡Ya sé que nadie los lee,   
ya sé que entre el trabajo, la calumnia y la reproducción nadie tiene  
tiempo para leer!  
Pero de alguna manera,   
de alguna manera esos judíos hicieron algo con la memoria...  
Una transmisión...  
Una contaminación...  
Como si el lenguaje hubiera ido más allá, más allá...  
más allá de lo escrito.  
Como si lo escrito sudara, sudara en el aire ...  
O si no,  
cómo os explicáis que las bibliotecas estén llenas de miles de libros  
que nadie lee.  
Debe haber algo, algo.... (El año: 84-85).  

 
 

Sin embargo, el teatro es sobre todo la imagen, y las que muestra Liddell son 

desconcertantes y crueles. Pero sobre todo diferentes. Diferentes por la inmediata 

presencia física de lxs intérpretes242, y por su artesanía y su capacidad figurativa;  en 

esto consiste su singular valor. Para conmover a la gente hacia la compasión, y hacer 

que ésta se traduzca en una serie de comportamientos y actitudes, deseados por la 

artista,  hay que “transformar las noticias en horror”, luchar con todos los medios 

posibles contra la indiferencia producida por la superabundancia de fotografías y 

reportajes que documentan las guerras, a veces percibidas como muy lejanas a pesar de 

que en el mundo globalizado, las economías y las culturas están cada vez más 

interconectadas.  

Por otro lado, ¿qué lograríamos si, cosa imposible,  las imágenes de las 

atrocidades cometidas por lxs seres humanxs no se mostraran?  No querer saber y no 

querer actuar es ser cómplice pasivo. El conocimiento nos ayuda a tomar decisiones 
                                                
242 La televisión y la fotografía nos permiten permanecer distanciados. Podemos optar por no 
involucrarnos emocionalmente con algo que pasa a miles y miles de kilómetros, y sobre lo cual, sentimos, 
no tenemos ninguna influencia. Este tipo de “estoicismo” es más difícil de lograr en el teatro. 
Presenciando en vivo las acciones de los cuerpos vivos, tendemos a posicionarnos, aunque sea 
experimentando irritación, aburrimiento, indignación o vergüenza.  
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adecuadas e influir en el mundo que nos rodea, si no de  forma directa, indirectamente, 

por ejemplo votando. Como alega Sontag: 

 
Con todo, parece un bien en sí mismo reconocer, haber ampliado nuestra noción de 
cuánto sufrimiento a causa de la perversidad humana hay en un mundo compartido con 
los demás. La persona que está perennemente sorprendida por la existencia de la 
depravación, que se muestra desilusionada (incluso incrédula) cuando se le presentan 
pruebas de lo que unos seres humanos son capaces de infligir a otros –en el sentido de 
crueldades horripilantes y directas- , no ha alcanzado la madurez moral y psicológica. 

A partir de determinada edad nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y 
superficialidad, a este grado de ignorancia y amnesia (Sontag 2003: 132).  

 

Desgraciadamente, dada la impunidad de los perpetradores de violencia en la mayoría 

de los conflictos armados (“Mi padre se pregunta cúando/ cuándo los americanos van a 

ser conducidos hasta la Haya/ acusados de crímenes contra la Humanidad” [Bel: 23]), el 

abandono en que se deja a las víctimas de la agresión, la ignorancia y la amnesia, sobre 

todo en cuanto a la situación de mujeres y niñxs durante y después del conflicto, 

abunda. El gran mérito de la obra de Liddell consiste en no sólo mostrar, sino también 

explicar, analizar “la imagen” de forma más profunda. La gente observa las fotografías 

horripilantes frecuentemente sin entender el contexto; en las noticias los comentarios de 

las grabaciones suelen ser muy breves, proporcionando al/la espectador/a la información 

de forma superficial. Liddell rehúye esta simplicidad, cavando profundo en la psíque 

humana, y mostrando, “artísticamente procesadas”, las emociones y conductas que 

fácilmente nos podemos imaginar entre las personas involucradas en conflictos 

armados. Sin duda, su formación de psicóloga le ayuda a desarrollar cuadros 

psicológicos jugosos y a la vez probables. Con todo, Liddell siempre aspira a “describir 

el mundo tal cual es” (Navarro 2013)243.  Belgrado, como ella mismo dijo, es una obra 

que había de servir para entender aquella guerra. El mismo objetivo se podría aplicar a 

Blancanieves: es un “reportaje” muy realista sobre las niñas-soldado que, aparte de un 

potente texto, influye en el consciente y subconsciente del/la espectadora con imágenes 

que parecen sacadas de las peores pesadillas. Aunque el teatro de Liddell se haya 

alejado bastante de los preceptos aristotélicos, sigue desempañando las funciones de 

movere, docere, delectare.  A través del placer que supone el contacto con la belleza y 

artificiosidad de la forma, la artista se esfuerza en darnos el máximo entendimiento de la 

psique humana. A su vez, para que saquemos provecho de este entendimiento, es 

                                                
243 [@]: http://www.mujerhoy.com/Hoy/mujeres-hoy/Angelica-Liddell-Quiero-contar-
711916012013.html 
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necesaria la empatía que nos inspiran los personajes.  Ojalá el entender (al contrario de 

sólo contemplar) el sufrimiento del/la otrx, la tarea, como destaca Scarry, tan difícil 

para la mayoría (y yo añadiría, para los hombres sobre todo244),  nos sirva para  

construir un mundo cada vez más pacífico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
244 Las investigaciones demuestran que los hombres generalmente tienen más problemas en reconocer 
emociones de otrxs que las mujeres (Hampson, Van Anders y Mullin 2006; Rahman y Anchassi 2012).  
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CAPÍTULO IV 
 

Ser mujer en la cultura de hombres. Confesiones 
 
 

IV.1 Yo no soy bonita 
 
 

IV.1.1 El método de análisis 
 
 
Liddell estrenó el monodrama Yo no soy bonita en  2005, en el Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofía, dentro del ciclo “Cárcel de Amor”. Desde entonces, como me 

explicó Gumersindo Puche en correspondencia privada (email del día 04/11/2012),  la 

función ha ido transformándose y expandiéndose.  La compañía me proporcionó una 

grabación de esta función, registrada en enero de 2009 en el centro cultural La Parrala 

de Burgos, cuyo texto difiere de forma significativa de la versión publicada, junto con 

otros escritos de Liddell recogidos bajo el título La desobediencia, hágase en mi vientre,  

por Aflera Producciones en 2008. La disconformidad del texto impreso con el 

monólogo que se podía escuchar en la fase final del proceso creativo es una de las 

razones por las que, en el caso de este espectáculo, he optado por un método de análisis 

diferente a los demás: voy a estudiar directamente la función “en vivo” (apoyándome en 

la grabación), sin mantener la división entre los niveles de escritura y de representación. 

Otro argumento a favor de este método se basa en que el espectáculo, al ser una serie de 

confesiones autobiográficas y de reflexiones, carente de un marco ficticio, es difícil de 

resumir.  La tercera razón que me ha llevado a tomar la decisión de prescindir del 

mencionado desdoblamiento se debe a que en el caso de Yo no soy bonita, las acciones 

ejecutadas en la escena guardan una relación más directa con el texto que en las obras 

anteriores. Debido a todos estos factores  voy a observar los dos niveles del espectáculo 

de forma paralela, reconstruyendo el texto en función de la grabación.  

 

IV.1.2 El título   

 

Como en el caso de otras obras de la artista, el título encierra una referencia cultural 

externa. En este caso se trata de una canción infantil, Al pasar la barca,  procedente del 

sur de España (Murcia), que cantan (principalmente) las niñas  saltando a la comba. 
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Existen varias versiones de la rima. Abajo presento tres variantes recogidas en dos 

colecciones de poesía folklórica:  

 

 
Al pasar la barca  
me dijo el barquero 
las niñas bonitas  
no pagan dinero 
 
Al volver la barca 
me volvió a decir 
las niñas bonitas  
no pagan aquí 
 
Yo no soy bonita  
ni lo quiero ser 
las niñas bonitas  
se echan a perder 
 
Como soy tan fea  
yo la pagaré 
¡Arriba la barca 
 de Santa Isabel! (Álvarez 2009: 12-13). 
 
 
Al pasar la barca  
me dijo el barquero: 
las niñas bonitas  
no pagan dinero. 
Yo no soy bonita 
ni lo quiero ser 
pero mi dinero 
no lo verá usted. 
(Concepción  Gómez, 44 años, Murcia). 
 
 
Al pasar la barca  
me dijo el barquero: 
las niñas bonitas  
no pagan dinero. 
Yo no soy bonita 
ni lo quiero ser 
Al pasar la barca me volvió a decir 
esta morenita me gusta a mí.  
(Consuelo García, 7 años, Murcia en: Guerrero y López 1996: 128).  

 

Es fácil notar que el mensaje que inculca en los inconscientes cerebros de las 

niñas esta canción consiste en que la sociedad (no olvidemos que hasta muy poco 

dirigida casi exclusivamente por los hombres) valora la buena apariencia de una mujer 

por encima de todas otras posibles cualidades. Las mujeres guapas pueden contar con/ 
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merecen los privilegios y la ayuda de la clase dominante, o sea, los varones;  las que 

carecen de similares encantos tienen que apañárselas solas.  

 Angélica Liddell, que en el momento del estreno tenía 39 años y sentía en su 

propia piel tanto el paso de tiempo, como el creciente menosprecio por su físico por 

parte de los hombres, decidió protestar en voz alta contra la insufrible equiparación del 

valor de todo ser humano de sexo femenino con el valor de su aspecto. 

 

En una entrevista otorgada en 2011 describe su motivación del modo siguiente: 
 
 

A mí me da mucho asco el puto paternalismo; que estés dirigiendo una obra con 44 
años y te digan “Cariño, como quieres que pongamos esto” Y esto todavía lo tengo que 
escuchar y yo no quiero ni que me llamen cariño ni que me apacigüen. […] En la 
creación artística las mujeres trabajan mucho con el sexo porque te sientes cosificada, 
porque lo normal es sentir miedo cuando caminas por la noche sólo por nacer con una 
vagina. Yo no soy bonita parte de la indignación, del asco. Ha llegado un momento que 
yo utilizo mi cuerpo para escupírselo a la gente después de tanto ser mujer (Pacheco 
2011)245. 

 

Pasemos, entonces, al análisis de “los escupitajos”.  

 

IV.1.3  La función  

 

El espectáculo, del que disponemos un DVD, no se realiza en un teatro, sino en un 

centro cultural equipado como un gimnasio. No hay telón, por lo cual, antes de que 

entre la artista, el público puede hacer un repaso de la escasa decoración. En el centro de 

la escena hay una silla vieja al lado de la cual vemos un par de botellas de cerveza, una 

cajonera con un ramo de flores y otros objetos encima y una colina de tierra que trae a 

la mente la tumba de un/a niñx de tierna edad. A la derecha podemos admirar un caballo 

blanco (vivo) rodeado de fardos de paja. En el lado opuesto vemos amontonados varios 

colchones, junto a los cuales se ha colocado una tarta de cumpleaños y una copa de 

champán. De la pared cuelga una cadena de bombillas de varios colores, como para 

crear ambiente de fiesta. 

 La artista aparece llevando una peluca de pelo negro que le llega hasta la cintura 

y un abrigo, también negro, muy largo. El pelo, abundante y con brillo, puede traer a la 

mente a una jovencita en la flor de la edad, pero en combinación con el abrigo crea más 

                                                
245 [@]: http://www.culturamas.es/blog/2011/11/02/entrevista-a-angelica-liddell-en-el-festival-
internacional-de-buenos-aires/ . 
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bien el efecto “bruja”. Después veremos que debajo del abrigo Liddell lleva un vestido 

morado de terciopelo pasado de moda. Su atavío transmite una sensación de tristeza, 

miedo, abatimiento.  

Liddell apenas dirige una mirada al público. El caballo le parece más digno de 

interés que los seres humanos: se acerca al animal y le da de comer. Después, en 

silencio, procede a beber toda una botella de cerveza de dos tragos. Lógicamente eructa 

de una forma poco elegante, tal como lo suelen hacer los hombres groseros en bares de 

mala muerte.  

 Después de esta proeza viril enciende las velas (número 42, su edad en aquel 

momento) de su tarta de cumpleaños, coge un micrófono y por fin, al cabo de unos 3 

minutos, empieza a hablar: 

 

Yo tengo 42 años 
Las mujeres mayores somos una mierda, ¿verdad?  
Somos un asco, ¿verdad?  
Caminamos solas mejor que ningún puto indigente.  
Sentimos más terror que un enfermo cuando nos despertamos por la mañana. 
Le digo cosas al terror porque sé que el terror me escucha y el terror siempre está 
escuchando. 
Me gustaría cortarme los dedos de una mano con toda tranquilidad. 
Comerme a mí misma con toda tranquilidad.  
De hecho, hoy estoy muy tranquila.  

 

Acabado el monólogo, la artista coge su MP3 y pone al público la canción de Joe 
Dassin  Et si tu n’existais  pas.  
 

Et si tu n'existais pas, 
Dis-moi pourquoi j'existerais? 
Pour traîner dans un monde sans toi, 
Sans espoir et sans regrets. 
 
Et si tu n'existais pas, 
J'essaierais d'inventer l'amour, 
Comme un peintre qui voit sous ses doigts 
Naître les couleurs du jour. 
Et qui n'en revient pas. 
 
Et si tu n'existais pas, 
Dis-moi pour qui j'existerais? 
Des passantes endormies dans mes bras 
Que je n'aimerais jamais. 
 
[…] 
 
Et si tu n'existais pas, 
Dis-moi comment j'existerais? 
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Je pourrais faire semblant d'être moi, 
Mais je ne serais pas vrai. 
 
[…] 
 
Et si tu n'existais pas, 
Dis-moi pourquoi j'existerais? 
Pour traîner dans un monde sans toi, 
Sans espoir et sans regrets. 

 

Liddell canturrea esta canción, que tan bien ilustra la desesperanza en la que se sumió a 

consecuencia de la separación de David Fernández (hablamos de él en el capítulo 1) 

mientras rompe en pedazos la copa y la botella de cerveza. Esparce los restos de su copa 

cumpleañera sobre la tarta. Cogiendo un trozo grande de vidrio, simula cortarse el 

cuello. Liddell transmite una tristeza arrasadora (de hecho parece que al entrar en la 

escena está luchando por controlar los sollozos  y de ahí que tarde bastante en empezar 

a hablar) y seguramente más de un/a espectador/a se siente angustiadx presenciando 

este momento: tal vez la artista no bromee.  

Para el alivio de todxs, la mujer sustituye finalmente el vidrio por el micrófono. 

Su intenso monólogo sigue: 

 

Me han enseñado a no tener cuerpo 
a empujones, 
a hostias. 
Me han enseñado a respetar la distancia 
como si un cura me empujara con el palo de una escoba. 
Así se le hace a los bichos muertos, 
se les aparta con el palo de una escoba. 
Me han enseñado a odiar mi cuerpo de mujer, 
a palos. 
La enseñanza siempre es obligatoria 
Te empujan obligatoriamente 
Te apartan obligatoriamente. 
Me han hecho sentir culpable por ser mujer. 
¡mierda! 
¿Qué cojones habéis hecho con mi confianza? 
¡Le habéis dado por culo a mi puta confianza! 
Y ahora quiero ser un puto hombre. 
Y quiero ser un puto hombre, 
aunque los hombres me den asco, 
para sentir asco de mí misma. 
Quiero ser un puto hombre 
para ser mediocre, imbécil, hijo de puta, 
y triunfar, y gobernar,  
y poner mis condiciones y mis reglas,  
y joder a quien yo quiera, y que no me jodan. 
Quiero ser un puto hombre para ser una polla entre las pollas 
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y no ser un coño entre las pollas. 
Y quiero ser un puto hombre para ser un puto soldado y pegarme un tiro delante del 
puto presidente de Francia. 
Y para llegar a ser un puto hombre 
entro a mear a váteres de hombres. 
Mear en váteres de hombres forma parte de mi entrenamiento espiritual. 
Ya estoy harta de ser mujer, 
No os empeñéis.   
No os voy a querer.  
Ya me han dejado seca.  
Ya he dado lo mejor de mí.  
Lo más bonito. 
Ya me habéis jodido bastante entre todos, 
cada uno a vuestra manera. 
Ahora sólo queda lo peor de mí. 
Aquí la única polla soy YO. 

 

Acabado este ataque contra la mitad del género humano, que trae a la mente la 

vehemencia típica de Dworkin, Liddell pasa al lado derecho de la escena y coge un 

cuadro que hasta ese momento estaba apoyado contra la pared. La imagen que se nos 

presenta puede resultar bastante desconcertante. Es una foto, ampliada a tamaño de 

cuadro, de la cara de una mujer rubia lamiendo un pene erecto. Tal cómo se practica 

frecuentemente en el cine porno, el cuerpo del hombre es invisible. Lo único que 

importa de su virilidad dominante es la esencia: se produce una conflación entre la 

masculinidad y el pene, una herramienta de sumisión de todo lo no-masculino (o sea, 

mujeres y niñxs). Liddell hace el siguiente comentario acerca de la imagen: 

 

Esto es lo que llevo colgando entre las piernas. 
Esta es mi polla. 
No es muy grande, no es pequeña,  
Es una polla normal.  
Tiene la puntita fina. 
Es mi polla.  
Y lo más importante es que tengo una rubia boba que me la chupa.   
Seguramente es una actriz o una bailarina. Que son las más bobas y son las que mejor la 
chupan.  
 
¿Sabéis lo que decía mi abuelo? 
Mi abuelo decía que cuando se muriera no quería que le llevaran flores al cementerio, 
Que cuando se muriera le pusieran los claveles en los putos cojones. 
Y quiero ser un puto hombre para que cuando me muera 
me pongan los claveles en los putos cojones. 

 

Como es norma en los espectáculos de Liddell, la artista contrapone al animalismo y 

brutalidad de las ideas que expone, una banda sonora sutil y artificiosa. En este 

momento del espectáculo escuchamos un preludio barroco interpretado por un/a 
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clavecinista. Cuando los oídos se quedan apaciguados por la sofisticada música, 

Angélica ataca nuestros ojos con unos carteles que rezan: “¿Quién se quiere follar a 

Angélica Liddell?” y “Quiero un puto ejército Austerlitz”. Tanto el último cartel como 

la mención de los claveles introducen en el discurso nociones militares que 

analizaremos más tarde.  

A continuación la artista se tumba en la cajonera, se sube la falda exponiendo las 

nalgas pintadas de color azul y se mete el ya mencionado ramo de flores entre las 

piernas para efectuar así un ballet grotesco. Otra vez Liddell juega con el contraste entre 

lo grosero y lo sublime: las flores, el símbolo de la belleza y delicadeza femenina, se 

mezclan con la mierda sin más. De este modo expresa su desprecio por las muestras de 

cortesía típicas de las relaciones amorosas (como regalar flores) que sirven sólo para 

cubrir el daño que para ella (o tal vez ellas) preparan los hombres. Esta escena encierra 

una clave más de interpretación: las nalgas azules evocan la imagen del agua, y las 

flores flotando en el agua traen fácilmente a la mente de una persona familiarizada con 

los tópicos occidentales a Ofelia, una víctima por excelencia de la cultura patriarcal. En 

el cuadro más famoso que protagoniza, la representación de su muerte de Everett 

Millais, el cadáver de la mujer, sumergido en el agua, está rodeado de flores246: 

 

                                                
246Parece curioso, por su parte, que este cuadro, del cuerpo de una mujer sin vida, o sea, totalmente 
reificada, pasiva y en rol de víctima, se convirtiera en una de las imágenes  más famosas  de todas las 
obras de las heroínas de Shakespeare.  
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Fuente: Wiki Commons247. 

 

 Aparte de utilizar este tópico en la obra, Liddell ha jugado con él en varias 

ocasiones en su blog. Aquí presento dos fotos colgadas el día 01/12/2012, tituladas 

Ahogados somos invencibles, acerca de las cuales comenta Perni Llorente: 

 
[V]erse y dejarse ver en la piel de un personaje agónico, como es Ofelia, constituye en 
estos ejemplos un modo de sublimar el dolor, “el dolor como vía de salvación”, 
“convertirse voluntariamente en espectáculo en plaza pública, como los mártires de la 
Antigüedad o los mártires modernos de las revoluciones, de las revoluciones políticas o 
artísticas” (Cornago, 2011, p. 134). Así esta “falsa muerte” en la medida que permite 
tocar fondo sin ahogarse del todo, experimentar el dolor del mártir, abre la posibilidad 
de un “renacimiento”, un nuevo devenir (2012: 228).  
 

 

 

                                                
247 [@]: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:John_Everett_Millais_-_Ophelia_-
_Google_Art_Project.jpg 
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Fuente: Blog de Angélica Liddell.248 

                                                
248 [@]: http://solamentefotoss.blogspot.com/search?updated-max=2011-12-
06T19:57:00%2B01:00&max-results=20&start=220&by-date=false 
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Acabado el insólito ballet, Liddell se acerca al caballo–su amante, a quien, en un 

acto definitivamente obsceno, le deja comer un par de flores del ramo sacado de su 

entrepierna. Besa al animal, se pone las bragas, se refresca la garganta con otra cerveza 

y retoma el monólogo.  

Liddell relata los episodios de abuso sexual que sufría por parte de los soldados, 

chicos jóvenes entre 18 y 20 años, cuando su familia residía en un cuartel en Bétera, 

Valencia. Lxs niñxs de las familias militares solían disfrutar de la piscina junto con los 

soldados, y éstos les metían la mano, quitaban el bañador, etc. El rumor sobre estos 

“juegos” llegó a los oídos de un oficial. Éste, en vez de dar una reprimenda a los 

soldados, la dirigió hacia el padre de Angélica, informándole de que su hija de nueve 

años era una puta. “Y es [era] la única hostia que me ha dado mi padre en mi vida”, 

recuerda la artista. Ese episodio marcó sólo el principio de los insultos que tuvo que 

aguantar la creadora a lo largo de su vida. Con sus 42 años Angélica constata que le han 

llamado puta, hija de puta, hija de la gran puta tantas veces, que ha llegado a ignorar por 

completo la opinión ajena acerca de su persona.  

Después de relatar esta experiencia, compartida en un sinfín de versiones por un 

sinfín de mujeres, Liddell se acerca a los colchones amontonados en el rincón izquierdo 

del gimnasio, que posiblemente constituyen una referencia al cuento “La princesa del 

guisante” de Hans Christian Andersen. Aquí el papel del guisante lo desempeñan los 

libros que le regalaba a la pequeña Angélica su padre. La artista los coge uno por uno, 

comentando irónicamente: 

 
Un fin de semana de los cinco, los cinco hijos de puta, aquí están, los cinco hijos de 
puta principales, aquí están, esto es en plan polla, ¿no? Y ahora en plan coño, 
Mujercitas, las hijas de puta principales de las mujercitas. Claro, es que leyendo estas 
cosas, ¿no?,  ¡qué cojones! Y además que yo soy escritora, o sea, qué castigo, que la 
culpa de que yo sea escritora, y que me tengáis que padecer es de una de estas putas 
[enseña la portada].  

 

La artista sigue mostrando libros, explicando a la vez que sus lomos están quemados 

porque su casa se quemó cuando ella tenía diez años (los libros en la escena eran los 

mismos ejemplares que poseía de niña). 
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Y luego el hijo de puta de San Francisco Javier, amigos, este es el peor de todos, es que 
leyendo estas cosas, como una no va a meterse en la piscina de los soldados, leyendo 
estas cosas, la biografía del gran hijo de puta de san Francisco Javier, hasta los 
diecisiete años en un colegio de monjas, cojones, a ver, y aquí en Burgos también, eh, 
aquí en Burgos estudié hasta los diecisiete años en un puto colegio de monjas.  

 

Cuando llega al último título, María Antonieta, el tono de su monólogo cambia. Liddell, 

repentinamente nostálgica, cuenta que ése era su libro preferido. Lo leyó un montón de 

veces, y, concluye, probablemente de ahí que le entraran las ganas de cortarse el cuello 

a los 11 años. La creadora reconoce que estas ganas nunca se han ido del todo: para 

darle al público una prueba de su “constancia”, procede a cortarse las rodillas con una 

cuchilla. Por supuesto, lo hace con un acompañamiento musical adecuado: escuchamos 

el aria de una opera.  

 En Yo no soy bonita tampoco faltó una referencia a Jesús: parodiando la 

liturgia católica, Liddell coge un panecillo, lo parte en trozos y, empapándolos de la 

sangre que sale de sus rodillas, los come con una ligera sonrisa, como podemos 

contemplar en la imagen de abajo: 
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Fuente: www.angelicaliddell.com 

 

 Después venda las heridas, abre una botella de cerveza, la echa en el suelo y lame el 

alcohol mezclado con su sangre y trozos de vidrio. Así logra la consumación del pan y 

el vino, la sangre y el cuerpo de la redentora, en la que pretende convertirse para sí 

misma (ser redentora para el público es un efecto secundario).  

  La artista toma otra cerveza y, de espaldas al público, como para simular la 

vergüenza o el desprecio, retoma el monólogo: 

 
¿Te has imaginado el coño de una niña de nueve años alguna vez? 
Un poco, solo un poco. 
¿Te has estirado pensando en el coño de una niña de nueve años alguna vez? 
Un poco, solo un poco. 
¿Te has masturbando pensando en el coño de una niña de nueve años alguna vez? 
Un poco, solo un poco. 
¿Te has corrido pensando en el coño de una niña de nueve años alguna vez? 
Un poco, solo un poco. 
Yo no soy bonita.  

  

A continuación coge un conejo (recordemos la acepción sexual de esta palabra) 

disecado que simula un peluche, se sienta en una silla en el centro de escenario y 
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masturbándose angustiosamente, como si fuera una niña neurótica y espantada, empieza 

su cuento: 

 
Yo no soy bonita ni lo quiero ser. 
Yo no soy bonita ni lo quiero ser. 
Yo no soy bonita ni lo quiero ser. 
Me dice el barquero.  
Las niñas bonitas no pagan dinero. 
Lo dice cantando. 
Escupiendo testosterona rancia sobre la niña más blanca. 
Gobernado por los músculos inferiores. 
Con esa confianza fecal en sus genitales. 
En su dominio, en su abuso, en su poder. 
Y los labios semejantes a dos invertebrados viscosos. 
Mostrando su dentadura parda. 
Como si llevara basura en la boca. 
No me mates barquero, por favor, no me mates. 
¿Qué consecuencia tendría mi muerte para las niñas que crecen? 
¿Qué consecuencia tendría mi muerte para las niñas muertas? 
Si mi muerte tuviera consecuencias para las niñas muertas. 
No me mates barquero, por favor, no me mates. 
Te dejo que veas la muerte bajo mi vestidito rosa. 
¿Puedes ver como trabaja la muerte bajo mi vestidito rosa? 
Las niñas estamos para eso barquero. 
Para el dominio, para el abuso, para el poder. 
Conejito, agujerito, pescadito, cariñito, putita, mierdecita, guarra, maldita zorra. 
Las niñas estamos para eso, barquero. 
Las niñas se dividen en dos: 
Las que la chupan mal y las que la chupan bien. 
Eso he escuchado en el bar, eso he escuchado. 
Pero no me mates, por favor, no me mates. 
¿Qué le voy a hacer? 
Es un miedo de nacimiento. 
Como una marca. 
Un privilegio inverso. 
Como si las niñas naciésemos con un despojo escarlata pendiendo del vientre. 
Un estigma que nos introduce en la ruleta rusa de las alimañas bárbaras. 
No me mates barquero, por favor, no me mates. 
Mira, hacemos una cosa. 
Primero abusas de mí. 
Para eso estamos las niñas. 
Para el dominio, para el abuso, para el poder. 
Un abuso menor, pequeño. 
De esos que pasan por alto. 
Ese tipo de abusos intrascendentes que las niñas padecen en silencio. 
Solo por ser niñas. 
Un abuso rutinario, común. 
Esa rutina tabú. 
Es decir, el origen cotidiano y brutal de la humillación escandalosa. 
De la violación y de la muerte. 
Eso es. 
Primero abusas de mí. 
Y después estrangulas a un animal del bosque. 
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Mira cuantos cachorros corren por el bosque. 
Lo estrangulas como si me estrangularas a mí.  
Sólo piensa que es como si me estrangularas a mí. 
Como si estrangularas a uno de esos niños que aparecen estrangulados en el bosque. 
Y mientras estás apretando el cuello del animalito como si yo fuese el animalito 
Manchas los calzoncillos con tu engrudo viril. 
Y te llevas piel y pelo del animalito dentro de las uñas. 
Como si te llevaras piel y pelo de una niña dentro de las uñas. 
Como si te llevaras mi piel y mi pelo dentro de las uñas. 
Y después abres al animalito con un cuchillo. 
Le sacas los pulmones y el hígado. 
Y se los llevas al rey de las niñas violadas y asesinadas. 
Y después de cocinarlos con sal se los comerá. 
Ya lo ves barquero. 
Yo no soy bonita ni lo quiero ser. 
Yo no soy bonita ni lo quiero ser. 
Yo no soy bonita ni lo quiero ser. 

   

En este monólogo Liddell presenta una versión extremadamente dantesca de la sexista, 

pero superficialmente “inofensiva” canción popular, sugiriendo que existe conexión 

entre las diarias y menos llamativas prácticas de resaltar la sensualidad y corporalidad 

de las mujeres y niñas, y los menos frecuentes, pero mucho más atroces crímenes 

sexuales que se perpetran en su contra. Parafraseando la afirmación de Sarah Kane 

citada en el previo capítulo, podríamos decir que a diario esparcimos semillas y las 

violaciones son árboles.  

En la escena el fin del cuento constituye al mismo tiempo el fin del acto sexual: 

Liddell simula un orgasmo. Encima de su cabeza se proyecta una foto de su niñez en la 

cual la pequeña Angélica sale recostada en la cama. La niña lleva calcetines hasta la 

rodilla y se le sube el vestido casi descubriendo las bragas. Puede que la artista 

decidiera utilizar esta imagen para evocar los tópicos del porno infantil; sin embargo, el 

truco consiste en que lo van a reconocer sólo las personas familiarizadas (o sea, 

probablemente consumidorxs) de ese tipo de materiales. Otra cosa digna de mención 

con relación a este fragmento del espectáculo es que la cama que sale en la foto es la 

misma que podemos ver en el escenario, o sea, es otro de los elementos reales de la 

infancia de la artista.  

 Continuando el hilo autobiográfico, la artista presenta al público un relato 

pormenorizado de un episodio del abuso sexual al que fue sujeta, junto con otras 

amigas, en el cuartel. No lo narra en voz alta, sino que aprovecha el proyector instalado 

en la sala.  ¿Por qué esta vez Angélica, siempre tan atrevida y, parece, liberada de 

cualquier pudor, decide transmitir esta confesión por medio de la escritura? La 
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interpretación que viene a la mente es que esa experiencia, más íntima que todas las 

mencionadas a lo largo de la obra, al cabo de tantos años, sigue inspirando cierto 

malestar. Como mencionamos en el segundo capítulo, sólo 2% de los episodios de 

abuso sexual son detectados al mismo tiempo que ocurren, cifra que atestigua la enorme 

dificultad con que tropiezan las víctimas para hablar abiertamente de las experiencias 

tachadas en nuestra cultura de vergonzosas. Aunque Liddell no tenga reparos en soltar 

en escena las peores injurias o mostrar sus genitales, la abrumadora vergüenza que le 

hizo callar a los 9 años su daño, incluso frente a las amigas que pasaron por la misma 

experiencia, le sigue cerrando la boca con respecto a este particular acontecimiento.  

 Mientras lxs espectadorxs leen las frases cargadas de dolor, acompañadas, 

irónicamente por Nights in White Satin de The Moody Blues, Angélica realiza una serie 

de acciones, de las cuales la más impactante es coserse corazones de pollos/gallinas 

(parecen ser reales) al vestido. El acto causa, sin duda, gran repugnancia en lxs 

presentes. Sin embargo, ¿no deberíamos sentir incluso más asco, parece preguntar 

Liddell, pensando en los dedos del soldado dentro de la vagina de una niña de 9 años? 

La escena acaba con la representación de la muerte de Liddell, rodeada de libros 

infantiles y plantas acuáticas (el recurrente motivo de Ofelia) encima de una colina de 

tierra montada en el escenario. La artista parece querer morirse de vergüenza y 

desesperación, un deseo compartido por la mayoría de lxs niñxs que pasaron por 

experiencias traumáticas relacionadas con su sexualidad. Sobre las consecuencias de 

estos sentimientos vamos a hablar más extensamente a continuación. 
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Fuente: www.angelicaliddell.com  

 

 

 Observemos que tal como hizo con la canción Yo no soy bonita, Liddell expone 

lo peor, lo más  antiestético y horripilante de la muerte de Ofelia. La representación de 

Millais  es idealista, nos seduce con su lirismo y belleza hasta hacernos olvidar que es 

imposible que el cuerpo de una ahogada esté tan intacto como en su cuadro; por 

consiguiente nos aleja de la realidad del suicidio de la joven, de la reflexión sobre su 

impotencia frente a los hombres y las trampas del amor romántico. Con su versión del 

tópico de Ofelia Liddell nos echa, figurativamente hablando, un cubo de agua fría en la 

cabeza. 

 Cuando deja de sonar la canción pop que acompaña a todas estas acciones, 

Liddell muestra a su público un vídeo en el que, a modo de Jesús cargado con la cruz, 

atraviesa una pradera con los elementos de la cama de su infancia en la espalda. La 

artista parece afirmar que la vida de una mujer en la sociedad patriarcal es un vía crucis, 

que las mujeres vamos atravesando cargadas de experiencias de abuso que empiezan ya 

en nuestra tierna infancia y no acaban hasta nuestra muerte. Mientras observamos la 

grabación del doloroso caminar de la artista, ésta se retuerce en la escena con 

acompañamiento de una tocata barroca. Sus movimientos son copia de la famosa danza 



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 237 

epiléptica de Ian Curtis249, el vocalista de Joy Division (casualmente o no, la banda 

preferida de Sarah Kane250), quien se quitó la vida a los 23 años (lo cual, seguramente, 

es una de las razones por las que la artista siente una simpatía especial hacia este 

vocalista). Cuando la majestuosa tocata deja de resonar, Angélica le habla al caballo: 

 

¿Me quieres? 
Jamás me he encontrado a un hombre inocente 
Verdaderamente inocente. 
Si nos encontráramos frente a frente con la inocencia no nos quedaría más remedio que 
caminar hasta el río  
y ahogarnos a propósito, no seríamos capaces de soportarlo. 
Pero tú, que eres un caballo, eres incorruptible y estás libre de toda mancha. 
Cada uno de tus movimientos añade inocencia al mundo 
Por eso los caballos no pueden ahogarse a propósito 
Eres un caballo entre caballos, nada más 
¿Me quieres? 
Al menos no necesitas demostrar que eres un caballo. 
Los hombres viven de explicaciones y demostraciones 
Un caballo no necesita demostrar que es un caballo 
No me aburrirás con tus explicaciones y demostraciones  
[…] 
Escucha, nuestra perversión será nuestra inocencia 
Tú y yo haremos inocencia 
Tengo algo que decirles a los hombres 
Tengo que decir 
¡Ingratos! 
Viviréis mucho más que yo 
Sí, me sobreviviréis 
Pero yo os trataré como si fuerais vosotros los muertos 
Mi cuerpo me ha arrebatado por fin el derecho al deseo. 
¡Yo soy una abandonada por todos! 

 

La artista acaba el monólogo con un grito desgarrador, que mejor que las palabras 

transmite la intensidad de su soledad y desilusión. Vuelve la tocata y los movimientos 

convulsivos. Liddell corre por el escenario con un colchón (y en el contexto de la obra 

no lo asociamos con la acción de dormir) / cruz en la espalda para, finalmente, 

derrumbarse en él agotada.  

 Ahora nuestra atención está otra vez en la pantalla, donde aparecen grabaciones 

de la cama de Angélica colocada frente a una casa rural, en el bosque y en otros parajes 

                                                
249 El 1 de mayo 2013 la artista colocó en su blog una foto de la tumba de su ídolo británico. [@]: 
http://solamentefotoss.blogspot.com/  
250 Al principio de su carrera artística la artista británica afirmó: “I don’t find my plays depressing or 
Licking in hope. But then I am someone whose favourite band is Joy Division because I find their songs 
uplifting. To create something beautiful about despair, or out of a feeling of despair, is for me the most 
hopeful, life-affirming thing a person can do” (Sierz 2001: 91).  
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naturales. Estas imágenes serenas quedan ultrajadas por las frases intercaladas entre 

ellas: 

 
Porque a Violeta la encontraron estrangulada en una cantera, a los 8 años. 
Porque la pequeña Raquel apareció muerta, semidesnuda y ensangrentada, al pie de una 
montaña de sal. 
Porque Nuria tenía 10 años cuando la violaron en el bosque hasta hacerla morir. 
Porque el cuerpo de María, degollada a los 12 años, se corrompió en una casa 
abandonada hasta que ladraron los perros. 

 

La artista no permite a su público tomar ni un respiro. Fiel a su premisa de que debajo 

de cada alfombra persa se esconden cucarachas, distorsiona los paisajes bucólicos con la 

memoria de horripilantes actos cometidos por los hombres, afirmando que no existe ni 

un metro de tierra libre de las manchas de sangre vertida por ellos. La perplejidad de lxs 

espectadorxs queda reforzada por un acto de autoagresión al que se somete la creadora: 

durante varios minutos mantiene su mano en un cazo de leche (casi) hirviendo. El dolor 

es palpable, Liddell lucha con lágrimas y gritos. Igual que en El matrimonio Palavrakis, 

la leche funciona aquí como metonimia de la infancia: con su brutal acto la artista 

parece advertir a todxs lxs presentes de que trayendo a un/a bebé al mundo, le preparan 

una vida de constante sufrimiento. Y especialmente si se trata de una niña. 

 De ahí el deseo de Liddell de convertirse en el hombre: al final del espectáculo 

Liddell se pone una barba postiza y sale de la sala. Obviamente, a través de “imponer” a 

su cuerpo los atributos del  otro sexo, la mujer se vuelve grotesca, rara, excluida de su 

género y ridícula para el otro (pensemos en las drag queens).  En cierto modo la 

creadora refleja en esta escena la percepción de su situación en el mundo: no pertenece 

a “las verdaderas mujeres” por negarse a aceptar las conductas estereotipadas de este 

grupo, y no puede aspirar a que los hombres la acepten como una de los suyos. Así se 

confirma que “es una abandonada por todos”. 

 Por otro lado, el acto de “cambiar del género”, a pesar de que los hombres le 

parezcan a la artista seres mezquinos y detestables, es  reconocer la falta de esperanza 

por un mundo en que a las mujeres se les trate como seres humanos de pleno derecho; 

es en definitiva reconocer la derrota. Y la derrota no merece ovaciones, por lo cual la 

artista no reaparece en la escena para recibir los aplausos del público.  
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IV.1.4 Los temas abarcados 

 

Entre las formas de subyugación de la mujer por parte de los hombres evocadas por 

Liddell destaca, por supuesto, el abuso sexual de (especialmente) las menores.  

Cubrimos este tema de una forma extensa en el segundo capítulo salvo uno de sus 

aspectos: la perenne vergüenza. En esta parte de la tesis me gustaría llamar la atención 

del/la lector/a  precisamente sobre este tema, así como sobre otras formas de opresión 

de género mencionadas en el espectáculo, posiblemente menos llamativas, pero igual de 

importantes, como la invisibilidad de las mujeres mayores, la sobrevaloración de la 

belleza femenina, o los tópicos de masculinidad que perjudican a sus mismxs 

partidarixs.   

 

IV.1.4.1 La invisibilidad de las mujeres mayores 

 

Liddell abre su obra con una pregunta tan provocadora como triste: “¿Las mujeres 

mayores somos una mierda, verdad?” Y desgraciadamente, mirando los datos 

concernientes a las mujeres maduras, es difícil quitarle la razón. 

 La experiencia de sentirse anulada, desacreditada por la sociedad (en la que las 

reglas siguen siendo fijadas principalmente por los hombres) principalmente a raíz de la 

edad es un fenómeno muy común. Quiero subrayar que no se trata solamente de dejar 

de incitar el interés sexual de los hombres, se trata de perder, junto con el atractivo 

sexual, cualquier relevancia a nivel social, volverse superflua, transparente. La actriz 

británica, Kristin Scott Thomas, da el siguiente testimonio personal sobre la experiencia 

de la invisibilidad: 

 

When you’re walking down the street, you get bumped into, people slam doors in your 
face – they just don’t notice you. Somehow, you just vanish. It’s a cliché, but men grow 
in gravitas as they get older, while women just disappear (Blacker 2013)251. 

 

Internet está lleno de quejas similares252. Sus ecos, los detectamos también en la 

                                                
251 [@]: http://www.independent.co.uk/voices/comment/kristin-scott-thomas-embrace-your-new-role-as-
the-invisible-woman--we-all-disappear-as-we-age-8736607.html 
252 Una usuaria de Internet que se identifica como Luisa, en el foro llamado “Circle of Moms”, dedicado a 
las madres, relata su propia experiencia al respecto de la siguiente manera: “On the news today there was 
a study revealed that said woman turn invisible to society about the age of 50. This means they are not 
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literatura: buenos ejemplos de libros que abarcan este tema serían el bestseller On 

Beauty de Zadie Smith o Calling Invisible Women de Jeanne Ray, cuya protagonista, 

una cincuentona, se vuelve invisible no solo figurativa, sino literalmente253.  

 Sin embargo, podríamos contestar que tanto en el caso de Liddell, como en el de 

Thomas o los de las usuarias de Internet se trata de observaciones subjetivas, 

difícilmente comprobables y posiblemente exageradas. Seguramente existe un 

porcentaje considerable de mujeres mayores que no se autodenominarían “bichos” a los 

cuales se aparta “con el palo de una escoba”, citando el texto de la función. Sin duda y 

afortunadamente es así. No obstante, voy a defender que Liddell saca a la luz un 

fenómeno bien documentado de forma totalmente objetiva. Los datos objetivos se 

pueden obtener por ejemplo de las estadísticas concernientes a los medios de 

información, que desempeñan el doble papel de espejo de la sociedad y de propagadores 

de nuevas tendencias (aunque, en este caso, se trata más bien de reforzar las antiguas).  

 Como refleja el último informe del Proyecto Global de Monitoreo de Medios, 

realizado en septiembre del 2010254, las mujeres mayores no caen en la invisibilidad de 

repente. Es una tendencia que se desarrolla a lo largo de la vida de una mujer y la 

“aniquilación” final es el resultado lógico de toda la trayectoria.  Para entender este 

proceso vamos a concentrarnos en los datos provenientes de España, publicados en la 

página de la Asociación de Mujeres Periodistas de Cataluña255.  

                                                                                                                                          
oggled by men or reacted to when walking down the street. They are not served in pubs unless they are 
the only one at the bar. 
I can relate to this but I think I have turned invisible a decade early. If I go into a take-away to collect a 
meal I am served last over any man or young woman who comes in. I get looked passed when stood 
waiting to be served in a bar, or waiting for my daughters feet to be measured. My older kids and husband 
see me as a house keeper rather than a woman (Luisa 02/12/2007).   
253  Ray describe de este modo el descubrimiento de la invisibilidad: “It didn't startle me at first, not 
exactly. I thought it was just some trick of the light, a fog that had built up on the mirror, but when I 
wiped my sleeve over the medicine cabinet I still wasn't there. My toothbrush was there, floating by itself 
several inches out from the cuff of my robe, and the robe was there, the collar and shoulders filling out 
the bottom of the mirror's frame, but I was missing. I moved from side to side a couple of times trying to 
fit myself back into the picture, but all I saw was the open shower curtain behind me, the tiles of the tub, 
the built-in shelf that held the shampoo and conditioner. I spat out the toothpaste and there it was in the 
sink looking exactly like toothpaste. That was when I thought: stroke. Pieces of my vision were missing, 
even though I couldn't imagine what kind of stroke would just remove a face, a neck, a hand. Leaning 
forward toward the mirror, I gently tapped my invisible fingers against my invisible cheek and what had 
once been a finger was stopped by what had once been a face. Curiosity was quickly being replaced by a 
rising wall of panic. I was fifty-four years old, and I was gone” (Ray 2012:2). Prestemos atención a la 
última frase que concluye la descripción del espantoso momento de la revelación: “to be gone” se puede 
interpretar tanto como “estar desaparecidx”, como “estar muertx”. Ray juega con estas dos acepciones, 
sugiriendo que a las mujeres mayores se les impone, a espera de la muerte biológica, una muerte social.  
254  [@]: 
http://www.genderclearinghouse.org/Ar/upload/Assets/Documents/pdf/gmmp_global_report_en.pdf 
255 [@]:http://www.adpc.cat/05_ComFem/document/Informe%20EspanyolGMMP_2010.pdf 
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 El informe en cuestión monitoreó 315 noticias publicadas el día 20 de 

noviembre de 2009, procedentes de 5 periódicos256, 4 informativos radiofónicos257 y 5 

canales de televisión258. En este conjunto se identificaron 540 sujetos de las noticias, de 

los cuales 420 eran hombres y solamente 150, o sea, 23%, mujeres. Las mujeres 

aparecen frecuentemente en relación con temas “familiares”, y solamente 9% de las 

opiniones presentadas como “expertas” son pronunciadas por ellas. Sin embargo, el dato 

de interés principal para nosotrxs es la edad de las mujeres presentadas. Resulta que la 

mayoría de ellas tiene que caber en el marco 19-49 años. A partir de esta edad la 

presencia femenina en las noticias disminuye vertiginosamente, hasta desaparecer por 

completo a los 65 años. Esto quiere decir que según los informativos españoles 

analizados las mujeres que sobrepasan esta edad no presentan ninguna relevancia para 

el conjunto de la sociedad, a pesar de constituir el aprox. el 14% del total de 23. 711.613 

mujeres censadas en España en el año 2011259. Además, es importante subrayar que las 

mujeres mayores, a diferencia de los hombres mayores, se vuelven invisibles en los 

servicios informativos a pesar de dominar numéricamente en su grupo de edad, como 

demuestra el siguiente gráfico: 

 

 
Fuente: INE (2012: 15).260  

  

 Las mujeres mayores no sólo brillan por su ausencia en las noticias, sino 

también en la producción cinematográfica, otro buen reflejo de nuestra realidad. En el 
                                                
256 ABC, El País, Las Provincias, Ideal, La Vanguardia.  
257 La Ser, Catalunya Ràdio, RAC 1, Com Ràdio.  
258 TVE 1, Tele 5, TV3, Euskal TB, TVG.  
259 [@]: http://www.ine.es/censos2011_datos/cen11_datos_inicio.htm   
260 [@]:http://www.ine.es/prensa/np756.pdf 
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año 2006 la entonces presidenta la Academia de las Artes y las Ciencias 

Cinematográficas de España, Mercedes Sampietro, que en aquel momento tenía 59 

años, lamentó que faltaran guiones, y por tanto trabajo, para las mujeres de su edad 

(Hoy Cinema 16/12/2006)261. Reconoció que era un problema a nivel mundial, como 

corrobora el informe preparado por la Annenberg School for Communication & 

Journalism, University of Southern California en el año 2010.262  

 Lxs autorxs de este informe examinaron las 100 películas más taquilleras 

estrenadas en los cines en el año 2009. De todxs lxs protagonistas con un papel sonoro 

(o sea, lxs que hablaban) solamente 32,8% eran mujeres, frente a 67,2% hombres 

(Smith, Choueiti y Galla 2010: 2), lo que se traduce en 2.05 de hombres por cada mujer. 

Se realizó también un análisis según la distribución por edad: 

 
In terms of adults, a higher percentage of females than males are shown between 21-39 
years of age (56.6% vs. 48.7%, respectively). However, of all the adult characters 21-39 
years of age in film, 36.85% are female. A higher percentage of males than females are 
depicted between 40 to 64 years old (35.2% vs. 22.2%, respectively). Looking at this in 
another light, only 24% of 40 to 64 year olds are females. In terms of elderly characters, 
only 26.9% are female. Thus, these data suggest that gender imbalance is most 
problematic among older characters (40+) (ibidem: 4).  

 

Como sugiere Liddell, fuera de la pantalla las tendencias son iguales.  

 

IV.1.4.2 La belleza 

 

La edad y la belleza son dos temas estrechamente vinculados. Tanto a los hombres 

como a las mujeres se les considera atractivxs mientras son jóvenes, y como voy a 

demostrar, no es una arbitraria asociación cultural263, sino una adaptación evolutiva264. 

Liddell estrena Yo no soy bonita a los 39 años y no, por ejemplo, diez años antes. Es 

cuando empieza a sentir la irrelevancia de una mujer desprovista de los signos de 

fertilidad para la sociedad. La creadora protesta, poseída por la rabia, contra ser borrada 
                                                
261 [@]: http://www.hoycinema.com/actualidad/noticias/22973-mercedes-sampietro-lamenta-haya-
guiones.html  
262 [@]: 
http://annenberg.usc.edu/Faculty/Communication%20and%20Journalism/~/media/4F2F5F5CD74C43948
A7D245CC421714B.ashx 
263 Obviamente, las modas, tal como subraya Vigarello (2005) son constructos culturales. No obstante, 
incluso esta parte tiene su convincente explicación evolutiva. Como explica Geoffrey Miller en The 
Mating Mind, “In nature, showy waste is the only guarantee of truth in advertising” (2001: 125).    
264 Subrayo que estoy lejos de poner un signo de igualdad entre lo natural = lo normal/ aceptable/ 
deseable. Sin embargo defiendo que es imprescindible entender la base biológica de la naturaleza humana 
para poder influir sobre ella  introduciendo cambios sostenibles.  
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del mapa social a raíz de su cuerpo envejecido, pero… ¿realmente cree en la posibilidad 

de vencer? Me atrevo a decir que no del todo. Liddell aprecia la fuerza de la biología 

por lo menos en el mismo grado que lo hacen Richard Dawkins265 o Geoffrey Miller266, 

y seguramente demuestra un grado de fatalismo “genético” mayor que ellos para 

hacerse totalmente creíble.  

 Preguntémonos primero por qué Liddell eligió este título y no cualquier otro. La 

obra está destinada a desviar la atención de (principalmente) los hombres del aspecto 

femenino, pero eligiendo el título Yo no soy bonita la creadora, paradójicamente, llama 

la atención del público precisamente sobre el cuerpo.  

 La belleza física (o su falta) parece ser una cuestión de primera importancia en la 

vida de la autora. En una confesión desaparecida, lamentablemente, de Internet, se pudo 

leer que Liddell sufría desde pequeña por causa de su aspecto. Leyendo su blog parece 

evidente que nunca llegó a conformarse con su cuerpo. En varias entradas (todas  

borradas sobre el 20 de abril de 2013267), Angélica se quejaba: 

 
1 de abril de 2013 
 

1 de abril, parece el comienzo de algo. Qué ironía tan negra. Ojalà268 fuera el comienzo 
de una lepra, algo que me deformara la cara,  una deformidad mensurable, descriptible, 
una deformidad que pudiera situarme al otro lado, que sirviera para decir, claro, es que 
tiene un tumor bulboso que le cubre la cara, pobrecilla.  Una deformidad que fuera mas 
alla de esta fealdad física que me sitúa al otro lado sin motivo aparente. 
Esta fealdad que podria no ser fealdad, simplemente inexistencia. Al menos, si un tumor 
deformara mi cara despertaría la compasión de los otros, dirían, que pena, está tan sola, 
claro, es un monstruo, es horrible. Cómo duerme alguien que no existe? Cómo duerme 
alguien tan horrible como yo? Tal vez en el suelo, al otro lado de la puerta. 

 
 
4 de abril  
"las 8 y todavía es de día" 
 

Miro fotos absurdas de draguignan. Me siento como uno de esos perros con 
enfermedades en la piel. Soy tan insignificante, tan fea, que ni siquiera con 
un navajazo en la cara podrían ultrajarme, ni siquiera cubriéndome de escupitajos. No 
se distinguiría mi cara del esputo. 

 
                                                
265 Un etólogo, zoólogo y teórico evolutivo, cuyas constataciones confirman las reflexiones de Liddell 
acerca de la naturaleza humana: “We admit that we are like apes, but we seldom realize that we are apes” 
(Dawkins 2004: 22).  
266 Miller en su libro The Mating Mind remonta el origen de la inteligencia humana tal como la 
conocemos hoy a la necesidad de impresionar a la posible pareja sexual, de ahí a acceder a la copulación 
y pasar los genes a la siguiente generación. O sea, incluso nuestra capacidad de razonar es, según él, 
principalmente una adaptación sexual.  
267 Dado que Internet es un medio muy dinámico, he adoptado el sistema de archivar algunos materiales 
importantes relacionados con la artista.  
268 Ortografía original en todo el fragmento.  
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Angélica expresa un profundo (y seguramente, la mayoría diríamos muy exagerado) 

sufrimiento a raíz de su aspecto. La creadora está convencida de ser un monstruo: en 

efecto, resulta muy lógico que una de sus primeras obras se llamara Frankenstein. Se 

impone una analogía entre las historias de lxs dos. El monstruo se volvió psicópata al 

ser rechazado por la sociedad a causa de su fealdad. Liddell parece identificarse con él. 

Tomando en cuenta este estado de ánimo es obvio que la declaración “Yo no soy bonita 

ni lo quiero ser” suena poco convincente, por no decir falsa.  

 ¿Por qué la belleza es un factor tan crucial en la vida de la artista? Al fin y al 

cabo incluso en nuestra cultura, en la que, como afirmamos antes, el valor del ser 

humano de sexo femenino está frecuentemente equiparado a su atractivo físico, la 

belleza no es garantía de felicidad. Como explica Nancy Etcoff: 

 
Beauty, in fact, does not bring much extra in the way of happiness. Psychologists Ed 
Diner and David Myers have spent a lot of time trying to understand what makes people 
happy. They focus on “subjective well-being”, a state of mind in which a person feels 
very positive, seldom feels negative, and has an overall sense of satisfaction in life. Ed 
Diner finds that good-looking men have a somewhat greater sense of well-being and 
feel a bit happier than other men. A woman’s beauty sometimes makes her happier than 
other women, but it can also make her more unhappy. The overall effect for both sexes 
is marginal. The biggest effect is on satisfaction with one’s romantic life. Here the 
good-looking are happier. But somehow it does not lead to greater overall life 
satisfaction (Etcoff 2000: 89). 

 

  Etcoff alega que entre los factores que influyen en nuestra satisfacción 

con la vida se pueden enumerar algunos, tales como el optimismo, la autoestima, la 

capacidad de manejar la frustración, las relaciones afectivas con el entorno y 

finalmente, los genes. Sin embargo, en el caso de una persona que, tal como Liddell, 

busca construir su bienestar principalmente a base de relaciones románticas/sexuales, el 

cuerpo adquirirá una importancia desmesurada, ya que, como explica Etcoff, la belleza 

física sí que es un factor importante para lograr el éxito amoroso. Liddell percibe esta 

correlación, como confirmó en su blog el 31 de marzo 2013 (entrada borrada):  

 
en269 uno de los bancos de el retiro había una chica bastante fea, cosiendo un 
trocito de tela, parecía practicar algún tipo de puntada, sola. un par de parejas de 
jóvenes muy guapos se acariciaban sobre la hierba. la chica que cosía nunca será 
amada. nunca. finalmente la vida es un asunto de cuerpos. no hay más.  
antes de querer morirme he caminado durante unas cinco horas.  

                                                
269 Ortografía original en todo el fragmento.  
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 En efecto, desde el punto de vista del conjunto de las formas vivas, en nuestro 

planeta no hay más que cuerpos. El principal fin de juntarse en parejas es la producción 

de prole, o tomando una perspectiva más amplia, la supervivencia de la especie, y esto 

concierne tanto a los seres humanos como al resto de los animales. La existencia de 

anticonceptivos es tan reciente comparada a millones de años de evolución que su 

efecto en nuestros instintos y preferencias innatas es insignificante270. Si el fin de la 

copulación es en el mundo animal el engendramiento de lxs descendientes, es 

importante no perder el tiempo en copular con individuos infértiles, sino escoger lxs que 

posean rasgos que atestiguan sus capacidades reproductivas. Y la belleza es este rasgo. 

Existen estudios muy interesantes sobre la relación entre varios rasgos corporales y la 

fertilidad. Aquí cito las conclusiones de un estudio que examinaba la relación entre las  

características de la cara y los niveles hormonales: 

 
The current research on female facial beauty is consistent with a fertility hypothesis. 
This hypothesis proposes that the emotional response evoked by a female face (and 
body) is elicited by specific physical features and proportions that are modulated by 
pubertal hormone levels androgens, estrogens, and growth hormone. These cues serve 
as reliable indicators of fertility, an attribute that has biological value to the opposite 
sex. The theory predicts that a beautiful face within any population can be generated by 
modifying the average face within that population in a manner that enhances fertility 
cues (i.e., decreasing the lower jaw proportions and increasing the fullness of the lips). 
Although fertility cues appear to be the most important factors regulating our 
assessment of female facial beauty, extreme degrees of attractiveness may depend upon 
further factors that are learned and culturally specific (Johnston 2000: 120).  

 

                                                
270 Miller explica, que a pesar de que a lo largo de los últimos diez mil años ha habido cambios culturales 
importantes, no tiene mayor importancia para nuestras preferencias sexuales: “The Pleistocene was a 
geological epoch uniquely important in human evolution, because it included the evolution of all that is 
distinctively human. At the beginning of the Pleistocene 1.6 millions years ago, our ancestors were still 
relatively small-brained apes who walked upright and made just a few crude stone tools. They were 
almost certainly without language, music, art or much creative intelligence. At the end of the Pleistocene, 
just 10,000 years ago, our ancestors were already modern humans, identical to us in bodily appearance, 
brain structure, and psychology. The evolution that shaped human nature took place in the Pleistocene.  
After the Pleistocene came the Holocene. […] The Holocene has been historically crucial but 
evolutionarily unimportant. Ten thousand years is only four hundred human generations, probably not 
enough time to evolve many new psychological adaptations. But it is plenty of time for runaway sexual 
selection to make populations diverge a bit in some aspects of body shape, facial appearance, and 
psychological traits. However, this book is not concerned with such relatively minor differences between 
populations. It is concerned with universal human mental abilities that our closest ape relatives do not 
share. The Holocene changed patterns of human mating and reproduction dramatically. It saw the 
emergence of inherited wealth, arranged marriages, hierarchical societies, patriarchy, feminism, money, 
prostitution, monogamous marriage, harems, personal ads, telephones, contraception, and abortion. These 
make modern courtship rather different from Pleistocene courtship. But Pleistocene courtship is what 
drove sexual selection during the relevant period of human evolution, and human behaviour in the 
Holocene still reflects our Pleistocene legacy (Miller 2001: 179-180).  
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Así, aunque obviamente existan factores culturales (ej. la cantidad de grasa, pero no su 

distribución) que influyen en nuestra percepción de la belleza (tanto femenina como 

masculina), existen fuertes patrones interculturales de belleza relacionados con la 

capacidad reproductiva.  

 Aún así, aunque la apariencia es el preferido “signo comunicativo” en los 

primeros momentos de la relación, es obvio que las personas no se juntan en parejas 

solamente en función de ella. Los estudios demostraron que, si queremos establecer una 

relación duradera, tanto los hombres como las mujeres buscamos en la pareja rasgos 

como la inteligencia, la generosidad o una personalidad interesante271. Liddell, que se 

muestra profundamente pesimista en cuanto a la posibilidad de establecer una relación 

más allá de la corporal con cualquiera, lógicamente sufre las consecuencias de apostar 

principalmente por el componente físico del ser humano. Nuestro cerebro pleistoceno 

aprecia la belleza porque ésta garantiza la supervivencia de los genes. Si la misma 

creadora se mantiene en el marco de las fascinaciones prehistóricas,  su protesta 

personal contra la hegemonía de la belleza y la juventud parece condenada al fracaso, lo 

cual no invalida, sin embargo, la relevancia de Yo no soy bonita para la lucha feminista.  

 

IV.1.4.3 La vergüenza. 

 

Aunque la creadora otorgue un peso extraordinario a la corporalidad y el sexo, 

paradójicamente, expresa un fuerte menosprecio por su propio cuerpo. Da que pensar el 

hecho de que esta actitud es convergente con las conductas que suelen adoptar las 

víctimas de abuso sexual infantil. Las víctimas de este tipo de abuso son más propensas 

a demostrar bajos niveles de autoestima, su conducta sexual suele ser más caótica y  

abundante, a la vez que tienen problemas en establecer relaciones afectivas. 

Investigadores del tema afirman: 

 

                                                
271 Aunque los hombres presten más atención que las mujeres a la apariencia física de sus amantes a corto 
plazo, buscando una pareja estable o esposa  los hombres han otorgado mayor nivel de importancia a 
características como: friendly, good sense of humour, exciting personality, intelligence, emotionally 
stable, healty, kind and understanding (Kenrick et al. 1990: 111-13).  Geofrey Miller interpreta estos 
resultados de la siguiente manera: “Evolutionary psychologists such as Doug Kenrick have good evidence 
that when it comes to choosing sexual partners for long-term relationships, men and women increase their 
choosiness to almost identical levels. They also converge in the features they prefer. Kenrick found that 
for one-night stands, women care much more about the intelligence of their partner than men do, but for 
marriage, men and women have equally high standards for intelligence. For almost every sexually 
desirable trait that has been investigated, men and women get choosier as relationships get more serious” 
(Miller 2001: 95-6).  
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Another factor that may be important in explaining the problem of revictimization is the 
sexual behavior pattern of survivors. The current literature suggests that CSA survivors 
display different patterns of sexual behavior compared to women with no history of 
CSA. Sexual behavior such as precocious and/or coercive sexual behaviour […], 
younger age at first intercourse […], and greater number of sexual partners […] are 
more common among survivors. There is also some evidence that women with a history 
of CSA have more permissive attitudes about participation in sexual behavior (Miller et 
al., 1995), are both more accepting of the sexual behavior of others and themselves 
(Fehrenbach & Long, 2001), have more negative attitudes towards sexual behavior (Orr 
& Downs, 1985), have different reasons for engaging in sexual intercourse (Fehrenbach 
& Long, 2001), and may be more likely to label themselves as promiscuous as 
compared to peers with similar types and rates of sexual behavior (Fromuth, 1986). 
Sexual guilt, sexual anxiety, fear of intimacy, and low sexual self-esteem have also 
been found among women with a history of CSA […] (Messman-Moore y Long 2002: 
551-2).  

 

La explicación que se propone es que las víctimas intentan, a través de la participación 

en las conductas sexuales, bajar el nivel de angustia que se originó a raíz de las 

experiencias traumáticas relacionadas con el uso descontrolado de su cuerpo (Briere 

1996). Entre las secuelas del abuso sexual infantil se encuentran también la 

automutilación, la depresión o el comportamiento antisocial. 

 Sería una muestra de ingenuidad por mi parte usurpar aquí el rol de psicóloga;  

no obstante, me parece importante hacer hincapié en las múltiples analogías entre las 

conductas típicas de las víctimas de abuso sexual y las de la artista. En Yo no soy bonita, 

una confesión personal, como la describió la propia autora, lo tenemos todo (igual que 

en el blog): depresión, automutilación, desnudez, declaraciones de odio hacia el género 

humano (especialmente la parte masculina). Y tenemos la vergüenza, una fuerza de 

enorme poder destructivo, que incluso 30 años después de los incidentes del abuso no 

permite a Liddell hablar tranquilamente de los detalles de los incidentes en voz alta.  

 Como relata la propia autora de la obra, recibió su educación en colegios de 

monjas, famosas por suprimir y denegar lo corporal. Su casa, tomando en cuenta la 

reacción del padre de Angélica a las revelaciones concernientes a su hija, tampoco 

parece un enclave de libertad sexual.  La misma autora afirma, que en los momentos 

siguientes  al abuso sentía una vergüenza abrumadora. Sabemos de su confesión, que  

fue forzada a participar en los “juegos” sexuales de los soldados en varias ocasiones, así 

que es lógico pensar, que experimentó  el intenso sentimiento de vergüenza más de una 

vez. En la cultura en que a las niñas se les enseña castidad, y su implicación en 

conductas sexuales es tratada como una grave transgresión, participar, incluso 
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pasivamente, en tales procedimientos, genera ya por sí mismo un profundo sentimiento 

de culpa y vergüenza, reforzado en el caso de Angélica (y de tantas otras mujeres) por la 

reacción de lxs adultxs que descubren, muchas veces accidentalmente, el abuso. Carla 

Crempien y Vania Martínez comentan al respecto: 

 

En un estudio que explora las experiencias de los niños y sus padres en relación al  
desvelamiento del abuso sexual, Hershkowitz, Lanes y Lamb (2007) encontraron que 
50% de los niños reportaron sentimientos de miedo y vergüenza a las respuestas de sus 
padres, y que estos tendían a enojarse o a culpar a sus hijos. […]Dos tipos de 
desvelamiento se han descrito: accidentales e intencionales. El desvelamiento accidental 
se asocia con niveles más altos de la vergüenza (Feiring, Taska y Lewis, 1996). En este 
tipo de divulgación, la víctima es descubierta en una situación que revela la existencia 
de abuso, reforzando los sentimientos de que ella es parte de algo sucio e inapropiado, 
lo que aumenta sus sentimientos de vergüenza. Bonanno y cols. (2002) proponen que la 
situación de ser descubierta, puede hacer que la víctima atribuya su propio silencio a la 
complicidad o a la participación en el abuso, aumentando los sentimientos de vergüenza 
y culpa (Crempien y Martínez 2010: 239).  

 

 Así que es muy probable que a una menor, víctima de abuso sexual, le parecerá 

justificable que le llamen “puta”, porque así se confirmarán sus propios sentimientos 

acerca de su conducta.   

 Las investigadoras citadas enumeran toda una lista de secuelas de la vergüenza 

que acompañan a la víctima durante décadas. Según ellas, es precisamente este 

sentimiento en concreto que lleva a las supervivientes a sufrir depresión, baja 

autoestima, adicciones, incremento de conductas sexuales de riesgo, etc. El pronóstico 

de las víctimas que han encontrado en su entorno apoyo y simpatía es mucho más 

favorable que el de las que crecían con el desmesurado peso de la vergüenza y la culpa.  

 Obviamente, no vamos a saber hasta qué punto las experiencias de acoso sexual 

pueden ser las culpables de los problemas psicológicos de la artista. Sin embargo, la 

misma Liddell juzgó que sus experiencias fueron lo suficientemente importantes como 

para querer volver a ellas y retrabajarlas al cabo de treinta años. Yo no soy bonita es un 

ejercicio de empoderamiento personal, un análisis del pasado cuyo fin es tomar mejor 

control del presente. No obstante, al ser público, se vuelve un ejercicio de 

empoderamiento femenino más general. Estadísticamente, sobre el 20-30% de las 

espectadoras pueden identificarse con las experiencias de la artista. Un promedio del 

38% de las víctimas (ibídem: 239) nunca se atrevieron a revelarlas, posiblemente 

sufriendo graves efectos psicológicos por mantener este “sucio” secreto. Dado su 

desprecio por la gente en los últimos años (tan evidente en Maldito sea el hombre que 
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confía en otro hombre…) no parece que el objetivo de Liddell sea curar a nadie salvo a 

sí misma. Sin embargo, los testimonios como el suyo son indispensables para convencer 

a las víctimas que sí se puede, e incluso se debe, hablar.  

 

IV.1.4.4 La violenta masculinidad 

 

Otro aspecto importante que aparece en la obra de Liddell es la intrínseca violencia de 

la masculinidad dirigida contra las mujeres y las niñas. En Yo no soy bonita los hombres 

son descritos como poderosos, y este poder está construido a base de abusar, maltratar y 

asesinar a los seres humanos que no pertenecen al grupo de los verdaderos machos. La 

opinión de Liddell acerca de los varones se inscribe en la línea de la crítica feminista 

representada por ejemplo por Dworkin, la cual afirma:  

 

Men develop a strong loyalty to violence. Men must come to terms with violence 
because it is the prime component of male identity. […]Men are distinguished from 
women by their commitment to do violence rather than to be victimized by it. […]  Men 
are rewarded for learning the practice of violence in virtually any sphere of activity by 
money, admiration, recognition, respect and the genuflection of others honouring their 
sacred and proven masculinity. […] Because male supremacy means precisely that men 
have learned to use violence against others, particularly against females, in a random or 
disciplined way, loyalty to some form of male violence, its advocacy in language or 
action, is a prime criterion of effective masculine identity […] Men renounce whatever 
they have common with women so as to experience no commonality with women; and 
what is left, according to men, is one piece of flesh a few inches long, the penis 
(Dworkin 1981: 51-3).  

  

 La misma Dworkin reconoce que la reducción de la masculinidad al pene es 

absurda (ibídem: 54); sin embargo, son los mismos hombres los que la promueven. 

También Liddell hace uso de esta sinécdoque afirmando en un momento del 

espectáculo: “Quiero ser un puto hombre para ser una polla entre las pollas, y no ser un 

coño entre las pollas”. La artista expresa el deseo de convertirse en hombre, ya que esta 

transformación parece ser la única vía de acceder a una posición privilegiada, o por lo 

menos a una posición de igualdad. El fenómeno también ha sido descrito por 

Dworkin272  y otras feministas de mucho renombre, como Simone de Beavouir273 o 

Carla Thompson274.  

                                                
272 La autora estadounidense afirmó: “Boys become men to escape being victims by definition. Girls 
would become men if girls could, because it would mean freedom from: freedom from rape most of the 
time; freedom from continuous petty insult and violent devaluation of self; freedom from  debilitating 
economic and emotional dependence on someone else; freedom from the male aggression channelled 
against women in intimacy and throughout the culture (Dworkin 1981: 51).  
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 Hasta qué punto los hombres (por lo menos algunos) vinculan su identidad con 

el pene lo podemos comprobar analizando las palabras del abuelo de Liddell 

(mencionadas durante la función), quién pedía que a la hora de su muerte le colocaran 

claveles en los cojones. Primero expliquemos esta metáfora. Los abuelos de Liddell 

vivían en Extremadura, en la frontera con Portugal, donde el día 25 de abril de 1974 

tuvo lugar la Revolución de los Claveles, a consecuencia de la cual cayó la dictadura 

salazarista275. El nombre del evento proviene del procedimiento pacifista al que 

recurrieron los militares sublevados: como señal de su reticencia hacia el uso de la 

fuerza, metieron claveles en la boca de sus fusiles.  El abuelo de Liddell, comparando 

implícitamente su pene con un fúsil, da testimonio de percibir la virilidad como una 

fuerza agresiva, amenazadora y por eso mismo (y no a pesar de ello) positiva. Para él la 

vida, la agencia relacionada con estar vivo, es igual a la agresión. Ser pacífico y gentil 

es cosa de muertxs y mujeres: será adecuado homenajear su “arma” con flores cuando 

deje de funcionar, pero antes déjenle hacer su trabajo, o sea aterrorizar, amenazar, 

subyugar y hacer daño, porque éstas son ocupaciones propias de las armas.276 

  Por supuesto, la metáfora que usó el abuelo de Liddell no es original, 

sino que se inscribe en un amplio abanico de representaciones similares, analizadas en 

innumerables escritos. Los hombres protegen sus armas con condones277, las usan como 

herramientas de violación, cantan canciones que facilitan y refuerzan la asociación del 

miembro viril con rifles278. Uno de los estudios más famosos (y también más criticados) 

sobre la sexualización de las armas fue elaborado por Helen Caldicott, que en su libro 

Missile Envy sostenía que la carrera de armamento durante el período de la Guerra Fría 

                                                                                                                                          
273 De Beauvoir dedica extensos fragmentos del capítulo  de El Segundo Sexo titulado “Infancia” a 
explicar que el deseo de poseer el pene es realmente el deseo de ser tratada como “sujeto”, un ser humano 
de valor (Beauvoir de 2005: 371-432).  
274 La psicoanalista explica: “[I]t has been shown [by Thompson y Karen Horney] that cultural factors can 
explain the tendency of women to feel inferior about their sex and their consequent tendency to envy men 
[…]. The position of underprivilidge might be symbolically expressed in the term “penis envy”  using the 
penis as the symbol of the more privileged sex” (Thompson 1966 : 246-7).  
275 António de Oliveira Salazar (1889-1970) fue la cabeza del Estado Nuevo, una dictadura portuguesa 
conservadora y derechista consolidada en el año 1933.  
276 Quiero subrayar que no pretendo opinar sobre qué tipo de persona era el abuelo de Liddell. Me dedico 
exclusivamente a analizar las implicaciones de una anécdota que Liddell juzgó representativa de todos los 
hombres.  
277 “Los barcos de guerra británicos destacados en el Golfo están utilizando condones para proteger sus 
armas antiaéreas de la arena del desierto arrastrada por el viento. La goma de los condones se "acopla 
perfectamente" a las ametralladoras de 7,26 milímetros, según indicó el capitán Peter Nelson, oficial del 
barco auxiliar Fort Grange” (Reuters, 27/09/1990).  
278 Probablemente el ejemplo más famoso es la canción cantada por los marines estadounidenses, cuya 
letra reza “This is my rifle [el soldado apunta al arma], this is my gun [el soldado apunta a su pene], one 
is for fighting, the other’s for fun.” Se la puede escuchar en la película de Stanley Kubrick Full Metal 
Jacket.  
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era en el fondo motivada por el deseo, estudiado por el psicoanálisis, de jactarse de un 

pene más grande que el de otros hombres279. El describir y tratar el arma como la 

prolongación/ representación del pene no es la única manera de animizarlo280,  pero 

parece la metáfora más común.   

 Liddell se da cuenta perfectamente de los peligros resultantes de la 

militarización de la masculinidad y las funestas consecuencias de la propagación de la 

agresión. En sus obras la violencia no perjudica solamente a las mujeres, sino a los 

mismos hombres, quienes, tal como en Blancanieves o El Matrimonio Palavrakis 

encuentran debido a ella su propia ruina. Aun así, cae en la misma trampa, primitiva y 

biológica, que muchas otras mujeres: aprecia las muestras de fuerza  y el potencial para 

la agresividad (obviamente dirigida hacia otros, no hacia ella misma)  de los hombres 

que elige como su pareja. Un ejemplo de esta falta de coherencia por parte de Liddell 

podemos encontrarlo en Anfaegtelse, donde Angélica se dirige a David (Fernández, su 

pareja en 2008) con estas palabras: 

 
El otro día me di cuenta de que cuando tú tenías 10 años yo ya tenía 19. Tú tenías 10 
años, como mi primer novio, un crío francés que pasaba el verano en casa de su tía, en 
el campamento militar donde residíamos, y se despedía de mí cada noche saludando 
hacia mi casa con la mano en la frente como los soldados. 
Si te hubiera encontrado a los 10 años te hubiera ido a buscar al colegio por las tardes y 
hubiéramos jugado con la pistola de mi padre. Le hubiera robado las balas para hacerte 
el cinturón de balas, como el collar de balas que mi padre le hizo a mi madre. Te 
hubiera vestido con los  uniformes de mi padre dándote besos en la boca. […] 
Hubiéramos ensayado, sí, antes de disparar contra los cabrones que nos hacían sufrir, 
hubiéramos ensayado, para no dispararnos el uno al otro, para no hacernos daño, 
hubiéramos aprendido a disparar a los otros para cuidarnos (Anfaeg: 24-5).  
 

                                                
279 Así analiza Caldicott las imágenes del lanzamiento de una bomba nuclear: “These hideous methods of 
killing and mass genocide may be a symptom of several male emotions: inadequate sexuality and a need 
to continually prove their virility plus a primitive fascination with killing. I recently watched a filmed 
launching of an MX missile. It rose slowly out of the ground, surrounded by smoke and flames and 
elongated into the air – it was indeed a very sexual sight, and when armed with the ten warheads it will 
explode with the most almighty orgasm. The names the military uses are laden with psychosexual 
overtones: missile erector, thrust-to-weight ratio, soft lay down, deep penetration, hard line and soft line” 
(Caldicott 1985: 319).  
280 Se suele asociar las armas también con mujeres (Myrtinnen 2003:40) o hijos, como atestigua Carol 
Cohn: “In light of the imagery of male birth, the extraordinary names given to the bombs that reduced 
Hiroshima and Nagasaki to ash and rubble ‘Little Boy’ and   – ‘Fat Man’– at  last become intelligible. 
These ultimate destroyers were the progeny of the atomic scientists-and emphatically not just any 
progeny but male progeny. In early tests, before they were certain that the bombs would work, the 
scientists expressed their concern by saying that they hoped the baby was a boy, not a girl-that is, not a 
dud. General Grove's triumphant cable to Secretary of War Henry Stimson at the Potsdam conference, 
informing him that the first atomic bomb test was successful read, after decoding: ‘Doctor has just 
returned most enthusiastic and confident that the little boy is as husky as his big brother. The light in his 
eyes discernible from here to Highhold and I could have heard his screams from here to my farm.’” 
(Cohn 1987: 701).  
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   En este espectáculo Liddell parece olvidar que el camino a un mundo 

más igualitario y menos violento no llega precisamente por medio de juegos con 

pistolas y uniformes. Sin embargo, no podemos negar que en cierto modo la artista 

guarda cierta coherencia con sus propias opiniones, ya que en una entrevista declaró: 

“Nunca evito contradecirme” (Artez 2008).281   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
281 [@]: http://www.revistadeteatro.com/artez/artez134/EntevistaLiddell.htm 
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IV.2  La casa de la fuerza 
 
I like it here in the gym because everybody is a bit damaged […]. Kate Sekules 

(2002:105), boxeadora profesional.   

 
IV.2.1 Los antecedentes y el título 
 

Igual que Yo no soy bonita, La casa de la fuerza, estrenada el día 16 de octubre de 2009 

en el Teatro de la Laboral en Gijón, está basada principalmente en las vivencias 

personales de Liddell. La obra es confesional hasta tal punto que la autora llegó a 

afirmar: “La verdad es que no le sabría decir si los que estamos en el escenario somos 

actores o no lo somos. Pero, cuando terminamos de representar La casa de la fuerza, mi 

impresión es que no somos actores” (Batalla 10/07/2010). La artista aclara los motivos 

que la empujaron a emprender este proyecto del siguiente modo: 

 
El día 2 de octubre de 2008, el día de mi cumpleaños, me sentía mal, estaba jodida por el 
paso del tiempo, y ya era plenamente consciente de que había perdido todo lo que amaba 
o había amado. Estaba asustada, furiosa y triste. Prácticamente había dejado de leer y 
escribir. Ese mismo día, el 2 de octubre, me apunté a un gimnasio, el lugar de la fuerza y 
la resistencia, buscando algún tipo de contradicción o alivio. Y allí empezó La casa de la 
fuerza.  

Descubrí que la extenuación física me ayudaba a soportar la derrota espiritual. Me 
agotaba. Eran ejercicios de preparación para la soledad. Eran ejercicios de no-
sentimientos para aniquilar el exceso de sentimientos. Pero poco a poco la soledad se 
impuso violentamente a la fuerza, y a partir de ahí la pelea entre la soledad y la fuerza fue 
salvaje. De modo que la fuerza me permitió ahondar en la fragilidad, la imperfección, la 
debilidad y la vulnerabilidad. Lo superficial (la fuerza, el sexo, las heridas, lo público) 
enseguida se convirtió en una manera de revelar las convulsiones de lo espantosamente 
profundo. Lo superficial señalaba lo secreto.  

Un día que estaba escribiendo en la filmo, el autoengaño de las tres hermanas de Chéjov 
retumbó como una hostia sideral. “Hay que trabajar”, decía Irina, “Hay que trabajar”. El 
trabajo se revelaba como una forma de aniquilación. Por otra parte, el segundo viaje a 
México fue definitivo. Efectivamente, incluso el comentario más banal acaba culminando 
en acción. Del mismo modo que los chistes de judíos culminan en Auschwitz, las rutinas 
de desprecio hacia la mujer culminan en feminicidio. La humillación cotidiana culmina en 
las muertas de Ciudad Juárez, Chihuahua, y en unas leyes deterioradas por la misoginia. 

Tal vez La casa de la fuerza es la obra en la que con más frenesí he intentado buscarle 
un sentido a la vida, había que salir del jodido túnel. La vida, ese lugar donde no vamos a 
dejar más rastro que el de una oruga aplastada en un camino, y aún así el amor fracasa, la 
inteligencia fracasa, y nos destrozamos los unos a los otros, por cobardía, y humillamos y 
somos humillados, hasta el final (Programa Festival de Otoño 2009: 34).282 

 

  Recordemos que en aquel momento la creadora estaba sumergida en una severa 

depresión a causa de la ruptura primero con Gumersindo Puche y a continuación con 

                                                
282 [@]: http://www.madrid.org/fo/2009/es/prensa/pdf/dossier_completo.pdf 
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David Fernández. Angélica se lanzó a la tarea de contrarrestar el enorme sufrimiento 

psíquico que le causaron estas experiencias con la fuerza física, compensar la debilidad 

espiritual con la resistencia física. Lxs espectadorxs que fueron a ver a Liddell en 

aquella época se vieron involucrados en su proceso de construir resistencia no sólo a 

través del contenido de La casa de la fuerza, sino también a través de su mera duración, 

que es de 5 horas y media con dos descansos. Aunque el espectáculo, como constataron 

algunxs críticxs, hubiera resultado seguramente más “intenso y eficaz” de “durar la 

función una hora y media” (Ladra 2009) 283, la creadora optó por alargarlo con 

performances repetitivas y series de canciones para evocar en el público  la misma 

sensación de tedium vitae que experimentaba (y sin duda sigue experimentando, como 

podemos deducir del contenido de su blog) ella. Al fin y al cabo no es fácil contemplar 

el bienestar de otros cuando unx está ahogándose en un océano de dolor284. Por otro 

lado, cabe reconocer que gran parte de lxs seguidorxs de Liddell vienen a los 

espectáculos no tanto para pasar una tarde placentera, sino más bien para contemplar su 

propio alter ego encarnado en la creadora (ibídem). Lxs que se sienten indefensxs frente 

a la desgracia, ninguneadxs por las circunstancias y la gente que les rodea, entenderán la 

obsesiva necesidad de afirmar su ego a través de la fuerza física, de tener pleno control 

por lo menos de lo corporal de la vida, si todo el resto se escurre a través de los dedos. 

Este mecanismo ha sido reconocido oficialmente por el gremio médico. En la página 

oficial del National Health Service, el cuerpo estatal responsable de la sanidad en Reino 

Unido, podemos leer la siguiente afirmación: 

 
Dr Alan Cohen, a GP with a special interest in mental health, says that when people get 
depressed or anxious, they often feel they're not in control of their lives. 
“Exercise gives them back control of their bodies and this is often the first step to 
feeling in control of other events,” he says (NHS, 21/08/2011)285.  

 

  Además de devolverle a unx la sensación de dominio sobre su propia vida, el 

ejercicio físico ayuda a aumentar la autoestima y la seguridad en unx  mismx286,  (lo 

                                                
283 [@]: http://www.artezblai.com/artezblai/la-casa-de-la-fuerza-angelica-liddell-festival-de-otono-
2009.html 
284 En su blog la artista expresa su odio hacia la gente que muestra total indiferencia ante su desdicha: a 
veces no solo hay que dejar pasar el día/ a veces las cosas se ponen feas/ y hay que dejar pasar también la 
noche/ como una oruga pisoteada, un volumen deforme/ me quedé dormida a las 22.00 para no sufrir/  
ahora son las dos de la madrugada, me he despertado y me espera una noche espantosa/ os voy a hacer 
pagar a todos vuestra salud, vuestros deseos de vivir/ os voy a hacer pagar a todos vuestras noches de 
diversión, inconsciencia y estupidez/ no os quiero/ no os quiero/ no os quiero/ siento una repugnancia 
inmensa por la gente que no desea morirse al mismo tiempo que yo/ tengo muchas ganas de estar sola en 
un escenario, completamente sola (Liddell, Blog 19/05/2013).  
285 [@]: http://www.nhs.uk/Conditions/stress-anxiety-depression/Pages/Exercise-for-depression.aspx 
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cual pudo ser un incentivo considerable para la autora que desde el escenario confiesa 

sentirse como basura y tener graves complejos a raíz de su cuerpo envejecido), así como 

reduce de un modo significativo la ansiedad287. Este último componente concuerda con 

los postulados del psicoanálisis, como recuerda Linda Spano: “The concept of energy 

release is in keeping with Freud's (1936) postulate that anxiety is relieved through 

discharge and that symptom development and behavior are a way of binding the 

anxiety” (2001:88).  

Liddell relata su lucha con la destructiva  ansiedad en un fragmento de la obra: 

 

Y como ya nadie deseaba mi cuerpo 
y como ya nadie me amaba, 
aunque yo deseaba amar con todas mi fuerzas, 
me puse a darle patadas a la inteligencia. 
Y fue así cómo me entregué por completo a la superficie.  
Me entregué por completo al mundo de la fuerza. 
Para compensar mi debilidad con el puto mundo de la fuerza. 
Y me puse a currar cuatro horas seguidas en el gimnasio 
y sólo encontraba alivio en la casa de la fuerza 
en el ejercicio de la fuerza. 
Y sólo después de dos horas empezaba a desaparecer la angustia 
las náuseas que me provoca el desayuno. 
Y después de tres horas de extremo dolor, empezaba a trabajar el corazón en la zona 
CARDIO, 
y ahí en la bici 30 minutos,  
nivel de resistencia 5, BACH a tope, 
una passacaglia, dos passacaglia, tres passacaglia. 
Cada uno se queda a solas con su fuerza y su resistencia 
y me calaba la gorra azul hasta los ojos 
para que nadie me viera llorar (Casa: 62-3).  

 

 Aunque el estudio experto recomienda la actividad física, incluso de alta 

intensidad, como una forma de terapia contra la depresión, Liddell llevó la actividad 

física a tal extremo que, en vez de tener una influencia beneficiosa, se convirtió en una 

autotortura. Su dedicación a la actividad física en aquella época podría calificarse de 

obsesiva. Y en efecto, los estudios que analizaron el abuso de ejercicio físico entre lxs 

no-profesionales, concluyeron que muchos de ellxs demuestran rasgos de personalidad 

                                                                                                                                          
286 El aumento de la autoestima debido al ejercicio ha sido descrito por ejemplo  por Kenneth Fox (2000) 
o Robert Sonstroem y William Morgan (1989).  
287 Scully et al. comentan a propósito: “To date, there have been over 30 published reviews dealing with 
the anxiolytic effects of exercise and physical activity. One review […] concludes that regardless of 
anxiety measures taken (trait or state, behavioural, self report, physiological), or exercise regimen 
invoked (acute vs. chronic), the results point to a consistent link between exercise and anxiety reduction 
(1998:113).  
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obsesivo-compulsiva, castigada por fuertes oleadas de ansiedad (Spano 2001: 88), como 

era el caso de la creadora. 

 Seguramente, el vigorismo al que se entregó Liddell podría también filtrarse a 

través de la teoría psicoanalítica del masoquismo (hablamos de él más extensamente en 

el capítulo 2). Recordemos, que según lxs psicoanalistas la agresión dirigida hacia otros 

(en este caso David Fernández), al no encontrar una salida apropiada, vuelve hacia unx 

mismx y se manifiesta a través del autocastigo.  

 Al final de este apartado me gustaría dedicarle un par de frases al título de la 

obra. El por qué Liddell decidió incorporar en él la palabra “fuerza” parece claro. Sin 

embargo, me gustaría destacar que la autora decidiera evocar la imagen del hogar, o sea, 

un lugar donde, idealmente, el uso de la fuerza no es necesario. Por lo general la idea de 

“casa” evoca los sentimientos de amor y seguridad, paz y descanso. La casa de la fuerza 

parece un oxímoron: es un lugar lleno de duro trabajo, violencia y lucha. A través de 

este título Liddell vincula la obra en cuestión con El tríptico de la aflicción, donde la 

casa fue presentada como un espacio exento de emociones buenas y dominado por la 

violencia psíquica y física.   

 

IV.2.2 La función. Intento de resumen 
 

La casa de la fuerza se compone de tres partes bastante independientes, de carácter 

post-dramático y performativo. Como en la función está ausente un hilo narrativo 

unificador (solamente podemos distinguir ciertos motivos recurrentes), prescindiremos 

del desdoblamiento texto/ puesta en escena y nos concentraremos en los fragmentos 

más significativos desde el punto de vista de nuestro tema. En el análisis vamos  a 

apoyarnos en el texto impreso, así como en la grabación del espectáculo realizada en 

octubre del 2009 en el Teatro de la Laboral en Gijón.  

 

IV.2.2.1 Primera parte 
 

 Liddell abre la función dejando pasar por el escenario a una niña de tierna edad 

en su avioncito color rosa. La niña no es, obviamente, portadora de buenas noticias. 

Como es costumbre de Liddell, la creadora juega con contrastes y paradojas, poniendo 

en la boca de la niña (seguramente inconsciente de la gravedad de lo que dice) una 

sentencia ominosa: “No hay ciervo, ni selva, ni desierto que nos libre del daño que los 
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otros preparan para nosotros” (Casa: 41). Esta frase contiene el resumen de la función, 

que como en el caso del monólogo que apuntamos más arriba, está dedicada en su 

totalidad a analizar los abusos que perpetran los hombres contra las mujeres y, en grado 

menor, contra otros hombres. 

 Como La casa de la fuerza se estrenó poco después de la visita de Liddell a 

Méjico, donde actuó y realizó un taller, en la obra aparecen muchas referencias a la 

cultura y realidad sociopolítica de aquella región. La primera parte consiste 

principalmente en una serie de melodías rancheras interpretadas por un grupo de 

mariachis. En la escena vemos a tres actrices, Angélica, Getsemaní de San Marcos 

(bailarina habitual de Elena Córdoba, coordinadora del Teatro Pradillo) y Lola Jiménez, 

que en el texto de la función aparecen bajo sus verdaderos nombres (o por lo menos los 

nombres que usan en el mundo real). Las mujeres, luciendo vestidos tradicionales de 

Méjico, que se pueden apreciar en la foto de abajo, beben, cantan y bailan al ritmo de 

“El corrido de Chihuahua”, “El preso número 9” (que es la canción que constituía el 

fondo sonoro en la página de la artista, www.angelicaliddell.com, desaparecida de 

Internet en agosto de 2013) o “Por un amor”, cuya letra reza: 
 

Por un amor 
Me desvelo y vivo apasionada 
Tengo un amor 
Que en mi vida dejó para siempre amargo dolor 
Pobre de mí 
Esta vida mejor que se acabe 
No es para mí 
Pobre de mí (Ay corazón) 
Pobre de mí (No sufras más) 
Cuánto sufre mi pecho que late tan solo por ti 
Por un amor 
He llorado gotitas de sangre del corazón 
Me has dejado con el alma herida sin compasión 
[…] (Casa: 47-8). 
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Fuente: la grabación en DVD proporcionada por Atra Bilis. 
 
 
 Tanto esta como otras canciones evocadas en la primera parte del espectáculo 

tienden a evocar la autosuficiencia de los hombres, su dureza y falta de empatía. La 

imagen del “macho frío” queda reforzada por las referencias fílmicas, tales como Harry 

el sucio (1971), dirigido por Don Siegel, Fingers (1978) de James Toback o El 

asesinato justo (2008) de Jon Avnet. Obviamente, se construye un fuerte contraste entre 

la agencia, la fuerza y el individualismo del hombre, y la impotencia, la dependencia y 

la búsqueda de la paz y el amor de la mujer. El tema de la total entrega de la mujer al 

ideal del amor romántico, y la debilidad que esta dedicación origina está muy presente 

en la obra; vamos a investigarlo  más extensamente en los apartados que siguen. 

 Aunque las tertulianas se animen generosamente con cervezas y música, 

rezuman más desesperación que alegría, lo que Liddell atestigua con la declaración: 

 

El sol se pone cuatro o cinco veces al día. 
El sol se pone cuatro o cinco veces al día. 
El sol se pone cuatro o cinco veces al día. 
Así es imposible que la tristeza descanse (Casa: 45).   

 
 En esta cita resuenan ecos de la Biblia: durante la agonía de Jesús en el Gólgota se dio 

un eclipse solar de tres horas, desde la hora sexta hasta la hora novena, cuando el hijo de Dios 

entregó su espíritu (Mt 27, 40-54). Al contrario del sufrimiento del redentor cristiano, el de 
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Liddell parece ser interminable (o por lo menos así lo pueden percibir lxs espectadorxs): la 

tristeza en el escenario no descansará, porque cuando Angélica se queda sin aliento, 

Getsemaní y Lola la sustituyen, continuando el monólogo como si todas fueran el 

mismo cuerpo con la misma voz. Si aun en el caso de los espectáculos del Tríptico de la 

Aflicción fue posible discernir entre los personajes, en las creaciones posteriores Liddell 

se aleja cada vez más de este recurso, convirtiendo la polifonía en una apariencia 

engañosa. Si Jiménez y San Marcos interpretan a alguien, es a la misma Liddell.  

 

IV.2.2.2 Segunda parte 
 

  Es la parte más extensa y más rica en acciones y significados. Uno de sus pilares 

importantes es la reutilización del material presentado por Liddell bajo el nombre de 

Venecia dentro del marco de la 4ª edición de Nits Salvatges, que tuvieron lugar en 

Barcelona en marzo del 2009. En esta performance la autora evoca su viaje a la 

mencionada ciudad italiana que realizó en enero de 2009 para escapar del inaguantable 

sufrimiento por que estaba pasando en España a causa de verse rechazada por 

Fernández. En su relato utiliza entradas del diario que mantuvo durante el viaje, así 

como las fotos y vídeos realizados aquellos días. Entre los episodios que recuerda 

(tumbada en el suelo en una posición de derrota) está el siguiente: 

 

Y un día en un sitio de comer 
Me dijeron lo que significaba la palabra tiramisú. 
Me dijeron que la palabra tiramisú significa “levántame”. 
Y a mi me pareció bonito. 
Y le envié por móvil un mensaje donde le decía que la palabra tiramisú significa 
“levántame”.  
El tiramisú era su postre favorito. 
Y a cambio de eso recibí la humillación más grande, la hostia más grande que me han 
dado en la vida, nunca me habían humillado tanto.  
Nunca pensé que me iba a cruzar con la persona que me iba a humillar así. 
Que me iba asentir así 
a cambio de algo tan inocente. 
Y cuando te has sentido así ya es muy difícil volver a sentirte mejor. 
Y es muy difícil no sentirte como una mierda. 
No hay nada ya que me haga sentir mejor (Casa: 54-5). 

 

A continuación llegamos a saber que la respuesta que le envió Fernández era concisa y a 

la vez muy expresiva: “Jódete. Jódete. Jódete” (ibídem: 58). 

   Aunque toda la confesión de la autora es muy emocionante y mantiene a lxs 

espectadorxs en un estado de tensión y cierto malestar, estas emociones llegan a su cénit 
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cuando Liddell confiesa mantener relaciones sexuales por Internet. Encima, por si a 

alguien le cupieran las dudas, muestra las fotos, groseras y soeces, conmemorando 

dichas actividades. Subrayemos que Angélica no presenta estas revelaciones con el 

orgullo propio de una revolucionaria sexual o “una bolchevique de coño” (ibídem: 68), 

sino desde la posición de una mujer vieja, fracasada y terriblemente sola. Por otro lado, 

la imagen de Fernández que construimos a base del relato de Angélica es de una 

persona corroída por el narcisismo288: de ahí su agudo egocentrismo, sobreestima de su 

propio valor y  desconsideración por los sentimientos ajenos. El perfil del ex amante 

que presenta Liddell parece ser distorsionado por su rabia y su necesidad de venganza; 

sin embargo, leyendo el blog de Fernández289 unx se queda con la impresión de que tal 

vez la creadora esboce un retrato verosímil, por lo menos parcialmente290. 

  En La casa de la fuerza Liddell se aseguró de rodearse en la escena de artistas 

empáticxs que en un buen grado puedan entender y compartir sus sentimientos. Por eso 

mismo invitó a colaborar con ella a Pau de Nut, un violoncelista barcelonés, que, como 

testimonió en su Concierto Encanto que presencié en Valencia en junio del 2011, tal 

como Liddell, pasó en su vida por muchas épocas difíciles. Tal vez Pau aparezca en el 

espectáculo también por otras razones: aunque toque el mismo instrumento que David, a  

nivel caracterológico parece ser su opuesto. En los comentarios de su página, los 

usuarios describen a este cantante con los adjetivos de “cálido”, “sensible”, “suave”, 

Nuria Ruíz de Viñaspre lo compara a una madre amamantando su violonchelo, el 

mismo Pau goza de cantar en soprano291… Tampoco es sin importancia que el artista 

sea homosexual, y por lo tanto, no constituya amenaza para la creadora (ni para otras 

mujeres, ya que según Liddell, la violencia está inscrita en la masculinidad hetero). 

Subrayando su compromiso con la no-violencia, Pau interpreta (en soprano) Cum 

dederit  de Vivaldi  tumbado en el suelo de espaldas, o sea, en una posición de máxima 

indefensión. De este modo expresa su solidaridad con las mujeres, que en la primera 

parte declamaban sus monólogos en la misma postura. Después el chelista dejará que 

                                                
288 Uso el término de acuerdo con la definición propuesta por W. Keith Campbell (1999: 1254): “A 
narcissist is grandiose (i.e., thinks he or she is better than others or is special), eager for admiration, 
hypersensitive to criticism, lacking in empathy for others, and exploitative (American Psychiatric 
Association, 1994; see also Akhtar&Thompson,1982;Westen,1990).” 
289 [@]: http://davidfernandez.org/  
290 Algunas de las entradas del blog causan bastante impacto, como la del 7/02/2011 (ortografía original): 
“sin una chica que se ocupe de mi polla mi alma se marchita. no sería tan difícil encontrar una compañera 
para satisfacer mutuas primeras necesidades, pero teniendo mi polla un efecto tan pronunciado sobre ese 
vaho improbable llamado alma, cómo dejarla en manos de cualquiera?”. 
291 [@]: http://www.paudenut.blogspot.com/p/orejas-que-hablan.html 
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Liddell lo alimente con “tiramisú”: a través de esta acción casi “mágica”, Liddell intenta 

invertir el daño que surgió a raíz de la discusión sobre el postre con Fernández. 

También Pau dejará que las actrices le adornen el cuerpo y el violonchelo de flores: de 

este modo la masculinidad quedará desarmada (recordemos la sentencia del abuelo de 

Liddell en Yo no soy bonita).  

  Como en todos los espectáculos que la creadora llevó a escena desde el año 

2008, también en La casa hay un momento reservado para la automutilación; cabe 

destacar que la incorporación de este elemento en los espectáculos coincide con la 

aparición de Fernández en la vida de la artista. Ella misma comenta en una entrevista: 

 
Al principio yo no me cortaba las rodillas, me corté las rodillas por amor. Después esa 
acción me llevó a la humillación y por eso permanecen los cortes. Esta obra pertenece a 
la tetralogía de la sangre, hay cuatro piezas en las que yo me corto. Esto no lo trajo 
Derrida ni el Accionismo Vienés , lo trajo una historia de amor. Para mí es una forma de 
hacer pornografía del alma y romper la barrera del pudor, es una forma de hacer política 
con mi cuerpo (Pacheco 2011)292.  

 

  Con los brazos y las piernas heridas, Liddell se pone a correr al ritmo de las 

canciones de La Oreja de Van Gogh. Después de este ejercicio intenso y macabro, 

escuchamos monólogos cuyo fin es sacar a la luz el inusual egoísmo de Fernández 

(volveremos a ello con más detalle después). Estando con un hombre narcisista, una no 

puede terminar de otra forma que con el corazón masacrado, cosa que Liddell representa 

visualmente dibujando por encima de su camisa, junto con Getsemaní y Lola, corazones 

sangrientos: los dibujan con su propia sangre, sacada de sus venas por una ATS que 

aparece en escena.  

 

                                                
292 [@]: http://www.culturamas.es/blog/2011/11/02/entrevista-a-angelica-liddell-en-el-festival-
internacional-de-buenos-aires/ 
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Fuente: la grabación DVD proporcionada por Atra Bilis. 

 

  Ataviadas con sus tristes uniformes ensangrentados, las actrices se ponen a 

practicar dolorosos ejercicios de “no-sentimientos”, que consisten en remover varios 

sofás, sacos de carbón y en levantar pesas. De vez en cuando se permiten un pequeño 

descanso, y es entonces cuando hablan evocando, entre otras cosas, Las tres hermanas 

de Chéjov. El sueño de irse a Moscú  de las rusas atrapadas en una casa de pueblo 

resulta tan irreal como el sueño de Liddell de irse a Méjico y encontrar allí el amor 

verdadero. Liddell lo sabe, y por eso hace a Getsemaní/ Irina gritar desesperadamente: 

 

¡Echadme de aquí, echadme de aquí, no puedo más! ¿Adónde ha ido a parar todo? 
¿Dónde está? Lo he olvidado todo…Se me ha hecho un lío en la cabeza. No recuerdo 
cómo se dice ventana o suelo. Lo voy olvidando todo, olvido cosas a diario, la vida se 
escapa y no volverá nunca, como tampoco nos iremos nunca a Méjico. Nunca. Nunca 
nos iremos. Yo esperaba irme a Méjico. Y encontrar el amor en Méjico. No puedo 
trabajar, no quiero trabajar. ¡Basta, basta! Odio y desprecio todo lo que mandan hacer. 
Estoy más delgada, más vieja, más fea, el tiempo pasa y es como si me alejara de lo que 
es la vida auténtica y hermosa, como si me alejara más y más, caminando hacia el 
precipicio. No comprendo cómo todavía sigo en este mundo, como no me he quitado de 
en medio (Casa: 96). 

 

De este fragmento deducimos que la falta del amor, o más generalmente, de las 

relaciones emocionales profundas, resulta en la disminución de las capacidades 

cognitivas. Esta observación de Liddel es consistente con los estudios neuropsicológicos 

que demuestran una correlación entre la exclusión social y/o la soledad y el deterioro 
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mental293. Siguiendo a Geoffrey Miller (2001), podríamos concluir que nuestros 

cerebros son útiles principalmente en la medida que sirven para impresionar, de modo 

directo o indirecto, al sexo opuesto e  incrementar (pensando desde la biología) nuestra 

capacidad reproductiva. Por eso mismo el trabajo que no influye en nuestro estatus 

“romántico” (aunque sea de  forma muy poco obvia) carece de sentido. Liddell también 

parece percibir sus actividades profesionales de este modo: de la cita podemos inferir 

que concibe el trabajo (y en su caso, el teatro)  como un susituto mediocre de lo real, o 

sea, el amor y la juventud, que a su vez es tiempo de cortejar y amar. Sin embargo, a 

falta de amor294 la dedicación al trabajo, y sobre todo al trabajo físico, es el único 

remedio que encuentra contra la soledad. La “terapia de fuerza” en que participan las 

actrices en el escenario dura casi 50 minutos. Es realmente digno de admiración que 

después de tanto correr, levantar muebles y trasladar carbón, las mujeres sean capaces 

de seguir con una hora más de espectáculo.  

 
IV.2.2.3 Tercera parte 
  

Cuando el público vuelve a sus butacas después del segundo descanso, le acompaña una 

de las canciones populares mejicanas que revelan el machismo de este país en toda su 

gloria, consintiendo la violencia física contra las mujeres: 

 
“A chismearle a tu madre” 
 

Te me calmas o voy a calmarte.  
es que ya me colmasteis el plato, 
ya no aguanto mujer tu carilla,  
ni tus celos, ni tus malos tratos, 
nunca olvides y tenlo presente  
que soy hombre, mas no soy tu gato  
 
Ya no voy a cumplir tu capricho  
Ni quererte como antes lo hacía.  
Confundiste las cosas cariño,  
y en gran parte la culpa fue mía  
Vas a ver que desde este momento se acabó 

                                                
293 Lxs autorxs de uno de los artículos al respecto alegan: “Social isolation, as evidenced by objective 
indicators such as having a small social network, being unmarried, participating in few activities with 
others, or some combination of these, has been associated with increased risk of dementia and cognitive 
decline in several prospective studies” (Wilson et al. 2007: 234).  
294 Esta actitud la atestiguan también varias entradas en el blog de la artista. El post fechado en 
09/05/2013 reza: “día del estreno de ‘Todo el cielo sobre la tierra: el síndrome de Wendy’, día del estreno 
de un sueño/  (Horas antes) ¿por qué, por qué, por qué precisamente ahora le pierdo el sentido a la vida? 
¿es que solo merezco esto? ¿no merezco ni siquiera un poco de amor?”. Ortografía original.   
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el tonto que te quería. 
 
Vas a ver que del bajo del macho 
 aunque digas que soy un cobarde.  
Ya no vas a mirarme la cara, 
 me imagino que eso es lo que te arde.  
Te me calmas o voy a calmarte 
 o te vas a chismearle a tu madre...  
 
Todo aquél que le pega a una dama, 
la verdad que me parece inaudito,  
los trancazos son para los burros, 
pero tú me los pides a gritos, 
y si pierdo mujer los estribos, 
vas a ver que te llueve bonito.  
[…] (Casa: 98-9).  

  

  La canción refleja de un modo verosímil los patrones mentales que revelan los 

hombres que usaron violencia física contra una mujer. Elizabeth Stokoe (2010), quien 

analizó 120 grabaciones de interrogaciones que llevó a cabo la policía del Reino Unido, 

subraya que muchos de ellos tienden a introducir una disociación entre “los hombres 

violentos que pegan a las mujeres en general” y “los que no les pegan en general”, 

incluyéndose, obviamente, en la segunda categoría. Además, los acusados intentan 

minimizar su culpa alegando que la mujer les provocase y que perdieran el control de sí 

mismos (o “pierden los estribos”, tal como dice la letra de arriba). Esta última excusa 

parece especialmente inválida en el caso del sujeto de Chismearle a tu madre, ya que 

evidentemente se trata de un “castigo” anunciado.  

  Al contrario de las dos primeras partes de La casa de la fuerza, que cubren sobre 

todo el tema de la violencia psicológica del hombre hacia la mujer (o más directamente, 

de David hacia Angélica), en la última parte, la creadora abarca el tema de la violencia 

física. Como ella misma aparentemente no la ha experimentado (aunque no aparezca en 

el texto impreso, durante el espectáculo Liddell confiesa a Pau “te juro que no sé qué 

son hostias en la cara”), invita a tres mujeres (otra referencia a Las tres hermanas), 

Perla Bonilla Estrada, María Sánchez Portillo y Cynthia Aguirre Acosta, provenientes 

de Chihuahua, la región más peligrosa de Méjico295 debido a su cercanía a los Estados 

Unidos y a la boyante actividad de mafias, para que reflexionen sobre la omnipresente 

brutalidad en su país.  Es solamente en este momento cuando Liddell deja de 

                                                
295 Aunque Méjico estadísticamente tenga “sólo” 18 muertes violentas por 100.00 habitantes,  en 2011, 
doce de sus ciudades fueron enumeradas entre las 50 ciudades más peligrosas del mundo, con Ciudad 
Juárez y sus 229 homicidios por cada 100.00 habitantes encabezando la lista (Cascante 17/01/2011).  
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concentrarse en su experiencia individual para inscribirla en el discurso de la 

experiencia colectiva.  

  La decoración de la tercera parte da indicios sobre qué temas se van a abarcar. 

En medio del escenario se alzan varias cruces rosas imitando a las de Lomas de 

Poleo296, un terreno despoblado en la periferia de Ciudad de Juárez, donde entre marzo 

y abril  de 1996 se encontraron ocho cadáveres de mujeres jóvenes (seis de ellas aún 

permanecen sin identificar). De allí la tradición de poner cruces de color rosa a las 

víctimas de feminicidios salvajes se extendió a todo el país.   

 

 
Fuente: La grabación DVD proporcionada por Atra Bilis. 

 

  Además de las cruces, otro elemento que destaca sobre el escenario es un coche 

negro decorado con flores, que parece una caricatura de un coche de bodas. Liddell otra 

vez hace uso de la amarga ironía: en La casa de la fuerza se trata más bien de las bodas 

de sangre.  

                                                
296 Un blogero con el pseudónimo CMC de  la comunidad teatral en línea “Teatron”  comenta que Liddell 
no ha sido la primera en usar este recurso: “En “2666”, Roberto Bolaño se explayaba durante una 
terrorífica “Parte de los muertos” en todas estas violaciones describiendo una a una a las víctimas y el 
modo en que se encontraron los cuerpos. Posteriormente Àlex Rigola llevó al teatro dicha novela con un 
montaje con demasiados altibajos y demasiado oportunismo. Ahora Angélica Liddell nos vuelve a colocar 
en el escenario las mismas cruces rosas en el Matadero ¿Serán incluso las mismas?” (CMC 2009).  
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  Y en efecto, la tarea de las tres invitadas mejicanas es concienciar al público 

sobre la situación de alta precariedad en que se encuentran (especialmente) las mujeres  

de Chihuahua, la crueldad de los (y no las) narcotraficantes, así como la falta de 

voluntad por parte de los gobernantes para castigar a los homicidas y remediar la 

situación. El desorbitado nivel de violencia que experimenta la región de Chihuahua 

oscurece las vidas tanto de los hombres como de las mujeres, ya que tanto los unos 

como las otras corren el peligro de perder la vida sólo por “estar en el lugar 

equivocado” (Casa: 101). Sin embargo, en el caso de los feminicidios, a la violencia 

“usual”, se suma la violencia sexual, como alega María: 

 

Y es que como mujer no puedes sentirte mucho más vulnerable y desprotegida, por este 
hecho que nos ha marcado a todas que son los casos de estas niñas que se han robado 
para violarlas, tenemos una ciudad tapizada con sus rostros y cuando tú la miras te das 
cuenta de que son hermosas, muy bellas y pareciera que les eligieron precisamente por 
ser tan jóvenes y bonitas (ibídem: 101).  
 
  Después de un entreacto musical, en que Pau de Nut, adornado de flores (el 

símbolo de la no-violencia femenina a lo largo del espectáculo) interpreta la 

melancólica  Song to the Siren de Tim Buckley y Ne me quitte pas, en original cantada 

por Jacques Brel, las españolas y las mejicanas realizan un ritual de solidaridad en el 

“martirio femenino”: Angélica (en el centro, tal como le corresponde a la “redentora”),  

Lola y Getsemaní apoyan los pies en las cruces imitando la postura de crucifixión, 

mientras que las tres mejicanas, que según el Evangelio (Jn 19:25) corresponderían a 

María la madre, María mujer de Cleofás y María Magdalena, intentan aliviar el dolor de 

las mártires con afectuosas caricias.  

  Acabada la escena bíblica, las actrices mejicanas vuelven con un relato 

individualizado de un martirio real, describiendo el caso del brutal asesinato de Paulina 

Elizabeth Luján Morales, desaparecida al salir del colegio en marzo 2008: 

 
Fue declarada desaparecida el 10 de marzo, encontrado su cuerpo el 13 de marzo, y de 
acuerdo con los exámenes forenses, asesinada el 12 de marzo. 
Y fue raptada,  
y fue golpeada,  
y fue arrollada por el coche donde fue violada,  
y fue asesinada 
para finalmente dejar su cuerpo tirado en un camino de tierra por la carretera de 
Aldama. 
Paulina escribió el número de la matrícula del coche en su brazo, tal vez presintiendo su 
muerte.  
Pudieron haber decidido no asesinarla,  
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sin embargo optaron por asesinarla. 
Cuando el cuerpo de Paulina fue encontrado en aquella brecha por Aldama ya llevaba 
sobre su piel  el número 02758. 
[…] 
Que después de violarla la golpearon, 
la dejaron tirada en el piso, 
que subieron al auto y lo encendieron, 
que miraron para atrás y la vieron por el vidrio trasero tirada en el suelo, 
con el cuerpo boca abajo 
y que le pasaron con el auto por encima. 
Que la evidencia son las llantas que destrozaron su cuerpo.  
[…] (Casa: 111).  

  
 
El dramatismo de estos testimonios lo realza el hecho de que una de las actrices 

mejicanas, Cynthia Aguirre Acosta, luce un embarazo avanzado. Con la barriga 

descubierta, lee un listado de asesinatos cometidos a jóvenes de Chihuahua sobre las 

cuales se informó leyendo el periódico en su cocina. Las mujeres describen también el 

famoso caso de los feminicidios del Campo Algodonero297, a raíz del cual el 16 de 

noviembre de 2009 el Estado de Méjico fue hallado culpable ante la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos de: 

- no garantizar la vida, integridad y libertad de las víctimas del caso 

- impunidad contra las víctimas y sus familiares 

- discriminación contra las víctimas y sus familiares 

- violar los derechos de las niñas del caso 

- violar la integridad de familiares de las víctimas por los sufrimientos causados 

- violar la integridad de familiares de las víctimas por hostigamiento (Campo 

Algodonero298).  

 
  Sin embargo, las mujeres denuncian que esta condena, aunque haya reparado de 

cierto modo los daños individuales, no ha inducido la disminución de la violencia 

ejercida en contra de las mujeres a nivel general ni ha supuesto una subida de las tasas 

de la detección y castigo de los perpetradores, que, como señala la abogada orensana  

Mayte Cruz, gozan de casi plena impunidad gracias a la protección de otros hombres: 

“policía, políticos, cárteles de drogas” (Mera 10/05/2009)299. 

                                                
297 En noviembre de 2001 se encontraron en este descampado  de Ciudad Juárez cuerpos de ocho niñas/ 
mujeres, con visibles señas de tortura sexual. Las madres de tres víctimas, Claudia Ivette González (20 
años en el momento de la desaparición), Esmeralda Herrera Monreal (14 años) y Laura Berenice Ramos 
Monárrez (17 años) interpusieron la querella contra el Estado Mejicano ante la CIDH en 2002.  
298 [@]: http://www.campoalgodonero.org.mx/condena  
299 [@]:http://www.farodevigo.es/galicia/2009/05/17/vida-mujeres-juarez-vale-ciudad-ley/327906.html 
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  Ante este panorama de violencia masculina, Liddell y sus actrices moldean 

pequeñas figuritas de plastilina, soñando con la venganza femenina que consistiría en 

acabar con los hombres fuertes, fabricando “hombres buenos que no sirvan para nada” 

(Casa: 120). Serán hombres que, tal como Pau de Nut en el escenario (y antaño Los 

Chunguitos), cantarán una canción de entrega al amor y al otro ser humano: 

[…] 
Si me das a elegir 
entre tú y mis ideas 
que yo sin ellas  
soy un hombre perdido, ay amor… 
Me quedo contigo. 
Pues me he enamorado 
y te quiero, y te quiero 
y sólo deseo 
estar a tu lado, 
soñar con tus ojos, 
besarte los labios,  
sentirme en tus brazos 
que soy muy feliz (Casa: 125).  
 

  Nada más acabe Pau, las actrices mejicanas retoman el protagonismo cantando 

una encantadora nana tarasca, “Malva Rosura”. Sin embargo, el bucólico ambiente 

queda de repente ultrajado por la aparición en escena del “forzudo”, o sea, un verdadero 

strongman. Liddell ha sido lo suficientemente meticulosa como para invitar a participar 

a su espectáculo al número uno de los strongmen de España en el año 2009, Juan Carlos 

Heredia. La artista enfrenta a este hombre de 190 cm y 170 kg de peso armada con un 

rifle. Y aún así está en una posición perdida en este combate: le falta la integridad 

interior para ganarle. Angélica rompe en verdaderos sollozos cuando Getsemaní evoca a 

Fernández, diciendo: “Te echo tanto de menos que aunque alguien se detuviera frente a 

mí y me hiciera señales, yo no distinguiría nada, nada. Pensaría en ti y pensaría en ti” 

(Casa: 127). Y aunque finalmente derribe a la fuerza masculina, cubriendo en un gesto 

simbólico el cuerpo de Juan Carlos de débiles e inocentes niñxs de plastilina (lo vemos 

en la foto abajo), es una victoria amarga. “¡Amar tanto para morir tan solos!” (Casa: 

127) exclama el forzudo al final del espectáculo, y con esta frase Liddell quita a su 

público toda la esperanza para un futuro femenino-masculino mejor.  
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Fuente: la grabación DVD proporcionada por Atra Bilis.  Un simbólico triunfo de la 

debilidad (femenina y homosexual, encarnada por Pau de Nut) sobre la fuerza 

masculina heterosexual, simbolizada por Juan Carlos.  

 

IV.2.3 Temas abarcados 

 

IV.2.3.1 El machismo en México y sus funestas consecuencias 

 

De las cuestiones relacionados con el género que trata Liddell en La casa de la fuerza, 

el machismo y la violencia contra la mujer en México nos impactan de una forma más 

directa que otras por ser un problema obvio, palpable y medible, un problema 

comparable a una enfermedad o una guerra, que causa heridas en la carne y muerte de el 

organismo humano. Y sin embargo, tal como denuncian las actrices de Liddell, no se 

toman las medidas necesarias para atenuar el sufrimiento femenino en México. Cynthia, 

María y Perla hablan principalmente de los asesinatos, sin embargo, cualquier estudiosx 

de cuestiones de género se da cuenta de que los casos del feminicidio son  la punta del 

iceberg del maltrato psíquico y físico a que se somete a miles de mujeres en este país a 

diario. Tampoco ha ignorado este vínculo El Centro por la Justicia y Derecho Nacional, 
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emitiendo en diciembre 2008 una nota de prensa cuyos fragmentos Liddell incluye en el 

texto de la función: 

 
México ha permitido que los estereotipos de género que propician discriminación y 
violencia contra la mujer, fundamentados en el machismo, permanezcan hoy en día 
incluso en las leyes, políticas y prácticas del Estado de Chihuahua donde se han llevado 
a cabo estos crímenes atroces (Casa: 114).  

 

  En la función María Sánchez denuncia la persistencia de prácticas que parecen 

totalmente obsoletas (y sin embargo vigentes en muchos países además de México), 

tales como atenuar la pena por la violación si se considera que el agresor ha sido 

provocado o despenalizar el rapto de la mujer si el perpetrador se casa con ella300. 

Veamos el contexto del que surjen estas quejas. Las tasas de las violaciones en México 

ponen los pelos de punta: la Secretaría de Salud estima que se cometen alrededor de 120 

mil violaciones al año, o sea, que un acto similar ocurre en México cada 4 minutos. La 

edad de las víctimas suele oscilar entre 10 y 20 años (Norandi 25/04/2010)301. Como 

sucede en tantos otros países, debido al estigma que sigue a la víctima de la violación en 

una cultura machista, como las ineficientes estructuras médico-policiales, solamente 

alrededor del 10% de los crímenes sexuales son denunciados, y de este número, tan sólo 

aproximadamente el 20% acaba en condena, como demuestra el siguiente gráfico: 

 
México: violaciones denunciadas ante el Ministerio Público, presuntos delincuentes sujetos a 
proceso y sentenciados con sentencias condenatorias, 1997-2009 

 

                                                
300 Una práctica común también en algunos lugares del continente europeo, por ejemplo en Daguestán.  
301 [@]: http://www.jornada.unam.mx/2010/04/25/index.php?section=sociedad&article=035n1soc 
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Fuente: “Feminicidio en México. Aproximación, tendencias y cambios, 1985-2009”. ONU 
Mujeres; INMujeres, Instituto Nacional de las Mujeres, México y LXI Legistatura, Cámara de 
Diputados (2011: 59).  
 

  Aunque en el espectáculo se hable principalmente de la violencia cometida 

contra las mujeres por los desconocidos, alrededor del 70% de las violaciones son 

cometidas por los parientes o personas con las cuales las víctimas están familiarizadas 

(Norandi 25/04/2010), los hombres siendo agresores en un 99% de los casos (Zamora 

Márquez 05/01/2012)302.  

  Los hombres del ámbito familiar de las mujeres no solamente las violan, sino a 

menudo también las matan. Los feminicidios de Ciudad Juárez más conocidos, y los que 

Liddell ha elegido para su espectáculo, fueron perpetrados por agresores ajenos. Sin 

embargo, el siguiente gráfico demuestra que 36% de las agresiones mortales contra las 

mujeres se produjeron en la vivienda, demostrando otra vez que el estar en el hogar es 

garantía de seguridad en menor grado para una mujer que para un hombre: 

 

México: distribución de las defunciones femeninas y masculinas con presunción de homicidio 
según lugar donde ocurrió la lesión, 2009.  

 
Fuente: “Feminicidio en México. Aproximación, tendencias y cambios, 1985-2009”. ONU 
Mujeres; INMujeres, Instituto Nacional de las Mujeres, México y LXI Legistatura, Cámara de 
Diputados (2011: 50). 
   

  Sin embargo, es importante destacar que casi la misma proporción de los 

asesinatos a mujeres acontecieron en el espacio público, lo que atestigua que las 

mujeres en México no pueden sentirse seguras ni en casa, ni en la calle. El informe del 

                                                
302 [@]: http://www.asociacionportimujer.org/2012/01/aumento-perturbador-de-violaciones.html 
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que extraemos estos datos subraya que tanto en el caso de homicidios femeninos como 

masculinos no se precisa el lugar de defunción en hasta el 28% de los casos, lo cual es 

indicio de sólo una de las múltiples irregularidades que suelen producirse en el proceso 

de la recogida de los datos relativos al crimen de homicidio, y que dificultan o de pleno 

imposibilitan la detección y convicción de los perpetradores. Varias organizaciones 

defensoras de los derechos de la mujer, involucradas en la elaboración del documento 

“Vigencia del drama del feminicidio en México: Misión Internacional Observadora 

visita el país” (2010) alertan que  

 

[…] la extendida insensibilidad e ineficacia de las autoridades mexicanas encargadas de 
la procuración de justicia ante las desapariciones, violaciones y asesinatos de niñas, 
adolescentes y mujeres jóvenes sobre todo de sectores de escasos recursos, continúa 
obstaculizando el debido proceso, las investigaciones y la justicia para las víctimas y 
sus familiares. Se ha llegado al caso extremo e inadmisible de responsabilizar a las 
víctimas de su muerte y de involucrar a sus familiares a partir de estereotipos sexistas, 
misóginos y discriminatorios (Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio et al. 
2010)303.  
 

Esta constatación corrobora las palabras pronunciadas en el escenario por María 

Sánchez: 

 
El Centro por la Justicia y el Derecho Internacional acusó al Estado mexicano de no cumplir 
con sus obligaciones de prevenir y castigar la violencia y discriminación contra las mujeres en 
Chihuahua.  Señala que el Estado mexicano no ha tomado las medidas necesarias para erradicar 
los estereotipos de género que dominan y persisten en Chihuahua y que han propiciado la 
impunidad. Consideran que el estereotpio que se ha permeado en los casos de feminicidio ha 
sido perpetuado a través de una cultura de impunidad alrededor de la posición subordinada de 
las mujeres, y citan como ejemplo el Código Penal estatal, el cual considera que si hay 
provocación por parte de una mujer en el delito de la violación, la pena es atenuada […]. Y 
señala también cómo estos estereotipos han llevado a culpar a las mujeres de la violencia que es 
ejercida en su contra, ya sea por su forma de vestir o su comportamiento en la sociedad (Casa: 
114).  
 

Por otro lado, lxs familiares acusan abiertamente al cuerpo policíaco-judicial de 

proteger a los asesinos. “Creo que debe haber cohecho, complicidad”, opina la Dra. 

Julia Monárrez, una de las principales activistas y estudiosas que claman por la justicia 

para las víctimas de feminicidios en México. “Son gobiernos que no responden y que no 

han respondido por lo menos a 11 recomendaciones de organismos internacionales de 

derechos humanos” (Rodríguez 05/10/2008)304.  

                                                
303 [@]: 
http://observatoriofeminicidiomexico.com/Compromisos%20de%20las%20autoridades%20Mexico.pdf 
304 [@]: http://www.publico.es/internacional/161673/asesinos-impunes 
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 No solamente se encuentran muchos obstáculos intentando identificar a los 

asesinos, sino también, dada la imprecisión de los datos accesibles,  a la hora de 

establecer el mero número de las víctimas. El ya citado informe sobre el fenómeno de 

asesinatos de mujeres elaborado por la ONU Mujeres y otras entidades indica que 

existen casos de erróneamente atribuir al homicidio el carácter de suicidio o accidente, y 

a falta del examen pericial,  calificarlo como tal en el certificado de defunción y en las 

estadísticas (2011: 31). Por esto mismo, explican lxs autorxs del informe, analizando los 

datos relativos a los feminicidios (u homicidios en general) hay que tener presente que 

la tasa real de este tipo de crímenes supera, y puede que de una forma impresionante305, 

los datos oficiales. 

 Sin embargo, incluso el número de los asesinatos femeninos registrados en las 

Estadísticas Vitales de Mortalidad es desolador. Entre 1985 y 2009 se produjeron 

34,176 muertes violentas de mujeres con presunción de homicidio, de las cuales 6,968 

en los años 2005-2009. En el gráfico que presento a continuación podemos discernir la 

repentina alza en las tasas a partir del año 2007, lo cual refleja la vuelta a las altas cifras 

de feminicidio registradas en los años 80.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
305 Un artículo de Alejandro Furlong (09/04/2013) saca a la luz la gran discrepancia entre las estimaciones 
oficiales y las realizadas por ONGs: “En Ciudad Juárez, de 1993 a la fecha, según cifras oficiales, más de 
700 mujeres han sido encontradas muertas, casi la mitad de ellas presentan signos de violencia sexual; no 
obstante, la cifras oficiales son de carácter sumamente dudoso, la diferencia entre los números arrojados 
por el gobierno del Estado de Chihuahua y los de ONGs locales son exageradamente desproporcionadas. 
En el año 2010 una importante red de organizaciones de la sociedad civil aseguró que fueron más de 150 
muertas en Ciudad Juárez durante ese año, frente a las apenas 3 registradas durante los primeros seis 
meses de 2010 de acuerdo a la Procuraduría (Ministerio Fiscal) General del Estado de Chihuahua. Lo que 
nos pone a pensar en el fabuloso número de muertes y desapariciones de mujeres que se esconde tras la 
verdad. Las cifras oficiales del número de cuerpos que presentan algún tipo de violencia sexual también 
deben de ponerse en tela de juicio, ya que muchos de los cuerpos fueron encontrados meses después de 
que el homicidio fuese perpetrado e, incluso, en algunos casos, hasta años, por lo que los exámenes 
foráneos realizados a los cuerpos fueron incapaces de identificar nada.” 
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México: evolución de las tasas nacionales de defunciones femeninas con presunción de 
homicidio según año de ocurrencia, 1985-2009 

 

 
Fuente: “Feminicidio en México. Aproximación, tendencias y cambios, 1985-2009”. ONU 
Mujeres; INMujeres, Instituto Nacional de las Mujeres, México y LXI Legistatura, Cámara de 
Diputados (2011: 33). 
 

Cabe destacar que, aunque las tasas de muertes violentas  por mano ajena entre las 

mujeres están muy por debajo de las de los hombres (285,878 en los años 1995-2009), 

se rigen por dinámicas bastante diferentes. Las tasas de homicidio femenino se 

mantienen en niveles mucho más constantes que las de los hombres, lo cual significa 

que la frecuencia con que se dan no corresponde necesariamente al nivel de la violencia 

“general” (ibídem: 33). Lxs autorxs llaman también la atención sobre un hallazgo 

funesto y sorprendente: hasta 5.6% de las víctimas femeninas tienen menos de 5 años, 

mientras que el infanticidio entre los hombres está calculado en 0,83%, o sea, un 

porcentaje mucho más bajo. Aunque la edad de más riesgo es similar para los dos sexos, 

y comprende 20-24 años de edad para las mujeres, y 25-29 para los hombres, otra 

diferencia importante en los patrones según el sexo consiste en que se producen casi dos 

veces más asesinatos de ancianas que de sus coetáneos masculinos.  También, las 

mujeres suelen ser asesinadas de  formas más crueles que los hombres:  

 
Mientras que entre los primeros en dos de cada tres casos se trata de agresiones con 
arma de fuego, entre las mujeres el porcentaje es significativamente menor (41.8%). En 
las mujeres es más frecuente el uso de medios más brutales para asesinarlas: 
ahorcamiento, estrangulamiento, sofocación, ahogamiento e inmersión en 18% de los 
casos, tres veces más que en los hombres; objetos cortantes en14.2%; objetos romo o 
sin filo 1.4%.  La proporción de mujeres envenenadas o quemadas triplica a la de los 
varones (2.7% y 0.9% respectivamente). Cabe destacar que en casi 17%  de los casos no 
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hay información sobre el medio utilizado para el asesinato (ONU Mujeres et al. 2011: 
43).  

 
 Los ejemplos de homicidios que Liddell cita en su espectáculo corresponden al 

patrón trazado en el informe. Cuando María, Perla y Cynthia evocan los asesinatos de 

los hombres, estos se cometen con “cuernos de chivo, que son las armas largas que usan 

los narcos” (Casa: 100) o granadas (ibídem: 101), mientras que a las mujeres se las 

estrangula, apuñala, quema y antes de la muerte frecuentemente viola, así como se les 

corta/ arranca partes del cuerpo (ibídem: 117). Lagarde de los Ríos denunció que 

“algunos cuerpos fueron maltratados aún después de haber sido asesinados” (2008:223), 

lo cual corrobora el testimonio de María Sánchez Portillo de que “[l]as mujeres en 

México son víctimas hasta después de muertas” (Casa: 113).  

Obviamente, no todos los cadáveres de las muertas mexicanas presentan signos 

de violencia sexual y no todos los asesinatos se cometen a raíz del género (aunque entre 

60% y 70%, sí)306.Sin embargo, son precisamente éstos los que causan más indignación, 

ya que, como bien entiende Liddell incorporándolos en un espectáculo que trata de 

varias formas de discriminación contra la mujer, son expresión de la violencia 

estructural dirigida por la clase de “amos” hacia la clase de “esclavas”. Así también 

interpretan estos actos lxs estudiosxs del tema y los legisladores307, que buscan 

diferenciar el asesinato de la mujer por razones no relacionadas con el género (por 
                                                
306 En el año 2011 el procurado estatal de Chiapas, Raciel López Salazar, afirmó que “el 60% de las 
muertes de  mujeres se han dado por ‘desencuentro’ entre parejas” (Pulso 11/04/2013). Por otro lado, “la 
Organización Mundial de la Salud reporta, que 70% de los asesinatos de mujeres son perpetrados por sus 
parejas o ex parejas y es la principal causa de muerte entre las mujeres de entre 16 y 44 años de edad” 
(Díaz y Olivares 08/03/2012).  
307 Para dar un ejemplo, en mayo 2013 una diputada del Estado de Sonora, Hilda Chang, propuso incluir 
en el Código Penal del Estado una enmienda, cuyo fin sería diferenciar el feminicidio del homicidio. La 
legisladora presentó la siguiente tipificación del feminicidio: “la persona que realice o ejecute actos de 
violencia contra  persona de género sexo mujer causándole la perdida de la vida  en términos a lo que 
disponen los artículos 252, 252 Bis, 252 TER, 253 y 254 de este Código Penal, cometerá el delito de 
feminicidio, cuando concurra cualquiera de las circunstancias siguientes I.- La victima presente signos de 
violencia sexual de cualquier tipo, previa o posterior a la privación de la vida. 
II.- La víctima se le hayan infligido lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes, previas o 
posteriores a la privación de la vida o actos de necrofilia;       
III.- Existan antecedentes o datos de cualquier tipo de violencia, en el ámbito familiar, laboral,  escolar,  
del sujeto activo en contra de la victima; 
IV.- Haya exista o haya existido entre el activo y la victima una relación sentimental, de  parentesco por  
consanguineidad legal o civil, afinidad de matrimonio, concubinato, noviazgo, cualquier otra relación de 
hecho y confianza;  
V.- Existan datos que establezcan que hubo amenazas relacionadas con el hecho delictuoso, acoso o 
lesiones del sujeto activo en contra de la victima;  
VI.- La victima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la privación de la vida;  
VII.- O el cuerpo de la victima sea expuesto o exhibido en un lugar público (Núñez Esquer 10/05/2013).  
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ejemplo, en el atraco a un banco) de los feminicidios, o sea, actos de homicidio cuyo fin 

es castigar a la mujer por intentar ejercer los mismos derechos a la autonomía de los que 

goza el hombre de una forma incuestionable (o sea, de caminar solx por la calle, trabajar 

y ganar su propio dinero, de cambiar de pareja, divorciarse, decidir sobre su dedicación 

o no a ciertas actividades, también sexuales, salir con amigos etc.). Jane Caputi y Diana 

Russell (1992: 13-4), conciben el feminicidio como acto de terrorismo sexual, cuyo fin 

es poner límites a las mujeres (y hacer que ellas mismas se las impongan) inspirando 

miedo. Cuanto más fuerza las mujeres quieran “usurpar”, tanto más fuertes serán las 

represalias contra ellas. Caputi y Russell explican: 

 

We see this escalation of violence against females as male backlash against feminism. 
This doesn’t mean this is the fault of feminism: patriarchal culture terrorizes women 
whether we fight back or not. Still, when male supremacy is challenged, that terror is 
intensified. While many women who stepped out of line in early modern Europe were 
grotesquely tortured and killed as witches (with estimates ranging from 200,000 to 9 
million killed), today such women are regarded as cunts or bitches, deserving whatever 
happens to them. “Why is it wrong to get rid of some fuckin’ cunts?” Kenneth Bianchi, 
convicted “Hillside Stangler”, demanded (ibídem: 17).  
 

Es fácil omitir la relación entre los, cada vez más obvios, intentos de 

empoderamiento  por parte de la mujer mexicana sumergida en una cultura 

profundamente patriarcal y los feminicidios, porque muchas víctimas, especialmente de 

Ciudad Juárez, que es donde se concentra el foco de atención de la prensa, provienen de 

las clases sociales más humildes, o sea, la que menos poder tiene. Como relata Cynthia:   

 
Y pues ellas se arreglan, se maquillan, se ponen muy bonitas para ir a trabajar, porque 
están en la edad de amar, catorce o quince años, pero pues vienen de las familias muy 
pobres,  y tienen que trabajar , así que van y piden trabajo en las maquilas, que son estas 
fábricas de trabajo en cadena […] Y pues muchas de ellas son madres solteras, tienen 
que mantener un hogar, dejar a sus niños, solos, salir de noche o de madrugada, y como 
viven en las afueras de la ciudad, en las periferias, tienen que cruzar terrenos baldíos, 
donde sabemos que es ahí donde las levantan y se las llevan, pero ellas tienen que salir a 
trabajar, despedirse de sus hijos sin saber si van a regresar, pero si no, ¿qué hacen? … 
Es que hay que trabajar, hay que trabajar […] (Casa: 102).  

 

Diana Russell alega, que el trabajo remunerado de la mujer, siendo la principal vía  de 

acceso a más independencia, lógicamente es percibido por la clase dominante de 

hombres como una amenaza que intentan contrarrestar incrementando el terror. Desde 

su punto de vista, 
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[m]en are no different form any other ruling class in resisting any threat to their 
monopoly of power. Just as the whites in South Africa have repeatedly lashed out at 
black people who undermine the racially based power structure, so have men reacted to 
women’s efforts of liberation. Ironically, as more women succeed in gaining access to 
power and money, increasing numbers of men are becoming even more violent toward 
women – although not necessarily toward the particular women who gain this access 
(Russell 1993: 258).  

 

A la luz de esta teoría, las trabajadoras de las maquilas y las niñas de los barrios 

carcomidos por la pobreza juegan el papel del chivo expiatorio que paga el precio por la 

cada vez más firme posición de la mujer en la sociedad, aunque, irónicamente, ellas son 

las que menos aprovechan este avance social.  

 Para acabar este tema, me gustaría subrayar que a lo largo de la presidencia de 

Felipe Calderón Hinojosa (entre 1/12/2006 y 30/11/2012) México llegó a contar con 

26,567 personas desaparecidas, de las cuales 10,704 eran mujeres. Es importante 

destacar la relación entre este político y el número de desapariciones, ya que durante su 

sexenio las cifras se dispararon de una forma inaudita (en el año 2005 hubo 78 

desapariciones en todo el país, en 2011 7,827). Y otra vez, los patrones de desaparición 

difieren mucho entre los sexos, ya que las féminas corren el mayor riesgo teniendo entre 

13 y 18 años de edad (929 desaparecidas tenían tan solo 16 años), que sugiere la 

motivación sexual del rapto, mientras que el riesgo de desapariciones para los hombres 

se mantiene bastante alto y constante para las edades comprendidas entre 20 y 30 años 

(con el auge a los 27 años, con 372 desaparecidos a esta edad) (Univision 4/06/2013)308, 

lo cual sugiere la relación entre la desaparición y la involucración en el crimen 

organizado. Así, las estadísticas confirman  la declaración de María que “estas niñas se 

han robado para violarlas” (Casa: 101). 

 

IV.2.3.2  La soledad 

 

“La soledad es un escándalo”, constató Liddell en una entrevista otorgada para El 

Periódico (10/07/2010)309, aludiendo a lo difícil que le resulta aguantar su peso. Parece 

que el miedo a la soledad es precisamente la causa por la cual muchas mujeres dejan 

hacerse daño. En La casa de la fuerza Lola confiesa: 

 

                                                
308 [@]: http://noticias.univision.com/mexico/openpage/2013-03-15/desaparecidos-del-sexenio-de-felipe 
309 [@]: http://www.elperiodico.com/es/noticias/cultura-y-espectaculos/20100710/angelica-liddell-
trabajo-para-que-gente-vaya-del-teatro/print-379169.shtml 
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Hay momentos en los que digo: “Voy a salir a la calle a matarme un poquito”…Son momentos 
en los que me muero de necesidad, necesidad de que me abracen, de sentir a alguien al lado, de 
sentir CALOR… 
En uno de estos días, estoy con un tío que no conozco, estamos follando y me empieza a follar 
muy violentamente y me hace mucho daño, MUCHO, y yo llorando le digo que pare, pero no 
para, me sigue follando, y yo sigo llorando sin ser capaz de decirle que se vaya, porque me siento 
muy pequeña, con una sensación de soledad inmensa, es como si yo no importara nada, como si 
yo no fuera persona, como si estuvieran pisando algo muy frágil, es estar sola pero con un tío 
encima (Casa: 42).   

 

El hecho de que Lola pronuncie estas palabras en una  posición de indefensión/ derrota, 

tumbada de espaldas, realza aún el delicado estado mental del que la mujer habla. 

Habla, al contrario de enseñar: la acción física requiere agencia, fuerza, lo que ultrajaría 

el mensaje que se nos transmite: en esta imagen la mujer es víctima directamente del 

hombre, pero indirectamente de sus aspiraciones (al parecer) poco realistas.  

  El fragmento, que parece ser más la descripción de una violación que de un acto 

amoroso emprendido con el fin de buscar placer, demuestra las diferentes motivaciones 

que empujan a los hombres y las mujeres a tener relaciones sexuales casuales. Mientras 

que la mayoría de los hombres son capaces de mantener relaciones sexuales sin 

involucrarse emocionalmente, las mujeres actúan precisamente de forma opuesta, 

buscando la mayoría de las veces por lo menos una sombra del vínculo emocional con 

la otra persona310. Así también lo percibe Liddell, que declara acerca de sus 

experiencias sexuales con desconocidos por Internet: 

 
Y los tíos se asombraban de que yo hiciera todo eso gratis. 
Eso cuesta dinero, decían, eso cuesta dinero. 
Por eso se cobra. 
Dame tu puto Messenger. 
Cuándo quedamos, tía, cuándo quedamos. 
Pues mira, sí. 
Yo era una puta gratuita, 

                                                
310 Los estudiosos del tema explican, que es una adaptación evolutiva inscrita en nuestros genes, y que va 
más allá de los modelos culturales que adoptemos. En los experimentos llevados a cabo por John 
Marshall Townsend en un campus académico se ha descubierto que incluso mujeres muy liberales, que a 
nivel cognitivo no veían ningún problema en mantener relaciones sexuales sin que exista algún vínculo 
emocional con la pareja y practicaban sexo con múltiples hombres, en su mayoría, y al contrario que los 
hombres, experimentaban ansiedad o malestar a raíz de esta falta y abandonaban la relación si “no iba a 
ninguna parte”. También, las mujeres se sentían mucho más vulnerables que los hombres en las 
situaciones de sexo casual, y, al contrario de los participantes del sexo opuesto, no desarrollaban 
indiferencia hacia estas cuestiones: “Seventy-three percent of the females and 37% of the males agreed or 
strongly agreed that sexual relations made them feel emotionally vulnerable even when they did not want 
to get emotionally involved […]; 9% of the females and 27% of the males disagreed or strongly 
disagreed; the rest were undecided: ~2(4) = 49.52, p < 0.0001. Subjects’ responses to this question were 
correlated with their total number of sex partners. Females with greater number of sex partners were more 
likely to report that intercourse made them feel emotionally vulnerable even when they did not want to 
become emotionally involved. In contrast, males with more partners were more  likely  to  disagree  with  
this  proposition […] (Townsend 1995: 183).  
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porque entre una frase guarra y frase guarra 
ellos decían cariño, cielo, guapa, preciosa, 
y yo me lo creía. 
Cuando no tienes amor verdadero, 
cualquier gilipollez 
la experimentas como un sucedáneo del amor. 
Es como si te amaran 
cuando no tienes amor verdadero. 
Cuando un gilipollas te dice: 
te comería entera, preciosa, 
lo experimentas como un sucedáneo del amor. 
Es como si te amaran. 
Me da igual si son viejos, sucios, sucios, sucios, sucios, o feos. 
Me da igual. 
Si no puedo ser amada, me da igual (Casa: 65).  

 

También las dos mujeres reportan sentirse abatidas/deprimidas al emprender las 

relaciones sexuales, y a través de ellas procuran mejorar su situación emocional. Este 

tipo de conducta, en que la mujer se entrega al sexo casual a causa de su debilidad, y no 

por rebosar ganas de gozar de la vida y de su cuerpo, es relativamente común para el 

sexo femenino. En las conclusiones de un estudio sobre la vida sexual de las 

universitarias leemos:   

 
The link between casual sex and psychological functioning is one of the most intriguing 
findings from this study. Females who reported the most depressive symptomatology 
and males who reported the fewest symptoms were the most likely to engage in casual 
sex. The association of casual sex and depressive symptoms in females is provocative 
and worthy of further investigation. Perhaps depressed females may be seeking external 
validation from sex. They may be maintaining a vicious depressive cycle by 
unconsciously engaging in sex in doomed relationships […]. Possibly, these females’ 
negative feelings of self-worth or isolation may increase their desire to be wanted by or 
intimate with another. Thus, if they sensed a potential romance would result from the 
encounter, they may have engaged in sexual behaviour with a casual sex partner in an 
attempt to feel better, at least temporarily. Further, the more depressive symptoms 
females reported, the more partners they had. We speculate this may be associated with 
either little sexual satisfaction or increased efforts to fill an internal void. Whatever the 
specific motivation to engage in casual sex, females who were depressed expressed 
regretting the casual sex encounter more often than males (Grello, Welsh and Harper 
2006: 265).  

 

  Aunque ni Lola ni Liddell expresan literalmente su arrepentimiento, sus 

comunicados transmiten la sensación de sentirse usadas, e incluso abusadas (Liddell se 

autodenomina una puta gratuita, Lola soporta el dolor físico en silencio) a pesar de 

acceder al coito sin compromiso por su propia voluntad e iniciativa.  Sus sensaciones 
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acuerdan con la teoría evolutiva de investidura parental según los sexos311, según la cual 

las mujeres están biológicamente ajustadas para buscar vínculo emocional con el 

hombre, cuya falta en el caso del embarazo podría haber significado  incluso una pena 

de muerte para ella o/y su bebé en el Paleolítico. Como alega Geoffrey Miller (2001: 

179-180, véase la p. 230 de esta tesis), nuestros cerebros se formaron precisamente en 

aquella época. Adicionalmente, debido a la estructura del cerebro humano y las 

distancias físicas entre varias partes dentro de éste, los juicios afectivos312 

(¡paleolíticos!) son más rápidos que los cognitivos, así como muy difíciles de controlar. 

De ahí que las mujeres que deciden participar en relaciones sexuales fuera de la relación 

romántica y se sienten explotadas al no recibir cariño, no demuestran tanto “doble 

moralidad”, sino más bien caen víctimas de su propia estructura cerebral. 

Adicionalmente, hay que matizar que  

 

[e]ngaging in various forms of coitus with little or no emotional involvement or 
monogamous commitment did not necessarily produce feelings of guilt, regret,  
degradation, or exploitation in  these [the participants] women. Rather, what produced 
these feelings was a lack of control over the level of the partner's investment.  […] [A] 
discrepancy between the desired level of investment-commitment  and the man's 
willingness to invest produced emotional distress. As long as the man was willing to 
invest at the level the woman felt she was ready for at the moment, the highly charged 

                                                
311 “Because  women's  minimum  possible  parental  investment  is  vastly greater  than  men's,  selection  
favored  a  more  selective  process  of  mate evaluation  in  women with  more emphasis  on  partners' 
potential  for  parental  investment –social dominance, prowess,  nurturance–  and  less  emphasis  
on  physical  attributes  that  serve  as  cues  to  fertility  […]. Women's emotional mechanisms should  
therefore motivate them  to  seek out  and  detect partners'  ability and willingness to  invest,  to  evaluate 
the  quality of investment,  and  to  espy and counteract  shirking  and  false  advertising.  Symons  (1979)  
postulated  that, when  the  mechanisms  that  mediate  sexuality  are  fully  identified  and  understood,  
some  of  these  mechanisms will  be  as  sexually  dimorphic  as  the external  genitalia. […]Evolutionary  
researchers  propose  that,  although  the  emotional mechanisms  in  both  sexes  are  modifiable  by  
experience,  certain  cognitive-emotional  links  are  easier  to  forge  than  others,  and  certain  critical  
experiences  produce  different  and  even  opposite  effects on  males  and  females .[…] But an 
emotional mechanism that was only tied to a cognitive appraisal of investment could be maladaptive 
because it could fail to function when, in fact, female reproductive risks and opportunities were involved. 
To be maximally effective, this mechanism must be closer to the genes […], and, hence, more directly 
tied to the act that produces female reproductive risks and opportunities, namely, vaginal penetration. 
Admittedly, many women in this culture are exposed to romantic ideology extolling the raptures of 
romantic love, and many no doubt absorb this ideology (Ellis and Symons, 1990). But it is also possible 
that engaging in vaginal intercourse, in and of itself, activates feelings of closeness and vulnerability in 
women (Bardwick, 1971)” (Townsend 1995: 195-6).  
312 “Neurophysiologist LeDoux (1989)  argued  that  the  amygdala is  a  principal  mediator  of  human  
emotions.  In  cognitive  processing,  sensory  inputs must  first  be  transmitted  beyond the  sensory 
cortex to  multimodal  integrative  areas  before  they  reach  the  hippocampus – one  of the  most  
important structures  in  cognition.  In  contrast,  the  amygdala  receives  inputs  directly from  the  
thalamus  and  association  areas  of the  cortex. Affective judgments thus  appear  to  occur more rapidly  
than  cognitive processing  and  often  operate  on  the  basis  of  stimulus  features  rather  than  
recognition  of  whole objects.  Because  this  mechanism is  the  precursor  of  emotional  experience,  
it  operates  by  definition  outside  of  conscious  awareness” (Townsend 1995:198).  
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feelings of being used, degraded, and disoriented did not emerge (Townsend 1995: 
199).  

 

  Como explican las dos actrices, su participación en el sexo está principalmente 

motivada por la necesidad de recibir atención y cariño. Si esperan más de lo que el 

hombre está dispuesto a dar a cambio de sexo, es totalmente lógico que se sientan 

amargadas.  

 La frase “a cambio de sexo” que acabo de usar nos introduce en otra interpretación 

más de las experiencias que relatan Angélica y Lola, una interpretación económica. Roy 

F. Baumeister y Kathleen D. Vohs (2004) analizan las relaciones sexuales a la luz de las 

reglas del intercambio económico, en que los participantes ponen a la venta los recursos 

que poseen para obtener los recursos que echan en falta. Lxs autores alegan que en el 

caso de relaciones heterosexuales, el principal recurso que “vende” la mujer es el sexo, 

ya que para ellas tiene menos valor que para los hombres313.  

Adicionalmente, han sido forzadas a este tipo de “negocio” por circunstancias 

históricas: 

 
A last perspective on why sex is a female resource would invoke the economic 
subjugation of women in society. In hunter-gatherer and subsistence farming societies, 
men and women already had separate roles and spheres of activity, both of which made 
vital contributions to survival. The development of a broader sphere of economic and 
political activity occurred mainly from the male sphere, however, and so as wealth and 
power were created in society, they were created by and owned by men, leaving women 
at a disadvantage (see Wood & Eagly, 2002). Sex was one of the few resources women 
had with which to barter for access to these new, social resources (and the material 

                                                
313 Roy y Vohs explican: “Is it plausible that men desire sex more than women? A literature review 
recently examined the question of gender differences in sex drive by comparing men and women on 
behavioral indexes of sex drive (Baumeister, Catanese, & Vohs, 2001). On every measure, men were 
found to display greater sexual motivation than women. Specifically, men think about sex more often, 
have more frequent fantasies, are more frequently aroused, desire sex more often (both early and late in 
relationships and outside of relationships), desire a higher number of sex partners, masturbate more 
frequently, are less willing to forego sex and are less successful at celibacy (even when celibacy is 
supported by personal religious commitments), enjoy a greater variety of sexual practices, take more risks 
and expend more resources to obtain sex, initiate more goal directed behaviour to get sex, refuse sex less 
often, commence sexual activity sooner after puberty, have more permissive and positive attitudes toward 
most sexual behaviors, are less prone to report a lack of sexual desire, and rate their sex drives as stronger 
than women. No findings indicated that women had a stronger sex drive than men on any measure. 
Although certainly there are some women with high sex drives and some men with relatively low ones, 
these are exceptions, and moreover these exceptional types do not appear to form mismatched couples 
very often. Byers and Lewis (1988) found that half the couples in their large sample disagreed about sex 
at least once a month, and without exception all of the disagreements involved the man wanting sexual 
activity while the woman did not. Likewise, a large sample of couples studied by McCabe (1987) found 
that the category of partnered individuals who wanted sex but were not having it (“reluctant virgins”) 
consisted almost entirely of men. Thus, the sexual negotiations of couples appear to center around the 
men’s efforts to induce the women to have sex, and not the reverse” (Baumeister y Vohs 2004: 342). 
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resources that often depended on the social resources). The social exchange surrounding 
sex may therefore be especially associated with cultures and periods in which women 
lack avenues other than being a supplier of sex for obtaining material and social 
resources (Baumeister y Vohs 2004:342).  

 

Así, a cambio de sexo, las mujeres reciben recursos que les hacen falta y de los cuales 

carecen, como afecto, estatus económico y protección. Aunque hoy en día en las 

sociedades occidentales la mujer tiene más posibilidades de mantenerse a sí misma y a 

lxs hijxs sin la (exclusiva) ayuda financiera del hombre que antaño, y por lo tanto se ve 

cada vez menos obligada a intercambiar su cuerpo por bienes materiales, el afecto sigue 

siendo el recurso que no puede generar sola. Sin embargo, a la luz de la relativamente 

fácil accesibilidad al cuerpo femenino después de la revolución sexual  de los años 60, 

algunos hombres no están dispuestos a pagar ni siquiera este precio por el servicio 

sexual, como demuestra el caso de Lola. Contemplando la situación de Lola (o 

Angélica, porque debido a la falta de las líneas divisorias claras entre lxs personajes no 

estamos segurxs de quién es este recuerdo) con la frialdad característica de la economía, 

podemos decir que es totalmente entendible que las mujeres se sientan amargadas y 

usadas al no recibir el precio que ponen a su cuerpo. 

  Aceptar que en el marco de una relación sexual, sobre todo casual, la mujer 

suele jugar el papel de “vendedora” y el hombre del “comprador” puede resultar 

indignante; sin embargo, las mismas Angélica y Lola hablan abiertamente de adquirir a 

través del sexo otro recurso que no es sexo (afecto, sucedáneo de amor), y no de 

experimentar buenas sensaciones físicas (más bien lo contrario). Por otro lado, hay que 

reconocer la parcial responsabilidad de las propias mujeres por perpetuar este 

mecanismo de intercambio: Liddell, al rechazar todos los vínculos sociales, crea para sí 

misma la situación de una soledad perfecta e inaguantable, que le fuerza, a su vez, de 

convertirse en un objeto a la venta. No obstante, resulta difícil condenar rotundamente 

este tipo de conductas: al fin y al cabo Angélica eligió este tipo de interacción con los 

hombres al fracasar en establecer relaciones amorosas más convencionales.  

  Concluyendo este subcapítulo, me gustaría dar una hipótesis sobre la fuente 

principal de los problemas de Liddell y muchas otras mujeres que se podrían identificar 

con la dinámica que describimos más arriba. Las actrices de La casa de la fuerza 

aguantan abuso, o por lo menos se dejan usar como objetos sexuales (se perciben como 

tales), a causa de una inaguantable soledad vinculada a síntomas depresivos. A su vez, 

los estudios psicológicos destacan que precisamente la sensación de exclusión 
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emocional y social está marcadamente relacionada con la depresión y la baja autoestima 

(Jackson y Cochran 1991: 157-162). Por otro lado, muchos estudios sugieren que 

precisamente la tenue autoestima es el principal factor caracterológico de riesgo de 

sufrir una depresión314. Así, parece que la baja autoestima, puede que parcialmente 

desarrollada a causa de negativas experiencias sexuales reveladas en Yo no soy bonita, 

constituye el sustrato de múltiples problemas ejemplificados por Liddell, que 

recordemos, llega a autodenominarse como “basura”. Desgraciadamente, la baja 

autoestima y la consiguiente vulnerabilidad para el abuso es un problema para muchas 

mujeres. Primero, los datos del campo de la psicología demuestran que las mujeres no 

se aprecian tanto como los representantes del sexo opuesto (Kling et al.1999); segundo, 

precisamente la falta de respeto por sí mismx es un predicador del aumento de riesgo de 

sostener el abuso sexual. Sin embargo, es también el predicador de infligirlo315, 

independientemente del sexo (Burke, Stets y Pirog-Good 1988), lo que nos lleva a 

preguntarnos si a los esquemas blancos y negros que aparentemente propone Liddell no 

deberíamos añadirles algunos grises. 

 

IV.2.3.3 La fuerza y la debilidad 

 

A primera vista, en La casa de la fuerza las líneas divisorias son bastante claras: las 

mujeres son las inocentes e indefensas víctimas de los fuertes y crueles hombres. Si 

concluyendo Yo no soy bonita Liddell combatía esta dicotomía convirtiéndose en un 

hombre e implícitamente proponiendo que el asumir de las cualidades masculinas es la 

única vía de defenderse del maltrato mental y físico, al final de La casa de la fuerza 

escapa hacia otro extremo, elogiando en esta imagen poética la debilidad y la 

impotencia (intrínsicamente) femeninas como el antídoto contra la violencia:  

 

Y copularé con todos mis hijos para convertirlos en hombres débiles. 

                                                
314 James Battle (1978: 745) afirma: “Clinicians generally agree that depression tends to be associated 
with low self-esteem.  For instance, Beck and Beamesderfer (1974) suggest that characteristics of 
depression include pessimism, sense of failure, self-dislike, social withdrawal, and somatic 
preoccupation. Coopersmith  (1967) states that  individuals who possess low self-esteem tend  to 
experience feelings of distress, self-hatred, psychosomatic symptoms, and feelings of depression.”  Los 
niveles altos y estables de autoestima protegen de la depresión, mientras que los niveles bajos 
predisponen tanto a caer en este tratorno mental (Kernis, Grannemann y Mathis 1991), como a desarrollar 
problemas somáticos (Trzesniewski et al. 2006).  
315 Sin embargo, tengamos en cuenta que el abuso sexual perpetrado por el hombre casi siempre conlleva 
mayores daños debido a su superior  fuerza física, la posibilidad de penetrar a la mujer y dejarla 
embarazada.  
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Daré inicio de este modo a una estirpe de incapaces. 
Ninguno de ellos ejercerá más violencia que la que se emplea para respirar.  
La guerra tiene lugar para oponerse a la muerte.  
Con mi incesto doy el primer paso para oponerme a la fuerza. 
[…] 
Mi mano en el Mauser. 
Mis hijos amados, mi Mauser. 
[…] 
Después de salir cada noche de mi cuerpo 
mis hijos asombrarán al mundo de los hombres fuertes.  
Con su inconmesurable bondad, 
con su inconmesurable anemia, 
con su inconmesurable pereza, 
haré de la insignificancia un valor. 
Mis hijos serán hombres buenos que no sirvan para nada. 
[…] 
Vosotros,  
cerdos egoístas de dientes blancos,  
seréis vencidos por unos niños apáticos y temblorosos (Casa: 119-121).  

 

  ¿A quién le resulta creíble esta visión de convertir la debilidad e impotencia en 

un mérito? Seguramente no a la misma Liddell, que justo después del monólogo 

pronunciado por María (cuya participación en el espectáculo podría ser interpretada 

como una ironía bastante cruel por parte de Liddell, dado que la actriz es madre de un 

niño discapacitado) sale con un rifle316 y se pone a reventar a balazos globos de colores 

(que asociamos sobre todo con la infancia) colgados en una cruz roja. La ambigua 

relación de la creadora con  la fuerza y su uso salta a la vista en muchos momentos de la 

obra. Por uno lado, reproduciendo actos de debilidad como tumbarse en el suelo o 

desarmar el violonchelo con flores, intenta aceptar, apropiarse de la debilidad y hacer de 

ella su refugio; por otro lado y no obstante, aspira constantemente a la fuerza, 

levantando pesas, adoptando las conductas de “los machos” como beber de una forma 

grosera o disparar un rifle. La debilidad a nivel cognitivo puede parecer noble, pero la 

fuerza, la salud y la agencia es lo que realmente resulta irresistible a los animales, 

también a los animales homo sapiens, como podemos deducir de este monólogo, 

pronunciado por Lola: 

 
Lo sé por tus hombros, 
por tus deltoides y tus bíceps  
y también por tus abdominales oblicuos 
tan bonitos, 
por todo eso tan bonito sé que te voy a querer siempre, cabrón, 

                                                
316 La artista recurre a las armas con cierta frecuencia. Aparte de la obra que analizamos ahora, blande un 
rifle en Te haré invencible con mi derrota o Perro muerto en tintorería, donde también luce un hacha.  
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porque descansas como Dios después de levantar 100 kilos, 
porque hay que descansar después de crear el mundo, 
harías que las cabezas cortadas volvieran a sus cuerpos, 
ésa es la categoría de tu fuerza, hijo de puta, 
porque cuando te quedas a solas con tu fuerza eres precioso, 
porque cuando te quedas a solas con tu reposo eres precioso, 
sentado en ese banco negro, 
tan serio, tan callado, tan triste, 
eres serio, solitario callado y triste como las pesas, 
y tan guapo que podrían matarte dos veces 
y caminas de una manera que hasta el trigo pierde la paz, 
puedo decirte que la baldosa que pisaste es una maravilla 
y por eso te doy las cuatro esquinas de mi manta, 
cavaré mi tumba a escondidas, te lo prometo. 
No te asustes. Todo lo hago para verte mejor. Sólo eso. 
Eres mi manera de estar en el mundo (Casa: 92-3).  

 

  Obviamente ningún hombre real es tan maravilloso. Al menos que se ponga 

frente al espejo aumentador, del que ya habló Virgninia Woolf en A Room of One’s 

Own:  

 
Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the magic and 
delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size. Without that 
power probably the earth would still be swamp and jungle. The glories of all our wars 
would be unknown. We should still be scratching the outlines of deer on the remains of 
mutton bones and bartering flints for sheep skins or whatever simple ornament took our 
unsophisticated taste. Supermen and Fingers of Destiny would never have existed. The 
Czar and the Kaiser would never have worn crowns or lost them. Whatever may be their 
use in civilized societies, mirrors are essential to all violent and heroic action (Woolf 
1989: 35-6). 

 

La pregunta que surge es ¿por qué los hombres deberían prescindir de la fuerza (e 

implícitamente su uso) si las mujeres la admiran?317 ¿Si a pesar del daño que puede 

causar y ha causado la siguen admirando? 

  Liddell se queja de ser tratada como basura pero parece no ver como ella misma 

se quita la dignidad (y encima ofrece un pésimo modelo a otras mujeres) al declarar en 

su obra que la mujer vive principalmente para reflejar a un hombre perfecto (él es su 

manera de estar en el mundo) y que ella misma es tan insignificante que su muerte debe 

pasar desapercibida.  Resulta muy tentador tratar instrumentalmente a alguien que  se 

rinde fácilmente al rol de objeto. Y aquí volvemos otra vez a la cuestión de la 

                                                
317 También Joshua S. Goldstein, autor del famoso libro War and Gender observa que las mujeres aúpan 
las conductas agresivas de los hombres: “Women often participate actively as codependants, so to speak, 
facilitating men’s militarizad masculinity” (2006: 306).  
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autoestima, que, como afirmamos en la página anteriormente, protege tanto de recibir 

como de infligir abuso.  

  En este caso podríamos preguntar por qué esta regla no parece aplicarse al 

hombre que describe irónicamente Liddell: 

 

Te meteré el brazo por el culo. 
Trituraré a polvos tu puto culo muerto con mi brazo. 
Así sabrás lo que es el amor. 
[…] 
Vas a probar la felicidad de mi brazo rosa todavía vivo. 
Todavía me chupan la polla. 
Todavía tengo ganas de mear. 
Todavía me gustan los culos. 
Entonces todavía vivo. 
Y no te voy a meter un brazo por el culo. 
Te voy a meter los dos brazos por el culo  
para joderte. 
[…] 
Y meterte los dos brazos por tu culo estrecho 
En mi búsqueda individual de placer y felicidad318. 
[…] 
Puedo joderte y quedarme tan ancho en nombre de la felicidad. 
Te joderé en el paraíso. 
Y luego te dejaré tirada como a una colilla. 
Y pensar que no soy así cuando viajo en tren. 
Y pensar que no soy así cuando paseo a mi perro. 
Sólo doy así cuando escucho cantatas de Bach. 
Escucho a Bach319 y al instante ya tengo ganas de follar culos320. 
Empezar y acabar 

                                                
318 Curiosamente, en la entrada fechada en el día 15.04.2012 Fernández sube a su blog la foto de una 
escena SM, en que un hombre le mete a la mujer los dos brazos (sic) por el ano.  
319 El compositor predilecto de Fernández, acerca del cual confiesa en una entrevista del año 2011: “ He 
estado, como trece o catorce años escuchando a Bach, y sobre todo estos seis últimos años trabajando 
mucho con él,  era mi comida, mi alimento, lo que me hacía descansar, lo que hacía despertar y lo que me 
daba fuerza” (Osinaga 2011).  
320 Que, juzgando por las entradas en el blog de Fernández del 08/10/2010 (una foto de las nalgas 
desnudas de su amante) o la del 31/03/2011 son la parte del cuerpo femenino que Fernández admira en 
particular (ortografía original): “el avión se ha roto. yo iba directo, con escala en amsterdam, hacia tu culo 
perfecto negro y respingón. pero ahora m (eme) aquí en un hotel de amsterdam en medio de la nada… 
leyendo mails de gente que me congratula por haber dejado de gritar y de maldecir en mis obras, mientras 
que otros echan de menos aquel grito, pues era el suyo y yo les daba voz. pero a mí ahora solo me importa 
tu culo, negra. me tienes loco recorriéndome medio mundo (guantánamo, roma, parís, la habana, nueva 
york, montreal, los ángeles?) para conseguir cita con él. tu culo es la trinchera perfecta (de guerras 
fraticidas y también de las mundiales) donde guarnecerme y avituallarme. en él cabemos todos, pero yo lo 
quiero solo para mí. y es que cuando acabe con él, subiré un poco más arriba y allí estará tu boca, y en el 
camino tu piel perfecta. y tu boca y tus abrazos me perdonarán tanto miedo y tanta cobardía. me 
perdonarán tantas cosas que yo mismo no me perdono. y sobre todo me perdonarán el ser un hombre. un 
asqueroso hombre adorador de culos. y así podré descansar un poco mientras lloro en tu pecho y mis 
manos buscan tus glúteos firmes y salvadores. y junto a tus orejitas, también preciosas, pronunciaré tu 
nombre como un secreto entre dos niños”. Aparte de la admiración insólita por los traseros femeninos, 
podemos aquí notar el arrepentimiento del hombre por el tratamiento tan instrumental de la mujer. Sin 
embargo, dado el contexto y frases como “glúteos salvadores”, la pena de Fernández no suena muy 
convincente.  
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Empezar y acabar 
y volver a empezar. 
Eso es todo. 
Que te sientes sola, triste, jodida, 
Me da igual. 
El amor no existe. 
Así que me da igual. 
Bienvenida a la vida. 
[...] 
Bésame el culo 
es una frase de color rosa.  
Bésame el puto culo. 
Rosa cerdo feliz. 
Le he jodido la vida a unas cuantas tías, ¿y qué? 
Me las he follado y luego las he estrangulado, ¿y qué? 
¿No te parece de color rosa? 
Y por eso te digo que me beses el culo. 
Quiero que para ti 
La vida no sea más que un beso en mi puto culo. 
Mi culo es el fin último de todo esfuerzo humano. 
[…] (Casa:74-7).  

 

Fijemenos que en este fragmento, lleno de violencia tanto a nivel verbal (palabrotas), 

como conceptual (evocación del estrangulamiento, el desgarrar el ano), pero no extento 

de cierta dosis de humor (la imagen de besar el trasero en un gesto servil), Liddell ha 

optado por la narración en primera persona. Esta táctica realza la veracidad del discurso; 

de hecho, lxs espectadorxs pueden hasta llevarse la impresión que se trata de una carta 

real de Fernández, hipótesis que queda confirmada por Ana Vidal (2010:508). 

Desgraciadamente, yo misma no dispongo de información para verificar esta 

constatación.   

  Independientemente de que  el (¿auto?) retrato que ofrece Liddell esté basado en 

una carta real o producto de su talento artístico, el ex amante aparenta ser una persona 

tremendamente segura de su propio valor. En este caso, si queremos ser consistentes 

con lo anteriormente dicho, ¿no debería ser naturalmente más generoso con otros seres 

humanos? A estas alturas parece útil introducir la distinción entre la autoestima y el 

narcisismo, que intenta encubrir la inseguridad que experimentan las personas que 

sufren de él. A diferencia de la autoestima “normativa”, que se construye sobre todo a 

base de las relaciones con otrxs, por lo cual exige de unx mantener buenas relaciones 

con ellxs con el fin de obtener reacciones/valoraciones positivas, el narcisismo es 

sostenido por el autoconcepto de grandiosidad que excluye a otras personas. Como 

explican Raskin, Rovacek y Hogan:  
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[…] the data show that grandiosity rather than social desirability is the defensive 
process associated with narcissism. This suggests that grandiose self-conceptualization 
rather than the need to present oneself in a favourable light is the mechanism involved 
in narcissistic self-esteem regulation. This highlights the distinction between needing 
and seeking approval and needing and seeking admiration. In particular, narcissists seek 
attention through exhibitionistic display, and seem unconcerned with gaining social 
approval. Accordingly, their attention-seeking behaviour seems to be aimed at winning 
admiration. Admiration reinforces the narcissist's sense of self-importance, and that, in 
turn, enhances his or her self-esteem (1991: 33). 

 

  Además, las personas que demuestran características narcisistas, suelen poseer la 

autoestima explícita (o sea, consciente y expresa) alta, pero baja autoestima implícita 

(están llenos de inseguridades y dudas al nivel del subconsciente), lo cual les hace más 

sensibles a la crítica y más defensivos/agresivos ante ella (Jordan et al.2003). David 

Fernández, descrito por Liddell como un narcisista por excelencia, desvela en su blog 

(mostrando, por cierto, una buena dosis de autoconciencia) cómo funcionan estos 

mecanismos en su caso: 

 
hace321 un par de semanas me preguntaba una mujer que por qué cojones no permitía 
comentarios en esta web. le dije que paso del rollo patio de vecinos, que basta con leer 
los comentarios de cualquier web para ver que son todos puro chismorreo. el 80% de la 
gente escribe comentarios para insultarse unos a otros y decir paridas. para eso ya tienen 
los putos concursos de la tele y las webs 2.0. que yo no soy. 
eso por un lado. pero la verdad es que me moriría. yo no podría vivir con eso. me 
afectaría demasiado. tendría un buen o un muy mal día dependiendo de lo que hubiera 
leído (si es que me atreviera). demasiado para mí. por eso me dedico al teatro. porque la 
comunicación es unidireccional. tu interlocutor carece de réplica, y eso te salva de su 
juicio. un poco (Fernández, Blog, 09/03/2011)322.  

                                                
321 Ortografía original en todo el fragmento.  
322 Otro ejemplo curioso del autoanálisis de Fernández lo encontramos en la entrada de su blog del día 
10/02/2012 (ortografía original): “la timidez es simple y llanamente un acto de tacañería hacia el otro, y 
no voy a decir el prójimo, porque el otro siempre está demasiado lejos como para ser un “semejante”, es 
inalcanzable y nunca podremos identificarnos con él más que utilizando grandes dosis de imaginación. 
yo soy tímido, uno de esos tímidos que luego se pone en pelotas delante de 500 personas. conozco a 
grandes tímidos que actúan de igual forma. que en el fondo son grandes tacaños, como yo. la timidez es la 
tacañería del alma, en grado extremo. porque el tímido es un agarrao a la hora de darse a los demás. 
porque abrirse al otro, preguntar e interesarse por el otro, conlleva un esfuerzo natural… es un acto de 
gratitud y de bondad (sí, quizá el tímido sea malo). cuando nos interesamos por un “otro” al que estamos 
conociendo estamos dándole un “voto de confianza”, pero esto es algo que el tímido niega de primeras. se 
sitúa siempre por encima, o por debajo… entonces, para colmo, el tímido, se, muestra, así, mismo, como, 
v,í,c,t,i,m,a. no de los demás… si no de su propia timidez. así se centra en el sufrimiento que su propia 
tacañería le provoca a sí mismo. obviando el hecho de que esta tacañería priva a los demás de ese voto de 
confianza (ahora sin comillas), de que es hacia el otro a quien su timidez va lanzada como un cuchillo. 
el tímido se ve a sí mismo como un tesoro que no quiere compartir, es demasiado valioso para que los 
demás lo disfruten; sin habérselo ganado. es el otro el que tiene que hacer el esfuerzo por vencer esa 
timidez ajena, y ganarse el privilegio de la normalidad. el tímido es un ultra-perezoso que siempre está 
más pendiente de sí mismo que del que tiene delante, es incapaz –quizá esta sea la base de la timidez– de 
dejar de darse importancia y dársela al otro, por puro terror mismo a dejar de ser… levantarse de la silla y 
que al volver a ella haya alguien más sentado… 
pero el tímido también sufre, claro que sufre. sufre a causa de su orgullo insuperable.”  
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 En la lucha contra su ex amante Liddell ha recurrido al arma que él parece temer 

más: criticar y ridiculizarlo en público.  Si damos fe a Gavin de Becker323, un estudioso 

de los mecanismos de la violencia, es un tipo de agresión que los hombres temen más 

que la violencia física. Su ego es demasiado frágil para soportar esta humillación. En el 

caso del ex-amante de Liddell también es demasiado frágil para soportar el posible 

rechazo, por lo cual prefiere asegurarse de rechazar él primero y no exponerse al 

daño324. Aunque Liddell no reconozca explícitamente esta dinámica con referencia a 

Fernández, la podemos deducir de la siguiente confesión: 

 

Y cuando yo estaba dispuesta a darle todo, 
esta persona a la que amaba con locura 
empezó a tratarme como a una mierda.325  
O siempre me trató como a una mierda y yo no me daba cuenta. 
Me machacaba sin parar. 
[…] 
No podía hablarle del amor porque me caía una hostia.  
Sólo podía tocarle si él me daba permiso. 
Decía que el cariño no estaba bien, que hacía daño (Casa: 52-3). 

 

  Obviamente, el cariño sólo nos puede hacer daño si nos aterroriza la perspectiva 

de volvernos vulnerables frente a otra persona, porque nuestro ego es demasiado débil 

                                                                                                                                          
La pregunta que viene a la mente después de leer las dos entradas es ¿por qué al “tesoro” le 

aterroriza dejar que otrxs opinen acerca de él?  Si su valor es real y objetivo,  será difícil de ultrajarlo, así 
que a la larga la crítica no le puede causar mucho daño. ¿Le inspirará miedo la perspectiva de que se 
descubra que vale menos que presumía, que es una especie de impostor? Aunque Fernández afirma estar 
muy seguro de que su existencia es un don para los demás, si nos fijamos en la últma frase, concluimos 
que en el fondo teme que no tenga suficiente (talento, inteligencia, grandeza moral) bien para ser 
generoso, bien para realmente ser una bendición para la humanidad. En la situación de abundancia no es 
lógico temer la escasez. Un “yo” fuerte no necesita afirmarse a cada paso.  
323 “I don’t remember when I first heard this simple description of one dramatic contrast between the 
genders, but it is strikingly accurate: At core, men are afraid women will laugh at them, while at core, 
women are afraid men will kill them” (Becker de 1998: 77). El autor parafrasea la afirmación de Margaret 
Atwood (Caputi and Russell 1992:13).  
324 En el libro Narcissism and Intimacy: Love and Marriage in the Age of Confusion (1992: 63-79, 113-
125) Marion F. Salomon explica que lxs narcisistas suelen construir barreras contra la intimidad y 
rechazar primero a la potencial pareja para protegerse del posible daño. El mecanismo tienes sus raíces en 
las experiencias de la infancia. Una dinámica similar observamos también al nivel de la violencia física: 
“[W]eaker parties sometimos engage in preemptive attacks to deter or incapacitate more powerful 
adversaries whom they expect will become aggresive […] These preemptive attacks are sometimos 
attempts to comunicate an unwilligness to give in to intimidation […] or tactical manouvers designed to 
take advantage of surprise. During a violent incident, antagonists may kill more dangerous adversaries in 
a preemptive attack in the belief that they must ‘kill or be killed’ (Felson and Messner, 1996)” (Felson 
2002: 55).  
325 En la entrada en el blog del día 20/08/2011 Fernández recuerda su relación con Liddell en términos 
similares (ortografía original): “y aangélica, que me lo ofreció todo, y a la cual se lo quité todo”.  
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para exponerse y aceptar lo que viene (sobre todo el posible abandono). Keith Campbell 

resume del siguiente modo el funcionamiento del narcisista en una pareja romántica: 

 
First, narcissistic relationships are in the service of self-enhancement. Second, 
narcissists lack the ability to experience genuine intimacy. This is the result of two 
related forces: a view of interpersonal relationships primarily as a source of self-
enhancement and a fear of abandonment. Third, self-enhancement in narcissistic 
relationships is likely to take two channels: (a) seeking admiration from others (Kohut's, 
1977, mirroring) and (b) associating the self with idealized others […] (Campbell 1999: 
1255).  

 
 
  Dada la admiración que Liddell sigue expresando para el hombre que le hizo, 

como confiesa, más daño que nadie en el mundo, en el caso de su relación podemos 

apostar por la opción a.  

  Resumiendo, en La casa de la fuerza por un lado tenemos a una mujer que cree 

en el fondo que no merece el amor326 y que está dispuesta a entregarse por completo (o 

sea, prescindiendo de su “yo”, que igual no aprecia) al servicio de otra persona, y por 

otro lado un hombre que, a consecuencia de su frágil ego, necesita continuamente 

admiración, y como ésta no le basta, agranda su autoconfianza a base de la humillación 

de la pareja327. Aunque parezca que el amante de la artista, o, pensando en la tercera 

parte de la obra, los agresivos mejicanos, vencen en esta lucha de sexos, cabe recordar 

las palabras de Hannah Ardent: “Generally speaking, violence always arises out of 

impotence. It is the hope of those who have no power” (Yount-Bruehl 1982: 413-4).  

 

IV.2.4 Palabras finales 

 

El día en que sea posible a la mujer amar desde su fuerza, no desde su debilidad, no 

para huir de sí, sino para encontrarse, no para abandonarse, sino para afirmarse, 

entonces el amor será para ella como para el hombre fuente de la vida y no peligro 

mortal.  Simone de Beauvoir (2005 :837).  

 

La casa de la fuerza es un espectáculo poblado por seres débiles: víctimas que se 

quejan, pero no muestran la indignación y determinación necesarias para defenderse, y 
                                                
326 Que puede ser consecuencia de la falta del amor materno de la que habla  en Anfaegtelse (11): “Mi 
madre nunca me ha querido”.  
327 Que es otra conducta típicamente narcisita: “Several Studies have reported a relation between 
narcissism and the willingness to enhance the self at the cost of diminishing others” (Campbell 1999: 
1255).  
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agresores que usan la violencia psíquica o física por sentirse inseguros y amenazados en 

su posición privilegiada, por no saber infundir respeto, admiración o incluso ganar el 

acceso al cuerpo femenino por otros medios que recurriendo al abuso. El remedio 

parece obvio: tal como propugnaba Nietzsche, criar a hombres y mujeres fuertes, que, 

gracias a recibir amor en la tierna infancia, se aman a sí mismxs y son capaces de 

expandir estos sentimientos a otrxs seres humanxs. La generosidad para con el/ la otrx 

puede brotar solamente desde la abundancia, nunca desde la escasez. En La casa de la 

fuerza, paradójicamente, observamos a seres débiles, que bien buscan una dependencia 

enfermiza por no poder mantenerse en sus propios pies, bien maltratan por el miedo a 

perder el control a que su débil ego se agarra como a un escudo.  En esta obra Liddell 

describe la superficie, las cosas tal como parecen. Rechazando en un acto simbólico la 

psicología (me refiero a las fotos en las que orina sobre las obras de Freud), refuta la 

posibilidad de buscar motivos menos obvios tanto de su propia conducta, como la de su 

ex amante. Adoptando en cierta forma el cómodo rol de víctima (Perni Llorente [2012: 

226-227] percibe el mártirio de Liddell en esta obra como la prolongación del tópico de 

Ofelia), desecha por completo su responsabilidad por dejarse “arrastrar por unas 

escaleras suplicando amor” (Anfaeg: 13). No obstante, sin un autoanálisis sincero, todo 

el intento de empoderarse de sí misma, de ganar en los ojos de una la posición de sujeto 

en vez de objeto, tiene que fallar. Obviamente, existen numerosas circunstanias externas 

que determinan los sucesos de nuestra vida. Una pobre mexicana de 14 años, tanto por 

su inmadurez, como por falta de educación y apoyo, tiene muy limitadas posibilidades 

de escapar de la senda por la que la guían las circunstancias. Y por eso mismo me 

atreveré a decir que las mujeres como Liddell, cuyas capacidades intelectuales y cuya 

formación sobrepasan, como mínimo, las del 90% de la población femenina mundial, 

pueden, e incluso deben usar  los recursos a los que tienen tan fácil acceso para salir del 

rol de la eterna víctima, mejorando la posicón de ellas mismas y, de modo más 

indirecto, de todas nosotras328. Está bien señalar lxs culpables, incluso está bien 

castigarles, lo que Liddell evidentemente hace tanto en Anfaegtelse, donde ajusta las 

cuentas con su madre, como en La casa de la fuerza. Pero estancarse en esta etapa 

significa retroceder, no solamente como persona, sino también como artista, tendencia 
                                                
328 Aunque en los últimos tiempos Liddell, al parecer, renegó completamente del sentimiento de 
solidaridad y asimismo, de los valores que le parecían importantes hace un par de años, encerrándose en 
su pequeño mundo egoísta y proclamando en los periódicos: “Sin embargo, yo desprecio todo aquello que 
tiene que ver con el sentimiento de “comunidad”. Me repele todo lo que aspira a la superioridad moral, 
todo lo que propone una línea de perfección a seguir, un ideario, sea una religión, un partido o un 
colectivo”. http://www.elcultural.es/version_papel/ESCENARIOS/32292/Angelica_Liddell 
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que, según mi parecer, se puede notar en las obras de Liddell posteriores a 2009, como 

Maldito sea el hombre que confía en otro hombre, y especialmente Ping Pang Qiu.  

  Sin embargo, a pesar de que a La casa de la fuerza le falte la constructiva 

autocrítica y por consiguiente la esperanza de cambio (al menos, contamos con Deus ex 

machina) sin duda sigue siendo un espectáculo maestro. Liddell vuelve a enseñar su 

destreza no solamente con la palabra, sino también con la imagen, impresionandonos a 

cada rato con insólitas y metafóricas acciones que añaden nuevos contenidos a los 

expresados por medio del verbo. La inusual extensión del espectáculo, el 

(mayoritariamente) lento ritmo de las escenas y el melancólico acompañamiento 

musical armonizan con la tristeza y la (lo que parece interminable) agonía de las 

mujeres que observamos, mientras que los pocos fragmentos dinámicos (como el de las 

canciones rock  o disparar contra los globos) permiten a Liddell dar salida a su rabia 

impotente, demasiado impotente como para inspirar un verdadero odio y motivarla a 

hacer un espectáculo “de guerra”, de empoderamiento, en vez de uno de derrota y 

pasividad de un cuerpo arrojado en el suelo o de las figuritas de plastilina.  

  

 Con todo, “El público lo [el espectáculo] recibió agradecido, y muy emocionado, 

y así lo demostró en una ovación larga y ensordecedora.Y sales sabiendo que tardarás 

mucho en volver al teatro, la mejor prueba de que vuelves a casa lleno” (Pijuan 

2011)329.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
329 [@]:http://www.koult.es/2011/02/la-casa-de-la-fuerza-el-odio-infinito-de-angelica-liddell/   
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CONCLUSIONS 

 
a. Sexuality (and its “sublimated” form, romantic love) is the most pervasive topic in 

Liddell’s work. However, it is never a source of positive experiences, such as joy or 

emotional fulfilment. Rather, it is an instinctive, uncontrollable force that prompts 

humans to engage in base, abusive and socially unacceptable actions. 

 

b. In Liddell’s plays sex is always linked to violence and abuse, whether physical or 

emotional. The connection is portrayed in its multiple variations: intra and extra familiar 

sexual abuse of children, unequal marital and romantic relations, wartime rape of 

women and girls, war and peacetime prostitution, as well as rape and sexual murder in 

Mexico. 

 

c. If children appear in Liddell’s plays, they do not fulfil Rousseau’s fantasy of mild and 

naturally good creatures, but rather are presented as corrupted and corruptible sexual 

and often violent beings, that come to this world as an intended remedy for their 

parents’ unhappiness and end up equally or even more unhappy than their procreator. 

 

d. Both men and women are capable of primitive, animalistic and morally outrageous 

behaviour. In the plays comprehended in The Triptych of Affliction, women are both 

victims and aggressors. However, in later plays, the weight of guilt is shifting towards 

the male, and women are depicted as impotent victims of men’s desire for sex and 

power (whose main objective is to have access to and control over sexual commerce). 

 

e. Although Liddell rebels against the feminine position of inferiority, on a closer look 

her plays do not offer any plan or much hope for change. The artist condemns 

contemporary reality in which women are used and abused as sexual objects and are 

valued by society mainly and often exclusively as such (whether in the role of a 

romantic lover, mother, or whore), but she fails to propose any guidelines women could 

apply to their lives to change this unbearable situation. 

 

f. Liddell is a trained psychologist, although she has never worked as such. However, 

her education undoubtedly influenced her writing to a great extent, helping her to 
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expose less obvious and definitely dishonourable motivations beyond people’s actions. 

The current that seems to have influenced her most is psychoanalysis (although in 2010 

the artist uploaded to her blog a series of pictures on which she urinates on the 

collection of Freud’s works). Thus, such psychoanalytical notions as Oedipal complex, 

incest, sadism, masochism, and sexuality that underlies nearly all human actions are 

crucial for understanding The Triptych of Affliction, and useful while analysing some 

fragments of Liddell’s later plays. 

 

g. Not only does Liddell draw on psychological findings and comment on the nature of 

individual human beings, but she is well informed about the socio-political processes 

that take place in the contemporary world, and takes a stance with respect to them in 

many of her plays. To give a few examples, we can mention Belgrade and the post-

Yugoslav wars the play is inscribed in, the siege of the Beslan school in 2004 alluded to 

in Snow White, or the third part of The House of Force, in which Liddell criticizes 

heavily Mexican authorities for allowing sexual and non-sexual violence to devastate 

their country. 

 

h. Given the author’s broad scope of inspirations and her extensive (both self- and 

institutional) education, in order to gain a comprehensive understanding of her plays, it 

is necessary to analyse them in a broad context. Thus, in case of each play I have 

offered the reader a wider background against which to compare the claims Liddell 

makes on stage, citing numerous authors and specialists from both humanities and 

natural sciences. 

 

i. In the plays we see a clear progression from a more classical conception of theatre, in 

which there are characters who enact (what could be classified as) a plot, to a personal, 

biographical theatre, sitting well outside a classical framework. The text of I’m not 

pretty and The House of Force consists mainly of the artists(s)’ confessions and 

reflections concerning her (their) real-world experiences. 

 

j. Given the extent to which Liddell draws on her biography in the construction of the 

two above mentioned plays (as well as the most recent ones, not included in this 

dissertation), their analysis often borders on psychological study. Although such an 

approach may seem an intrusion on the artist’s privacy, the fact that Liddell makes her 
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sexual, romantic, and emotional life public may be interpreted as an invitation to focus 

equally or even more on Liddell as a person than Liddell as an artist. 

 

k. Although the first four plays analysed in this thesis are not directly autobiographical, 

they still resound with echoes of Liddell’s personal views and experiences, such as 

sexual abuse, a complicated relationship with her mother, longing for redeeming love or 

total disillusion with the human kind, especially its male part. The artist admits: “All 

plays are a prolongation of my life, I cannot evade myself, I cannot escape from myself. 

Even when I use fiction, I use myself, I abuse my thoughts, my emotions. I do 

pornography of the soul, of my soul […]”330 (Leguina 2007) 331. 

 

l. Both characters and persons in Liddell’s shows usually do not engage in dialogues, 

but rather pronounce monologues linked to the topic tackled in a given moment. This 

deepens the impression of solitude and abandonment Liddell’s art is permeated by. 

 

m. Liddell is a very meticulous artist, and she is well aware of that, perceiving herself as 

a perfectionist (Navarro 2013)332. For that reason, she picks the names of the characters 

very carefully, and an attentive reader (most probably these details will escape our 

attention when watching a live performance) will find in them/ through them enriching 

contents that wait to be discovered. 

 

n. Likewise, the choice of music is visibly deliberative. Liddell has gone so far as to 

refer to the soundtrack as to one of the characters of the play (Leguina 2007). The artist 

does not use original music, but “invites” mostly famous composers (especially 

baroque) and groups to “participate” in her shows, building a “hypercultural” construct 

and adding yet another layer of meaning to the whole. 

 

o. The visual level of the performance, as often happens in the post-dramatic theatre, 

does not merely illustrate the words, but conveys important messages not included in 

the text to a far greater extent than happens in classical theatre. That it is why limiting 

the analysis of Liddell’s plays to the script would strip her art of half of its value. Being 
                                                
330Translation mine. 
331[@]: http://old.revistametal.com/media/i14-7-angelica-liddell.html 
332[@]: http://www.mujerhoy.com/Hoy/mujeres-hoy/Angelica-Liddell-Quiero-contar-711916012013.html 
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aware of the crucial role of images, I have dedicated extensive passages to the stage 

movement and decoration. 

 

p. Liddell evokes in her plays hard, even horrifying issues, and oftentimes so are the 

images she creates. Especially the staging of  the Triptych of Affliction and And as She 

did not Rot… Snow White include very disconcerting and cruel decorative elements 

(such as children’s heads hanging from a tree or the floor full of dismembered baby 

dolls), that by themselves produce certain uneasiness in the spectators, which is bound 

to mount as the action progresses. 

 

q. The stage movement is equally designed to elicit strong reactions from the audience 

and convince it of the existence of an intrinsic human potential for corruption. Among 

the most disturbing moments is the “birthday cake” scene in The Palavrakis Marriage , 

which is likely to stay in the spectator’s memories for years. 

 

r. Making use of her psychological (whether studied or intuitive, as the artist claims she 

learned nothing useful from her degree course) knowledge, which helps her to 

understand the reactions of the mind and the body, Liddell devises her productions with 

great skill. Thus her and other artists' (mainly Puche’s) bodily reactions are presented 

(in the plays in which we can talk about acting without hesitation) in a very convincing 

manner, which helps the audience to empathize with the victimized characters (or 

persons), and as a result sympathize with Liddell’s cause. 

 

s. Since Liddell did not bring on stage Belgrade. Let the Tongue Sing the Mystery of the 

Glorious Body, it is the only play in this dissertation whose analysis is limited to the 

text. The play was produced by the RESAD (dir. Alfonso Ramos) in 2009, although my 

attempts to obtain a video of this show have, to date, not yielded fruit. 

 

t. Obviously, the type of words Liddell uses to describe the savageness of people is not 

accidental. Frequent swearwords and generally strong language enhance the atmosphere 

of roughness and aggression. 

 

u. The artist plays with the contrast between nature and culture, or what we hold for it, 

that is a certain civility and sophistication. The first paradox she offers to the spectator 



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 297 

is that we go to the theatre, a place associated with higher society and the intellectual 

elite, to talk about the basest human crimes, actions, and thoughts, such as smelling a 

schoolgirl’s knickers or chopping children’s limbs off. Then, in the very plays, the artist 

juxtaposes beautiful pieces of classical music, performed by the most dexterous 

interpreters at the best concert halls, with rapes, murder, lascivious desires and in 

general huge amount of perversity and cruelty. Also, for much unwilling as we might be 

to admit it, there is some kind of surrealist, onirical beauty in the onstage images. All 

these games serve to show us how transparent and insufficient is in the end the cloak of 

culture under which we try to hide our true selves, whose core (often unconscious) 

fascination and goal is sex. Liddell shows us that oftentimes we are willing and ready to 

shed this uncomfortable cloak if it prevents us from running faster after our sexual prey. 

 

v. Liddell shows greater steadfastness in her belief in biological determinism than many 

researchers of evolutionary processes. The point of view she presents in her plays (and 

interviews, as well) is that there is little, or nothing to a human being besides a body. 

This assumption entails that everybody (and women especially, since they usually 

cannot make up for their faults with wealth or social position) is judged by their 

attractiveness and (implicitly) reproductive capacities. 

 

w. Although biological determinism in natural sciences does not exclude the possibility 

for change, in general Liddell does. As a consequence, she limits herself to depicting 

and criticising the present situation of human kind and women in particular, but 

logically (since nothing will change anyhow) does not offer any prompts about how to 

ameliorate it. 

 

x. However, she does propose a way of defending oneself from harm: we are safer 

simply staying out the harm’s way by excluding ourselves from normal life and 

relationships. Also, in such a way we avoid inflicting harm. However, the most efficient 

method of stopping human suffering is, according to the artist, cessation of 

reproduction, which she implements in her own life. 

 

y. Such a withdrawal form the society and halting of procreation, if possible on an 

individual level, is of course unthinkable and unrealistic on a massive scale. Liddell’s 

dream of a world of impotent weaklings expressed in The House of Force is likewise 



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 298 

unrealistic (although it does not aspire to be so, since the artist does not want to offer 

any prescriptions). Moreover, it is important to stress that being weak does not equal by 

no means being good or at least harmless, as demonstrated by research within the area 

of psychology. 

 

z. My criticism of The House of Force consists mainly of the reproach that Liddell fails 

to see how important is women’s liberation from the mentality of victims for their real 

liberation. Of course, we do not always get what (we think) we deserve, but having high 

expectations (which are a natural consequence of high self-esteem) in any area of life 

definitely help us to achieve more in that particular field. 

 

aa. The House of Force, thanks to its presence at the Festival d’Avignon, was Liddell’s 

first internationally acclaimed play, which meant that the image of the interhuman, and 

especially male-female relationships it exposed, was presented to more spectators than 

of any other play staged before 2009. Thus Liddell replicated a picture of an aging, and 

therefore worthless woman (”rubbish”) and an abusive and sex-driven male throughout 

many countries, paradoxically consolidating the harmful stereotypes (which according 

to the sociological data are true, but not necessarily unmodifiable) that are detrimental 

to herself and to all of us. 

 

bb. In both I am not pretty and The House of Force, as well as other post-2008 

productions, Liddell resorts to deliberate self-harm, cutting her flesh with razors. The 

artists claims that these actions have nothing to do with performative practices of The 

Viennese Actionism (Pacheco 2011), but they are inspired by love. According to my 

interpretation, they are to a certain extent motivated by love, but in a masochistic (as 

conceived in psychoanalysis) sense: by injuring herself Liddell tries to gain control over 

the uncontrollable pain inflicted by her ex-lover. 

 

cc. Among the most important cultural referents directly detectable in the plays 

analyzed in this dissertation we can enumerate: the Bible, Greek tragedy, Scandinavian 

mythology, Sigmund Freud, Johann Sebastian Bach, sacral music and catholic Breviary, 

Sarah Kane (selection of similar topics), Francis Ford Coppola, Anton Chéjov, Marcel 

Proust, and numerous rock, indie rock, poetry and country singers. Liddell always 

chooses pieces of music and writing that stress the tragic dimensions of human 



El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 

 299 

condition, avoiding frivolity, humour, and irony (which e.g. in Bernhard’s case works as 

a counterbalance of the serious claims he makes) and the slightest trace of optimism. 

 

dd. Liddell is a very original artist, whose work has no easily identifiable model for 

comparison. However, if we look for categories by way of which she may be classified, 

I would propose post-dramatism (with the echo’s of Antonin Artuad’s Theatre of 

Cruelty), in-yer-face theatre, and art therapy (where she is at the same time a patient and 

an instructor) Also, an extra-theatrical category of écriture féminine may be applied. 
 

ee. Liddell’s shows are not directed at spectators who look mainly for entertainment or 

pleasurable oblivion. Rather, their ambition is to inspire (or even force) the audience to 

carry out a sincere auto-analysis, as well as look more sharply at wider reality. 

However, as far as most recent shows are concerned, it seems that the usual dynamic 

between the performer and the spectator has been modified, so that we wonder with 

greater intensity than usual if the artist is there for us, or rather we are there for her, and 

who needs whom more. 
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ANEXO 

 
Abreviaturas de los títulos de las obras de Liddell 

 
Anfaeg: Anfaegtelse 

Bel: Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso 

Blanc: Y como no se pudrió… Blancanieves 

Casa: La casa de la fuerza 

El año: El año de Ricardo 

Hyster: Hysterica Passio 

Les: Lesiones incompatibles con la vida 

Mal: Maldito sea el hombre que confía en el hombre: Un proyecto de alfabetización 

Once: Once Upon a Time in West Asphixia 

Pal: El Matrimonio Palavrakis 

Peces: Y los peces salieron a combatir contra los hombres 

Rel: Mi relación con la comida 
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Traducción del resumen (summary).  

 
El auge de Angélica Liddell hacia una (relativa) fama en los últimos años (proceso que 

empezó en el 2000 y que llegó a su cima sobre el 2008/2009), ha tenido como 

consecuencia que sean publicados muchos artículos sobre su teatro, a parte de un 

significante número de entrevistas, que dio para la prensa española e internacional. Hay 

también una tesis doctoral de Ana Vidal Egea sobre el trabajo de Atra Bilis (el nombre 

de la compañía de Liddell). Sin embargo, no existe ningún estudio dedicado a un 

análisis detallado de los montajes teatrales de la artista, enfocado especialmente en el 

tema más importante y recurrente de su trabajo, que es la sexualidad y su inmediata 

conexión con la violencia. 

 Para explorar esta conexión desde varios ángulos, pero al mismo tiempo con la 

correspondiente precisión, he elegido siete obras de Liddell de entre las más ricas 

literariamente. Las obras comprendidas en la serie Tríptico de la Aflicción, que son El 

Matrimonio Palavrakis, Once upon a Time in West Asphixia e Hysterica Passio, 

exploran las perversidades y los abusos que tienen lugar dentro de las familias, con el 

incesto y el asesinato sexual como Leitmotifs. Estas obras estuvieron visiblemente 

inspiradas por el psicoanálisis, por lo que dedico extensos pasajes en demostrar los 

nexos entre los dos. Más tarde, paso al estudio del abuso sexual en la guerra como se 

explicita en Y como no se pudrió Blancanieves y Belgrado. Canta lengua el misterio del 

cuerpo glorioso, para acabar la disertación con un capítulo sobre las abiertamente 

autobiográficas Yo no soy bonita y La casa de la fuerza  

 Dado que todas las obras de Liddell incluyen, ya sea narrados directamente o 

transformados en ficción, elementos de su vida personal, en el primer capítulo, he 

ofrecido al lector un resumen más sistematizado de la biografía de la artista. También he 

dedicado algunos párrafos a las premisas que la guían en su trabajo y a los rasgos 

posdramáticosos que rebosan en las obras de Liddell. 

 Aparte de encajar en la categoría del posdramatismo, los montajes de Liddell 

pueden ser clasificados como teatro in-yer-face, así como arte terapia. He propuesto la 

última etiqueta porque Liddell aparentemente encuentra alivio en volver a procesar sus 

experiencias personales sobre la escena, pero al mismo tiempo ofrece un tipo de terapia 
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colectiva: insiste en identificar y revelar el muy a menudo silenciado y por esta razón 

descartado, sufrimiento de las víctimas de la violencia sexual y el abuso psicológico. 

Liddell habla sobre cuestiones muy importantes de desequilibrio de poder entre 

hombres, mujeres y niños y el consiguiente abuso, pero no ofrece ninguna solución 

realista al problema. 

Sin embargo, esta falta de esperanza en el cambio es congruente con el alcance del 

determinismo biológico que la artista profesa, el cual, me atrevería a decir, es más 

grande que el de muchos científicos. Liddell concibe los seres humanos como animales 

con comportamientos que no varían mucho de los de nuestros primos los chimpancés, 

siendo la cultura, sólo una confortable tapadera bajo la cual ocultar nuestros más bajos 

instintos, deseos y acciones. Como en la moderna ciencia evolutiva, en el arte de Liddell 

todo está dirigido por el ansia de tener contactos sexuales (y en algunos casos, 

inevitablemente procrear). Según Liddell, nuestra civilización no ha alterado 

significativamente este principio animal del ser humano (y de todas las especies). 
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Traducción de las conclusiones (conclusions).  

 
a. La sexualidad (y su forma “sublimada”, el amor romántico) es el tema más recurrente 

en el trabajo de Liddell. Sin embargo, nunca aparece como fuente de experiencias 

positivas, como el placer o la satisfacción emocional, sino más bien como una fuerza 

instintiva e incontrolable que provoca que lxs humanxs participen en acciones básicas, 

ofensivas y socialmente inaceptables. 

 

b. En las obras de Liddell el sexo está siempre relacionado con la violencia y el 

maltrato, ya sea físico o emocional, y esta conexión está retratada de muy diferentes 

formas: abuso sexual de niñxs dentro y fuera de la familia, relaciones románticas y 

maritales en desigualdad, violaciones de mujeres adultas y chicas en la guerra, 

prostitución en tiempos de guerra como de paz, así como violaciones y asesinatos 

sexuales en México. 

 

c. Si aparecen ninxs en las obras de Liddell, no es para cumplir con la fantasía de lxs 

tiernxs y naturalmente buenxs  niñxs de Rousseau, sino que más bien son presentadxs 

como seres sexualmente corruptos, corruptores y a menudo violentos, que llegan a este 

mundo como una cura para la infelicidad de sus padres y acaban igual o incluso más 

infelices que sus progenitores. 

 

d. Tanto los hombres como las mujeres son capaces de tener comportamientos 

primitivos, animales y moralmente intolerables. En las obras que comprenden el 

Tríptico de la aflicción, las mujeres son tanto víctimas como agresoras. Sin embargo, en 

las obras posteriores, el peso de la culpa se desplaza hacia el hombre y las mujeres son 

mostradas como víctimas impotentes del deseo sexual y de poder de los hombres (cuyo 

objetivo principal es el de tener acceso a, y controlar el comercio sexual)  

 

e. Aunque Liddell se rebela contra la posición de inferioridad femenina, si miramos 

detenidamente, sus obras no ofrecen ninguna salida o demasiada esperanza en un 

cambio. La artista condena la realidad de nuestros días, donde las mujeres son usadas y 

se abusa de ellas como objetos sexuales, así como son valoradas por la sociedad 

principalmente y a menudo exclusivamente como tales (ya sea en el rol de amante 
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romántica, de madre o de puta), pero no propone ninguna línea de acción que las 

mujeres puedan aplicar en sus vidas para cambiar esta situación insufrible.  

 

f. Liddell tiene una formación de psicóloga, a pesar de que nunca ha trabajado como tal. 

Sin embargo, su educación ha influido indudablemente en sus escritos, ayudándola a 

exponer las motivaciones menos evidentes y definitivamente poco respetables que hay 

detrás de las acciones de la gente. La corriente que parece haberle influenciado más es 

el psicoanálisis (aunque en el 2010, la artista colgara en su blog una serie de fotografías 

donde orina sobre una colección de las obras de Freud). Así, nociones psicoanalíticas 

como el complejo de Edipo, el incesto, el sadismo, el masoquismo y la sexualidad que 

subyace en casi todas las acciones humanas, son cruciales para entender el Tríptico de 

la aflicción, y muy útiles al analizar algunos fragmentos de las últimas obras de Liddell.   

 

g. Liddell no sólo recurre a los descubrimientos de la psicología y comenta sobre la 

naturaleza de los individuos, sino también está bien informada sobre los procesos 

sociopolíticos que tienen lugar en el mundo contemporáneo y se posiciona respecto a 

ellos en muchas de sus obras. Como ejemplos, podríamos mencionar Belgrado y las 

guerras post-Yugoslavia en las que la obra se sitúa, la toma de la escuela en Beslán en el 

2004 a la que se alude en Blancanieves o la tercera parte de La casa de la fuerza, donde 

Liddell critica duramente a las autoridades mexicanas por permitir que la violencia tanto 

sexual como no sexual devaste el país. 

 

h. Dado el amplio espectro de inspiraciones de la autora y su extensa formación (tanto 

propia como institucional), para conseguir una comprensión global de sus obras, es 

necesario analizarlas en un contexto también amplio. Así, en el caso de cada obra he 

ofrecido al/la lector/a un holgado sustrato con el que comparar las reivindicaciones que 

Liddell hace en escena, citando numerosos autorxs y especialistas tanto de las 

humanidades como de las ciencias naturales. 

 

i. En las obras percibimos una clara evolución desde una concepción más clásica del 

teatro, donde hay personajes que representan (lo que podría ser identificado como) una 

trama, hasta un teatro más biográfico, más personal. El texto de Yo no soy bonita y el de 

La casa de la fuerza consisten esencialmente en las confesiones y reflexiones del/la/las 

artista/s respecto a su/s experiencias en el mundo real.  
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j. Dada la extensión del uso que hace Liddell de su biografía en la construcción de las 

dos obras mencionadas arriba (así como en las más recientes, que no han sido incluidas 

en esta disertación), sus análisis a menudo limitan con el estudio psicológico. Aunque 

un acercamiento de estas características podría parecer una intrusión en la vida privada 

de la artista, el hecho de que Liddell haga pública su vida sexual, romántica y emocional 

podría ser interpretado como una invitación a focalizar de la misma manera o incluso 

más en  Liddell como persona que como artista.   

 

k. Aunque las primeras cuatro obras analizadas en esta tesis no son estrictamente 

autobiográficas, siguen resonando ecos de las visiones y experiencias personales de 

Liddell, como el abuso sexual, una complicada relación con su madre, el anhelo por el 

amor redentor o la total desilusión con el género humano, especialmente con su parte 

masculina. La artista admite: “Todas las obras son una prolongación de mi vida, no 

puedo evadirme, no puedo escaparme de mí misma. Incluso cuando utilizo la ficción, 

me utilizo a mí misma, abuso de mis pensamientos, de mis sentimientos… Hago 

pornografía del alma, de mi alma, una de mis consignas es la impudicia. […] ” (Metal 

14333/2007). 

 

l. Tanto los personajes como las personas en las obras de Liddell no establecen 

normalmente diálogos, sino que pronuncian monólogos relacionados con el tema 

abordado en un momento dado, lo que ahonda en la impresión de soledad y abandono 

de la que el arte de  Liddell está impregnado. 

 

m. Liddell es una artista muy meticulosa y es bien consciente de ello, considerándose a 

sí misma como una perfeccionista (Navarro 2013)334. Por esta razón, escoge los 

nombres de los personajes con mucho cuidado, y un lector/a atento/a (lo más probable 

es que estos detalles escaparán de nuestra atención viendo una obra en directo) 

encontrará en ellos/as través de ellos contenidos enriquecedores que esperan ser 

descubiertos. 

 

                                                
333 [@]: http://old.revistametal.com/media/i14-7-angelica-liddell.html 
334 [@]: http://www.mujerhoy.com/Hoy/mujeres-hoy/Angelica-Liddell-Quiero-contar-
711916012013.html 
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n. Asimismo, la elección de la música es visiblemente deliberada. Liddell ha ido tan 

lejos como para tachar la banda sonora de “un personaje más en las obras” (Metal 

14/2007). La artista no emplea música original, pero “invita” a compositorxs famosxs 

(especialmente barrocos) y a grupos, a “participar” en sus espectáculos, levantando un 

constructo “hipercultural” y añadiendo además, otro estrato de significación a la 

totalidad de la obra. 

 

o. El nivel visual de la representación, como pasa normalmente en el teatro 

posdramático, no ilustra meramente las palabras, sino que transmite mensajes 

importantes no incluidos en el texto, que amplían el alcance de la obra, cosa que no 

sucede en el teatro clásico. Es por lo que limitar el análisis de las obras de Liddell al 

texto, reduciría a la mitad su valor. Siendo consciente del papel crucial de las imágenes, 

he dedicado extensos pasajes al movimiento escénico y la escenografía. 

 

p. Liddell evoca en sus obras duros e incluso horribles temas, y a menudo también lo 

son las imágenes que crea. Especialmente la puesta en escena del Tríptico de la 

aflicción y de Y cómo no se pudrió…Blancanieves incluyen elementos decorativos 

perturbadores y crueles (como cabezas de niñxs colgadas de un árbol o el suelo cubierto 

con muñecas-bebé desmembradas), que por sí solos producen en lxs espectadorxs cierto 

desasosiego, destinado a crecer a medida que la acción progresa.   

 

q. El movimiento escénico está igualmente diseñado para provocar fuertes reacciones en 

la audiencia y convencerle de la existencia del intrínseco potencial humano para la 

corrupción. Entre muchos de los momentos más perturbadores está la escena del “pastel 

de cumpleaños” en El matrimonio Palavrakis, que probablemente permanezca en la 

memoria del/la espectador/a durante años. 

 

r. Haciendo uso de su conocimiento en psicología (ya sea intuitivo o estudiado, ya que 

la artista manifiesta que no aprendió nada útil haciendo la carrera), que le ayuda a 

entender las reacciones de la mente y el cuerpo, Liddell concibe las producciones con 

mucha habilidad. Así, las reacciones físicas tanto de ella como las de otrxs artistas 

(principalmente las de Puche) son presentadas (en las obras en las que podemos hablar 

de interpretación  sin lugar a dudas) de forma muy convincente, lo que ayuda al público 

a empatizar  con los personajes (o personas) y como resultado, con la causa de Liddell. 
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s. Como Liddell no llevó a escena Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo 

glorioso, es la única obra en esta disertación donde el análisis se limita al texto. La obra 

fue montada por la RESAD (dirigida por Alfonso Ramos) en el 2009, pero mis intentos 

por obtener un video de este espectáculo resultaron inútiles. 

 

t. Obviamente, el tipo de vocabulario que Liddel usa para describir la brutalidad de la 

gente no es accidental. Los frecuentes tacos y el lenguaje generalmente ordinario 

realzan la atmósfera de violencia y agresividad. 

 

u. La artista juega con el contraste entre naturaleza y cultura, o lo que entendemos por 

ésta, o sea una cierta educación y sofisticación. La primera paradoja que ofrece al/la 

espectador/a es que vamos al teatro, un lugar asociado con la clase alta y la élite 

intelectual, para hablar de los más bajos crímenes, acciones y pensamientos humanos,  

como oler las bragas de una escolar o desmembrar las extremidades de un/a niñx. 

Luego, en la mayoría de las obras, la artista yuxtapone preciosas piezas de música 

clásica, tocadas por lxs más diestrxs intérpretes en las mejores salas de conciertos, a 

violaciones, deseos criminales y lascivos, y en general, una gran cantidad de perversión 

y crueldad. También, por muy reticentes que seamos a admitirlo,  hay una cierta belleza 

surrealista y onírica en las imágenes escénicas. Todos estos juegos sirven para 

mostrarnos lo transparente e insuficiente que es al fin y al cabo la capa de la cultura, 

bajo la que intentamos esconder nuestros verdaderos yos, cuya fascinación principal y 

meta (a menudo inconsciente) es el sexo. Liddell nos muestra que frecuentemente 

estamos dispuestos y preparados para quitarnos esta capa incómoda si eso puede 

agilizar nuestra persecución de la presa sexual.  

 

v. Liddell demuestra un mayor alcance del determinismo biológico que muchos 

investigadores de los procesos evolutivos. El punto de vista que presenta en sus obras (y 

también en las entrevistas) es que hay poco o nada en un ser humano más allá de su 

cuerpo. Esta premisa implica que todxs (y especialmente las mujeres, dado que no 

pueden normalmente compensar sus carencias con riquezas o una elevada posición 

social) son juzgadxs por su atractivo físico e (implícitamente) por sus capacidades 

reproductivas. 
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w. Aunque el determinismo biológico en las ciencias naturales no excluye la posibilidad 

de cambio, Liddell, en general, lo hace. Como consecuencia, se limita a describir y 

criticar la situación actual del género humano y de la mujer en particular, pero 

lógicamente (dado que nada va a cambiar) no ofrece ninguna clave sobre cómo 

mejorarla. 

 

x. Sin embargo, propone una manera de defendernos del daño: estamos más a salvo 

simplemente permaneciendo fuera del alcance del daño, excluyéndonos de la vida 

normal y de las relaciones. También así evitamos infligirlo. Con todo, el método más 

eficiente para acabar con el sufrimiento humano es, de acuerdo con la artista, el cese de 

la reproducción, por lo que ella apuesta en su propia vida. 

 

y. Esta exclusión de la vida social y el cese de la procreación, si bien es posible a un 

nivel individual, es por supuesto impensable e irreal a gran escala. El sueño de Liddell 

de un mundo de impotentes débiles expresado en La casa de la fuerza, es asimismo 

irreal (aunque no aspira a serlo del todo, puesto que la artista no quiere ofrecer ninguna 

instrucción). Además, es importante acentuar que ser débil no es lo mismo que ser 

bueno o al menos inofensivo, como han demonstrado lxs  investigadorxs del campo de 

la psicología.  

 

z. Mi crítica a La casa de la fuerza consiste principalmente en el reproche de que 

Liddell falla en ver lo importante que es la liberación de las mujeres desde la mentalidad 

de la víctima para su verdadera liberación. Por supuesto, no siempre obtenemos lo que 

(pensamos que) merecemos, pero tener altas expectativas (lo que es consecuencia de 

una alta autoestima) en cualquier área de nuestra vida, nos ayuda claramente a tener más 

éxito en ese campo en particular.  

 

aa. La casa de la fuerza, gracias a haber sido presentada en el Festival de Aviñón, fue la 

primera obra de Liddell aclamada internacionalmente, lo que significa que la imagen de 

las relaciones interhumanas, y especialmente las femino-masculinas que expone, fue 

presentada a más espectadorxs que ninguna otra obra llevada a la escena antes del 2009. 

Así, Liddell reproduce un retrato de una mujer mayor y por ello sin valor (“basura”)  y 

de un hombre abusador y dominador sexual a través de muchos países, 

paradójicamente, consolidando los estereotipos (que de acuerdo con los datos 
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sociológicos son ciertos, pero no necesariamente inmodificables) dañinos, que le 

perjudican a ella misma y a todxs nosotrxs. 

 

bb. Tanto en Yo no soy bonita, como en La casa de la fuerza, así como en otros 

montajes posteriores al 2008, Liddell recurre a la autolesión, cortando su carne con 

cuchillas. La artista arguye que estas acciones no tienen nada que ver con las prácticas 

performativas del Accionismo Vienés (Pacheco 2011), sino que están inspiradas por el 

amor. Según mi propia interpretación, están hasta cierto punto motivadas por el amor, 

pero en un sentido masoquista (tal como se concibe en el psicoanálisis): hiriéndose, 

Liddell intenta ganar el control sobre el incontrolable dolor que le ha infligido su ex 

amante. 

 

cc. Entre los más importantes referentes culturales directamente detectables en las obras 

analizadas en esta disertación, podemos enumerar: la Biblia, la tragedia griega, la 

mitología escandinava, Sigmund Freud, Johann Sebastian Bach, música sacra y 

breviario católico, Sarah Kane (similar temática), Francis Ford Coppola, Antón Chéjov, 

Marcel Proust y numerosxs cantantes de country, rock, indie rock, así como 

cantautorxs. Liddell siempre escoge  piezas de música y escritos que tensan las 

dimensiones trágicas de la condición humana, evitando la frivolidad, el humor y la 

ironía (lo que por ejemplo en el caso de Bernhard funciona como contrapeso de las 

serias afirmaciones que hace) y el más mínimo atisbo de optimismo. 

 

dd. Liddell es una artista muy original, cuyo trabajo no se puede comparar fácilmente a 

otro modelo. Sin embargo, si buscamos categorías donde clasificarla, propondría el 

posdramatismo (con los ecos al Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud), el teatro in-

yer-face y el arte terapia (donde Liddell sería al mismo tiempo paciente e instructora). 

También se podría hacer uso de una categoría extra-teatral de  écriture feminine. 

 

ee. Los espectáculos de Liddell no están dirigidos a espectadorxs que busquen 

principalmente entretenimiento u olvido placentero. Más bien, su ambición es inspirar 

(o incluso forzar) al público a llevar a cabo un sincero autoanálisis, al mismo tiempo 

que mirar más atentamente la realidad que nos rodea. Sin embargo, en lo que concierne 

a los últimos espectáculos, parece que la dinámica habitual entre el/la performer y el/la 

espectador/a ha sido modificada, con lo que nos preguntamos con mayor intensidad de 
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lo normal si la artista está ahí para nosotrxs o más bien estamos nosotrxs para ella, y 

quién necesita más a quién. 
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