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Introducción

Este trabajo es una bitácora de viaje, por el tiempo y por el espacio. Por el tiempo 

a través de la psicología social crítica y, por el espacio, a través de la geopolítica 

del  conocimiento.  La  conjunción  de  ambas  dimensiones  tiene  la  intención  de 

provocar un movimiento desde la decolonialidad del saber hacia la decolonialidad 

del ser.

El recorrido se apoya en tres conceptos relacionados con el ser que funcionan 

como ejes: el individuo, lo humano y el cuerpo. A través de ellos, el objetivo es 

construir  un  diálogo  psicosocial  /  decolonial,  crítico  de  la  modernidad  / 

colonialidad,  ejemplificado  con  el  debate  geopolítico  de  la  homosexualidad  e 

intimidad entre hombres.

La  inquietud  por  este  diálogo  proviene  de  una  investigación  anterior,  sobre 

hombres  que  asisten  a  grupos  de  ayuda  mutua,  bajo  un  paradigma 

socioconstruccionista  que  nos  permitió  dar  cuenta  del  carácter  fragmentado  y 

contradictorio  de  la  masculinidad.  En este  trabajo,  pretendemos continuar  con 

este  recorrido  sumando  la  crítica  decolonial  a  las  herramientas  teóricas 

psicosociales críticas de la modernidad, dado que esta última ha sido construida 

bases coloniales.

La  colonialidad  es  el  lado  oscuro  de  la  modernidad.  Esta  relación  puede 

apreciarse en el debate de la homosexualidad y la intimidad entre hombres en el 
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contexto geopolítico de algunos países africanos,  entre una postura que afirma 

que la  homosexualidad no es  “africana”,  y  otra  que argumenta  que en África 

“todavía” persiguen a los homosexuales.

De  modo que  nos  encontramos en  una  tensión  entre  dos  ideas  opuestas,  la 

primera enfatiza la dimensión geográfica sin considerar la dimensión histórica (“la 

homosexualidad no es  africana”),  la  segunda concibe una concepción lineal  y 

desarrollista del tiempo, expresada en el adverbio “todavía”.

Una tensión similar ocurre en la historia de un turista estadounidense que visita el  

sur de México, en su travesía, compra unas pequeñas cestas artesanales como 

recuerdo  de  su  viaje  y,  al  volver  de  su  viaje,  se  le  ocurre  la  idea  de 

comercializarlas como envolturas para confitería, en cantidades industriales. De 

modo que, una vez encontrado el mejor postor y preparadas las gestiones para 

iniciar el  negocio, vuelve a visitar al artesano e intenta negociar la compra de 

cestas. Sin embargo, la negociación no tiene éxito, dadas las diferencias en la 

concepción de la producción del objeto en cuestión. Para el  turista, las cestas 

podrían ser compradas a gran escala por muy bajo precio, bajo la lógica de la  

producción  en  serie,  en  cambio  para  el  artesano,  las  cestas  tienen  otro 

significado:

Tengo que hacer esas canastitas a mi manera, con canciones y trocitos de  

mi propia alma. Si me veo obligado a hacerlas por millares, no podré tener  

un pedazo del alma en cada una, ni podré poner en ellas mis canciones.  

Resultarían  todas  iguales,  y  eso  acabaría  por  devorarme  el  corazón  

pedazo por pedazo (Traven, s.d.).
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Algo similar está ocurriendo con el conocimiento. Asistimos a importantes cambios 

en  los  programas  académicos,  debido  a  las  reformas  en  las  universidades 

europeas, con base en los acuerdos de Bolonia, sede de una de las primeras 

universidades de este continente y la primera en practicar disecciones humanas, 

en el año 1302 (Nogales, 2004: 11). En la actualidad, lo que se disecciona en el 

marco del  la producción en serie del  capitalismo cognitivo, es el  conocimiento 

(Reyes, 2012).

Y es que, verdaderamente, el conocimiento, sea de física, filosofía, artes, o  

ciencias sociales, no puede subordinarse a los frenos y controles que le  

imponen desde fuera los trámites de las burocracias, los controles de los  

funcionarios,  las  departamentalizaciones  de  las  universidades  o  las  

necesidades de la tecnocracia y demás mandatos de dudosa legitimidad,  

porque siempre quieren algo que no dicen qué es, pero que evidentemente  

no es el conocimiento: probablemente quieren – y mucho – el poder tan  

poca cosa que detentan. El conocimiento no puede saber qué es lo que va  

a conocer, y por ende no se le debe imponer de antemano: quien diga por  

dónde y hasta dónde debe conocer una ciencia cualquiera, tiene que ser  

burócrata, sea de oficio o de vocación (Fernández, 2004: 27).

El conocimiento se está burocratizando como parte de un proceso de clasificación 

y  jerarquización  de  saberes  que  comenzó  hace  algunos  siglos.  No  en  vano 

nuestro interés por la geopolítica y la colonialidad del saber.

En concordancia con lo descrito, la estructura de este trabajo se divide en dos 

partes: la decolonialidad del saber y la decolonialidad del ser. En la primera de 
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ellas, tratamos la discusión conceptual entre los paradigmas psicosociales y los 

enfoques decoloniales.

El objetivo del capítulo I es mostrar una ruptura epistemológica de la psicología 

social  a  través  del  eje  modernidad  -  postmodernidad  -  postconstruccionismo, 

utilizando como pretexto el prefijo 'post' como modificador de tiempo. El siguiente 

capítulo añade la ruptura geopolítica en la discusión acerca de la producción del 

conocimiento  (capítulo  II).  A su  vez,  ambas rupturas  epistemológicas,  tanto  la 

cronológica como la geopolítica, servirán como ejes para los siguientes capítulos: 

la construcción de un diálogo psicosocial / africano (capítulo III).

En la segunda parte, abordamos el ejemplo de la intimidad entre hombres, con la  

narrativa de dos cuentos que lo ejemplifican  y una discusión acerca del debate 

geopolítico  de  la  homosexualidad  en  África  (capítulo  IV),  por  último,  las 

consideraciones finales recogen las ideas principales del recorrido (capítulo V). Al 

final, se adjunta un anexo con una selección de textos del diario de viaje, para dar 

cuenta del recorrido trazado durante la creación de este trabajo que va a la par 

con el proceso de decolonización del ser.
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Primera parte. Decolonialidad del saber.

Mientras los leones no tengan historiadores,

las historias de caza seguirán glorificando al cazador.

Proverbio africano.
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I.   Psicología   social   postconstruccionista,   una   ruptura   epistemológica   en   el 

tiempo

El  tiempo  no  es  unívoco,  tiene  muchos  significados,  uno  de  ellos,  según 

Fernández (1994), dice que 'el tiempo es un marco dentro del cual se mueve la  

vida, pero asimismo, o por lo mismo, es el  marco dentro del  cual la memoria  

puede hacer recorridos de regreso en busca del pasado (p. 104)'.

Retomamos esta definición para introducir un recorrido al pasado. Este trabajo es 

precedido por una investigación sobre masculinidad en grupos de ayuda mutua 

(Zarco, 2006), en ella, los aportes del socioconstruccionismo en psicología social 

nos  permitieron  dar  cuenta  del  carácter  fragmentado  y  contradictorio  de  la 

masculinidad. Las preguntas que quedaron abiertas han servido como motor para 

continuar  esta  investigación,  en  torno  a  los  alcances  y  limitaciones  de  este 

paradigma de conocimiento.

Por tanto, en este capítulo hacemos un breve recorrido a través del tiempo en el  

desarrollo  de  la  psicología  social,  con  la  finalidad  de  poner  en  la  discusión 

paradigmas psicosociales que han sido clave en los cambios que ha tenido esta 

área de estudios en las últimas décadas. Nos referimos al socioconstruccionismo, 

el posthumanismo y la teoría queer, cuyos aportes han puesto en entredicho el 

conocimiento producido en el marco de la modernidad.

Considerando que la modernidad ha sido construida sobre bases coloniales, tema 
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del siguiente capítulo, nuestra intención es construir un diálogo con paradigmas 

críticos de la colonialidad.

Para llevarlo a cabo, realizaremos un vínculo entre tales paradigmas a través de 

tres conceptos que han sido discutidos respectivamente en cada uno de ellos: el 

individuo, lo humano y el cuerpo.

Por  tanto,  en  primer  lugar  plantearemos  la  crítica  al  individuo  desde  el 

socioconstruccionismo, en segundo lugar, las críticas postsociales al humanismo 

y por último, el papel del cuerpo en la teoría queer.

1. La crítica al individuo desde el socioconstruccionismo

La  psicología  social  emerge  a  lo  largo  de  las  últimas  décadas  del  siglo  XIX, 

retomando  a  Ibáñez  (1990),  tras  tres  siglos  marcados  por  el  pensamiento 

moderno sobre la sociedad y el ser humano, que desembocan en la diferenciación 

de temas y enfoques de las diversas disciplinas de las ciencias sociales, esto es:

La psicología social es una de las disciplinas que emergen lentamente a lo  

largo de esas décadas, al lado de una psicología que ya tienen en ese  

momento  más de un siglo  de  existencia,  [...].  La  psicología  social  está  

también  flanqueada  por  una  sociología  que,  si  bien  tarda  más  que  la  

psicología en alcanzar una individualización nítida, constituye sin embargo  
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un  foco  de  interés,  a  veces  apasionado,  en  el  prolijo  universo  del  

pensamiento social  anterior al  siglo XX. Es obvio que las formulaciones  

decimonónicas a partir de las cuales se individualizará y se desarrollará la  

disciplina  psicosociológica  no  pueden  ser  separadas  del  entramado  

discursivo constituido por los tres siglos de historia a los que nos hemos  

referido (p. 47).

De lo anterior, podemos decir que las ciencias sociales, entre ellas la psicología 

social, se encuentran ligadas a la modernidad, caracterizada por valorar la razón 

como  instrumento  fundamental  para  llegar  al  progreso,  la  verdad  y  la 

emancipación.

El origen de la modernidad se ubica a finales del siglo XV y principios del XVI,  

impulsada  por  la  filosofía  de  la  Ilustración,  la  Reforma,  el  desarrollo  de  la 

imprenta,  la  industrialización  y  nuevos  modos  de  producción  aunados  a 

innovaciones tecnológicas. Otras características de la modernidad son el énfasis 

en la ideología de la representación y su epistemología de la dualidad objeto-

sujeto, el universalismo, y la creencia en la fundamentación segura de la verdad, 

la centralidad del sujeto y de la conciencia, la creencia en la igualdad, la creencia 

en la libertad individual y, por lo tanto, desarrollo de una ideología basada en el  

individuo como valor fundamental.  Con la modernidad, los principios absolutos 

sobre los que descansaba la Verdad dejan de ser instituidos por Dios a través de 

sus representantes y en su lugar  se coloca la Razón,  que tendrá los mismos 

efectos totalizadores (Ibáñez, 2001).

La modernidad entra en crisis a mediados del siglo XX  (Ibáñez, 2001; Lyotard, 
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1998; Ovejero, 1999) y obviamente todo lo que estaba cimentado en ella. Las 

tecnologías de información cobraron importancia frente a las de producción. La 

emancipación y demás valores prometidos por  el  discurso moderno no fueron 

obtenidos.  Las  críticas  a  la  modernidad  se  hicieron  evidentes  dando  lugar  a 

nuevos paradigmas. La razón, principal herramienta de la modernidad, no había 

cumplido su cometido. 

Dentro  de  estas  críticas,  Ovejero  (1999) señala  tres  creencias  erróneas  del 

pensamiento  occidental  mantenidos desde la  Grecia  antigua:  la  existencia  del 

individuo,  su  racionalidad  y  la  razón  como  el  reflejo  auténtico  de  la  verdad 

absoluta. 

Por su parte, Cabruja (1998) argumenta tres grandes críticas al discurso moderno: 

La crítica a las grandes meta-narrativas legitimadoras y a las ideas de progreso e 

historia  inherentes  al  proyecto  moderno,  en  contraposición  plantea  un 

conocimiento  destrascendentalizado  y  local.  La  crítica  al  concepto  de 

representación,  en su lugar,  la  construcción social  de la  realidad. La crítica al  

«sujeto» del conocimiento occidental y la reivindicación de las diferencias, por lo 

que propone una dimensión temporal y local de las categorías utilizadas en los 

proyectos emancipatorios y la ciencia. 

Estas críticas a la modernidad, presentadas grosso modo, proponen y generan 

una  alternativa  para  concebir  la  realidad,  esta  alternativa  es  conocida  como 

postmodernidad, que según Lyotard (1998), es una deslegitimación e incredulidad 

con  respecto  a  los  metarrelatos,  que  sostienen  la  ciencia  moderna  y  una 

condición que produce un saber sensible a las diferencias y a lo inconmensurable. 
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Efectivamente,  uno  de  los  principales  argumentos  de  la  postmodernidad,  de 

acuerdo  a  Ibáñez  (2001),  es  que  la  razón,  sostenida  como  uno  de  los 

fundamentos de la modernidad, reduce las diferencias, las anula y las categoriza 

de tal manera que se elimina la pluralidad y se niega la diversidad; en cambio, la  

postmodernidad  legitima  la  diversidad y  la  fragmentación  de  la  realidad y  del 

sujeto, así como el relativismo de los conocimientos. Es un paso del realismo al 

relativismo  ontológico.  Si  la  modernidad  tiene  una  deuda  de  gratitud  con  la 

imprenta, la postmodernidad la tiene con la computadora; en la primera se intenta 

reproducir la realidad tal y cómo es, en la segunda se crean diversos modelos de 

realidad  que  hagan  posible  su  tratamiento.  Al  desmitificar  la  ideología  de  la 

representación  propia  de  la  modernidad  se  toma como criterio  de  validez  del 

conocimiento su valor de uso en lugar de su valor de verdad y se cuestiona la 

dualidad sujeto-objeto haciendo tambalear sus cimientos a través de 4 potentes 

mitos: el mito del conocimiento válido como representación correcta y fiable de la 

realidad, el mito del objeto como elemento constitutivo del mundo, el mito de la 

realidad como entidad independiente de nosotros, y el mito de la verdad como 

criterio decisorio. 

En  tanto  productos  modernos,  la  psicología  y  la  psicología  social  heredaron 

características de la modernidad (Montero, 1994; Ovejero, 1999). A pesar de que 

la  crisis  de  la  racionalidad  científica  propició  la  transformación  de  estas 

disciplinas, aún conservan en gran medida su legado moderno. Sin embargo la 

postmodernidad les ha dotado de paradigmas alternativos, diversos y múltiples. 

Bajo riesgo de desaparecer, se han visto en la necesidad de cambiar y ocuparse 

de  nuevas  tareas  tales  como  las  relaciones  intersubjetivas  en  lugar  del 
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desaparecido sujeto moderno. 

Para Ovejero (1999) el resultado de este cambio es una nueva psicología social 

antipositivista, historicista, reflexiva, preocupada por lo simbólico y lo lingüístico; 

es una psicología que intenta recuperar lo “social” y concebir al ser humano de 

una manera no mecanicista, es además, una disciplina no aislada de las otras 

ciencias sociales.

Dentro de los múltiples paradigmas alternativos para lograr una compaginación de 

los  postulados  de  la  postmodernidad  y  nuestra  disciplina,  se  encuentra  el 

socioconstruccionismo, Ibáñez (1994) lo define como una perspectiva que intenta 

encontrar una alternativa epistemológica y ontológica al modelo moderno de la 

ciencia, destacando dos aspectos esenciales: concebir el saber científico como un 

producto social resultado de prácticas colectivas y determinar la aceptación del 

conocimiento  –no  verdadero  sino  adecuado-  a  través  del  acuerdo  y  la 

comunicación  interpersonal.  La  realidad  no  es  independiente  a  las  prácticas 

sociales, al contrario, es el resultado de esas prácticas. Por tanto, es necesario 

escudriñar  la  evidencia  de  todo  aquello  que  se  nos  presenta,  y  se  nos  ha 

presentado,  como  natural,  ya  que  puede  ser  resultado  de  construcciones 

culturales,  sociales  o  convenciones  lingüísticas.  La  aplicación  del 

socioconstruccionismo  a  la  psicología  deviene  en  una  disciplina  que  está 

madurando, dejando atrás los indicios de ingenuidad y autoritarismo heredados 

de  la  modernidad;  ingenuidades  que  consisten,  principalmente,  en  creer  que 

existe  una  realidad  independiente  de  nosotros  y  que  la  objetividad  puede 

conducirnos al conocimiento de esa realidad. Por tanto este paradigma es una 
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postura  ‘des-reificante,  des-naturalizante  y  des-esencializante’  (p.  250), que 

recalca  fuertemente  la  naturaleza  social  e  histórica  de  nuestro  mundo,  de 

nuestras prácticas y de nuestra existencia. 

El socioconstruccionismo implica que, de acuerdo a Ovejero (1999), ni la ciencia 

ni el lenguaje reflejan al mundo, sino que lo construyen; de tal modo que los seres 

humanos lejos de ser receptores pasivos del medio participan activamente en su 

construcción a través de la comunicación y del  uso del  lenguaje.  Agrega este 

autor que la versión más radical de este paradigma duda de la existencia de una 

realidad independiente del lenguaje que habla de ella, si acaso esa realidad existe 

no podremos saberlo; dicho de otro modo:  ‘Si a algo no le damos nombre, no  

existe (al  menos para nosotros),  y si  se lo damos ya no es independiente de  

nosotros’ (p. 425). 

De manera análoga, los Gergen (2004) sostienen que la idea primordial de este 

paradigma  es  a  la  vez  simple  y  profunda:  todo  lo  que  consideramos  real  es 

socialmente construido.  La construcción de la  realidad se lleva a cabo en las 

prácticas discursivas sociales y colectivas, en este sentido, la concepción del ser 

humano en el  socioconstruccionismo es relacional  a  diferencia  de  la  tradición 

moderna occidental que mantiene una concepción individualista.

Podemos ver claramente las implicaciones de la postmodernidad en la psicología 

social  a  través  del  construccionismo,  dado  que  la  postmodernidad  tiene  la 

consigna  -  retomando  a  Lyotard  y  Lynch  (1986)-  de  hacerle  la  guerra  al 

totalitarismo y en su lugar activar las diferencias, presentar lo impresentable y 

rescatar el papel protagónico del lenguaje: el honor del nombre. 
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Esta psicología social llamada crítica, de acuerdo a Iñiguez (2003), es el resultado 

del continuo cuestionamiento de las prácticas de producción de conocimiento, ya 

sea de corte radical o no, es decir, que pueda implicarse en cualquier pretensión 

de  emancipación  social  o  permanecer  al  margen  de  ella.  Las  concepciones 

epistemológicas, teóricas y metodológicas que subyacen en las prácticas de la 

Psicología  social  han  cambiado  profundamente  en  los  últimos  años.  En  esta 

nueva psicología social, se han dejado penetrar ideas y planteamientos de otras 

disciplinas, tales como la epistemología feminista, los estudios gays y lésbicos, la 

Lingüística y los estudios del discurso, la Sociología del conocimiento científico o 

los estudios sociales de la ciencia y la tecnología. Siguiendo a este autor, los ejes 

de la nueva psicología social

se estructuran en torno a la intersubjetividad y el imaginario social, a las  

perspectivas postestructuralistas y construccionistas, a los planteamientos  

postmodernos,  al  abandono  de  las  grandes  narrativas,  al  análisis  del  

discurso,  el  análisis  conversacional  y  la  psicología  discursiva  como  

alternativa seria al cognitivismo dominante y, como no, al relativismo (p.  

234).

La problematización permanente de la psicología social atiende y contribuye a los 

cambios  producidos  en  las  ciencias  sociales,  así  como  al  compromiso  con 

procesos de cambio políticos:

Manteniendo también una oposición radical a las formas de pensamiento  

de  carácter  despótico  y  autoritario,  manteniendo  una  severa  crítica  al  

individualismo,  un  compromiso  con  los  procesos  de  cambio  políticos  y  
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sociales, una difuminación de las fronteras de lo teórico y lo metodológico o  

de lo natural y lo social (p. 236).

Entre  las  fronteras  difuminadas  podríamos también  incluir  la  frontera  entre  lo 

público y lo privado y, por ende, la noción de individuo es problematizada, según 

Fernández (1991):

La organización técnica de la sociedad industrial parece querer sacar de lo  

público  y  empujar  hacia  lo  privado  a  los  espacios  comunicativos  de  la  

colectividad, cosa que no puede hacerse porque éstos se preservan como  

memoria colectiva. Pero lo que sí logra es crear uno nuevo: el cuerpo como  

espacio íntimo individual, como un lugar todavía más allá de las recámaras  

y los closets, tras las puertas de la piel (p. 33).

La crítica al individualismo es consecuencia de un gran número de aportaciones, 

tanto a nivel teórico como práctico, entre las cuales Cabruja (1998) considera:

1. El ataque al sujeto tradicional entendido como sujeto masculino, de raza  

blanca,  occidental  y  burgués  llevado  a  cabo,  sobre  todo,  por  los  

movimientos sociales, entre ellos los anti-racistas y los feministas, que le  

han  llevado  a  su  fin,  también  ,  como  sujeto  de  la  razón  en  la  

postmodernidad.

2. Los retos postestructuralistas y deconstruccionistas sobre la  concepción  

del individuo como autor y sujeto.

3. Como  consecuencia  de  la  puesta  en  cuestión  de  cualquier  tipo  de  
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esencialización, universalización y sus efectos totalizadores, y la duda de  

que puedan haber esencias identificables y conocibles.

4. Las  aportaciones  de  la  antropología  y  la  historia  que  a  partir  de  los  

estudios del "self" en otras culturas y períodos han hecho tambalear las  

clásicas concepciones occidentales.

5. Las corrientes que han mostrado la construcción social de la realidad, tales  

como etnometodólogo, el construccionismo social, etc. (p. 201)

El  cuestionamiento  de  las  clásicas  concepciones  occidentales  a  partir  de  los 

estudios de otras culturas es un tema central en los siguientes capítulos de este 

trabajo. Antes de ello, continuaremos con el recorrido histórico de la psicología 

social en el periodo posterior al construccionismo (Iñiguez, 2005):

Sin  embargo,  si  hasta  hace  poco  tanto  en  lo  que  se  refiere  a  las  

asunciones ontológicas,  como epistemológicas,  metodológicas,  políticas,  

etc. esta perspectiva se integraba en ese movimiento de tipo general que  

podemos  denominar  “construccionista”,  hoy  se  puede  decir  que  se  

expande  en  la  eclosión  de  perspectivas  del  nuevo  paisaje  

postconstruccionista  y  que  se  enrola  en  el  proyecto/intento  de  

permeabilización de las disciplinas científico-sociales, convirtiéndose en un  

magma informe que impregna lugares y recovecos en el ámbito genérico  

de las humanidades y las ciencias sociales (p. 6).
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Tomando en cuenta lo anterior, en los siguientes apartados ahondaremos en dos 

paradigmas postconstruccionistas: el posthumanismo y la teoría queer.

2. Posthumanismo, lo humano en el giro postsocial

En  el  apartado  anterior  hicimos  una  breve  revisión  de  los  aportes  del 

socioconstruccionismo a la psicología social, sobre todo en cuanto a las críticas al 

individuo,  como  resultado  del  continuo  cuestionamiento  de  la  producción  de 

conocimiento en esta disciplina. En este apartado, continuaremos con el recorrido 

psicosocial a través de una paradigma postconstruccionista: el posthumanismo.

Si  bien  desde  la  década  de  1980  el  socioconstruccionismo  ha  penetrado  de 

manera revulsiva en las ciencias sociales herederas de la modernidad, en los 

últimos años han surgido nuevas propuestas que cuestionan la nueva ortodoxia 

construccionista, una de ellas es la teoría del actor red o ANT, por sus siglas en 

inglés,  la  cual  reconoce  las  aportaciones  del  socioconstruccionismo  aunque 

argumenta  que  ha  devenido  en  un  “esencialismo  social”  al  asumir  de  forma 

acrítica  las  dicotomías  natural/social  y  humano/no-humano  (Iñiguez,  2005),  de 

modo que:

En  el  nuevo  panorama  post-construccionista  la  ANT  nos  descubre  las  

implicaciones que el dualismo natural-social  tiene y nos abre un campo  

nuevo de posibilidades de conceptualización de agentes, sujetos u objetos.  
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Entre  otras,  nos  permite  equilibrar  el  balance  entre  lo  natural-social  

recolocando  lo  material  y  creando  una  nueva  hibridación  conceptual  

alejada de esencialismos culturalistas o materialistas (p. 4).

De acuerdo con lo  anterior,  podríamos decir  que el  socioconstruccionismo ha 

enfatizado lo 'social' al cuestionar la objetividad del conocimiento, sin embargo, no 

ha hecho lo mismo con la dicotomía naturaleza / sociedad. Tales son algunos de 

los  planteamientos  de  la  ANT,  desde  una  perspectiva  'postsocial'.  Tirado  y 

Domènech (2005) lo explican de esta manera:

La  teoría  del  actor-red  se  caracteriza  por  realizar  un  minucioso  y  

persistente trabajo de demolición de las dicotomías que tradicionalmente  

articulan  los  análisis  sociológicos  y  psicosociales:  naturaleza-sociedad,  

sujeto-objeto,  macro-micro,  humano-no  humano,  etc.  Sus  presupuestos  

apuestan por una forma de explicación monista en la que los protagonistas  

se caracterizan por  su  heterogeneidad material.  Es  decir,  se  plantea la  

disolución de las fronteras entre el dominio de lo social y el dominio natural;  

las  características  que  tradicionalmente  se  imputan  a  actores  humanos  

aparecen  ahora  relacionadas  con  elementos  no  humanos;  y  la  

diferenciación entre niveles de explicación se torna inservible (p. 2).

La ANT debe en gran medida sus aportaciones a los estudios de la ciencia y la  

tecnología.  Se dice entre antropólogos, a manera de chiste, que estos estudios 

son el área a la que se dedican cuando vuelven de realizar su investigación de 

campo (Estalella, 2009). Esto mismo fue lo que le ocurrió a Latour (2003), uno de 

los pioneros en esta área, como él mismo lo explica:



18

Mi  contribución  a  la  antropología  se  resume  a  una  frase  escrita  hace  

exactamente  treinta  años  casi  día  por  día,  cuando  recién  instalado  en  

Abidján, decidí intentar conseguir una beca Fulbright para ir a California, al  

laboratorio  de  Roger  Guillemin:  para  “aplicar  métodos etnográficos  a la  

práctica científica” (p. 3).

En aquella época, contextualiza, la antropología dividía el mundo entre los “otros”, 

es decir, el objeto de estudio antropológico, y las sociedades modernas, a la que 

pertenecían los investigadores, división que le parecía 'una asimetría cercana a la  

impostura'  y que lo ha llevado a la búsqueda de una antropología simétrica, es 

decir,  una  que  evite  este  tipo  de  distinciones  entre  sociedades  “arcaicas”  y 

sociedades “modernas”, entre la naturaleza y las culturas, entre lo social y lo no-

social,  entre los humanos y los no-humanos  (p. 4),  lo que ha dado pie a una 

nueva  forma  de  comprender  lo  'humano',  de  acuerdo  a  Tirado  y  Doménech 

(2005):

Ninguna  relación  humana  existe  en  un  marco  homogéneo  respecto  al  

espacio, al tiempo y a los actantes. El orden social, por supuesto, es un  

logro local, resultado de un esfuerzo situado, pero no estamos solos en el  

locus  de  la  construcción,  ya  que  allí,  y  para  lograr  tal  construcción,  

movilizamos muchos no humanos. “Ser humano requiere compartir con los  

no-humanos”  Y los  humanos  permiten  que  un  orden  social  sea  más  o  

menos duradero y que se intercambien las propiedades entre los niveles  

micro y macro de la interacción social (p. 18).
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El cuestionamiento de las fronteras de lo humano y lo no humano ha tenido un 

impacto en la producción de conocimiento, puesto que el humanismo occidental 

es  una  de  las  características  de  la  época  de  la  modernidad,  centrada  en  la 

continua confirmación del sujeto de observación. Por tanto, si el humanismo ha 

sido fundamental para la modernidad y una pieza clave en la constitución de las 

ciencias  sociales,  la  problematización  de  la  dicotomía  humano-no  humano ha 

dado lugar a un nuevo paradigma denominado provocativamente posthumanismo 

(García, 2008).

En sus trabajos, Latour enfatiza que la ciencia sólo puede ser comprendida como 

una práctica, de ahí su tarea de examinar la ciencia en acción, de esta manera 

desdibuja las fronteras entre la naturaleza y la cultura dentro del ámbito de los 

estudios de la ciencia, desvelando el papel de los científicos en esta encrucijada 

(Latour, 1987).

En este punto, encontramos una similitud entre los estudios de la ciencia y las 

epistemologías  feministas  que  critican  la  pretendida  universalidad  en  la 

producción de conocimiento, estas epistemologías enfatizan las particularidades 

de los sujetos que lo producen, lo cual implica 'considerar que cualquier teoría de  

la ciencia no puede establecer de manera estándar la comprensión de su objeto  

de  estudio  sin  reflexionar  acerca  de quién  es  el  sujeto  de  conocimiento,  qué  

posición ocupa, cómo está influyendo el género en los métodos utilizados y, una  

cuestión  central,  qué  podemos  entender  por  ciencia'  (Iñiguez,  2005:  4-5). Un 

ejemplo de ello es el trabajo de Donna Haraway (1997):
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Pienso,  básicamente,  en  seres como los  científicos  y lugares como los  

laboratorios. A finales del Segundo Milenio, ya es hora de pervertirles de  

forma permanente, de revisarles de manera genérica, de colorearlos para  

volver a hacerles visibles. Los espacios vacíos, tanto de la <<cultura de la  

no cultura>> de los tecnocientíficos invisibles, como de la <<naturaleza de  

la  no  naturaleza>>  de  las  entidades  quiméricas  que  emergen  del  

mundoconstruidocomounlaboratorio,  deben  ser  recartografiadas  y  

rehabitadas  por  nuevas  prácticas  de  testificación.  Ante  la  evidente  

implosión  de  naturaleza  y  cultura  para  quienes  mantienen  sagrada  la  

distinción, la tarea de delimitar un espacio común es ineludible (p. 305).

Sin embargo, esta crítica feminista difiere en algunos puntos del autor de 'Ciencia 

en  acción',  argumentando  que,  en  su  proyecto  de  analizar  la  acción  en  la 

formación de la  ciencia,  el  único juego posible  es una  'mimesis recursiva',  es 

decir, el 'objeto y el método de estudio se imitan el uno al otro' , en una narrativa 

de carácter bélico que intensifica la estructura de la acción heroica (p. 52).

Para esta autora, lo que ocurre en el mundo es algo muy diferente a la separación 

entre naturaleza y cultura, propia de la modernidad, y ubica en el centro de esta 

diferencia a la tecnociencia, una red de actores humanos y no humanos, que a 

través de tecnologías sociales y semiótico materiales,  constituyen lo  que será 

considerado como hechos y naturaleza y que 'designa también una condensación  

en el  tiempo y el  espacio,  una aceleración y concentración de efectos en las  

redes de poder y saber' (p. 69). 
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Dada la riqueza de las epistemologías feministas como críticas orientadas hacia 

los  procesos  sociales,  políticos,  históricos  de  desigualdad  y  dominación,  sus 

aportes  son  también  de  suma  importancia  para  la  psicología  social 

postconstruccionista, particularmente el enfoque de la teoría queer (Iñiguez, 2005: 

5), tema del siguiente apartado.

3. “Cuerpos que importan”, el cuerpo y la teoría queer

Si  bien  es  cierto  que el  socioconstruccionismo ha contribuido  a  desencializar, 

desnaturalizar  y  despsicologizar  al  individuo y  a los  procesos psicosociales,  a 

través del énfasis en la importancia del lenguaje y el discurso en las prácticas 

sociales, también ha desatendido las prácticas no lingüísticas. Esta es una de las 

críticas más crudas que ha recibido: atribuirle un cierto idealismo lingüístico. Con 

algunas excepciones inspiradas en una lectura foucaultiana del discurso, que no 

anulan  la  materialidad  sino  la  re-colocan  en  otro  lugar  del  escenario,  puede 

decirse que se ha ignorado los efectos de medios no estrictamente lingüísticos, de 

acuerdo a Iñiguez (2005):

La  emergencia  del  llamado  “pensamiento  queer”  o  “teoría  queer”  y  

específicamente el enfoque de la performatividad de Judith Butler, ayuda a  

subsanar este problema y a abrir un campo nuevo de interés, cual es la  

subjetivación y las prácticas de subjetivación y a ofrecer nuevos elementos  

en una agenda política radical (p. 5).



22

Sus aportaciones no solo han servido a la psicología social postconstruccionista 

sino también a los debates feministas, ya que ha revolucionado la manera de 

comprender la diada sexo/género, cuyo primer término está asociado a lo material 

y el segundo a lo socialmente construido, por tanto, esta distinción 'muestra una 

discontinuidad  radical  entre  cuerpos  sexuados  y  géneros  culturalmente  

construidos' y 'sostiene de manera implícita la idea de una relación mimética entre  

género y sexo, en la cual el género refleja al sexo o, de lo contrario, está limitado  

por él', afirma Butler (1990):

Si  se  refuta  el  carácter  invariable  del  sexo,  quizás  esta  construcción  

denominada “sexo” esté tan culturalmente constituida como el género; de  

hecho,  quizá siempre fue  género,  con el  resultado de que la  distinción  

entre sexo y género no existe como tal. [...] el género no es a la cultura lo  

que el sexo es a la naturaleza; el género también es el medio discursivo /  

cultural a través del cual la “naturaleza sexuada” o un “sexo natural” se  

forma y establece como “prediscursivo”, anterior a la cultura, una superficie  

políticamente neutral sobre la cual actúa la cultura (p. 54-55).

Lo anterior nos conduciría entonces a la pregunta por la materialidad del sexo, 

como lo señala la misma autora en “Cuerpos que importan” (1993): 'Uno suele oír  

advertencias como la siguiente: Si todo es discurso, ¿qué pasa con el cuerpo? Si  

todo es un texto, ¿qué decir de la violencia y el daño corporal?' (p. 54).

En  esta  obra,  cuyo  título  en  inglés,  “Bodies  that  matter”,  hace  un  juego  de 

palabras con dos acepciones de 'matter': materia e importar, Butler pretende abrir 

nuevas posibilidades a través de la deslocalización de la materia de modo que los 
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cuerpos importen de otro modo y, de ninguna manera, pretende reducirla a un 

efecto lingüístico (p. 57), como explica en el siguiente párrafo:

El sexo se convierte en inteligible a través de los signos que indican cómo  

debería  ser  leído  o  comprendido.  Estos  indicadores  corporales  son  los  

medios culturales a través de los cuales se lee el cuerpo sexuado. Estos  

mismos indicadores son corporales y funcionan como signos, por lo tanto,  

no  se  puede  distinguir  de  una  manera  simple  entre  lo  que  es  

“materialmente”  cierto  y  lo  que  es  “culturalmente”  cierto  acerca  de  un  

cuerpo sexuado. No trato de sugerir que los signos puramente culturales  

producen un cuerpo material, sino sólo que el cuerpo no se convierte en  

descifrable  sexualmente  sin  estos  signos,  y  que  dichos  signos  son  

culturales y materiales a la vez y de manera irreductible (Butler, 2004: 130).

Al respecto, en una publicación reciente sobre el cuerpo en la teoría queer, Coll-

Planas  (2012) habla de la  'doble vida de Butler' y no se refiere a que la autora 

tenga una especie de esquizofrenia o que se dedique a hacer un doble discurso, 

sino a una bifurcación en la interpretación de su trabajo, traducida en dos formas 

de aproximarse al  cuerpo dentro de la teoría queer, que se distinguen en dos 

elementos: el reconocimiento de la materialidad de la opresión y el abordaje de la  

subjetividad. En la primera de ellas encontramos que el impacto del lenguaje no 

hace olvidar la materialidad de los cuerpos y aborda la dimensión subjetiva de la 

problemática  elaborada  por  Butler  en  diálogo  con  la  teoría  psicoanalítica.  En 

cambio la segunda lectura, en la que ubica por ejemplo a Beatriz Preciado, deriva 

en un cierto idealismo e individualismo, al obviar tanto la influencia psicoanalítica 
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en el pensamiento de la autora como toda consideración sobre la dimensión de la 

subjetividad. Sin embargo, Butler se desmarca de esta última lectura afirmando 

que se trata de un malentendido: el género no es una mera representación porque 

no hay un sujeto previo a la representación que pueda adoptar o desentenderse 

de  un  determinado  rol,  además,  estas  representaciones  de  género  están 

reguladas en el  marco de un sistema jerárquico y coercitivo, de modo que se 

distancia de la explicación idealista porque asume que las normas de género se 

traducen en leyes, códigos criminales o protocolos psiquiátricos desde los cuales 

se patologiza y se expone a la privación de derechos a las personas que no las 

sigan (p. 49-61).

Por  su  parte  Preciado,  entrevistada  por  Carrillo  (2005),  argumenta  que  los 

planteamientos  de  Butler  en  “El  género  en  disputa”,  son  insuficientes  para 

entender los procesos de incorporación de sexo y género, dado que su énfasis en 

la  performance  subestima  los  procesos  corporales,  especialmente  las 

transformaciones sexuales presentes en los cuerpos transexuales y transgénicos 

así como en las técnicas estandarizadas de estabilización de género y de sexo 

que operan en los cuerpos considerados “normales”. Preciado identifica aquí dos 

espacios: uno de las nociones performativas con una relevancia espacial en el 

ámbito estético, y otro de corte biopolítico, es decir, donde se perfila una nueva 

definición del cuerpo y de la vida a través de transformaciones corporales físicas,  

sexuales, sociales y políticas que ocurren en el espacio público.

Dicho  de  otro  modo:  se  trata  de  tecnologías  precisas  de  

transincorporación.  En mi  propio  trabajo,  el  dildo  permite  entender  esta  
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producción  biotecnopolítica  del  cuerpo  como  prótesis  sexual.  Al  mismo  

tiempo el dildo es un sexo camp, una forma drag, no ya del género, sino  

del sexo (p. 248-249).

Para esta autora, desde mediados del siglo XX ha ocurrido un desplazamiento de 

los modelos físicos y termodinámicos de la subjetividad hacia modelos textuales, 

entre los que se encuentra el giro performativo, y ahora nos encontramos en un 

desplazamiento hacia modelos epidemiológicos e inmunológicos en los que prima 

lo  tecno-orgánico,  desde estos  modelos  la  carne o  soma se piensa como un 

sistema tecnovivo, de esta manera dejamos atrás la incapacidad de pensar la 

corporalidad, provocada por el temor de caer en el esencialismo (p. 249).

Estas distintas formas de pensar el cuerpo, adyacentes a la discusión sobre la 

dicotomía  naturaleza  /  cultura,  nos  servirán  como  base  para  dialogar  con 

tradiciones africanas de pensamiento y, por tanto, las retomaremos más adelante 

en el marco de la geopolítica del conocimiento.

Como punto  de partida,  hemos realizado un breve recorrido  por  la  psicología 

social postmoderna, postconstruccionista, postsocial, posthumanista... “pos” sí, el 

post, un prefijo que señala algo que viene después:

Pos-. (Del lat. post-). 1. pref. Significa 'detrás de' o 'después de'. Posbélico,  

posponer, postónico. A veces conserva la forma latina post-. Postdorsal,  

postfijo (www.rae.es).

Veamos la relación entre modernidad y postmodernidad, por ejemplo. Tenemos 

http://www.rae.es/
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varias formas de comprenderla, una de ellas es que no son antagónicas, sino que 

se construyen mutuamente a pesar de sus ambivalencias (Cabruja, 1998), o como 

dice Lyotard (1986), lo postmoderno es ‘comprender según la paradoja del futuro  

(post)  anterior  (modo)’ (p.  25).  Por  su  parte,  Ibañez  (2001) ofrece  una  doble 

lectura de este debate: una en la que la postmodernidad es una antimodernidad y 

otra que legimita la modernidad, aunque reconoce que esta segunda lectura es 

confusa, diversa y fragmentada. En un sentido más radical, como Latour (1993), 

podemos decir que nunca hemos sido modernos:

La  modernidad  nunca  ha  comenzado.  Nunca  ha  habido  un  mundo  

moderno. [...] ya no tenemos por qué continuar la huida hacia adelante de  

los pos-pos-pos-modernistas; ya no estamos obligados a aferrarnos a la  

vanguardia de la vanguardia,  ya no buscamos ser todavía más hábiles,  

todavía  más  críticos,  estar  todavía  más  dentro  de  <<la  era  de  la  

sospecha>>.  No,  en  lugar  de  eso  descubrimos  que  nunca  habíamos  

llegado a entrar en la era moderna. De ahí la sensación de ridículo que  

siempre acompaña a los pensadores posmodernos; ¡afirman suceder a un  

período que ni siquiera ha empezado! (p. 76).

La expresión 'huida hacia adelante'  tras 'la vanguardia de la vanguardia'  hace 

referencia a una forma de comprender el 'post' de postmodernidad. Sin embargo, 

para este autor, aunque nunca hemos sido modernos, la postmodernidad es una 

prolongación de la modernidad, que tiene el mérito de debilitarla, al aplicar sobre 

ella  los mismos supuestos que esta última ha proyectado hacia otras culturas 

(Latour, 2003: 7).
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Bien sea una etapa antagónica, bien una prolongación de la misma, el 'post' en 

postmodernidad indica una ruptura y, a la vez, una continuidad en el tiempo. En el  

siguiente  capítulo  retomaremos  esta  idea  y  la  vincularemos  con  una  ruptura 

epistemológica de carácter geográfico.
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II. Geopolítica del conocimiento, una ruptura epistemológica en el 

espacio

En  el  capítulo  anterior  realizamos  un  breve  recorrido  en  la  producción  de 

conocimiento  en  psicología  social,  con  base  en  tres  categorías  desde  tres 

distintos paradigmas: las críticas al individuo desde el sociocontruccionismo, las 

críticas al humanismo desde el posthumanismo y el cuerpo en la teoría queer.

En  su  clásico  artículo  “La  Psicología  Social  como  Historia”,  Gergen  (1998) 

argumenta que la psicología es una indagación histórica, en contraposición a la 

lógica del método científico descendiente del pensamiento del siglo dieciocho. El 

que  era  muy  bueno  para  contar  este  tipo  de  historias  era  el  filósofo  franćes 

Michael  Foucault,  uno  de  los  autores  más  citados  en  el  ámbito  de  las 

humanidades  (Coll-Planas, 2012: 49). A este 'oficio' le llamaba arqueología, por 

mencionar un ejemplo, en  “Las Palabras y las Cosas. Una Arqueología de las  

Ciencias Humanas” (Foucault, 1966) concluía que:

el hombre no es el problema más antiguo ni el más constante que se haya  

planteado el saber humano. Al tomar una cronología relativamente breve y  

un corte geográfico restringido -la cultura europea a partir del siglo XVI-  

puede estarse seguro de que  el hombre es una invención reciente. [...] El  

hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la  

arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin (p.  

375).
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Es relevante el corte histórico y geográfico de la cita anterior: 'la cultura europea a  

partir  del  siglo  XVI',  es decir,  esta arqueología puede dar cuenta del  contexto 

europeo, lo que le ha valido a su autor la acusación de ignorar la relación con 

otras geografías  (Bhaba, 1992; Spivak, 2009), aunque Young  (2001) señale las 

aportaciones  teóricas  de  este  autor  al  postcolonialismo,  su  concepción  de  la 

etnología como el estudio de su propia cultura y el hecho de que escribió la citada 

“Arqueología” durante los dos años que pasó enseñando en la Universidad de 

Túnez,  oportunidad  que  le  permitió  tomar  distancia  para  desarrollar  una 

perspectiva etnológica de la cultura francesa (p. 395-410). Sin embargo, a pesar 

de la utilidad de sus teorías, no tiene mucho qué decir acerca de las sociedades 

no occidentales (Roscoe, 2000).

La geopolítica del conocimiento es otra historia, producto de una doble operación 

epistémica: la colonización del tiempo y del espacio (Mignolo, 2001). Si Foucault, 

por ejemplo, mira hacia atrás y hacia adelante en el  tiempo, habría que mirar  

también  a  los  lados,  hacia  otras  latitudes,  para  dar  cuenta  de  las  múltiples 

rupturas  epistémicas  generadas.  En  este  sentido,  para  la  geopolítica  del 

conocimiento  la  ruptura  epistemológica  es  espacial-temporal,  más  que 

cronológica:

la geopolítica del conocimiento, como la palabra lo indica, apunta hacia una  

ordenación espacial más que temporal (o, si se quiere, espacio-temporal)  

del conocimiento. Mientras que, por ejemplo, para el filósofo francés Michel  

Foucault  la “ruptura epistemológica” estaba localizada cronológicamente,  

se  presuponía  una  geografía  en  la  que  aparentemente  el  tiempo  
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epistémico transcurría. Esa geografía tenía y tiene su límite occidental en  

Grecia,  su límite sur en las costa norte  del  Mediterráneo y su lugar  de  

llegada el  corazón de Europa (particularmente Francia a partir  del  siglo  

XVIII). Para Dussel, en cambio, la “ruptura epistemológica” es geopolítica y  

no cronológica (p. 26-27).

Cabe recordar que las ciencias sociales surgen como producto del eurocentrismo 

constitutivo de la geocultura del mundo moderno y, por tanto, 'las restricciones del  

crisol  dentro  del  cual  nacieron  se  reflejaran  en  su  elección  del  tema,  su  

teorización, su metodología y su epistemología' (Wallerstein et al., 1996, págs. 95-

96).

En este  capítulo  pretendemos sumar  la  dimensión  geopolítica  a  la  dimensión 

histórica,  lo  cual  está  estrechamente  relacionado con el  reconocimiento  de  la 

colonialidad como constitutiva de la modernidad, tema del siguiente apartado.

1. Colonialidad, la cara oculta de la modernidad

Existen  diversos referentes  acerca del  inicio  de  la  modernidad,  entre  ellos,  el 

desarrollo de la perspectiva en la práctica pictográfica de la Europa mediterránea, 

especialmente en Italia  (Fernández, 1991: 19), En este contexto, la perspectiva 

significa, según (Castro-Gómez, 2005):
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la adopción de un punto de vista fijo y único, es decir, la postulación de una  

mirada soberana que se encuentra fuera de la representación. Con otras  

palabras, la perspectiva es un instrumento a través del cual se ve, pero  

que,  a  su  vez,  no  puede  ser  visto;  la  perspectiva,  en  suma,  otorga  la  

posibilidad de tener un punto de vista sobre el cual no es posible adoptar  

ningún punto de vista (p. 59).

La  incorporación  de  la  perspectiva  pictográfica  generó  una  revolución  en  la 

cartografía, puesto que antes del siglo XVI en casi todos los mapas coincidían el 

centro étnico y el  centro  geométrico,  por  ejemplo,  en el  centro  de los mapas 

chinos estaba el palacio del emperador rodeado por sus dominios imperiales, los 

mapas cristianos de la Edad Media estaban ordenados en torno a la ciudad de 

Jerusalén y los mapas árabes del siglo XIII tenían al mundo islámico como centro.  

En estos mapas, 'el “centro era móvil” porque el observador no se preocupaba por  

ocultar  su  lugar  de  observación,  dejándolo  fuera  de  la  representación.  Al  

contrario,  para  el  observador  era  claro  que  el  centro  geométrico  del  mapa  

coincidía con el centro étnico y religioso desde el cual observaba (cultura china,  

judía, árabe, cristiana, azteca, etc.)' (p. 59).

Después  de  la  conquista  de  América,  la  cartografía  europea  incorpora  la 

perspectiva en el dibujo para representar los nuevos territorios bajo su control, de 

modo que el centro geométrico ya no coincide con el centro de observación, el 

cual permanece oculto.

Al tornarse invisible el  lugar de observación, el centro geométrico ya no  

coincide  más  con  el  centro  étnico.  Por  el  contrario,  los  cartógrafos  y  
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navegantes  europeos,  dotados  ahora  de  instrumentos  precisos  de  

medición, empiezan a creer que una representación hecha desde el centro  

étnico es precientífica, pues queda vinculada a una particularidad cultural  

específica.  La  representación  verdaderamente  científica  y  objetiva  es  

aquella que puede abstraerse de su lugar de observación y generar una  

“mirada universal” sobre el espacio (p. 59-60).

De  lo  anterior,  podemos  reconstruir  la  invención  de  Europa  como  centro  del 

mundo, retomando a Dussel (2000: 41-44), a partir de la falsa diacronía unilineal 

Grecia – Roma – Europa inventada a fines del siglo XVIII de acuerdo al siguiente 

planteamiento:  La  Europa  mitológica  es  hija  de  fenicios,  su  contenido  es 

completamente distinto al de la Europa moderna, cuyo lugar era ocupado por lo 

“bárbaro”. Lo “Occidental” es el imperio romano que habla latín, en oposición a lo 

“Oriental”,  el  imperio  helenista,  que  habla  griego.  Desde  el  siglo  VII 

Constantinopla, el imperio romano oriental cristiano, se enfrenta al mundo árabe 

musulmán. La Europa latina medieval se enfrenta también al mundo árabe-turco. 

Las  Cruzadas  son  el  primer  intento  de  la  Europa  latina  de  imponerse  en  el 

Mediterráneo Oriental,  con  el  fracaso de  las  cruzadas,  la  Europa latina  sigue 

siendo  una  cultura  periférica,  secundaria  y  aislada  por  el  mundo  turco  y 

musulmán. Después de la caída de Constantinopla en 1453, comienza la fusión 

de  lo  Occidental  latino  y  lo  griego  Oriental,  y  enfrenta  el  mundo  turco,  así,  

olvidándose el origen helenístico-bizantino del mundo musulmán, se crea la falsa 

ecuación  'Occidental  =  Helenístico  +  Romano  +  Cristiano',  que  sustenta  la 

ideología eurocéntrica del romanticismo alemán. De modo que la idea de Europa 

como “centro” de un nuevo sistema-mundo global es doblemente falsa, en primer 
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lugar  porque  todavía  no  había  fácticamente  historia  mundial  sino  historias 

yuxtapuestas y aisladas, en segundo lugar porque geopolíticamente Europa no 

podía ser el centro sino el límite occidental del mercado entre Europa, África y 

Asia. Así,

hacia  mediados  del  siglo  XVIII,  Europa  se  mira  a  sí  misma  como  en  

disposición de un aparato de conocimiento desde el cual es posible ejercer  

un juicio sobre los demás aparatos de conocimiento (pasados, presentes o  

futuros), y también como la única cultura capaz de unificar al planeta bajo  

los criterios superiores de ese parámetro (Castro-Gómez, 2007: 88).

A esta  operación  le  llamamos  colonialidad,  se  refiere  a  un  patrón  de  poder 

resultado del colonialismo moderno  (Maldonado-Torres, 2007: 131). Siguiendo a 

Fanon (1961), el colonialismo distorsiona el pasado del pueblo oprimido, impone 

su  ley  al  país  dominado  y  vacía  el  cerebro  colonizado de toda forma y  todo 

contenido (p. 192). De manera análoga, en su obra “Orientalismo”, Edward Said 

(1978) define el título de su obra

como una institución colectiva que se relaciona con Oriente, relación que  

consiste en hacer declaraciones sobre él, adoptar posturas con respecto a  

él,  describirlo,  enseñarlo,  colonizarlo  y  decidir  sobre  él;  en  resumen,  el  

orientalismo es un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y  

tener autoridad sobre Oriente (p. 21).

Sin embargo, la obra de Said refuerza un silencio, el “Orientalismo” no es el más 

antiguo  imaginario  colonial,  porque las  colonias  más  grandes  y  antiguas  de 
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Europa no fueron las orientales,  sino las occidentales.  El  “Orientalismo” fue el 

imaginario  colonial  durante  la  segunda  modernidad,  liderada  por  Inglaterra, 

Francia  y  Alemania.  La  primera  modernidad  fue  encabezada  por  la  “Europa 

cristiana”, es decir, Italia, España y Portugal, desde el siglo XV hasta mediados 

del XVII (Mignolo, 2000: 57).

Desde el momento que todo el planeta se torna en una sola Historia Mundial, a 

partir de la colonización de América, se constituye una cultura como centro del 

nuevo  sistema-mundo  global  y  todas  las  demás  como  su  periferia.  Los 

acontecimientos  como  la  Revolución  Industrial,  la  Ilustración  y  otros  sucesos 

históricos  que  tradicionalmente  se  consideran  como  punto  de  partida  de  la 

modernidad, son en realidad fruto de la misma, con la Europa moderna al centro, 

que  en  un  principio  fue  liderada  por  España  y  posteriormente  otras  naciones 

siguieron su camino (Dussel, 2000).

Si  una  de  las  características  de  la  modernidad  fue  la  incorporación  de  la 

perspectiva  pictográfica  en la  cartografía  europea,  esto  es,  la  asunción  de un 

punto de vista desde donde el observador no puede ser visto, lo cual se traduce 

en una “mirada universal” con pretensiones de objetividad y cientificidad, a partir 

del colonialismo de la Europa mediterránea, entonces la modernidad se constituye 

a raíz de este proceso colonial y no en aquella liderada por Inglaterra, Francia y 

Alemania, asociada a sucesos como la Reforma, la Ilustración y la Revolución 

Francesa.  De  modo  que  la  modernidad  no  es  el  resultado  de  la  revolución 

copernicana o el individualismo burgués, sino del control ejercido por el Estado 

Español sobre el  Atlántico, frente a sus competidores europeos, para erradicar 
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antiguos sistemas de creencias, considerados “idolatrías” (Castro-Gómez, 2005):

Ya no podían coexistir diferentes formas de ver el mundo, sino que había  

que taxonomizarlas conforme a una jerarquización del tiempo y el espacio.  

Desde la mirada soberana del observador inobservado, los mapamundis  

de  los  siglos  XVI  y  XVII  organizan  el  espacio  en  unidades  mayores  

llamadas “continentes” y unidades menores llamadas “imperios” que son  

completamente irrelevantes para la  geografía  física.  Son construcciones  

geopolíticas  que,  como  tales,  aparecen  ordenadas  de  acuerdo  a  

imperativos extracientíficos (p. 60).

Esta  taxonomía  de  saberes  ha  dado  pie  a  otras  manifestaciones  de  la 

colonialidad, tal como la clasificación social (Quijano, 2007), basada en una forma 

de  adquirir,  acumular  y  transmitir  capital  simbólico,  es  decir,  modos  de 

comportamiento y formas de producir y transmitir conocimiento  (Castro-Gómez, 

2005: 64). Ahora bien, si  la colonialidad es parte constitutiva de la modernidad 

occidental (Mignolo, 2011), las críticas a la modernidad deben tomar en cuenta la 

decolonialidad.

El  giro  decolonial  difiere  de  otros  giros  que  se  remiten  a  tensiones  o 

ambigüedades  dentro  del  pensamiento  moderno,  como  el  giro  lingüístico  por 

ejemplo, pero eso no quiere decir que la decolonialidad no tenga coincidencias 

con ideas modernas, postmodernas -o 'postconstruccionistas'-,  sino que puede 

nutrirse de ellas y viceversa (Maldonado-Torres, 2007: 159-160). Una herramienta 

útil para llevar a cabo esta tarea, es el pensamiento fronterizo, como veremos en 

el siguiente apartado.
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2. Pensamiento fronterizo, una respuesta a la colonialidad

Decíamos, en el apartado anterior, que uno de los factores que han hecho posible 

la  modernidad  es  la  colonialidad,  lo  que  ha  traído  como  consecuencia  la 

confrontación entre historias locales que se desarrollan en distintos espacios y 

tiempos, esto es, según Mignolo (2000), la confrontación de historias locales con 

la  historia  occidental  y,  como  respuesta  a  esta  diferencia  colonial,  surge  el 

pensamiento fronterizo, 'el lugar de enunciación fracturado desde una perspectiva  

subalterna'. Un ejemplo de pensamiento fronterizo es la “Nueva crónica y buen 

gobierno”, una crítica narrativa en imágenes del amerindio Guaman Poma en los 

Andes a finales del siglo XVI. Otro ejemplo es la palabra 'Nepantla', acuñada en el  

siglo XVI por un hablante náhuatl, que significa “ser o sentir entre” (p. 8-9).

Gloria Anzaldúa, escritora y referente del feminismo chicano, es otro ejemplo del 

pensamiento fronterizo. En su obra “Borderlands. La Frontera” (1987) comparte su 

vivencia como lesbiana, 'prieta' y chicana. En ella, Anzaldúa habla de la frontera 

física entre Tejas, en el suroeste de los Estados Unidos, y México. Ella aclara que 

las  fronteras  psicológicas,  sexuales  y  espirituales  no  son  exclusivas  de  esta 

región, sino que están presentes ahí donde se tocan dos o más culturas, “razas”, 

clases, ahí donde el espacio entre dos individuos se encoge hasta la intimidad.

Su trabajo,  una joya literaria,  ha  servido  de inspiración  para  muchas autoras. 

Liliana  Vargas  (2011) por  ejemplo,  en  un  trabajo  crítico  del  conocimiento 

moderno/colonial, señala un vínculo entre el trabajo de Haraway y Anzaldúa: esta 
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última  sirve  como  referencia  e  inspiración  para  Haraway,  sin  embargo,  'la  

propuesta de Anzaldúa se sitúa en otro territorio,  se trata de un conocimiento  

cuyo origen está situado en las fronteras del sistema–mundo' (p. 96).

Estos trabajos  tienen en común que el  conocimiento  producido  en la  frontera 

supone  un  desafío  para  el  conocimiento  producido  bajo  la  lógica 

moderno/colonial. Esta es la intención de Sayak Valencia (2010) en “Capitalismo 

gore”,  donde  problematiza  el  capitalismo global  desde  la  ciudad  fronteriza  de 

Tijuana, de esta manera contrarresta las teorizaciones realizadas desde un eje 

primermundista que solo consideran al  'Tercer Mundo como Países-Fábrica-de-

Repuestos, países proveedores de mano de obra barata, de los cuales parte la  

migración', de modo que estos lugares de enunciación no son considerados con 

peso suficiente para tener un discurso autónomo y válido fuera de su comunidad,

a  estos  sujetos  no  se  les  considera  como  sujetos  activos  en  las  

teorizaciones, ya que no se les da voz ni  autoridad para hablar/teorizar  

sobre su realidad por sí mismos y tampoco se escucha de forma seria a  

aquell@s que han tomado la palabra (p. 59-60).

Este  tipo  de  conocimiento  es  denominado  por  Boaventura  de  Santos  (2009) 

'epistemología del Sur', aquel que otorga visibilidad y credibilidad a las prácticas 

cognitivas de grupos sociales históricamente victimizados, explotados y oprimidos 

por  el  colonialismo  y  capitalismo  globales.  El  Sur,  en  sus  términos,  es  una 

metáfora del sufrimiento humano causado por el colonialismo y el capitalismo, que 

también existe en el Norte global geográfico así como el Sur global geográfico 

también contiene prácticas capitalistas y coloniales, al que llama “Sur imperial”. 



38

Las epistemologías del Sur se refieren al Sur anti-imperial (p. 12). Por tanto, 'hace 

falta ir  hacia el  Sur,  y además, aprender desde el  Sur y con el  Sur,  evitando  

someter el conocimiento-regulación a una crítica tan radical que acabemos por  

anular la voluntad de construir el conocimiento-emancipación' (Mandujano, 2012:  

159).

Un último ejemplo del pensamiento fronterizo es la historia que narra el escritor 

Cheikh Hamidou Kane  (2006) en “La aventura ambigua”, recreada en los años 

posteriores de la colonización francesa en Senegal, cuyo protagonista es enviado 

a  estudiar  filosofía  a  París,  bajo  esta  consigna  de  un  miembro  mayor  de  su 

familia:

Nuestro abuelo y toda su élite, fueron vencidos. ¿Por qué? ¿Cómo? Sólo  

los recién llegados lo saben. Hace falta que se lo preguntemos; tenemos  

que ir con ellos a aprender el arte de ganar sin tener razón. Además, el  

combate todavía no ha terminado. La escuela extranjera es la nueva forma  

de guerra que hacen los que han venido, y tenemos que enviar a nuestra  

élite, esperando algún día poder llevar a todo el país (p. 48).

Además de las vivencias del protagonista entre Francia y Senegal, es interesante 

la comparación que hace el autor de esta novela entre la filosofía occidental y 

africana. Así, pone en diálogo las críticas a la modernidad con las críticas a la  

colonialidad, con una narrativa literaria, poniendo de relieve a África como espacio 

fronterizo, aspecto que profundizaremos en el siguiente apartado.
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3. África como espacio fronterizo

Si el conocimiento moderno occidental ha desplazado otros saberes, a través de 

la confrontación colonial que ha generado espacios fronterizos, África ha formado 

parte de esta lógica a través de la trata de esclavos y el  colonialismo  (Gilroy, 

1993).

África es un espacio de múltiples fronteras. Kapuchinsky (1998) por ejemplo, para 

resaltar la heterogeneidad de este continente, escribió en “Ébano” que África no 

existe:

Este continente es demasiado grande para describirlo. Es todo un océano,  

un  planeta  aparte,  todo  un  cosmos  heterogéneo  y  de  una  riqueza  

extraordinaria.  Sólo  por  una  convención  reduccionista,  por  comodidad,  

decimos  África.  En  realidad,  salvo  por  el  nombre  geográfico,  África  no  

existe (p. 7).

Para Mudimbé (1988) África es un invento de Occidente, construido a través de 

un proceso de silenciamiento y conversión de los discursos africanos, por parte de 

intérpretes occidentales y analistas africanos que utilizan categorías  y sistemas 

conceptuales basados en un orden epistemológico occidental.

Para el  historiador  Ki-Zerbo  (1982), la palabra África tiene un origen difícil  de 

aclarar y apunta las versiones más verosímiles. Considera que esta palabra se 

impuso a partir de los romanos en lugar del término de origen griego o egipcio, 
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Libia,  país  de  los  Lebú  o  Lobín,  del  Génesis.  Tras  haber  designado el  litoral 

norteafricano, la palabra África, se aplica, desde finales del siglo I antes de la era 

cristiana, al conjunto del continente (p. 23).

Por su parte Mbembe (2000) señala que, mientras ahora sentimos que sabemos 

casi todo lo que los estados, sociedades y economías africanas no son, aún no 

sabemos  absolutamente  nada  de  lo  que  sí  son  (p.  9).  De  modo  que  nos 

encontramos ante una paradoja común en este tipo de trabajos, similar a la que 

encuentra  Said  en  su  obra  Orientalismo  (1978),  esto  es,  utilizar  un  nombre 

homogéneo  a  manera  de  estrategia  política,  para  reivindicar  un  colectivo 

heterogéneo, que en este caso, se trata de una vasta entidad geopolítica.

En este sentido, nos sumamos a quienes reivindican  'África' como una región 

activa en la producción de conocimiento y en la constitución de la modernidad, a 

pesar  de  su  marginalización  colonial.  Por  ejemplo,  Sylvia  Tamale  (2011), 

académica de la Universidad Makerere en Kampala, Uganda y activista por los 

derechos sexuales, en un reciente libro titulado 'African Sexualities', aclara que el 

término 'African' es utilizado para destacar aquellos aspectos de ideología cultural 

ampliamente  compartidos  entre  la  inmensa  mayoría  de  gente  en  la  entidad 

geográfica  bautizada  como  'África'  por  los  cartógrafos  coloniales,  pero  más 

importante es el uso político de este término para llamar la atención sobre algunos 

legados  históricos  comunes  inscritos  en  la  región  por  fuerzas  como  el 

colonialismo,  el  capitalismo,  el  imperialismo,  la  globalización  y  el 

fundamentalismo, aspectos que son en puestos común y a la vez problematizados 

en su obra (p. 1).
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Asumimos pues, el uso estratégico del término 'África' para desmontar la violencia 

epistémica ejercida a través del aparato teórico y epistemológico que niega a esta 

región un papel activo en la producción del conocimiento. De la misma manera 

que Said denuncia la violencia epistémica ejercida en torno a Oriente,  Mudimbe 

(1988,  1994) da  cuenta  de  esa  operación  respecto  al  continente  africano, 

atribuyendo  a  los  exploradores  y  navegantes  de  los  siglos  precedentes  su 

descripción de los africanos sin compasión alguna, en el nombre de la diferencia y 

no  necesariamente  por  una  política  intelectual  de  los  prejuicios,  es  así  como 

posteriormente,  la  antropología  surge  como  una  ciencia  de  la  diferencia  e 

“inventa” una idea de África que opera como base del colonialismo (1994: 29-30).

Nos enfocamos pues en  el  lugar  que  ocupa este  continente  en relación  a  la 

modernidad/colonialidad,  con  la  finalidad  de  construir  un  diálogo  entre  la 

psicología social y la geopolítica del conocimiento desde África, sin obviar la vasta 

y heterogénea composición e historia de este continente, antes bien, la intención 

es sumarnos a la labor de apartar lo que el historiador Joseph Ki-Zerbo  (1978) 

denomina  'la  barrera de los mitos erigidos contra esta historia'  (p.  26),  de los 

cuales, el más radical consiste en negar su existencia  y añade como ejemplo lo 

que Hegel (1837) decía respecto a África en su “Filosofía de la historia”: 'Lo que 

entendemos cómo África es lo segregado y carente de historia, o sea lo que se  

halla  envuelto  todavía en formas sumamente primitivas,  que hemos analizado  

como un peldaño previo antes de incursionar en la historia universal' (p. 113).

A pesar  que desde el  siglo  XVIII  el  África tropical  recibió  de los historiadores 

europeos la  atención  que merecía,  en  esa época la  tendencia  principal  de  la 
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cultura europea comenzaba a considerar de manera cada vez más desfavorable a 

las sociedades no europeas y  a declarar  que no tenían historia  digna de ser 

estudiada,  una  mentalidad  que  resultaba  sobre  todo  de  la  convergencia  de 

corrientes de pensamiento precedentes del Renacimiento, del Siglo de las Luces 

y de la revolución científica e industrial en pleno desarrollo. En consecuencia, al 

fundarse sobre lo que era considerado como herencia grecorromana única, los 

intelectuales europeos se persuadieron de que los proyectos, los conocimientos, 

la potencia y la riqueza de su sociedad eran tan preponderantes que la civilización 

europea debía prevalecer sobre todas las demás, por consiguiente, su historia era 

la  llave de todo conocimiento,  y  la  historia  de las otras sociedades no tenían 

importancia.  Esa  actitud  era  quizás  adoptada  sobre  todo  en  el  encuentro  de 

África. En efecto, en aquella época los europeos apenas conocían África, ni a los 

africanos, sino desde el punto de vista del comercio de esclavos, mientras que 

precisamente era ese propio tráfico el que causaba un caos social cada vez más 

grave en numerosas partes del continente, por tanto, 'aunque la influencia directa  

de Hegel sobre la elaboración de la historia de África haya sido escasa, la opinión  

que representaba fue aceptada por la ortodoxia histórica del siglo XIX' (Ki-Zerbo, 

1982: 50-51).

Si vinculamos lo anterior con la relación entre modernidad y colonialidad, bajo el  

argumento de considerar la experiencia de África durante la 'era de Europa' como 

el precio de la modernidad occidental,  siguiendo a Chukwudi Eze  (1997),  esta 

idea de “precio”, introducida pero dejada sin desarrollar por Occidente, debe ser 

entendida, literalmente, como aquello que debía ser sacrificado en la compra (o la 

persecusión)  del  “orden”,  el  “progreso”,  la “cultura”,  la  “civilización”,  etc.,  de la 
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modernidad europea. Al negar a África, Europa fue capaz de proporcionarse y de 

representarse a sí  misma y a su relativa historicidad como la  cultura ideal,  la 

humanidad ideal y la historia ideal. Mientras la “razón”, la “humanidad” y la “luz” 

residían  en  Europa,  la  “irracionalidad”,  el  “salvajismo”  y  la  “oscuridad”  eran 

proyectados en África. La condición misma de la posibilidad de la modernidad 

europea como idea fue la negación y la exclusión teórica de África y del africano, 

fijado arquetípicamente como “salvaje” y “primitivo” (p. 63), tal como Kant (1764) 

escribía en “Lo bello y los sublime”: 'Tan esencial es la diferencia entre estas dos  

razas humanas; parece tan grande en las facultades espirituales como en el color'  

(p. 78-79).

En este sentido, Mbembe  (2001) considera que más que cualquier otra región, 

África constituye así el receptáculo supremo de la obsesión de Occidente y su 

discurso circular sobre la “ausencia”, la “falta” y el “no-ser”, de la identidad y la 

diferencia, de la negatividad, en definitiva, de la nada (p. 3). 

Las citas de Kant y Hegel son ejemplos de una larga historia de colonialidad del 

conocimiento,  dado  que  la  filosofía  como  una  disciplina  formal  atestiguó  su 

profesionalización en Europa occidental,  más precisamente en la  Alemania de 

Kant y Hegel, cuando el colonialismo todavía estaba en su apogeo. El comercio 

de  esclavos  y  el  colonialismo  no  sólo  condujo  a  una  subyugación  física  y 

humillación  de  los  pueblos  negros,  también  dio  lugar  a  ataques  mentales  e 

intelectuales  sin  precedentes  en  los  que  se  reunieron  y  aplicaron  una 

sorprendente  variedad  de  disciplinas  académicas.  En  otras  palabras,  hubo 

denigración  intelectual  de  los  pueblos  negros  en  las  disciplinas  académicas 
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dominantes de la  época,  entre ellas la filosofía.  La antropología y la literatura 

también se involucraron en este sentido. Estamos también familiarizados con la 

idea ahora  desacreditada de que los  pueblos  primitivos  o  sociedades ágrafas 

tienen  una  mentalidad  pre-lógica.  Estas  nociones  antropológicas  erróneas  se 

fomentaron dentro de la gama de discursos académicos eurocéntricos, incluyendo 

la filosofía, siguiendo el hilo argumental de Osha (2005: 2). Este filósofo nigeriano 

sugiere  que,  por  lo  anteriormente  expuesto,  una  deconstrucción  radical  del 

eurocentrismo y los prejuicios racistas de la filosofía se vuelve necesaria para un 

africano o un sujeto del Tercer Mundo implicado en la filosofía.

En este trabajo, hacemos más extensiva esta sugerencia, pues la colonialidad no 

solo  afecta  al  Tercer  Mundo si  consideramos que  'África fue  derrotada por  el  

pragmatismo de una Europa ilustrada que se enriquecía con el comercio y las  

plantaciones  de  esclavos,  una  Europa  que  previamente  derrotó  su  propia  

tradición'  (Iniesta,  2010:  10),  es  decir,  la  colonialidad  se  relaciona  con  otras 

opresiones y, por lo tanto, afecta a  “todo mundo”. Nos atrevemos a utilizar esta 

expresión porque con estos discurrimientos aspiramos precisamente a cambiar la 

manera de comprender el “mundo”.

Precisamente  el  “mundo”  como una categoría  de  pensamiento  es  uno de  los 

conceptos más empobrecidos de la reflexión filosófica de África, a un grado muy 

grande, el confinamiento de África para los estudios de área y la incapacidad de la 

crítica de África a pensar en términos del “mundo” van de la mano. Estos dos 

factores son cruciales para explicar  por  qué el  estudio de África ha tenido un 

impacto débil sobre la vida de las diversas disciplinas, en particular, y en la teoría 
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social en general (Mbembe, 2001: 4).

Sin embargo, no todo el panorama es desolador, ni se trata aquí de crear una 

dicotomía entre África y el resto del mundo, es posible mostrar la contribución de 

la investigación en este continente en las ciencias sociales y las humanidades 

(Bates, Mudimbe, & O'Barr, 1993), aunque Mbembe tilde este trabajo de optimista 

(2001, nota 6), quizá porque, aunque es innegable que África ha contribuido a la 

teoría social, su reconocimiento no ha sido explícito.

Negar la historia del continente africano, ha significado negar su contribución a la 

modernidad, tal como Gilroy propone, la historia de la diáspora africana así como 

una re-evaluación de la relación entre modernidad y esclavitud pueden exigir una 

revisión más completa de los términos en que han sido construidos los debates de 

la modernidad (1993: 46).

En suma, es posible producir conocimiento desde África y mostrar alternativas a 

'la concepción de la humanidad centrada en Europa sobre la cual se apoya la  

tradición de la filosofía, occidental – y muchas más' (Serequeberhan, 2001: 263).

Lo que hace falta, es explorar y combinar tales alternativas, como el historiador 

Ferrán  Iniesta  (2000) señala  respecto  a  la  diversidad  epistémica  africana 

silenciada por la colonialidad del conocimiento:

Hasta bien entrado el siglo XVI de la era cristiana, las sociedades del África  

negra fueron pujantes en pensamiento y en acción  [...] Ni el maniqueísmo 

clasista de la sociología burguesa, ni la angustia nihilista del pensamiento  
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individualista han tenido su correlato africano, al menos en sus grandes  

líneas (p. 9-10).

Nuestra  tarea  es,  entonces,  reconocer  la  riqueza  epistémica  de  tradiciones 

históricamente  silenciadas.  Por  tanto,  en  el  siguiente  capítulo,  abordaremos 

algunas  de  estas  historias,  con  la  finalidad  de   realizar  un  diálogo  con  los 

conceptos y paradigmas psicosociales comentados en el primer capítulo.
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III. Encuentros afro­psicosociales

Los paradigmas postmodernos y postconstruccionistas, señalados en el  primer 

capítulo, son críticos del legado de la modernidad en las ciencias sociales. En 

este  capítulo,  dialogaremos  con  paradigmas  de  pensamiento  del  continente 

africano  utilizando  las  categorías  revisadas  anteriormente  como  puente 

conceptual, es decir, el individuo, lo humano y el cuerpo.

El  Ubuntu,  como  filosofía  africana,  dota  de  un  significado  a  la  individualidad 

distinto de la noción cartesiana. Así, lo humano se concibe de distinta manera al 

humanismo moderno/colonial, tema central en el trabajo de académicos africanos 

como Achille  Mbembe.  En tercer  lugar,  revisaremos planteamientos  feministas 

africanos que cuestionan algunas premisas del  feminismo occidental.  De esta 

manera, vinculamos las críticas a la modernidad -y a la postmodernidad- con las 

críticas a la colonialidad, su cara oculta.

1. El individuo desde el Ubuntu

Ubuntu significa “humanidad” y es el concepto central de un aforismo africano, 

usualmente  traducido  como  “una  persona  es  una  persona  a  través  de  otras 

personas”.  Aunque  estas  traducciones  suponen  una  pérdida  considerable  de 

significado  cultural  específico,  en  términos  generales,  la  máxima  articula  un 
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respeto básico y la compasión por los demás. Como tal, es tanto una descripción 

como una regla de conducta o de ética social. No sólo describe al ser humano 

como  “ser-con-otros”,  sino  que  también  prescribe  la  forma  en  que  debemos 

relacionarnos  con  los  demás,  es  decir,  lo  que  significa  “ser-con-otros”  (Louw, 

2001: 15).

En los últimos veinte años, la palabra “ubuntu”, de la familia de las lenguas Nguni 

- que comprende zulú, xhosa, Swati, y Ndebele - y su equivalente Shona “hunhu”,  

se  han  explorado  como  conceptos  filosóficos  en  el  contexto  del  Sudáfrica  y 

Zimbabwe.  En  las  manos de los  filósofos  académicos,  ubuntu  /  hunhu  se  ha 

convertido en un concepto clave para evocar las formas sin adulterar de la vida 

social  de África antes de la  conquista europea.  Se afirma que esta visión del 

mundo (en otras palabras, los valores, creencias e imágenes) precolonial del sur 

de África sobrevive hoy en día, más o menos, en las aldeas remotas e íntimas 

relaciones de parentesco,  y  que constituye un inspirador  anteproyecto para el 

presente y el futuro de la vida social, económica y política, en entornos urbanos y 

modernos (van Binsbergen, 2001: 53).

Por ejemplo, Louw  (2001) presenta el caso de Sudáfrica después del apartheid 

como  contexto  para  la  aplicación  del  concepto  ubuntu,  entendido  como  una 

versión africana de evaluación descolonizadora del otro, más allá del absolutismo 

y el relativismo, con el objetivo de mostrar cómo este concepto describe y a la vez 

puede instruirnos en tal  decolonización,  a  través de tres  aspectos.  El  primero 

consiste  en el  respeto  a la  religiosidad de los demás,  considerando que este 

aspecto sigue siendo muy significativo para muchos africanos y ciertamente para 
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muchos sudafricanos. El segundo tiene que ver con un acuerdo de criterios, es 

decir, con una escala común con la cual personas de diferentes culturas puedan 

en  forma  conjunta  juzgar  creencias  y  prácticas.  Y  el  tercero  se  refiere  a  la 

necesidad de diálogo de creencias, que respeta la particularidad, la individualidad 

y la historicidad de estas creencias, y de la cual surgirá (en todo caso) una escala 

común (p. 17). Para nuestro propósito, haremos énfasis en este último aspecto, 

dada su relación con la individualidad.

La escala común que permita una evaluación descolonizadora efectiva del otro, 

sólo se realizará a través del diálogo o “la exposición mutua”. Esta exposición 

resume la conducta prescrita por Ubuntu, nos inspira a exponernos a los demás, 

para encontrar la diferencia de su humanidad a fin de informar y enriquecer la 

nuestra. “Ser humano es afirmar la propia humanidad al reconocer la humanidad 

de los demás en su infinita variedad de contenido y forma”. Esta traducción de 

Ubuntu  es  prueba  de  un  respeto  a  la  particularidad,  la  individualidad  y  la 

historicidad, sin la cual la descolonización no puede ser posible.

El respeto de Ubuntu por la particularidad del otro, enlaza estrechamente con su 

respeto  por  la  individualidad,  pero  esta  individualidad  no  es  de  creación 

cartesiana,  por  el  contrario,  Ubuntu  contradice  directamente  la  concepción 

cartesiana en cuyos términos el individuo puede ser concebido por cuenta propia, 

sin concebir necesariamente al otro, esto es, el individuo Cartesiano existe antes 

que,  o  por  separado  e  independientemente,  del  resto  de  la  comunidad  o  la 

sociedad.  El  resto  de la  sociedad no es más que un añadido extra a  un ser 

preexistente  y  autosuficiente.  Esta  concepción  “moderna”  y  “atomista”  de  la 



50

individualidad se encuentra en la base del individualismo y el colectivismo.

El  individualismo  exagera  aspectos  aparentemente  solitarios  de  la  existencia 

humana en detrimento de los aspectos comunitarios. El colectivismo comete el 

mismo error, sólo en una escala más grande. Para el colectivismo, la sociedad no 

es  más  que  un  montón  o  colección  de  individuos  solitarios  que  existen 

separadamente (es decir, independientes).

Por el contrario, Ubuntu define al individuo en términos de su relación con los 

demás.  De  acuerdo  con  esta  definición,  las  personas  sólo  existen  en  sus 

relaciones  con  los  demás,  y  si  cambian  las  relaciones,  también  lo  hacen  los 

individuos.  Así  entendida,  la  palabra  “persona”  significa  una  pluralidad  de 

personalidades correspondientes a la multiplicidad de relaciones en las que el  

individuo  en  cuestión  se  encuentra.  Ser  un  individuo,  por  definición,  significa 

“estar con los demás”.

Ubuntu une el yo y el mundo en una red particular de relaciones recíprocas en las 

que sujeto y objeto se vuelven indistinguibles, y en el que “pienso, luego soy”, se 

sustituye por “participo, luego existo”. Todo esto es un poco alucinante para la 

mente cartesiana, cuya concepción de la individualidad ahora tiene que pasar de 

la  soledad a  la  solidaridad,  de  la  independencia  a  la  interdependencia,  de  la 

individualidad frente a la comunidad a la individualidad en la comunidad (p. 23-

26).

De modo que, a diferencia de la máxima cartesiana “pienso, luego soy”,  cuya 

premisa articula que la mente del individuo es la fuente del conocimiento y de su 
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existencia, “Ubuntu”, traducido como “soy porque somos”, afirma que la existencia 

(y conocimiento) del individuo está supeditada a las relaciones con los demás. 

Estas  dos  perspectivas  divergentes  representan  dos  posturas  epistemológicas 

distintas y a menudo contradictorias, con las que la academia ha luchado desde 

mediados y finales de la década de 1960. Las dos tradiciones no son simplemente 

cuestiones de “alternativas” o “preferencias”, sino que representan una elección 

entre la hegemonía y la liberación (Ladson-Billings, 2003: 432). Un ejemplo de ello 

es el siguiente texto de la feminista africana Amina Mama (2001):

No solamente no hay concepto abarcador de la identidad en la mayor parte  

de  los  países  de  África,  sino  que  no  hay  aparato  sustantivo  para  la  

producción  del  tipo  de singularidad que parece requerir  el  término.  [...]  

Dado que las añejas tecnologías del yo y la nación han sido desarrolladas  

en  tan  estrecha  relación  con  los  proyectos  gemelos  del  desarrollo  

capitalista  industrial  y  el  expansionismo  imperialista,  ¿pueden  estos  

conceptos y herramientas tornarse útiles y desplegarse para ayudar en los  

proyectos de oposición descolonizadores, en favor de la democratización y  

la liberación de las mujeres? [...L]as implicaciones que la historia tiene para  

el sentido de quiénes somos son complicadas y van más allá del alcance  

de la teorización academicista de la identidad, notable en la psicología del  

siglo XX, la cual no ha estado, por mucho, alerta ante las consideraciones  

del poder o la política, e incluso puede decirse que la ha oscurecido (p.  

225-228).
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Como hemos mencionado anteriormente, las diferentes posturas epistemológicas 

atañen también a la psicología social, cuya vertiente crítica busca alternativas al  

pensamiento moderno occidental,  al cuestionar el  individualismo cartesiano, en 

colusión con los preceptos de la postmodernidad (Cabruja, 1998), una de cuyas 

características es la crisis del individualismo occidental, lo que ha provocado un 

cambio en la concepción del 'self', de modo que el sí mismo no es producto del  

individuo, sino de las comunidades en las que está incrustado, es decir, quién y 

qué somos no es el resultado de nuestra esencia personal (Cabruja, 1991: 203).

Para  fines  de  esta  discusión,  vincularemos  tales  planteamientos  de  la 

postmodernidad,  con  el  binomio  modernidad/colonialidad,  en  el  marco  de  la 

geopolítica del  conocimiento desde una perspectiva africana.  Siguiendo el  hilo 

argumental de Gilroy (1993), la posmodernidad se presenta frecuentemente para 

enfatizar  la  naturaleza  radical  o  incluso  catastrófica  de  la  ruptura  entre  las 

condiciones actuales y la época de la modernidad. Por lo tanto, hay poca atención 

a la posibilidad de que mucho de lo que se identifica como posmoderno puede 

haber sido presagiado en los lineamientos de la propia modernidad. De modo que 

la historia de la cultura y la expresión de la diáspora africana, la práctica de la 

esclavitud o los relatos de la conquista imperial europea pueden exigir que todas 

las periodizaciones simples de lo moderno y lo posmoderno sean repensadas 

drásticamente.  Gran  parte  de  la  novedad  de  la  postmodernidad  se  evapora 

cuando se ve a la luz histórica de los brutales encuentros entre los europeos y 

aquellos que fueron conquistados, masacrados y esclavizados. La periodización 

de lo moderno y lo posmoderno es, pues, de la más profunda importancia en la 

historia de las cambiantes relaciones de dominación y subordinación entre los 
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europeos y el resto del mundo. Esta tarea requiere una cuidadosa atención a la 

compleja mezcla de sistemas filosóficos y culturales africanos y europeos.  Un 

concepto de la modernidad debe, por ejemplo, tener algo que aportar al análisis 

de  las verdades particulares del radicalismo articulado a través de las revueltas 

de  los  esclavos  hicieron  un  uso  selectivo  de  las  ideologías  occidentales 

revolucionarias y después fluyeron hacia movimientos sociales de tipo anticolonial 

y  anticapitalista.  La  superación  del  racismo  científico  (uno  de  los  productos 

intelectuales  más  duraderos  de  la  modernidad)  y  su  transmutación  de  la 

posguerra en nuevas formas culturales que enfatizan las diferencias complejas, 

en lugar de la simple jerarquía biológica, puede proporcionar un ejemplo concreto 

de lo que añade el escepticismo a los grandes relatos de la razón científica (p. 42-

44).

Si la tarea consiste entonces en prestar atención a la compleja mezcla de saberes 

africanos y europeos, apostamos por ella en el cuestionamiento de la concepción 

moderna del individuo que tome en cuenta aspectos epistemológicos históricos y 

geopolíticos.

El Ubuntu, al promover una atención especial a la persona humana, es ejemplo 

de otra epistemología, presente en varios contextos africanos, capaz de inspirar 

otra forma de estar y de ser en el mundo, contribuyendo al debate global sobre los 

derechos humanos (Santos & Meneses, 2010). Como dice van Binsbergen (2001) 

-retomando a Ramose en “African philosophy through Ubuntu”-,  el  proceso de 

globalización, cada vez más elaborado en el  mundo moderno, asciende a una 

lógica económica orientada hacia el mercado de maximización, en la que el valor, 
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la dignidad, la seguridad personal, incluso la supervivencia de la persona humana 

ya no constituyen preocupaciones centrales. Este proceso se ve reforzado por la 

unidad de la región del Atlántico Norte por la hegemonía política y cultural. Las 

sociedades africanas han sufrido mucho en el proceso, pero su orientación a un 

valor duradero, en términos de ubuntu, sostiene una alternativa en el sentido de 

que  aboga  por  una  renovada  preocupación  por  la  persona  humana.  Esta 

alternativa  ya  se  aplica  en  los  contextos  periféricos  de  pueblos  y  grupos  de 

parentesco en el sur de África hoy en día, pero también es capaz de inspirar el 

resto del  mundo, donde se puede dar un sentido nuevo y profundo al  debate 

mundial de los derechos humanos (p. 57-58).

Sin embargo,  añade este autor,  si  Ubuntu es el  gran regalo de África para el 

pensamiento del mundo global, no es principalmente el regalo de los aldeanos 

africanos, sino de los codificadores académicos y de gestión que se permitieron 

ser inspirados a distancia y de forma selectiva en la vida del pueblo, haciendo 

caso omiso de los conflictos y las contradicciones, la inmanencia opresiva de la 

visión  del  mundo,  las  creencias  en la  brujería  y  las  acusaciones,  la  oscilante 

restricción  entre  confianza  y  desconfianza,  limitándose  a  representar  y  a 

apropiarse del lado positivo. ¿Cómo puede entonces la filosofía Ubuntu producir  

un cambio?

Dado  que  la  mayoría  de  las  fuerzas  que  han  dado  forma  a  las  sociedades 

contemporáneas de África del Sur pueden ser consideradas bajo el concepto de 

globalización, es lógico pensar que un producto intelectual con la intención de 

superar los efectos negativos de estas fuerzas tiene que ser global en su formato,  
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aunque su contenido sea inspirado en gran parte en la intimidad local del pueblo y 

el grupo familiar. Si en situaciones concretas de transformación social y conflicto, 

Ubuntu va a hacer una diferencia positiva, el formato global presta reconocimiento 

y respetabilidad de formas que  la orientación normativa original e implícita de la 

actual  situación de la  población del  África del  Sur  no podría reivindicar  en un 

entorno urbano y globalizado. En este sentido, se puede decir que los exponentes 

intelectuales de Ubuntu han creado una herramienta potencialmente poderosa.

De modo que Ubuntu puede funcionar precisamente por su novedad en contextos 

donde  se  le  necesita,  porque  permite  regular  el  conflicto  al  introducir  una 

perspectiva  inesperada que,  por  razones históricas,  identitarias  y  estratégicas, 

pocos podrían darse el lujo de rechazarla (p. 72-74).

Cabe señalar que, si bien Ubuntu es un concepto central de organización social y 

política que consiste en principios de compartir y cuidado mutuo, en la mayoría de 

las lenguas africanas Ubuntu es un gerundio. Ubuntu indica, por tanto, una acción 

particular realizada, una acción o estado duradero de ser y una posibilidad para 

otra acción o estado. De ahí que es más correcto hablar de humanidad africana 

que de humanismo africano (Ramose, 2010: 193). Lo cual nos conduce al tema 

central del siguiente apartado.
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2. Críticas africanas al humanismo

En el apartado anterior revisamos la filosofía Ubuntu, traducida como “humanidad” 

a pesar de las pérdidas que pueda tener tal traducción  (Louw, 2001: 15), como 

una alternativa al individualismo cartesiano moderno.  Así mismo, la concepción 

moderna de lo humano ha sido cuestionada por el paradigma posthumanista, en 

el área de los estudios de la ciencia y la tecnología. En este apartado añadiremos 

a  tal  cuestionamiento  una  perspectiva  decolonial,  considerando  que  el  “ego 

cogito” cartesiano fue precedido por el “ego conquiro” colonial (Dussel, 2000: 48), 

bajo la lógica moderna/colonial.

Los  supuestos  de  la  teoría  del  actor  red  dejan  abiertas  algunas  preguntas 

respecto a temas importantes para la geopolítica del conocimiento, como el poder 

y la hegemonía, puesto que

la ANT se ocupa de las repercusiones de la modernidad y al hacerlo, este  

marco  pugna  por  deshilvanar  el  paisaje  constituido  por  la  modernidad.  

Aunque es una herramienta poderosa para hacerlo, la ANT aún se queda  

corta. Al no abordar la manera como toman forma estas categorías y no  

responder por los procesos con los cuales se establecieron las categorías  

de conocimiento dominantes, la ANT se encuentra en desventaja.  Pues  

cómo  podemos  analizar,  rastrear  y  entender  de  manera  adecuada  los  

actores-redes  con  los  que  estamos  tratando,  sin  responder  por  los  

procesos  mediante  los  cuales  se  han  subalternizado  sistemáticamente  
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otros  procesos  durante  siglos.  Sin  entender  los  procesos  históricos  

mediante los cuales se subalternizan los actores y conocimientos,  sería  

difícil  aun percibirlos como actores. Esto es precisamente lo que puede  

aportar  la  MCD  [Modernidad  /  Colonialidad  /  Decolonialidad];  el  

entendimiento de la colonialidad y de la forma como funciona en cuanto  

elemento constitutivo de la modernidad (Yehia, 2007: 96).

El  enfoque  decolonial  permite  identificar  la  subalternización  de  procesos  que 

también  forman  parte  de  la  constitución  de  la  modernidad  y,  por  tanto,  del 

conocimiento científico. Los aportes posthumanistas de la ANT en los estudios de 

la ciencia y tecnología se encuentran atrapados en el  laberinto de la pregunta 

'Cuando todo es político, ¿qué es la política?'  (Calonge Reíllo, 2008: 109), que 

nos  mantiene  'encerrados  dentro  de  la  tricotomía  entre  modernidad,  

postmodernidad y a-modernidad sin poder avanzar con Latour y más allá de él,  

en nuevos proyectos que consigan vencer el carácter totalizante de la descripción  

de la realidad y de su funcionamiento' (García, 2011: 167).

En este punto, la relación entre humanismo y la modernidad/colonialidad amerita, 

para fines de este trabajo, una revisión de la constitución de lo “humano” en el 

marco de la decolonialidad.

De acuerdo al historiador africanista Ferrán Iniesta (2010), la modernidad es fruto 

del humanismo, entendido como 'la ideología individualista moderna, entronizada  

en Europa a la par del ascenso de los Estados-nación y el capitalismo; el ideario  

humanista escinde a un individuo abstracto, poseedor de derechos universales,  

del resto de la naturaleza y de cualquier dimensión trascendente o metafísica (p.  
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19)'.

El  humanismo  se  caracteriza  tradicionalmente,  añade,  por  ser  insolidario, 

atomista,  tecnólatra,  agresivo,  hedonista  y,  con  ello,  disgregador  de  cualquier 

construcción  social  estable  y  de  cualquier  equilibrio  ecológico  realmente 

sostenible. El humanismo es la degeneración de la tradición europea y, por ello, 

hace las funciones de “religión” de la cultura moderna, sea en su variante laicista 

o  en  su  forma religiosa  integrista.  El  humanismo ha  levantado  la  democracia 

sobre la insolidaridad.

Si vinculamos lo anterior con la geopolítica del conocimiento, podemos agregar 

que, para este autor, 'los humanistas han opuesto su antropocentrismo particular  

a  todos  los  antropocentrismos  tradicionales,  negando  espacio  a  cualquier  

pensamiento cosmocéntrico o teocéntrico'  (p.  19).  Añade que el  individualismo 

racionalista  ha  roto  ya  el  equilibrio  climático,  ha  dañado  gravemente  los 

despliegues del resto de culturas y pretende solventar el desastre global moderno 

con medidas técnicas para reducir los efectos demoledores de una cultura que ha 

idealizado la ruptura de todo orden natural o social. El problema del humanismo 

no es técnico, sino de concepción de la existencia, y de sus secuelas nada ni  

nadie saldrá indemne. La modernidad es el movimiento de conjunto bajo batuta 

humanista,  en  Europa  y  luego  en  el  mundo,  de  la  práctica  desmedida  de 

explotación de pueblos y tierras. El capitalismo es su expresión económica más 

avanzada  y  la  democracia  con  base  a  un  individuo  sacralizado  es  su 

manifestación política con pretensión universal. Nunca la intolerancia había sido 

tan  feroz  con  las  restantes  ideologías  y  prácticas  culturales  como  en  la 
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hegemonía  de  la  modernidad  globalizada  y  pocas  veces  la  obsesión  de  un 

modelo civilizacional único había producido tanto desorden local e internacional 

(p. 19-20).

En  ese  mismo  sentido,  en  su  clásico  “Discurso  contra  el  colonialismo”,  Aimé 

Césaire (1955) argumenta 'contra los seudohumanistas: que han menospreciado  

durante demasiado tiempo los derechos del hombre; que su concepto de esos  

derechos ha sido – y es aún – estrecho y fragmentario, incompleto y parcial y,  

considerándolo todo en su conjunto, sórdidamente racista' (p. 74).

En  el  contexto  africano,  Mbembe  (2000) señala  que  la  experiencia  humana 

africana constantemente  aparece en el  discurso  de nuestro  tiempo como una 

experiencia que solo puede ser entendida a través de una interpretación negativa. 

África no se ve nunca como poseedora de cosas y atributos propiamente parte de 

la  “naturaleza  humana”.  O  bien,  cuando  es  así,  tales  cosas  y  atributos  son 

generalmente de menor valor, poca importancia y mala calidad. Es este aspecto 

elemental y primitivo lo que hace de África el mundo por excelencia de todo lo que 

está incompleto, mutilado y sin terminar, su historia es reducida a una serie de 

reveses de la naturaleza en su búsqueda por la humanidad (p. 1).

En ese sentido ¿qué significa formar parte de la existencia humana? ¿quién es un 

ser humano y quién no? ¿con qué autoridad se hace tal distinción? ¿si uno no es 

un ser humano, quién sí? ¿cuál es la relación que los seres humanos deberían o 

pueden tener con quien no ha sido posible conferirle el atributo de humanidad, o 

se  le  ha  denegado?  Finalmente,  ¿cómo  se  relacionan  estos  asuntos  con  el 

nacimiento del sujeto, y la relación entre libertad y esclavitud? (p. 174).
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En la tradición moderna occidental, no hay existencia humana sin conciencia de sí  

ni  del  mundo externo. Decir que alguien está privado de estas dos formas de 

conciencia implica negarle el atributo esencial de humanidad. De acuerdo a esta 

tradición, el ser humano puede decir “yo” solo si es capaz de posicionarse a sí 

mismo como un sujeto con conciencia, esencialmente diferente de la naturaleza a 

través del pensamiento y la acción, y listo para oponerse a ella, incluso negarla si 

es necesario, aunque viva en ella, libre de las leyes de la naturaleza, autónomo e 

independiente. Solo de este modo el ser humano puede crearse a sí mismo o a sí 

misma. De acuerdo a esta perspectiva, lo que es válido para el animal es válido 

para el nativo. Por supuesto, el colonizado tiene una vida biológica, tiene deseos, 

siente hambre y sed. Pero desde el punto de vista de la epistemología colonial, el 

colonizado no tiene libertad, ni historia, ni individualidad en ningún sentido real. 

Como el animal, él o ella simplemente representa una suerte de esencia eterna 

dada de una vez por todas, y siempre idéntica. Él o ella puede, por supuesto, 

alcanzar “el sentimiento de sí” pero no “conciencia de sí”. En la raíz de la violencia 

colonial,  descansa un extremismo de un tipo muy especial,  con orígenes que 

deben ser buscados en la misma cosmología occidental.

El otro mayor predicamento, es la radical oposición entre el yo y el no-yo, ya que 

la existencia de otra gente es una dificultad y un peligro para el  “pensamiento 

objetivo”, la explicación es que hay solo dos modos de ser y solamente dos: ser 

en sí mismo, el de los objetos ordenados en el espacio, y ser para sí mismo, el de 

la conciencia. En tal epistemología, ¿cuál es entonces el estatus del otro? Por una 

parte, otra persona se encuentra antes de mí en sí misma, esto es, un objeto 

ordenado en el espacio. Y a pesar de todo, esta persona también existe por sí 
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misma, si sólo porque ella es, en sus propios ojos, consciente de sí. Este estatus 

dual de ser en sí misma antes de mí y ser para sí misma  requiere de mí una  

operación que, en las categorías del supuesto pensamiento objetivo, es de una 

dificultad aparentemente insuperable. Por una parte, tengo que distinguirla de mí 

y ponerla en el mundo de los objetos ordenados en el espacio. Pero, por otra 

parte,  debo  pensar  en  ella  como  consciente,  esto  es,  la  suerte  de  ser  sin 

exterioridad ni partes, a las que tengo acceso meramente porque ese ser soy yo, 

y porque el pensante y el pensamiento están amalgamados en ella. El supuesto 

pensamiento objetivo es incapaz de concebir o articular estos dos momentos en 

un solo marco e integrarlos en una sola economía, lo que causa que Merleau-

Ponty  diga  que  no  hay  lugar  para  otra  persona  ni  para  una  pluralidad  de 

consciencias en el pensamiento objetivo. El hecho es que tal pensamiento elide la 

contradicción mencionada arriba, porque privilegia una definición del no-yo y el 

otro  que hace a este último un objeto,  una realidad externa a mí.  Pero en el 

supuesto pensamiento objetivo, el no-yo no está limitado solamente a lo que no 

soy yo. Es también lo que no está en mí mismo, lo que no tiene relación conmigo. 

La pregunta que surge en estas circunstancias y adquiere formas trágicas en una 

colonia, es saber cómo existir como ser humano en un universo habitado por lo 

que no soy yo, ni está en mí, ni tiene relación conmigo. Desde el punto de vista 

del supuesto pensamiento objetivo, como de la razón colonial,  la respuesta es 

simple. Tengo que protegerme intencionalmente del exterior y tratar lo que no está 

en mí de una cierta manera: en términos de oposición, tomando distancia y, si es 

necesario,  proyectando  sobre  este  no-yo  una  mirada  inhumana.  Puedo,  por 

ejemplo,  transformarlo,  suprimirlo,  negarlo,  asimilarlo,  destruirlo,  aniquilarlo.  La 

“cosa” - y, por extensión, los otros, el Otro – puede ser hecha mía. En este caso, 
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tengo  propiedad  de  ella;  la  poseo.  Puede  ser  absorbida  en  y  por  mí.  Puedo 

someterla a mí. Puedo realizarme a costa suya. Así me construyo como individuo 

libre  y  autónomo  de  mi  clase:  como  sujeto.  En  esta  perspectiva,  la  libertad 

individual – el sujeto autocreado – es solo pensable si se define en oposición a 

otra realidad externa reducida a la condición de objeto, de cosa postulada como 

inesencial,  porque “apenas es”.  La relación que el  sujeto  constituyente  puede 

tener con esta cosa paralizada, puede ser solamente una relación de soberanía 

unilateral.  La  cosa  a  la  que  se  opone  el  sujeto  puede  ser  solo  una  entidad 

rudimentaria  e  inarticulada.  No  podría  ser  de  otra  manera,  puesto  que  lo 

absolutamente esencial es ahora absolutamente inesencial.

Una idea, llevada al extremo por Hegel, es que la afirmación de una conciencia 

externa a mí quita todo valor a mi propio ser. Hay, en primer lugar, una obsesión 

central  de Hegel,  que también se encuentra en Nietzsche,  la obsesión con la 

jerarquía. Es esta obsesión que,  en la colonia,  provee los ímpetus constantes 

para  ordenar,  juzgar,  clasificar  y  eliminar  tanto  personas  como  cosas.  Hay, 

después,  la  equivalencia  que  Hegel  establece  entre  las  tres  nociones  de 

particularidad, vida y todalidad, tres nociones culminantes en su pensamiento, en 

la noción de conciencia de sí. Esta conciencia es aquella que tiene por objeto y 

esencia absoluta lo particular, el  yo. El yo debe ser esa entidad singular cuya 

característica peculiar  es colocarse en la  exclusión de todo lo que es otro.  El 

razonamiento  de  Hegel  procede  como  sigue:  mi  vida  es  particular;  mi 

particularidad es totalidad; mi totalidad es conciencia; y mi conciencia es vida. La 

conciencia de sí, el conocimiento de sí, la identidad de sí: todo esto es elevado al 

estatus de “campo natural de la verdad”. La diferencia no tiene ser, o, si tiene, es 
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solo el reverso de todo lo que soy, como error, disparate, en breve, el objetivo 

negativo. Todo ello cuenta en la tautología inmóvil de “yo soy yo”. Todo lo demás 

es una cosa y, como tal, inesencial, marcada con el carácter de la negación, con 

el sello de la nada.

De acuerdo a esta lógica, solo soy un ser humano porque me he reconocido con  

absoluta superioridad por  otro  ser  humano. Y me he reconocido con absoluta 

superioridad por otro ser humano porque he puesto a ese otro ser humano en la 

presencia de su muerte, poniendo en riesgo mi propia vida. El acto primordial que 

crea señorío y esclavitud ocurre en el momento cuando una de las conciencias 

involucradas en la lucha, incapaz de ir  con él hasta el  final,  de levantarse por 

encima del instinto biológico de autopreservación, cede el paso al otro, somete al  

otro, y reconoce al otro sin reciprocidad. La conciencia victoriosa entonces accede 

al  estatus  de  máster,  esto  es,  del  que  ha  probado,  demostrado,  realizado  y 

revelado  su  superioridad  sobre  la  existencia  biológica  y  el  mundo  natural  en 

general.  Mientras  tanto la  conciencia  derrotada es  reducida a  la  condición  de 

esclava (190-193).

En suma, mientras el paradigma posthumano busca abolir el antropocentrismo de 

la modernidad occidental mediante la problematización de la dicotomía humano / 

no-humano, quienes han sido subalternizados geopolítica e históricamente luchan 

por su reconocimiento como humanos, objetivo de muchas corrientes filosóficas 

africanas. Las críticas decoloniales a la ANT se articulan, en parte, con las críticas 

feministas.  De  los  encuentros  entre  estas  últimas  y  la  decolonialidad  trata  el 

siguiente apartado.
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3. “Cuerpos que no importan”, aportes africanos al feminismo

Decíamos en el primer capítulo, que uno de los aspectos que ha recibido críticas 

en la psicología social construccionista es, a pesar de sus matices, el énfasis en 

las prácticas lingüísticas en detrimento de la materialidad, aspecto relevante, por 

ejemplo, para los debates respecto a la diferencia sexual. Este apartado recoge 

una discusión en torno al feminismo y la teoría queer en el marco decolonial.

Entre  los  factores  que  han  permitido  problematizar  la  diferencia  sexual  se 

encuentran las críticas a la idea de un patriarcado universal, ya que no tiene en 

cuenta el  funcionamiento de la opresión de género en los contextos culturales 

concretos en los que se produce, lo cual cuestiona la creencia política de que 

debe haber una base universal para el feminismo fundada en una identidad que 

aparentemente existe en todas las culturas, propone Butler (1990) y continúa:

Esa manera de hacer teoría feminista ha sido cuestionada porque intenta  

colonizar y apropiarse de las culturas no occidentales para respaldar ideas  

de  dominación  muy  occidentales,  y  también  porque  tiene  tendencia  a  

construir un “Tercer Mundo” o incluso un “Oriente”, donde la opresión de  

género  es  sutilmente  considerada  como  sintomática  de  una  barbarie  

esencial,  no  occidental.  La  urgencia  del  feminismo  por  determinar  el  

carácter universal del patriarcado – con el objetivo de reforzar la idea de  

que las propias reivindicaciones del feminismo son representativas – ha  

provocado,  en  algunas  ocasiones,  que  se  busque  un  atajo  hacia  una  
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universalidad categórica o ficticia de la estructura de dominación, que por  

lo visto origina la experiencia de subyugación habitual de las mujeres (p. 

49-50).

Con este contexto, revisaremos a continuación algunos ejemplos de perspectivas 

africanas críticas de la colonialidad, con la finalidad de señalar sus postulados y 

tensiones  internas,  así  como  sus  convergencias  y  divergencias  con  los 

planteamientos feministas revisados anteriormente.

Un  aspecto  clave  en  la  construcción  de  la  alterización  colonial  ha  sido  la 

diferencia corporal, como el color de la piel en el caso de África  (Fanon, 1952: 

111-132; Mbembe, 2002: 246). Desde el enfoque decolonial, la colonialidad del 

saber dio origen a la colonialidad del poder, una imposición de clasificación racial 

de la población mundial (Castro-Gómez, 2000; Quijano, 2007).

La  colonialidad posibilitó  la  modernidad y,  en  consecuencia,  el  “ego conquiro” 

colonial antecede al “ego cogito” cartesiano (Maldonado-Torres, 2007: 136) de ahí 

que, en la filosofía occidental, el cuerpo tiene un papel central en tanto ideal de 

unidad del sujeto y sitio de reconocimiento de su identidad. Quizá por eso Merleau 

Ponty (1945) en su “Fenomenología de la percepción” dedica un extenso apartado 

al  cuerpo  en  relación  con  la  fisiología,  psicología,  espacialidad,  motricidad  y 

sexualidad (p. 87-216).

En  el  área  del  feminismo,  la  teórica  nigeriana  Oyèrónkè  Oyêwùmí  (2005) 

considera que el énfasis en la diferencia sexual se explica a raíz de la oposición 

binaria entre cuerpo y mente en el discurso occidental. El dualismo cartesiano era 
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una afirmación de una tradición que ve al cuerpo como una trampa de la que 

cualquier  persona racional  tenía  que escapar.  Irónicamente,  aunque el  cuerpo 

permaneció en el centro tanto de las categorías como del discurso sociopolítico,  

muchos pensadores negaron su existencia para ciertas categorías de personas, 

sobre todo ellos mismos. Aquellos clasificados con la etiqueta de “diferente” en 

distintas épocas históricas han sido considerados como “con cuerpo”, dominados 

por el instinto y el afecto, la razón estaba más allá de ellos. Son los Otros, y el 

otro es un cuerpo (p. 5).

Atribuye la centralidad del cuerpo en Occidente a la preponderancia del sentido 

de la vista. El mundo se percibe principalmente por la vista. La diferenciación de 

los cuerpos humanos en términos de sexo, color de la piel y tamaño del cráneo es 

un  testimonio  de  los  poderes  atribuidos  a  este  sentido.  La  mirada  es  una 

invitación a diferenciarse. Diferentes enfoques para la comprensión de la realidad, 

sugieren entonces diferencias epistemológicas entre las sociedades (p. 4).

Estudios feministas de la ciencia coinciden con este planteamiento acerca de lo 

visual, considerando que 'el sentido occidental moderno asociado a lo “real” y lo  

“natural” fue adquirido a partir de un conjunto de innovaciones fundamentales en  

la tecnología visual  iniciada en el  Renacimiento'  (Haraway,  1997:  213).  Según 

Fernández  (2002),  la  relación  entre  lo  visual  y  la  ciencia  occidental  data  del 

medioevo, con el surgimiento de la óptica y la astronomía, debido a que

los primeros objetos medievales que verdaderamente se oponen enfrente  

de alguien, separándose de uno, objetándolo, son, casi evidentemente, los  

más lejanos, aquéllos que no se pueden alcanzar ni con la nariz ni con las  



67

manos ni con los oídos, sino nada más con los ojos: Roger Bacon describe  

la lupa en 1266; en 1290 se inventan los lentes, y en 1352 el cardenal  

Ugone tiene el inmortal privilegio de ser el primer retratado con ellos. Es  

por  los  ojos  por  donde se  distancia  el  mundo:  los  primeros objetos  de  

percepción son visuales; la primera percepción de nuestra era es la visión  

(p. 12).

Si  la  vista  ha  tenido  un  papel  fundamental  en  la  construcción  de  la  ciencia 

moderna occidental, no podemos negar su papel en la colonialidad, tanto en la 

producción de alteridades corporales, como en la “invisibilización” de tradiciones 

que ponderan otros sentidos y otras categorizaciones.

Por ejemplo, en una exposición de fotografías de ciudades africanas, el  artista 

advertía con un mensaje escrito la imposibilidad de captar todo con la cámara 

(Adjaye, 2010). En otra área, Ifi Amadiume  realizó un estudio sobre género en el 

sistema sociocultural  Nnobi,  en  su  natal  Nigeria.  En  contraste  con  el  sistema 

occidental y la religión cristiana, en el sistema Nnobi la dualidad sexual estaba 

mediada por un sistema de género flexible de la cultura y lenguaje tradicional, el 

sexo biológico no siempre correspondía con el género ideológico, de modo que 

los roles no estaban masculinizados o feminizados rígidamente, no había estigma 

al  romperlos.  Incluso,  la  presencia  de  una  diosa  en  la  religión  favorecía  la 

aceptacón de las mujeres en estatus y roles de autoridad y poder (p. 185).

Esto  no  significa  negar  ciertas  tradiciones  en  Occidente  que  han  tratado  de 

explicar  las  diferencias  de  acuerdo  con  criterios  distintos  a  la  presencia  o 

ausencia  de  determinados  órganos:  la  posesión  de  un  pene,  el  tamaño  del 
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cerebro, la forma del cráneo o el color de la piel. Disciplinas como la sociología y 

la antropología pretenden explicar la sociedad sobre la base de las interacciones 

humanas,  lo  que  sugiere  el  desplazamiento  del  determinismo  biológico  en  el 

pensamiento social, aunque no ha sido desterrado del todo. La constante en esta 

narrativa es la centralidad del cuerpo: dos cuerpos en exhibición, dos sexos, dos 

categorías vistas persistentemente - una en relación con la otra. Se trata de la 

elaboración constante del cuerpo como lugar y causa de diferencias y jerarquías 

en la sociedad. Ninguna diferencia se elabora sin que los cuerpos se coloquen de 

manera  jerárquica.  Thomas  Laqueuer  da  una  historia  de  la  construcción  de 

relaciones  sexuales  desde  la  Grecia  clásica  hasta  la  época  contemporánea, 

teniendo en cuenta los cambios en los símbolos y los cambios en los significados.  

El punto, sin embargo, es la central y la persistencia del cuerpo en la construcción 

de las categorías sociales. En vista de esta historia, la afirmación de Freud de que 

la anatomía es destino no era original ni excepcional, sólo fue más explícito de lo 

que muchos de sus predecesores (Oyěwùmí, 2005: 5-9)￹ .

Es de notar la coincidencia de esta autora con Coll-Planas (2012: 45) al hacer una 

referencia a la obra de Thomas Laqueur, “Making sex: body and gender from the 

Greeks to Freud”, para dar cuenta de la configuración histórica de la diferencia 

sexual. Sin embargo, la primera hace hincapié en la centralidad del cuerpo en la 

tradición  occidental,  mientras  el  segundo  enfatiza  que  la  evolución  de  la 

concepción  de  esta   diferencia  no  responde  al  incremento  del  conocimiento 

científico, sino a transformaciones del orden cultural.
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La  dicotomía  naturaleza  /  cultura  es  cuestionada  por  ambos  autores  desde 

diferentes posiciones geopolíticas. Coll-Planas (2010) habla de 'la falsa dicotomía 

esencialismo / construccionismo', título con el que denota la inutilidad del debate 

entre el esencialismo biologicista y el construccionismo social para 'contribuir a la  

clarificación conceptual ni a la superación de los discursos homo/transfóbicos' (p.  

52), mientras que, para Oyêwùmí (2005), la construcción social y el determinismo 

biológico han sido dos caras de la misma moneda en Occidente, dado que ambas 

ideas se refuerzan mutuamente. Cuando se construyen categorías sociales como 

el  género,  se  pueden  inventar  nuevas  biologías.  Cuando  las  interpretaciones 

biológicas  son  convincentes,  las  categorías  sociales  heredan  su  legitimidad  y 

poder de la biología. En suma, lo social y lo biológico se alimentan uno al otro. Sin 

embargo,  esta  articulación inherente  a la  biología  y  la  diferencia social  no es 

universal.  El  debate  en  el  feminismo  acerca  de  qué  roles  e  identidades  son 

naturales y qué aspectos son construidos sólo tiene sentido en una cultura donde 

las categorías sociales se conciben sin una lógica independiente. Este debate, por 

supuesto, se desarrolló a partir de ciertos problemas, por lo tanto, es lógico que 

en las sociedades donde este tipo de problemas no existen, no debería haber 

dicho  debate.  Pero  luego,  debido  al  imperialismo,  este  debate  se  ha 

universalizado  a  otras  culturas,  y  su  efecto  inmediato  es  la  inyección  de  los 

problemas de Occidente, donde estos temas originalmente no existían. Entonces 

este debate no nos lleva muy lejos en sociedades donde los roles sociales y las 

identidades no son concebidas con raíces en la biología.

Tras  estos  planteamientos,  se  pregunta  ¿sobre  qué bases son las  categorías 

conceptuales de Occidente exportables o transferibles a otras culturas que tienen 
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diferentes  lógicas  culturales?  Porque  entonces,  si  diferentes  culturas  pueden 

construir  categorías sociales  de manera  diferente  y  si  el  género  se  construye 

siempre y necesariamente en diferentes culturas,  como propone el  feminismo, 

entonces la idea de que el género se construye socialmente no es sostenible. De 

modo que el valor potencial del socioconstruccionismo feminista occidental sigue, 

en gran medida, sin cumplirse, porque el feminismo, al igual que la mayoría de los 

otros marcos teóricos occidentales para interpretar el mundo social, no puede salir 

del  prisma de la  biología que,  necesariamente,  percibe las jerarquías sociales 

como naturales (p. 9-12).

Si  bien  es  cierto  que  estos  planteamientos  corren  el  riesgo  de  caer  en  un 

relativismo, que imposibilite la denuncia de injusticias - ya sea de género o de 

cualquier  otra  índole  -  en  la  sociedad  Yoruba  desde  donde  realiza  sus 

teorizaciones, o en un esencialismo de las sociedades africanas que impida ver el 

intercambio  cultural  con  otras  sociedades  así  como  sus  contradicciones  y 

tensiones internas (Apusigah, 2006; Bakare-Yusuf, 2011), también es verdad que 

el  debate  feminista  se  apoya  en  la  opresión  de  las  'mujeres'  como punto  de 

partida, desde una situación geopolítica occidental (Oyěwùmí, 1997). 

Se trata entonces de  'abrir  un espacio donde una multiplicidad de existencias  

contradictorias  y  categorías  conceptuales  puedan  ser  comprometidas  

productivamente dentro de nuestras teorías. Es de esta manera que podemos  

comprender y mantener a África y al  conocimiento local  en lo plural'  (Bakare-

Yusuf, 2011: 51).
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No se  trata  aquí  de  presentar  aspectos  culturales  africanos,  sino  tratar  sibre 

problemas  contemporáneos  desde  perspectivas  que  tomen  en  cuenta  los 

conocimientos  africanos  (van  Hensbroek,  2001:  6-7).  El  ejemplo  de  la 

homosexualidad  e  intimidad  entre  hombres  desde  la  geopolítica  africana, 

abordado en el siguiente capítulo da cuenta de ello.
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Segunda parte. Decolonialidad del ser

¿Superioridad? ¿Inferioridad? 

¿Por qué no intentar, sencillamente, la prueba de tocar al otro, sentir al  

otro, revelarme al otro? 

¿Acaso no me ha sido dada mi libertad para edificar el mundo del Tú? 

Al final de esta obra quisiera que los demás sintiesen como yo la dimensión  

abierta de toda conciencia. 

Mi última oración: 

¡Oh, cuerpo mío, haz de mí, siempre, un hombre que interrogue!

Frantz Fanon, “Piel Negra Máscaras Blancas” (1952: 190)
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IV. Geopolítica e intimidad entre hombres

En este capítulo, con la finalidad de ejemplificar la discusión acerca de las críticas 

a la dimensión moderno/colonial del conocimiento basada en  las categorías de 

individuo, humano y cuerpo, revisadas en los capítulos anteriores, presentaremos 

dos cuentos a manera de narrativa literaria sobre la intimidad entre hombres, un 

tema que, como explicaremos más a detalle en la última parte, implica saberes 

fronterizos dado el debate geopolítico que supone.

A través  de  estos  cuentos,  mantenemos  un  enfoque  crítico  del  conocimiento 

producido  bajo  la  lógica  moderno  /  colonial,  considerando  que  los  cuentos,  a 

través de la historia oral, constituyen una forma de conocimiento que la escritora 

y  recopiladora  de  este  género  de  historias,  Agnès  Agboton  (2005),  denomina 

“conocer a la africana”, sin 'pretensiones de exactitud ni de objetividad como en  

Occidente' (p. 28-29).

Algo  similar  propone  la  investigadora  uruguaya  Helena  Modzelewski  (2006) 

cuando señala que, en este tipo de literatura, la verosimilitud es más importante 

que la distinción entre verdad y ficción, además del poder empático que tiene esta 

herramienta para difundir los resultados de una investigación, dado que invita al 

lector a ponerse en la posición del  otro y a adquirir  sus experiencias,  en una 

interpelación que activa las emociones y la imaginación,  accesible a cualquier 

persona porque no está dirigida necesariamente a especialistas.
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En este  caso,  los  cuentos  siguientes  narran la  historia  de  dos personajes,  el 

primero cuestiona su existencia sexual, a raíz de conocer otras formas de relación 

entre hombres en un país del África occidental francófona, confusión que le hace 

extrañarse de sí mismo, para dar lugar a una visión más amplia de este tipo de 

relaciones. Sin embargo, si bien encuentra un cierto grado de libertad respecto a 

la  constricción  identitaria,  su  visión  no  deja  de  ser  la  de  un  extranjero  que 

desconoce la mezcla de pormenores sobre los que descansan esas otras formas 

de existir, algunos de los cuales no son tan liberadores. 

El segundo personaje, en cambio, da cuenta de códigos locales homófobos en su 

lugar de origen y desea salir a buscar un espacio donde pueda afirmarse como 

gay, paradójicamente, su búsqueda puede hacerle sentir extraño al cambiar de 

contexto, de modo que se encuentra entre un nacionalismo homofóbico y una 

homosexualidad racializada.

Estas  historias  son  una  mezcla  de  experiencias  tanto  propias  como  ajenas, 

resultado de una visita a la Universidad de Ghana en agosto y septiembre del 

2009  y,  posteriormente,  un  viaje  por  África  occidental  (Dakar,  Ouagadougou, 

Accra) de diciembre de 2010 a abril del 2011, para visitar la Universidad Cheikh 

Ant Diop y el Consejo para el Desarrollo de la Investigación en Ciencias Sociales 

en África (CODESRIA), el Festival de Cine Panafricano (FESPACO) y volver a la 

Universidad de Ghana. Han sido también de gran ayuda las conversaciones con 

personas  provenientes  de  África  occidental  en  la  ciudad  de  Barcelona,  como 

puede apreciarse en el diario de viaje anexo.
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Alex. ¿Ser o no ser gay?

Estoy sorprendido. Pasar una temporada en Togo me ha hecho pensar cómo he  

cambiado con el  tiempo. Hasta he tenido sueños en los que he recordado mi  

infancia,  sobre todo la  relación con mi  padre.  De alguna manera, resurgió  un  

asunto pendiente que creí haber dejado en el pasado a raíz de su muerte. No fue  

así, me equivoqué.

Me explico.  De pequeño me sentía  diferente  porque me gustaban los  chicos,  

aunque para mí era solo un juego, tocarnos con otros niños y conocer nuestros  

cuerpos,  no  dejaba  de  ser  algo  excitante  y  también,  como  pronto  aprendí,  

incorrecto, sobre todo en una familia que varias generaciones atrás había sido  

muy católica, a través del tiempo, las fracturas entre la religión y el Estado se  

habían encargado de reubicarla en la clase media: media burguesa, media pobre,  

media urbana, media provinciana, medio abierta, medio cerrada... todo a medias,  

con una ambigüedad que rayaba en la doble moral.

Luego entré a la adolescencia y, con ella, tuve la primera novia, y la segunda, y la  

tercera...  sin  que  por  ello  me dejara  de sentir  atraído  por  los  chicos,  lo  cual  

empezó  a  preocuparme al  cumplir  la  mayoría  de  edad,  justo  en  el  momento  

cuando me planteé qué sería de mi vida como adulto. Pero la verdadera crisis  

comenzó cuando la intimidad con mi mejor amigo llegó demasiado lejos, la culpa  

siguió al placer, junto con la intriga de en qué me convertía este hecho.

Busqué respuestas en el internet, con una cantidad de información sobre el tema,  
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desde lugares para divertirse y hacer amigos hasta grupos de familias de gays y  

lesbianas. Me sorprendió ver todo lo que estaba conociendo y me identifiqué. Al  

principio me consideraba bisexual y después me dije 'soy gay', aunque no es algo  

que vaya pregonando por todas partes.

En ese momento yo me fui  a vivir  a la ciudad,  estaba un poco agobiado del  

pueblo y además quería vivir de cerca y conocer el ambiente gay. Después de  

algunos años, puedo reconocer esa combinación de asombro y valor en la mirada  

de quienes llegan por primera vez. Aunque supuestamente estaba en el mismo  

país,  me resultaba difícil  comprender  algunas palabras  y  expresiones locales.  

Pero esto no fue un problema para que estuviera feliz, porque estaba cumpliendo  

mi sueño de vivir en la ciudad. Y vaya ciudad, con mucha fiesta, bares, clubes...

Trabajaba como camarero, gracias a un amigo con cuya familia estuve viviendo al  

principio, pero al poco tiempo me mudé a un piso compartido, por el  que han  

pasado muchos compañeros de piso, entre estudiantes, aventureros y valientes  

dispuestos a triunfar.

Pero cuando murió mi padre tuve otra crisis que cambió mi vida. Ya que a él no le  

había parecido que yo fuera gay, sentí que había fallado a su ideal de hijo varón.  

Y volví  a tener novia.  Por tal  motivo mi madre se preocupó y me preguntó si  

quería ir al psicólogo. Ahora me río al recordarlo pero en ese momento estaba  

muy confundido, así que decidí probar.

En una de las sesiones con el terapeuta, escuché algo que me ayudó mucho,  

mencionó que en un lugar lejano, creo que en África hay un ritual de iniciación  
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para los hombres, en el que los adultos daban su semen a los jóvenes iniciados1.  

En ese momento sentí una liberación porque caí en la cuenta de que no hay una  

forma universal de ser hombre, que estaba sufriendo por algo que me había sido  

impuesto.  Para  corroborar  si  había  entendido su  mensaje,  respondí  que si  el  

mundo fuera homosexual, yo sería heterosexual. Toda una revelación.

Han pasado varios años desde aquel suceso y la verdad que no lo tenía mucho  

en cuenta, lo recordé hasta ahora que estuve en Togo. Incluso podría asegurar  

que en parte fue lo que me marcó para ser voluntario en una ONG africana, ya  

sea por gratitud por aquella enseñanza, por solidaridad porque también he sido  

marginado, por las ganas de aprender del viaje, o yo qué sé. Aún después de la  

experiencia como voluntario en la ONG seguí viajando por mi cuenta.

Es paradójico que haya tenido que ir tan lejos para re-descubrir mi pasado. Es  

paradójico también haber visto chicos que van de la mano en señal de amistad en  

lugares que podríamos llamar atrasados en cuanto a la homosexualidad, donde  

no es aceptada e incluso es castigada. Ya había escuchado que esto ocurría en  

algunos países africanos, lo leí también en una guía turística de un país árabe, en  

la que se previene de no interpretar este acto como prueba de homosexualidad  

sino  como signo de amistad2.  Me gustó  esa forma de relación  cercana entre  

hombres, así que decidí  probarla y fui  aceptado entre el  grupo de amigos sin  

ningún problema, lo que me sorprendió fue que, cuando quise hacer lo mismo con  

un chico que se asumía como gay, no aceptó porque, según dijo, nos podían ver.

1 Este ritual es investigado por Gilbert Herdt (1984) entre los Sambia de Melanesia.
2 'No toméis el hecho de que dos hombres jóvenes se paseen tomados de la mano (o, mejor dicho, con un 

dedo tomado de la mano) como prueba de homosexualidad; es un signo de amistad' (Trotamundo, 2009: 
48).
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Todo esto me hizo preguntarme ¿de qué me liberaba ser gay? ¿qué fue lo que  

me hizo sentir  libre al  ir  de la mano con otro chico, sin tener la necesidad de  

justificarlo, sin etiquetas ni banderas, sin pedirle permiso a nadie?

La misma confusión me ocurrió cuando, estando sentado sobre una piedra en un  

pequeño  pueblo,  muchos  niños  pequeños  se  acercaron  a  mí  probablemente  

motivados por la curiosidad de ver una persona de distinto color de piel, lo cual ya  

me  habían  dicho  que  ocurría  a  menudo,  incluso  supe  del  caso  de  un  niño  

pequeño que no paraba de llorar de miedo y asombro cuando vio a un colega que  

había hecho un viaje similar hace algunos años. En mi caso, los niños no lloraron  

sino  me rodearon,  mientras  algunos me tocaban extrañados los  vellos de  los  

brazos,  cuando  uno  de  ellos  se  sentó  en  mis  piernas  sentí  un  pudor  

impresionante  acrecentado  por  la  frustración  de  no  saber  qué  hacer  en  esa  

situación.  Me imaginaba  que  me estaba  metiendo  en  problemas si  nos  viera  

alguna persona adulta, sin embargo no fue así, frente a nosotros pasó una señora  

del  pueblo y no dijo  ni  media palabra.  Más tarde lo  comenté con uno de los  

miembros de la  organización en la  que era voluntario  y  me dijo  que era una  

cultura muy diferente, que él había vivido en un país occidental y había conocido  

el caso de un padre de familia nigeriano que había sido enviado a prisión acusado  

de pedofilia por sentar a su hijo sobre sus piernas.

En  fin,  estas  cuestiones  son  para  volverse  loco.  Al  menos  es  una  locura  

bienvenida, que incluso se agradece. El otro día estaba en casa de un amigo al  

que yo juzgaba un poco loco porque es muy místico, quiero decir que cree en los  

espíritus, la energía y esas cosas. Pero esta vez lo escuché con atención, quizá  
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por haber estado en contacto con el vudú y la gente que lo vive en el día a día  

como lo más normal del mundo. Él me decía que notaba una luz a mi alrededor,  

como si alguien rezara mucho por mí. Inmediatamente pensé en mi madre, que  

reza mucho,  y  se  lo  dije.  Él  asintió  y  replicó  que era  algo  como un espíritu.  

Entonces pensé en mi padre, y le conté esta historia. Él me dijo que mi padre  

estaba  bien,  que  estaba  en  paz  conmigo.  Me  sentí  tranquilo  al  escucharlo.  

Aunque no pude evitar reírme por imaginar a mi padre ahí presente, ¡mientras mi  

amigo y yo estábamos desnudos en la cama!

Yo ya no sé qué pensar. Es todo tan confuso. Por si fuera poco, mi regreso de  

Togo ha coincidido con el movimiento del 15-M, cuyas consignas me han hecho  

reflexionar sobre este viaje, por ejemplo “La frontera es el lugar donde terminan 

las manías de unos y comienzan las de otros”. Uno de los grupos acampando en  

Plaza  Cataluña  tenía  un  cartel  que  decía:  “No  somos  gays,  somos  maricas 

planeando una revolución”. Y sentí que me identificaba con su mensaje. Ahora, si  

me preguntaran si soy gay no sabría qué responder.

De lo que estoy seguro es que hay un mundo más allá de lo que conocía, que me  

ha hecho replantearme las cosas que daba por sentado. Por eso digo que estoy  

sorprendido.
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Baba. Entre la homofobia y el racismo.

Finalmente,  logré  ser  aceptado  en  el  posgrado  en  filología  hispánica.  En  un  

momento creí que no lo conseguiría, ahora es un hecho, me voy a España. Estoy  

tan feliz que lo he puesto en facebook, en un grupo de senegaleses en Cataluña.  

Les  he  preguntado  qué  hacen  para  la  fiesta  del  fin  del  Ramadán,  así  podré  

comenzar a hacer amigos ahí. Inmediatamente he tenido una respuesta, aunque  

no fue agradable, alguien me ha dicho que primero debería interesarme por las  

fiestas  de  Cataluña,  me  quedé  pasmado,  los  demás  miembros  del  foro  le  

respondieron para defenderme y se hizo una gran discusión que me ayudó a  

entender que quien me respondió no es senegalés pero participa del foro porque  

está  casado con una senegalesa.  Yo agregué una aclaración,  que las  fiestas  

catalanas ya las he investigado,  de hecho, casualmente llegaré para la Diada  

Nacional,  el  11 de septiembre, y el  día de mi cumpleaños se celebra la fiesta  

mayor  de  Barcelona.  Aunque  el  tipo  se  justificó  después,  su  respuesta  me  

desagradó, pero bueno, tampoco voy a dejar que me amargue la vida, sobre todo  

ahora que estoy ilusionado con la partida.

A decir verdad, también tengo un poco de miedo, los que han ido me cuentan que  

no es fácil, sobre todo al principio, pero cuento con algunos amigos europeos que  

he conocido en un portal de contactos en internet. Aunque algunos tienen ideas  

muy equivocadas sobre este país y parecen muy convencidos. Me preguntan que  

cómo le hago para ser gay y musulmán a la vez, no sé que responder, pues hago  

como todos. Y cuando alguno empieza a preguntar sobre el tamaño de mi polla,  
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prefiero dejar la conversación, estoy cansado de ese tema. Pero estoy seguro  

que no todos piensan así y tal vez hasta termino casándome, porque ahí está  

permitido el matrimonio entre hombres.

Aquí es más complicado, no es que sea imposible ser gay, es que hay que tener  

mucho cuidado y conducirse con mucha discreción. Sé que hay sitios donde se  

reúnen chicos que tienen esta “brujería”, como le llamo a veces para evitar decirlo  

abiertamente. Sé que hay clubes escondidos pero no he ido para no meterme en  

problemas, no me gustaría ser encarcelado, como aquellos que atraparon en una  

fiesta vestidos de mujer3, ni tampoco acercarme a los blancos “embrujados” que  

vienen de turistas.

Dicen que Dakar fue alguna vez la ciudad más gay de África occidental. Ahora no  

es así, un radicalismo musulmán ha cambiado la situación. Una ola nacionalista y  

religiosa  se  ha  traducido  en  homofobia.  Muchas  voces  afirman  que  la  

homosexualidad no es africana, sino una importación occidental. Sin embargo,  

Sembene Ousmane, el famoso escritor senegalés crítico de la realidad africana,  

en la película “Xala” basada en la novela del mismo título, retrata la figura de un  

travesti, que forma parte de la servidumbre de la nueva clase política del Senegal  

independiente. Aunque el personaje en cuestión aparece solo un momento, me  

hizo pensar sobre la situación en este país de los “gor-digen”, término wolof que  

designa a los hombres-mujeres.

No sé en qué momento todo esto ha cambiado y francamente, me parece un  

juego  muy  hipócrita.  Me  llaman  afeminado  pero  cuando  paseo  por  la  playa,  

3 http://www.afrol.com/features/36319   

http://www.afrol.com/features/36319
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muchos  hombres  me  llaman  discretamente,  y  no  creo  que  sea  para  rezar  

precisamente. Es más, me parece extraño esa forma de tocarse y de bailar que  

tienen  unos  con  otros.  Lo  empecé  a  pensar  cuando  la  hermana  mayor  de  

Ibrahima, mi mejor amigo, nos dijo que no nos tomáramos de la mano porque eso  

es de maricones. Nunca se me hubiera ocurrido, simplemente me parecía normal.

Afortunadamente,  me voy a España.  El  trabajo de todos estos años ha dado  

frutos, estudiar con ahínco el español ha valido la pena, incluyendo las recetas de  

gazpacho. Por fin voy a conocer su sabor.

Estoy siguiendo los pasos de Abdella  Taia4,  un escritor  marroquí  que vive en  

París,  desde  donde  escribió  su  experiencia  como  homosexual  en  Marruecos.  

Navegando  por  internet,  buscando  sus  escritos,  encontré  por  casualidad  una  

asociación de musulmanes gays que cuyos textos me han ayudado a comprender  

que el Islam no está en contra de la homosexualidad.

Abdella es un ejemplo para mí, con la diferencia que yo no quise ir a Francia  

porque estoy un poco harto  de la  influencia  que tiene sobre  Senegal  y  otros  

países  africanos.  La  “Françafrique”.  Es  como  si  la  colonización  no  hubiera  

terminado. Todo mundo aquí quiere ir  a Francia, pero a mí me gusta llevar la  

contra, no sé por qué. Así soy y punto.

Por eso no me gusta rezar tantas veces al día. Me parece absurdo que muchos  

de mis amigos rezan para pedir dinero, trabajo o esposa. Yo prefiero leer. Me  

gusta mucho leer. Así he mantenido altas notas en la universidad, lo que me ha  

4 Taia (2000), (“Homosexual y marroquí,” 2006)
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ayudado a pasar desapercibido y, en  cierta forma, huir.  Mi primer libro fue el  

Principito.  Una  obra  extraordinaria,  aún  recuerdo  muchos  fragmentos  de  

memoria. Pero la que maś me ha cautivado es El Quijote, una excelente parodia,  

me encanta que quiere ayudar a los demás y todo le sale mal, porque creo que  

todos tenemos algo del Quijote, cuando queremos componer el mundo a nuestro  

parecer, cuando estamos convencidos de lo que es mejor para los demás, como  

los musulmanes radicales.

También  me  gusta  la  literatura  senegalesa.  Creo  que  voy  a  vivir  mi  propia  

“Aventura Ambigua”, como la obra de Cheikh Hamidou Kane, pero a mi manera,  

en una versión actual, porque la literatura debe actualizarse. Es como la tradición,  

yo por ejemplo, vengo de una familia de griots, y aprecio su labor de perpetuar la  

memoria a través de la tradición oral, pero no me gusta el rol al que se les ha  

relegado, cantando alabanzas para ganar algo de la gente con dinero o poder 5.  

Más bien me gustaría escribir mi biografía o la historia de mi familia, como Abdella  

Taia, podría ser interesante y útil a alguien. No es fácil, porque como escribió Ken  

Bugul6, la escritura autobiográfica es la más difícil porque sale del estómago.

Después de todo, tal  vez si  voy a ser un griot,  pero un griot  diferente. Ya os  

contaré.

5 Diawara (1997)
6 Mendy­Ongoundou (2010: 112).
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Continuará...

Los cuentos anteriores se nutren de la tensión entre dos ideas relacionadas con 

las dimensiones temporal  y  geopolítica discutidas en la primera parte  de este 

trabajo. La primera de ellas argumenta que todavía hay homofobia en África y la 

segunda  que  la  homosexualidad  fue  introducida  en  África  por  la  colonización 

occidental.

El énfasis en el adverbio de tiempo obedece a su vinculación con la dimensión 

temporal. La pregunta  '¿todavía?' es común entre algunas personas cuando se 

enteran que en algunos países se condena legalmente la homosexualidad, su uso 

denota una concepción lineal del tiempo, que clasifica en términos de vanguardia 

y atraso.

Un ejemplo es el siguiente comentario en respuesta a la entrada de un blog sobre 

la persecución de homosexuales en algunos países africanos y del mundo árabe: 

Que terrible que estando en el 2009, haya sociedades tan primitivas, tal  

que uno no pueda expresar libremente sus sentimientos.  Y otra  vez se  

pone en evidencia, que internet es una gran herramienta de ayuda, en este  

caso  ayudando  a  los  africanos  y  a  los  árabes  a  poder  expresar  sus  

sentimientos (“Cuentos con moraleja,” 2009).

Cada año, la Asociación Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e 

Intersexuales  (ILGA),  produce  un  “Informe  mundial  sobre  las  leyes  que 
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criminalizan la  actividad sexual  con consentimiento entre personas adultas del 

mismo sexo” (Itaborahy, 2012).

La primera parte de este documento presenta una visión general de los derechos 

LGTBI en el mundo, la segunda 'está compuesta por un resumen de los países  

que  todavía  mantienen  normas  legales  que  penalizan  los  actos  sexuales  

consensuados entre personas adultas del mismo sexo (p. 6).'

En el mismo documento se informa que estas leyes 'todavía están en marcha en  

78 países en el mundo (p. 9)'. Por ejemplo, en América Latina y el Caribe,  'son 

once aún los países en donde se persigue y castiga con cárcel a las personas no  

heterosexuales  (p.  47), en  Asia  la  mitad  de  los  países  'aún  criminalizan  la  

homosexualidad (p. 55)', y en Europa el Norte de Chipre es el único territorio 'en 

el que las relaciones sexuales con consentimiento entre adultos (solo hombres)  

están aún criminalizadas (p. 70)'. En África son 38 los países donde:

existen leyes que penalizan la homosexualidad, en algunos casos con la  

pena de muerte, y en muchos casos más con severas penas de prisión. Es  

con gran diferencia el continente que cuenta con peores leyes por lo que  

se refiere a la homosexualidad y otras minorías sexuales. En parte, este  

fenómeno tiene sus raíces en las deficientes leyes y situaciones políticas  

de la  época colonial,  en la  autonomía religiosa,  en una fuerte  creencia  

-expresada negativamente- en los valores familiares y culturales, y en el  

mal del patriarcado (p. 24).

El párrafo anterior nos conduce a la segunda idea clave de este debate, defendida 
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por el presidente de Zimbabwe, Robert Mugabe, quien ha sostenido una política 

de rechazo hacia la homosexualidad en este país ubicado en el sur de África, 

argumentando que ésta es una perversión occidental desconocida en la cultura 

africana  (Palmberg,  1998),  expresiones  similares  pueden  encontrarse  entre 

dirigentes  de  Kenya  y  Tanzania  (Dunton  &  Palmberg,  1996) y otros  países 

africanos tales como Namibia, Uganda, Ghana, Nigeria y Cameroon, denunciados 

por la organización “Behind the Mask” con base en Sudáfrica, misma que resalta 

el contraste entre 'modernidad' y 'tradición' entre este país, que cuenta con una 

legislación más liberal,  y el  vecino Zimbabwe, contraste que denominan en su 

portal de internet 'the African split' (Behind the Mask, s.d.).

Tal contraste hace eco de la diada modernidad / colonialidad. Si la primera idea 

clave hace énfasis en una historicidad eurocéntrica, esta segunda idea enfatiza la 

decolonización de África sin tomar en cuenta su historia, puesto que considerar la 

homosexualidad como una herencia colonial ajena a la tradición africana significa 

desconocer la realidad histórica de este continente, ya que:

Históricamente,  África  siempre  ha  sido  el  continente  más  positivo  y  

tolerante  hacia  la  homosexualidad  y  el  comportamiento  ligado  a  las  

diversas identidades de género, actitud que data de la época anterior al  

colonialismo y a la intervención de la religión. La llegada del colonialismo  

ha contribuido a generar un odio ciego hacia estas personas, así como la  

influencia  del  fundamentalismo  religioso  ha  proporcionado  viles  

argumentos a la homofobia (Itaborahy, 2012: 25).

De lo anterior se desprende que este debate es un claro ejemplo de la necesidad 
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de tomar en cuenta la configuración moderno / colonial del conocimiento y sus 

implicaciones en la  vida de las personas.  Es además un tema relevante para 

cuestionar prácticas heteronormativas  (Ampofo, Beoku-Betts,  Njambi, & Osirim, 

2004:  695) así  como  para  vincular  la  sexualidad,  como  área  central  de 

constitución de subjetividades, con las relaciones de poder y la organización de 

categorías culturales (Mbembe, 2001: 7).

A pesar de la poca atención que ha recibido este tema en el continente africano, 

trabajos como el Murray y Roscoe (1998) dan cuenta de la diversidad de formas 

que toma la intimidad entre hombres en África. No es casualidad que el prefacio a 

su obra se titule “All very confusing” y que en el mismo los autores nos propongan 

el reto de abandonar creencias y valores profundamente sostenidos en el mundo 

occidental concernientes a la sexualidad, el amor y las relaciones personales, a 

través  de  la  comprensión  de  las  homosexualidades  en  África  (p.  xvii).  Por 

ejemplo, Kendall (1998), una de las participantes de esta obra, cuestiona el poder 

liberador  de  la  “opción  lesbiana”,  como  resultado  de  una  investigación  entre 

mujeres Basotho, en Lesotho. Ella comienza su investigación buscando mujeres 

lesbianas y, en su lugar, encuentra un tipo de relación sexoafectiva entre mujeres 

distinto a la opción sexual de “lesbiana”. Algo similar le ocurre al protagonista del 

primer cuento. Acerquémonos a su confusión.

Los derechos sexuales no son ajenos a las comunidades africanas o islámicas, 

nos dice Sylvia Tamale  (2011) en su antología sobre “Sexualidades africanas”, 

pero  la  democracia  liberal  Occidental  ha  tomado  el  lugar  de  un  corpus  de 

derechos  humanos  universales  y  ha  dejado  de  lado  diferentes  conceptos  y 
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prácticas  sexuales  de  comunidades  no  Occidentales.  De  hecho,  la 

conceptualización  de  derechos  sexuales  en  el  un  marco  democrático  liberal 

tampoco está exenta de tensiones y contradicciones (p. 24).

Esta confrontación provoca una diferencia colonial entre los valores considerados 

'africanos'  que  priorizan  la  sociedad  antes  que  el  individuo,  y  una  forma  de 

democracia entendida como la promoción del bienestar individual a expensas de 

la sociedad, que puede interpretarse como un antagonismo  entre dos posturas, 

como sugiere Chemhuru (2011):

Normalmente, la libertad individual, expresada a través de otras libertades  

como la de expresión, palabra, movimiento, asociación, igualdad, justicia y  

promoción de los derechos humanos individuales, entre otros, se considera  

los pilares de un sistema viable de democracia liberal.  Sin embargo, un  

análisis de la constitución metafísica de la sociedad de Zimbabwe (y de  

África en general) demuestra que resulta muy difícil  cultivar todas estas  

virtudes  de  la  democracia  sin  el  compromiso  del  sistema  de  valores  

autóctonos.  Por  ejemplo,  esta  es  la  razón por  la  que ha sido,  y  sigue  

siendo,  muy  difícil  promover  constituciones  africanas  que  contemplen  

prácticas  como  el  aborto,  la  homosexualidad  y  la  pornografía,  que  se  

consideran admisibles en varias democracias liberales del mundo entero 

(p. 10).

Desde nuestro punto de vista, las ideas presentadas no son antagónicas. Se trata 

más bien de 'dos caras de la misma moneda', resultado de la diferencia colonial 

que surge con la modernidad/colonialidad. De hecho, el panorama geopolítico en 
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torno a la intimidad entre hombres no ha sido constante. Boswell (1994) examina 

las uniones de personas del mismo sexo en la Europa premoderna, en su libro 

argumenta que el horror ante la homosexualidad es típico de Occidente a partir 

del  siglo  XIV.  Foucault  ubica este  proceso en el  siglo  XVI  y  lo  asocia  con la 

desaparición de la amistad:

En la medida en que la amistad representó algo importante, en la medida  

en que fue socialmente aceptada, nadie se dio cuenta de que los hombres  

tenían, entre ellos, relaciones sexuales [...]. Que hicieran el amor o que se  

besaran no tenía ninguna importancia [...] la desaparición de la amistad en  

tanto que relación social y el hecho de que la homosexualidad haya sido  

declarada un problema social,  político y médico forman parte del mismo  

proceso (Foucault en Núñez, 2007: 45).

Para  este  autor  la  homosexualidad  'apareció  como  una  de  las  figuras  de  la  

sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a una suerte de  

androginia interior, de hermafroditismo del alma' (Foucault, 1976: 45).

Si  bien  esto  da  cuenta  del  proceso  histórico  de  la  homosexualidad,  Foucault 

considera solo el pasado de algunas sociedades occidentales (Murray & Roscoe, 

1998: xxi). Respecto al mundo musulmán por ejemplo, Prado (2006) describe una 

actitud abierta hacia la homosexualidad hasta los inicios de la colonización, añade 

que ese fue uno de los argumentos preferidos por la sociedad victoriana para 

mostrar que el islam era una religión inmoral, justamente al contrario de la Europa 

del  siglo  XXI  que  señala  al  islam  como  una  religión  salvaje  debido  a  la 

persecución de los homosexuales.



90

Con  estos  argumentos  queremos  dar  cuenta  de  las  formas  que  asume  la 

colonialidad en la homosexualidad y la intimidad entre hombres.  El  continente 

africano, una de las regiones del mundo que más ha sufrido las consecuencias de 

la modernidad/colonialidad, no es la excepción.

Recientemente la Secretaria de Estado de los Estados Unidos hizo un llamado a 

la comunidad internacional para respetar los derechos de los gays, argumentando 

que  ser  gay  no  es  una  invención  occidental  sino  una  realidad  humana.  Un 

memorándum  oficial  señala  que  esta  indicación  será  considerada  en  las 

solicitudes  de  ayuda  internacional.  Posteriormente,  el  Primer  Ministro  Inglés 

advirtió  que  el  Reino  Unido  reducirá  la  ayuda  a  los  países  que  se  reusen  a 

reconocer los derechos de los gays (Chothia, 2011).

Estos  hechos  han  provocado  cambios  en  Malawi,  cuya  nueva  presidenta  ha 

cambiado políticas de su predecesor, entre ellas revocar las leyes contra actos 

homosexuales  (iRwanda, 2012). Por supuesto que todos los esfuerzos contra la 

homofobia  son  bienvenidos,  sin  embargo,  es  mejor  que  estas  decisiones  se 

tomen por convicción, que bajo amenaza (Ekine, 2012), lo que significa que estos 

cambios no escapan a la lógica colonial.

La  colonialidad del  saber  se  traduce  en formas  de explotación,  dominación  y 

clasificación social, es decir, la colonialidad del poder (Quijano, 2007), formas que 

inciden en la vida de las personas, esto es, la colonialidad del ser  (Maldonado-

Torres, 2007). Respecto a la comprensión de la intimidad y la homosexualidad en 

África,  Hoad  (2007) advierte  que  las  políticas  de  la  identidad pueden  ser  tan 

peligrosas  como  la  diferencia  fetichista  del  exotismo,  ya  que  tanto  la 
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homogenización como la heterogeneización de la experiencia íntima pueden ser 

resultado  del  imperialismo  global  capitalista,  que  para  nosotros  tiene  un 

fundamento moderno/colonial.

No es de extrañar que surjan este tipo de paradojas y contradicciones en las 

críticas coloniales a la modernidad, considerando que la colonialidad es su cara 

oculta. De manera análoga, Juliana Flórez (2007) lo explica detalladamente en su 

lectura no eurocéntrica de los movimientos sociales latinoamericanos, cuyos retos 

son escapar al  esencialismo, en el  contexto actual donde el capitalismo ya no 

demanda la supresión, sino la producción de diferencias (p. 263).

A manera  de  ejemplo,  los  cuentos  narrados  hacen  alusión  a  personajes  que 

contrastan significados de su existencia sexoracializada en función de su contexto 

geopolítico. De esta manera, están en juego la problematización del individuo, lo 

humano y el cuerpo, como se ha planteado en la primera parte de este trabajo 

desde  paradigmas  psicosociales  críticos  de  la  modernidad  y  paradigmas 

africanistas  críticos  de  la  colonialidad.  Tal  problematización  se  encuentra 

encarnada en los personajes de los cuentos.

Ambos cuentos tienen en común la narración de una trayectoria con un desenlace 

indefinido y ambiguo, de ahí que les siga un apartado titulado 'continuará'. Esto es 

porque evitan ofrecer una respuesta única a los dilemas que plantean, esa es la 

riqueza  del  cuento,  como  señala  la  escritora  Agnès  Agboton  (2005).  De  esta 

manera, los cuentos hacen eco de las palabras de la activista Aminata Traoré: 

'Desgraciadamente, siempre hay gente que tiene certezas cuando se trata de la  

situación de África' (Nja Kwa, 2010: 89). No se trata pues de descubrir certezas, 
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sino de describir el  recorrido realizado a través de estos dos personajes y las 

encrucijadas que atraviesan sus trayectorias.

Aunque parezcan disímiles, sus trayectorias guardan vínculos entre sí. Es el caso 

por  ejemplo  de  la  identidad  gay,  problematizada  por  el  primer  personaje  y 

afirmada por el segundo, en un entramado de paradojas y contradicciones que 

pone en juego la relación entre la igualdad y la diferencia, presentes también en la 

concepción de lo humano y del cuerpo.

Así,  ambos  participan,  a  su  manera  y  en  su  contexto,  de  estas  paradojas  y 

contradicciones de la colonialidad del ser.
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V. Consideraciones finales

Hasta aquí hemos trazado un recorrido desde la colonialidad del saber hasta la 

colonialidad del ser, a través de la discusión de conceptos relacionados con esta 

última,  que  tienen  peso  en  la  lógica  moderna/colonial  del  conocimiento,  el 

individuo, lo humano y el cuerpo.

Considerando  que  la  colonialidad  constituye  la  cara  oculta  de  la  modernidad, 

hemos  discutido  estas  categorías  desde  paradigmas  de  la  psicología  social 

postmoderna  /  postconstruccionista  y  desde  paradigmas  críticos  de  la 

colonialidad.  Por  una  parte  el  socioconstruccionismo,  el  posthumanismo  y  la 

teoría  queer  y,  por  otra,  el  ubuntu,  las  críticas  decoloniales  africanas  al 

humanismo y los aportes de feministas africanas.

Para  ejemplificar  la  discusión,  hemos  presentado  aspectos  de  sexualidad  y 

racialización presentes en la intimidad entre hombres, a través de narrativas en 

forma de cuentos, en el marco del debate sobre la homosexualidad en algunos 

países africanos,  con la intención de problematizar la intimidad entre hombres a 

partir de la universalización de la identidad gay y la alterización de África.

Con este recorrido, buscamos dar cuenta de la necesidad de tomar en cuenta la 

dimensión geopolítica en las ciencias sociales. Si la psicología social es crítica de 

la modernidad pero no de la colonialidad, corre el riesgo de mantener su estado 

eurocéntrico.  Siguiendo  a  Latour  (1993),  si  nunca  hemos  sido  modernos, 
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podríamos decir  que tampoco hemos sido individuos,  ni  humanos,  ni  cuerpos, 

porque lo  hemos sido sobre la paradoja de negarles a otros su libertad. Esto 

significa  aceptar  que,  dentro  de  la  matriz  moderna/colonial,  todo  mundo  está 

colonizado. Es urgente decolonizar la 'blancura'.

Por otra parte, el reto para las críticas a la colonialidad es que están sujetas a las  

paradojas del  esencialismo y la diferencia.  En “Piel  negra, máscaras blancas”, 

Fanon  (1952) ofrece  una  alternativa  a  estas  paradojas  del  contexto  colonial: 

'¿Superioridad? ¿Inferioridad? ¿Por qué no intentar, sencillamente, la prueba de  

tocar al otro, sentir la otro, revelarme al otro? (p. 190)'

Al respecto Butler  (2009), en su texto sobre la obra de Fanon, da cuenta de las 

contradicciones en el caso de la violencia colonial y rescata la noción de cuerpo 

cuando este autor ruega a su cuerpo que haga de él un hombre que interroga. 

Butler interpreta esta exclamación como una interpelación al cuerpo para abrirse y 

plantearse preguntas,  a unirse a la lucha por el  reconocimiento de las demás 

conciencias encarnadas en aras de una nueva universalidad, un tipo de contacto 

muy distinto al de la negación violenta, implícita en la noción de Fanon de “tocar al  

otro” (p. 214-215).

De modo similar, Maldonado-Torres  (2007) utiliza este mismo pasaje de Fanon 

para referirse a la aspiración de la decolonización por la restauración del orden 

humano en que los sujetos puedan dar y recibir libremente, cuyo fundamento es 

la  concepción  del  cuerpo  como  la  puerta  de  la  conciencia,  es  decir,  como 

mecanismo posible de apertura y recepción de la otredad (p. 155).
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La intimidad entre hombres ofrece la posibilidad de otro tipo de contacto, si se 

sustrae del marco racista y homofóbico. Su comprensión y transformación podría 

modificar  las  relaciones  violentas  generadas  por  el  capitalismo  del  mundo 

moderno/colonial, para dar lugar a otra realidad, donde el racismo se convierta en 

un eco lejano, donde el Occidente evoque lástima y no horror (Anouar, 1995: 31), 

donde se solidaricen, por ejemplo, la lucha contra la ablación y la patologización 

de los  transexuales  e intersexuales,  los movimientos  por  la  legalización de la 

droga y aquellos que sufren las consecuencias violentas del narcotráfico.

Un mundo de cuerpos abiertos a la interrogación.
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Anexo. Extractos del diario de viaje7.

Viajar es saber que vas a volver, 

que alguien te espera en algún lado 

más lejos y más cerca a la vez. 

Viajar es desandar lo andado, 

creer que haces tu camino, 

cambiar si te has equivocado. 

Viajar es confiar en el destino, 

abandonarte a tu suerte, 

cortar el cordón del ombligo. 

Viajar es saber que vas a perderte, 

que es muy largo el recorrido, 

que no acaba con la muerte. 

Con el alma aferrada… 

con un soplo de vida… 

con la frente marchita… 

viajar es volver.

7 http://fernandozarco.wordpress.com   

http://fernandozarco.wordpress.com/
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El encanto del color de piel 

Barcelona, 4 de febrero de 2008 

Como Alicia a través del espejo, antes de llegar a esta ciudad conocía (muy poco) 

del mundo barcelonés a través del monitor de un ordenador, correos electrónicos 

con la universidad, páginas web con información de la ciudad: eventos, noticias, 

transporte público, aeropuerto, ayuntamiento, universidades, planos de la ciudad y 

de la provincia. 

Cruzar  el  atlántico fue cruzar el  espejo.  Introducirme en un artefacto estrecho 

como un túnel,  con orificios para ver  el  horizonte,  fue la  manera de cruzar  el 

umbral.  Lo  supe  porque  a  las  3  de  la  mañana,  según  mi  reloj,  el  sol  ya  se 

asomaba, señal de que estaba entrando a otra dimensión. 

Inmediatamente me sumergí en los pormenores de la vida cotidiana, buscar piso, 

conocer la manera de funcionar del transporte, la cultura cotidiana de la ciudad, 

las compras, la universidad, hacer amigos… 

Igual que Alicia, he conocido muchos personajes, he vivido muchas anécdotas. 

He vivido un poco la Barcelona diversa, la Barcelona del encuentro de muchos 

mundos, la Barcelona oscura, la Barcelona de la noche.

He  visto  el  color  de  la  piel,  convertido  mágicamente  en  peligro,  confianza, 

igualdad,  diferencia,  unidad,  identificación,  pertenencia,  esperanza,  amistad, 

enemistad, delito, precaución, carencia, solidaridad… 

La psicología es encantadora (Fernández, 1994). Las personas son un encanto. 

El color de la piel está encantado. Y yo también. 

Referencias: 

Fernández,  Pablo  (1994)  La  psicología  colectiva  un  fin  de  siglo  más  tarde. 

Barcelona: Anthropos, México: El Colegio de Michoacán



110

Marketing

Barcelona, 15 noviembre 2010 

Mientras  esperaba a un amigo de Mauritania  para ir  a  un club  de reggae,  el  

sábado pasado por la noche, me puse a platicar con un vendedor ambulante, o 

“mantero”. El 'pie del guión' - el pretexto para hablar - fue que pasaron por ahí 

varios  chicos  sonando  silbatos  y  medio  disfrazados,  a  la  usanza  de  las 

despedidas de soltero en Barcelona. Uno de ellos tenía tetas postizas y al pasar 

junto  a  los  vendedores  sacudía  alternada  y  rápidamente  los  hombros,  y 

obviamente las tetas, haciendo de bailarina sensual. A algunos vendedores les 

daba mucha risa y miré a uno de ellos que me dijo - “Está loco”, yo le respondí  

diciendo algo así como que estaba jugando y el asintió.

Entonces continuamos hablando y le dije que iría a Senegal el próximo mes, me 

preguntó  a  qué,  y  por  dar  una  respuesta  concreta,  le  dije  que  a  visitar  la 

Universidad Cheikh Ant Diop. Me dijo que él había estudiado ahí, y al preguntarle 

qué  había  estudiado  me respondió  con  acento  francés  un  anglicismo que  no 

comprendí. Cuando lo repitió más despacio, entendí y sentí que me estremecía 

por  dentro.  Estábamos afuera del  Corte  Inglés  de Plaza Cataluña,  junto  a su 

manta con productos para vender. 

Dijo - “Marketing”.

Renovar el NIE8

Barcelona, 5 de noviembre de 2010

Como cada año,  voy a  renovar  mi  NIE.  Me voy temprano para desocuparme 

pronto.  La oficina abre a las 9 de la  mañana.  Llego a las 6:30 am y ya hay 

personas esperando. No están formadas pero cada quien sabe qué lugar tiene. 

Pregunto quién es la última, mirando a una mujer que estaba al final, y señala a 

un chico que me dice sonriendo: "3 horas antes para hacer cola". Miro la gente y 

cuento 15 personas antes que yo. Identifico gente de Pakistán e hispanoamérica, 

8 Número de Identificación de Extranjero, en España.
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por los idiomas y acentos. 

Después  de  unos  minutos  pasan  por  ahí  un  par  de  jóvenes,  probablemente 

vienen de fiesta porque uno de ellos se acerca y nos pregunta:  - ¿Un after por 

aquí?, todos nos miramos desconcertados y le digo:  - ¿Un...?, él responde con 

acento español: - Un after. La situación me hace sonreír, le digo: - Mmm amigo,  

aquí todos estamos esperando por papeles. No sabemos. 

Uno de los señores, probablemente de Pakistán, me pregunta qué quería, le digo 

que busca un lugar para beber y bailar, mientras acerco la mano derecha a mi 

boca extendiendo los dedos meñique y pulgar,  haciendo una seña que indica 

beber. 

A las 7:30 am llega personal de la oficina, nos indican que nos formemos. Ahora la 

cola llega hasta la esquina y un poco más allá. Un miembro del personal pasa 

revisando que tengamos nuestros papeles en orden. Cuando le toca el turno al 

chico que va delante de mí, le pregunta si envío un correo para notificar su alta en 

la seguridad social, el chico le responde que ya está dado de alta en la seguridad 

social, el miembro del personal le dice que tiene que enviar un correo electrónico 

como se indica en la hoja que lleva con los requisitos del trámite que va a hacer.  

El chico se queda callado y el señor le pregunta que si no entiende y añade: "-  

Déjalo".  Luego  el  señor  me  revisa  a  mí  y  sigue  revisando  a  los  demás.  Me 

pregunto qué puedo hacer. Le digo al chico que vayamos a enviar el correo a 

algún lugar cercano, mientras nos guardan el lugar, para que no tenga que volver  

otro día, pero no es factible porque cuando el señor viene de regreso le pregunto 

que si hay que esperar una respuesta al correo y dice que sí. El chico prefiere 

esperar y entrar a la oficina, con la esperanza de que pueda realizar el trámite, o  

que le informen qué es lo que tiene que hacer. 

Conversamos, el chico que va delante de mí es de Pakistán, y la señora que va 

delante de él  es de Bolivia.  Ella tiene allá a sus hijos,  le envía dinero al  más 

pequeño, que está estudiando. El chico de Pakistán trabaja como cocinero en un 

restaurant. 

Y ahí estamos, esperando por papeles, en la calle,  en el  frío.  Traigo un libro, 

mientras espero leo algo que escribió Kwame Nkrumah en 1963: 
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El imperialismo continúa siendo una fuerza enormemente poderosa a la  

que  hay  que  tener  en  cuenta  en  África.  Controla  nuestras  economías.  

Actúa  a  escala  mundial  siguiendo  diferentes  tipos  de  combinaciones:  

económicas, políticas, culturales, educativas, militares, y a través de los  

servicios de espionaje e información. En el marco de la creciente nueva  

independencia de África ha empezado a adoptar,  y  seguirá haciéndolo,  

nuevas formas y disfraces más sutiles (p. 19).

Referencias:

Nkrumah, Kwame (1963) África debe unirse. Barcelona: Bellaterra (2010)

Primeros días en Dakar

Dakar, 1 de enero de 2011

Esto lo escribí a los pocos días que llegué a Dakar con base en las primeras  

impresiones que tuve,  con la  intención  de enviarlo  por  email  a  mis amigos y  

amigas.  Por  razones  técnicas  el  envío  fue  pospuesto,  lo  cual  me  permitió  

reconsiderar el texto. Al ver que habían pasado varios días y que el mail ya no  

sería vigente, decidí mejor subirlo al blog, omitiendo aquellas partes de la vida  

privada de la gente que aprecio. 

Estoy muy bien, aprendiendo mucho, viendo la vida con otra perspectiva, este 

viaje tiene un caracter sumamente afectivo, porque estoy conociendo familiares y 

amigos cercanos de gente senegalesa que conozco en Barcelona, eso me vincula 

de otra manera con lo que voy viviendo cada día. 

Vivo y convivo con una familia senegalesa, una madre y 4 hermanas. La más 

pequeña,  de  15  años,  es  mi  maestra  de  francés,  labores  domésticas,  y  de 

imaginación. Quiero escribir lo que pienso y siento, pero ¿qué puedo decir al ver 

en muchos aspectos que la colonización no ha terminado? Las ONG’s abundan, y 

las Iglesias también. Supongo que la gente se va con el Dios que pague mejor, en 

todos sentidos. Pero no hay ni una sola ONG, ni una sola Iglesia, que en lugar de 

“ayudar” a los pobres, “ayude” a los ricos a superar su ignorancia, su racismo, su 
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desconocimiento del pasado, a reconocer su parte en este embrollo. Si alguien se 

anima, yo me apunto. 

Esta experiencia me ha permitido tener un acercamiento más íntimo a la vida de 

las personas que viven en estas tierras, y ver las atrocidades que se comenten en 

el nombre de la cooperación internacional y de las misiones religiosas, sin que 

nadie repare en ellas porque ya están muy normalizadas. Son “buenas”. Por otro 

lado, conocer las relaciones entre senegaleses y su forma de pensar me enseña 

también  muchísimo,  y  me  encanta  transitar  entre  fronteras  que  están  muy 

presentes, de género, de religión, de racialización. Para el fin del año musulmán, 

que fue el  pasado 16 de diciembre, hay la costumbre de que los hombres se 

visten de mujer, y viceversa, hice lo propio, jugando con mis hermanas por un 

momento. Fue muy divertido. 

En fin, estoy viendo mucho más de cerca cosas que conocía a través de libros, 

videos  o  a  través  de  terceras  personas,  muchos  prejuicios  se  están 

desvaneciendo y muchos filtros que tenía están cambiando. Me da mucho gusto 

que estoy atravesando las fronteras entre el “ellos” y el “nosotros”, y que puedo 

tener diálogos de mucha confianza, de complicidad, acerca de cosas de las que 

genralmente  no  se  habla,  de  nosotros  mismos,  del  mundo,  de  México,  de 

Senegal, de Europa, y compartir ideas que he aprendido durante la investigación 

con  gente  de  acá  que  aprecio,  es  gente  que  me ha  ayudado  mucho  con  la 

comunicación, con las costumbres de la vida cotidiana, con el uso del transporte 

público, los primeros días me sentía como un niño sin poder hacer nada por mí 

mismo fuera de casa, esa fue una lección importante contra el individualismo. Han 

sido para mí como una “ONG de acogida”, ahora entiendo por qué hay personas 

de África muy agradecidas conmigo en Barcelona, cuando yo sentía que lo que 

hacía por ellas era muy poco, pero de verdad se agradece que alguien se tome el  

tiempo  de  orientarte  en  una  ciudad  desconocida,  con  una  lógica,  idioma  y 

costumbres diferentes. 

También  me  doy  cuenta,  con  mucha  tristeza,  de  los  muchos  errores  que  he 

cometido  anteriormente  en  la  convivencia  con  las  personas  de  este  lado  del 

mundo, es parte también del aprendizaje, aunque duele mucho, es un cambio del 

que espero dar cuenta en el trabajo. Con todo lo vivido, me estoy aproximando a 
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una lógica que me gusta mucho, en vez de hacer una tesis acerca de “África”  

desde “Occidente”, quiero hacer una tesis acerca de “Occidente” desde “Africa”, o 

desde el “Sur”, o desde otros lugares. 

Ahora me voy a seguir la vida, a ver los amigos, la familia, el sol, a disfrutar del  

calorcito  :)  y  a  utilizar  teorías  pos/de/anti-coloniales  para  explicarle  a  mis 

hermanas por qué no voy a aceptar su petición de vestirme de Santa Claus para  

la fiesta de “Noel”. 

Reportando desde el punto geográfico más occidental del continente africano, 

besos y abrazos.

Si yo fuera africano 

Cuestionando los mitos de la alteridad africana, me respondo hipotéticamente a la  

pregunta de cómo sería yo si fuera africano, con base en el poco conocimiento  

que tengo de este continente, y de mí. 

Si yo fuera africano, 

no me sentiría africano, 

tendría mis propios prejuicios, 

y mis ganas de cambiarlos. 

Cuestionaría las creencias 

que me han sido transmitidas 

como si fuera una herencia. 

Me sentiría apenado 

de conocer en el extranjero 

la imagen que nos han dado. 
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Evitaría a los turistas, 

que me tratan como tonto, 

con su apariencia de risa. 

Abriría una asociación 

para ayudar a los ricos, 

porque son muy ignorantes. 

Vería noticias de México, 

me interesaría por sus problemas 

sobre migrantes y traficantes 

y escribiría el poema: 

‘Si yo fuera mexicano’.
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¿Cuál es mi religión? 

Dakar, 29 de diciembre de 2010

Varias veces me he encontrado con esta pregunta al  visitar a mamá África. A 

pesar  de los  problemas inter  e  intra-religiosos,  la  mayor  intolerancia  religiosa, 

entre quienes habitan en su regazo, es hacia quienes decimos no profesar religión 

alguna,  como  yo  que  hasta  ahora  había  respondido  como  buen  laico 

occidentalizado: “Ninguna”. Nada más lejos de la verdad. Esa respuesta forma 

parte de una ideología que nos hace creer que no creemos, que nos ubica en el 

punto cero de observación, desde donde se ve que son los otros quienes tienen 

creencias y que las nuestras son verdades “objetivas”. Además, es falso que el  

mundo occidental no es religioso, lo que pasa es que su religiosidad ha cambiado 

de  formas,  una  de  ellas  es  la  que  menciona  Aminata  Traoré  (2002):  ‘[en 

Occidente] el dinero rey ha suplantado a la religión, y la comunidad dentro de la  

cual conviene ser elegible ya no es la de los cristianos sino la del liberalismo  

triunfante’ (p. 26). 

Por eso he hecho un sincero esfuerzo por saber en qué creo, qué es lo que me 

ilusiona, lo que me hace levantarme cada mañana, lo que me da vida. Al revisar 

mis  recuerdos  de  las  discusiones  desencadenadas  por  esta  pregunta,  me 

respondo. 

Definitivamente no soy cristiano, más de 500 años de cristianismo en América, 12 

años en colegio de monjas, 3 en el seminario y una semana con los salesianos en 

Dakar respaldan mi resistencia. Podría alabar las bonanzas de otras religiones, en 

un intento fallido por reivindicar a los marginados, que a su vez marginan a otros, 

en una cadena infinita de opresiones. No me interesa convertirme al Islam, que ha 

sido tergiversado por el patriarcado, aunque me uno a quienes luchan por cambiar 

esta situación (Prado, 2005). De otras religiones conozco poco, y no creo que 

haya mucha diferencia, aunque comulgo con cualquier persona que desee romper 

las opresiones de su religión, para hacer que su lucha y mi lucha sean nuestra 

lucha. Es frecuente que al ser interrogado con esta cuestión, los dogmáticos de 

las religiones me preguntan a dónde iré cuando muera, como si toda la esperanza 

estuviera depositada solamente en el más allá. La esperanza en el más acá ha 
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muerto, retomando a Aminata, quien no solo es crítica con los occidentales sino 

también con los africanos,  refiriéndose particularmente a los  musulmanes que 

‘creen y se implican en un más allá que es justicia y clemencia’ (p. 84). 

Bien, después de mucho pensar en la pregunta y en lo que me ha generado, me 

respondo. Soy africanista. Eso no significa que idealice todo lo que provenga de 

África. Significa que creo que hay otra forma de vida que aquella que jode -sobre 

todo- a África. Al expresar por primera vez la respuesta a una de mis hermanas en 

Dakar, su reacción fue: “Esa no es una religión”. 

¿Que no? 

Tiene sus creencias,  ritos,  ideales, motivaciones… No tirar basura en la calle, 

solidarizarse  en  los  problemas,  evitar  el  derroche  de  recursos,  denunciar  las 

injusticias de las que todos somos parte. Discuto, hablo, comparto, sueño, vivo 

con base en una forma de existir que difracta, mas no sustituye, el nombre de un 

continente  humillado,  negado,  vilipendiado,  lascerado,  robado  y  rapiñado  por 

locales y extranjeros. Si el  feminismo hizo lo propio con base en la diferencia 

sexual, para luego sumar otras causas, no veo porqué no se pueda hacer algo 

similar con la diferencia geopolítica para luchar contra las opresiones. Por eso 

vengo a África. No soy misionero (por desgracia para mi madre), ni científico (por 

desgracia para mis profes), ni voluntario (por desgracia para las ONG’s). Hago lo 

mismo que en cualquier parte del mundo: buscar cómplices, del tipo descrito por 

Gloria Anzaldúa: 

Somos los grupos raros, la gente que no pertenece a ningun sitio, ni al  

mundo dominante, ni completamente a nuestra propia cultura. Todos juntos  

abarcamos tantas opresiones. Pero la opresion abrumadora es el hecho  

colectivo que no cuadramos, y porque no cuadramos somos una amenaza.  

No todos tenemos las mismas opresiones, pero tenemos empatia y nos  

identificamos  con  las  opresiones  de  cada  uno.  No  tenemos  la  misma  

ideologia,  ni  llegamos  a  soluciones  semejantes.  Algunos  de  nosotros  

somos izquierdistas, algunos somos practicantes de la magia. Algunos de  

nosotros somos ambos. Pero estas afinidades distintas no se oponen. En  

el mundo zurdo yo con mis propias afinidades, y mi gente con las suyas,  
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podemos vivir juntos y transformar al planeta (Anzaldúa, 1998: 141). 

Me gusta cuando dice “los raros”. Hoy, fui con mi hermana menor senegalesa a la 

playa. Me metí al mar y le dije que lo haría para purificarme. Sé que el agua del 

mar  es utilizada aquí  por  algunas personas para  purificarse.  Yo no lo  dije  de 

broma, lo dije en verdad, el mar me relaja y me sana, entonces me purifica. Ella 

me respondió: ‘Un toubab qui faire la purification, ça c’est bizarre’ (Un tubab9 que 

hace la purificación, eso es raro). 

Hace tiempo me di cuenta que lo mío es lo raro. Gracias a ella corroboré que sigo 

en  el  camino.  El  camino  de  los  raros,  de  los  cansados  de  las  religiones 

acartonadas  que  sirven  para  mantener  el  orden  del  mundo,  para  justificar  la 

subyugación de la mujer, de los empobrecidos, de los ‘subdesarrollados’, de los 

cansados  de  los  rituales  religiosos  que  solo  sirven  para  ver  a  los  amigos  y 

presumir las mejores ropas los domingos, o los días del ritual. Hace falta cambiar 

de creencias para producir nuevas acciones. Finalmente, el fruto de la religión son 

las obras, ¿o no? 
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Y se hizo la luz 

Dakar, 30 diciembre 2010 

Cuando me fui a vivir con mi familia senegalesa a una nueva casa, no teníamos 

luz, el inquilino anterior, que era francés, se fue sin pagar la cuenta, mientras el  

propietario  resolvía  el  problema,  pasaron  10  días,  en  los  que  estuvimos  sin 

9 Tubab es el nombre que se da en Senegal a los extranjeros. 

http://www.webislam.com/?idt=2186
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electricidad. Era muy divertido alumbrarnos con velas y una lámpara de mano por 

la  noche.  Jugábamos,  reíamos  y  hacíamos  nuestra  vida  sin  necesidad  de 

electricidad. 

Ayer conectaron la luz. Me pregunto cómo va a cambiar eso nuestra vida, las 

relaciones  entre  nosotros,  lo  que  hacemos  cada  día.  Supongo  que  vamos  a 

convivir menos y a estar más entretenidos con los aparatos eléctricos, como la 

computadora o la televisión.

Ayer por la noche así fue. Una de mis hermanas se puso a revisar su correo en su 

computadora, y yo hice lo mismo en la mía. Por unos instantes bailamos un poco 

de hip-hop y mbalaj con mi hermana pequeña, y que llamé a mi madre a México 

desde  el  teléfono  fijo,  que  funciona  con  energía  eléctrica.  Luego  mi  madre 

adoptiva senegalesa y mis hermanas se pusieron a ver la tele, mientras yo seguí 

trabajando en la compu en mi habitación, antes de dormir. Vamos a ver cómo se 

suceden las cosas en los siguientes días.

Por lo pronto ya me amenazaron con que vamos a ver películas de Disney. En 

todo caso, me gustaba más cuando jugábamos y charlábamos juntos a la luz de 

la vela durante la hora de cenar, en lugar de ver noticias de África, que nos dictan 

lo mal que estamos, y películas de Disney, que nos dictan lo bien que podemos 

estar. Peor aún son las telenovelas mexicanas, que hacen creer a muchos que los 

mexicanos somos como lo que ven en Rubí… o Luz Clarita.

¿Quién paga por esto? 

Dakar, Senegal. 8 de enero de 2011 

Al  llegar  a  la  universidad me quedé sin  moneda local  porque el  cobrador  del 

transporte público (el “char rapide”) no me dio el cambio. Solo traía 3,20 euros e 

intenté cambiarlos en el  banco, aunque sabía por experiencias previas que no 

tendría éxito porque solo cambian billetes, y así fue. 

Al salir del banco me encontré con alguien que había conocido días antes en el 

transporte público rumbo a mi casa. Me saludó y me preguntó cómo estaba, le 
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expliqué lo que me había pasado y me dio 200 francos CFA para irme a casa, 

intenté darle un euro a cambio pero no aceptó, le di las gracias y me dijo que era 

Dios quien me había dado ese dinero. 

Esa última frase me recordó una ocasión cuando era voluntario de una asociación 

gubernamental de acogida para migrantes de África en Barcelona. La primera vez 

que acompañé a un grupo a comprar ropa con dinero público, uno de ellos me 

preguntó “¿quién paga por esto?”. Antes de responder, pensé en las complejas 

redes de relaciones económicas inequitativas entre países, que dan origen a la 

migración y a muchos otros problemas. Mi respuesta le arrancó una sonrisa de 

complicidad. 

Le dije: - “Mamá África”. 

Cada quien tiene sus creencias.

Caminos de tierra 

Dakar, 17 de enero de 2011 

No  soy  africano,  pero  tampoco  soy  toubab.  Sé  lo  que  es  la  pobreza,  la 

desigualdad  abismal,  el  medio  rural,  la  homofobia,  y  ahora  que  estoy  aquí 

recuerdo todo esto con más cercanía, las ganas de largarte de tu país para ir al  

norte y luego darte cuenta que llegaste a un lugar imperialista. 

Ya van dos veces que me preguntan que si en México hay caminos de tierra. La 

primera vez fue en Ghana. Cuando sentí la desconexión geopolítica cargada en la 

pregunta, se me nublaron los ojos de lágrimas. Claro que sí, dije. 

El viernes me lo preguntó un colega en la Universidad de Dakar, con una cierta 

timidez. Le dije que sí, pero solo en los pueblos, en la ciudad de México no (¿o  

sí?),  porque  no  está  junto  al  mar,  añadí  que  la  arena  de  aquí  se  debe  a  la 

cercanía del  mar,  y del desierto del Sahara. Reconozco que México está más 

‘desarrollado’, pero aún así, ¿por qué nos fijamos en la arena de la calle? ¿es que 

nos preocupa no tener el suficiente asfalto para que circulen los coches? 

A mí la verdad me preocupa más la basura en las calles y la contaminación de los  

coches que la arena en las calles. Incluso la arena me gusta, me hace recordar 
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que hay esperanza frente al asfalto, a pesar de quienes no les gusta. 

Esto me recuerda una vez que estaba en el parque de la Sagrada Familia, y un 

vecino me dijo que en Barcelona puedes encontrar de todo, menos estabilidad, 

agregó que en el parque donde estábamos sentados, posiblemente en el futuro 

harán una calle, por donde pasará la policía, haciendo una metáfora con la ley y la 

vigilancia que va en aumento en esa ciudad.

Tócame 

Dakar, 17 de enero de 2011 

Van dos veces que alguien me dice que soy el primer mexicano que conoce. Mi  

primera reacción es extender la mano y decir ‘tócame’. 

Con este gesto quiero decir que soy real, no soy un estereotipo, soy humano, 

puedes comprobarlo, soy como tú, no soy lejano, ni soy exótico. 

Y ese  contacto  puede  acabar  con  una  larga  tradición  de  exotismo,  alteridad, 

incomprensión,  aislamiento,  guerras,  y  promover  la  solidaridad,  la  igualdad,  el 

encuentro. 

Esta  reflexión  me  lleva  a  preguntarme  sobre  las  maneras  de  relacionarnos 

corporalmente, y cómo esto marca diferencias por ejemplo de sexo, país, color de 

piel, religión, tradición, … Estas son el tipo de preguntas que me ocupan en este  

momento, con las que vivo cada día, y con las que pienso terminar un doctorado. 

Que no es nada fácil, porque son muy incómodas. 

Afortunadamente estoy recuperando mis ganas de equivocarme, con todas mis 

fuerzas, de aventurarme y correr riesgos, sin temor, o a pesar de él. 

La frontera 

Dakar, 21 de febrero de 2011 

Hace un mes que no he subido ninguna entrada. El motivo es que entré en crisis. 

Todo comenzó porque, después del periodo de adaptación, llegó un momento en 
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que me sentí africano, me había transformado, había cruzado una frontera, lo cual  

me  llenó  de  júbilo  y  miedo  a  la  vez,  junto  con  muchas  otras  emociones 

contradictorias,  y  aunque  seguía  viviendo  el  día  a  día,  fluctuaba  en  la 

ambigüedad. Describí la primera señal de este cambio en un texto que no me 

atreví a subir hasta pedir la sugerencia de una gran amiga. Con su ayuda me di 

cuenta  que este  escrito  podría  caer  en  el  riesgo de ser  interpretado como la 

creación de una identidad para borrar otra, y no es esa la intención, sino más bien 

escribir desde la frontera entre identidades, desde Nepantla, como le llama mi 

amiga,  retomando las  palabras  de  la  escritora  Gloria  Anzaldúa.  Transcribo  su 

mensaje: Creo que estas en “Nepantla”… jeje… porque solo desde ahí se puede 

ver lo que estas viendo, pero esa es una posición que produce mucha ansiedad, 

desasosiego y si, tristeza, ojala no dejes de escribir… 

Con  esta  introducción,  copio  aquí  el  texto  tal  como  lo  escribí  originalmente, 

porque lo considero un parteaguas en este proceso de investigación y de vida. 

Soy africano. 

Dakar, 18 de enero de 2011 

He estado hablando con un amigo de Senegal, acerca de algunos problemas de 

África. Para explicitar mi postura, le dije que soy africano, en el sentido que me 

considero africano porque todos venimos de África. Lo hice más que nada, porque 

creo que muchos (por no decir la mayoría) de mis interlocutores me ven como 

ajeno a este continente, lo cual me ha acarreado muchos malos entendidos. 

Hoy, fue él quien me dijo que soy africano, por mi forma de pensar. Eso es un 

paso importante cuando un anda por la vida preguntándose quién es. Así que me 

declaro  oficalmente  africano.  Hasta  ayer,  no  se  me  hubiera  ocurrido  hacerlo, 

aunque sabía muy bien que no soy toubab. Si no lo había hecho antes, es porque 

me parecía una usurpación, una pedantería, una falta de respeto para quienes se 

han pasado la vida batallando con (y contra) esa connotación. Pero hoy, después 

de esa conversación, creo que he superado una prueba que me acredita para 

usarla.  Además,  algo  que  me  he  dado  cuenta  estos  días,  es  que  estoy 

recuperando las ganas de equivocarme, de arriesgarme con todas mi fuerzas, una 
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capacidad que se había debilitado después de la separación con mi última pareja. 

Quizá en otras partes del mundo pueda sonar políticamente incorrecto afirmar la 

idea  que quiero  justificar  con  este  texto,  pero  aquí  no.  Aquí,  cuando algunas 

gentes me preguntan por qué conozco cosas de África, no se inmutan si les digo 

que soy africano, en el entendido que no soy de aquí, pero como si lo fuera. Quizá 

les pueda parecer raro, pero no inverosímil, ni aberrante. Intuyo que a algunos 

incluso les da gusto, quizá porque han ganado un aliado en la batalla contra la 

alteridad, no lo sé. 

Eso me recuerda una vez que, en un congreso de afroeuropeos en la Universidad 

de  León,  Castilla,  le  dije  a  una  escritora  de  Londres,  que  es  lesbiana  y 

afrodescendiente,  que estaba interesado en el  tema de la homosexualidad en 

África. Me preguntó si mi interés era personal o profesional, dudé en responder 

porque tenía la experiencia de que en la academia no era bien visto mezclar lo 

personal  con  lo  profesional,  luego  piensan  que  utilizo  la  academia  con  fines 

personales,  pero  me  arriesgué  a  responder  que  las  dos  cosas  eran  ciertas. 

Entonces,  para  mi  júbilo,  le  dio  gusto,  porque  dijo  que  algunas  personas  se 

acercaban al tema solo por curiosidad, para reírse, no por un interés personal. Es 

paradójico  como cambian los códigos dentro  de  la  academia.  Partiendo de la 

división de teoría y empiria, muy presente en la universidad, con los africanistas 

tengo  que  justificar  la  teoría,  desconfían  de  un  científico  social  que  viene  a 

estudiar África con un prisma occidental. En cambio con los teoricistas tengo que 

justificar  por  qué me interesa  África,  y  no  aceptan  como respuesta  válida  un 

‘porque me gusta’, necesitan razones intelectuales para estar satisfechos. 

Por  otra  parte,  este  viaje  me  está  dando  muchos  elementos  para  afirmar  mi 

‘africanidad’.  No  ha  sido  en  vano  tanto  tiempo  aprendiendo,  indagando, 

preguntando, conociendo, escuchando de África. No es por nada, pero creo que 

me lo he ganado a pulso. En poco más de un mes que llevo aquí me han pasado 

muchas cosas que no había  vivido  ni  sentido  antes.  He vuelto  a vivir  etapas 

anteriores de mi vida, como si hubiera vuelto a nacer y crecer, pero en un corto 

tiempo, como si hubiera tenido que ponerme al día, para estar aquí. He sido un 

niño pequeño que no habla el idioma, ni sabe como ir solo a la escuela, he vivido 

en el seno de una familia, he salido del armario con mi familia, he hecho amigos. 
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Creo que ahora voy saliendo de la adolescencia, en el esquema de la teoría del 

desarrollo personal. La ventaja de tener una segunda vida, es que la experiencia 

previa te ayuda mucho. Es como volver a casarse. Esta vez tengo mucha más 

consciencia de mis limitaciones, y también de mis fortalezas. 

He dejado de ser un extraño con buena voluntad, para ser simplemente uno más. 

Hoy puedo hablar de frente, mirando a los ojos y sosteniendo la mano* de otro 

africano, para decirle honestamente porque no le puedo dar el  dinero que me 

pide,  o  porque no le  voy  a comprar  lo  que me ofrece,  sin  esconderme en la 

indiferencia o en la máscara de extranjero. 

Creo que he cruzado por primera vez la frontera entre ser extranjero y ser de 

aquí. Esto es gracias a que me he desprendido de los esencialismos geopolíticos, 

así como una vez lo hice con el sexo y el género, cuando estudiaba la licenciatura 

en psicología, ahora lo estoy haciendo con el lugar de origen, lo cual era mi meta 

en el posgrado. Tampoco tengo que disfrazarme, ni transformarme, de acuerdo al 

estereotipo de africano, porque no hay un solo modo de ser africano, porque no a 

todos les gusta la misma música, ni la misma comida, ni las mismas cosas, ni 

tienen  el  mismo  acceso  a  recursos,  ni  el  mismo  físico.  Así  que  puedo  vivir  

cómodamente como soy. Lo importante se que ya no me siento extraño, ni me 

siento ajeno a los problemas de aquí. El que dijo que los africanos son diferentes, 

mintió.  Somos  iguales,  aunque  hayamos  vivido  diferente,  aunque  nos  hayan 

hecho creer que somos diferentes. Esto puede sonar a cliché, pero es no es lo 

mismo hablarlo que vivirlo. 

Soy  africano  de  corazón,  porque  me  gusta  y  me  apasiona,  y  también  de 

nacimiento, porque todos los humanos venimos de África. 

Soy africano de pensamiento, porque pienso desde una perspectiva africana, y 

uno es donde uno piensa (Mignolo, 1999). 

Y sobre todo, soy africano porque me siento agusto aquí, puedo escribir miles y 

miles de líneas para intentar explicarlo, podría hacer una tesis sobre esto, hablar 

de performatividad, postcolonialismo, subjetividad, y muchos otros conceptos, y 

aún así no lo conseguiría. 

Se puede resumir en que mi vida tiene más sentido aquí, en ningún otro sitio he 
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experimentado tanta coherencia, en ningún otro sitio me he sentido tan satisfecho 

conmigo, en ningún otro sitio me he sentido tan cerca de la gente. Es como volver 

a donde siempre había pertenecido. No es magia, es que me preparé mucho para 

estar aquí. Y aquí estoy. El resultado es que África ha dejado de ser un objeto de 

estudio, para convertirse en un modo de vida. 

Aunque en realidad no sé si lo que ha cambiado es el concepto que tengo de mí, 

de África, o del verbo ser… 

O las tres cosas. 

Notas 

* Sostener la mano entre hombres en África es un signo de hermandad (Nii, 1998: 

131). 
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Imperialismo en África 

Dakar, 19 de enero de 2011 

Me ha impresionado ver cómo la lengua con la que aprendí a comunicarme con el 

resto del mundo, el español, se enseña en algunas universidades de África de 

una  manera  que  considero  imperialista.  Por  supuesto  que  lo  es  también  en 

México. Yo hablo una lengua imperialista, como lengua materna. Pero lo que me 

ha impresionado, y me ha hecho reflexionar, es notar que se enseña como una 

lengua extranjera, así como a los mexicanos nos meten el inglés hasta por debajo 
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de la lengua, expresión que bien podría ser tomada literalmente en este caso. 

Aquí, se enseña la historia de España, con toda su sarta de mentiras, como el 

descubrimiento de América. Y también la geografía española, como me dijo un 

estudiante  de  español:  “Más  bien  debería  estar  estudiando  la  geografía  de 

Senegal”. 

Entiendo que sea importante aprender un idioma y conocer otro pais, pero critico 

la manera en que se enseña, además que no es casual que se haya elegido un 

determinado idioma para enseñar en la universidad. Hay intereses comerciales 

entre España y África. Sobre todo a raíz del crecimiento económico de España 

desde hace algunas décadas. 

Dakar 25 de enero de 2011 

Estoy convencido de que si  yo hubiera nacido en África,  hubiera buscado los 

medios para huir del imperialismo europeo, me hubiera ido a los EU buscando la 

esperanza, y me hubiera sorprendido del imperialismo de ese país, y me hubiera 

dedicado  a  combatirlo  desde  Latinoamérica,  unido  con  mis  hermanos 

afrodescendientes.

La crisis 

Dakar, 2 de febrero de 2011 

Entré  en  una  crisis,  de  cansancio,  de  saturación,  me  dio  diarrea  y  me  sentí 

vulnerable. Además he tenido unas conversaciones muy intensas con un amigo 

de la universidad, en resumen le he dicho lo que pienso con mucha sinceridad, 

que estamos todos engañados, lo veo claramente y quiero gritarlo, estoy enojado, 

frustrado,  estamos  todos  colonizados,  y  no  nos  damos  cuenta,  lo  digo  por 

experiencia,  me  identifico,  he  viajado,  pensado,  analizado,  y  he  visto,  que 

estamos todos colonizados, me da rabia, porque aquí hay mucho potencial para 

salir de los problemas, pero no se sabe cómo, no se puede y a veces tampoco se 

quiere saber, y se busca la salida rápida, la patera, el novio o el amigo toubab, el 



127

dinero urge, no hay tiempo para pensar alternativas. Me encabrona. Somos como 

diamantes en bruto, entre la mierda. No somos pobres. Nos están robando. Y 

participamos del juego, pensamos cómo robar también. 

Ayer hablé con otro amigo de cómo me sentía, y se me salieron las lágrimas. Me 

siento sólo, nadie más lo ve aquí. Ni siquiera él, me dijo que cómo era posible que 

estuviera dos meses en senegal sin salir de Dakar. Me agota ir a sitios turísticos, 

los vendedores peleando por ti, el regateo, la desigualdad. Por otra parte, hay 

gente que lleva aquí toda su vida, y no conoce su país, por qué lo he de conocer 

yo? por qué hacer fotos que exotizan? hay gente que no tiene cámara, me hace 

falta tomar fotos? No. Tampoco quiero formar parte de la élite intelectual. Puedo 

hacer investigación por fuera, no necesariamente desde ahí. 

Algunos correos que escribí en esta etapa: 

-  Ahora  que  he  cruzado  la  frontera  de  la  ‘otredad’,  me  doy  cuenta  que  nos 

perdemos de muchas cosas que podríamos aprender de los demás, pero que no 

lo hacemos por nuestros prejuicios. En fin, no te voy a marear, lo que me doy 

cuenta es que soy más raro de lo que yo creía [...] Además me siento muy solo,  

solo puedo hacer conexiones parciales con mucha gente. 

-  En fin,  para no hacerte el  cuento largo, estoy haciendo conocimiento con el  

cuerpo, el resultado es extra-ordinario (literalmente), de modo que mi idea de la 

tesis  ha  cambiado  completamente,  quería  hacer  una  tesis  teórica  sobre  la 

homosexualidad en África con una perspectiva psicosocial,  ahora quiero hacer 

una  tesis  sin  frontera  teoría/empiria  sobre  la  psicología  social  desde  una 

perspectiva africana en mi experiencia como homosexual. Estoy seguro que este 

correo es muy poco explícito porque hay cosas que no puedo poner en palabras, 

los cambios son tan reciente y van muy rápido, he vivido una vida en 2 meses. 

Aquí va la respuesta de una amiga, que me ayudó mucho a entender lo que me  

estaba  pasando  y  de  esta  manera  cobró  sentido  mi  efímera  y  transitoria  

existencia: 
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Fer 

Creo que estas en “Nepantla”… jeje… porque solo desde ahí se puede ver lo que 

estas  viendo,  pero  esa  es  una  posición  que  produce  mucha  ansiedad, 

desasosiego y si, tristeza, ojala no dejes de escribir… 

[...] 

bueno, te mando un abrazo grande, 

(animo Nepantlera!)

¿Por qué no soy turista?

Dakar, 21 de febrero de 2011 

Resulta tan mezquino no mentir a unos amigos deseosos de ser maravillados… 

Boubacar Boris Diop, África a través del espejo, p. 226 

¿Por qué no soy turista? 

¿Por qué no llevo artesanías de souvenirs? 

¿Por qué no visito lugares exóticos? ¿o museos, por ejemplo, de la esclavitud? 

Varias veces me han cuestionado por qué no hago turismo en Senegal. Parece 

que es muy difícil entender que no soy turista. Esa idea no tiene ningún sentido en 

la lógica imperante -en el sentido de hegemónica y a la vez imperialista-. Bajo esa 

lógica,  uno  tiene  que  salir  a  los  lugares  espectaculares,  que  no  es  difícil 

encontrarlos porque están en las guías de turistas. Solo hay que seguirlas, con el  

ánimo de poseerlo todo con la mirada, como los colonos con mapa en mano, 

teniendo por arma una cámara y mucho dinero. Me agota ir a sitios turísticos, los 

vendedores  peleando  por  ti,  el  regateo,  la  desigualdad.  Ni  qué  decir  de  los 

museos sobre la esclavitud. Tienen la doble función de hacernos creer que que la 

esclavitud es cosa del pasado, y que gracias a este penoso hecho África aparece 

en la historia que domina el presente, para de esta manera joderle el futuro. 

Me irrita el solo pensar que hay gente que pueda sentir envidia porque estoy en 
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Africa.  Como  si  yo  estuviera  de  puta  madre  tomando  el  sol  en  la  playa, 

divirtiéndome bailando al ritmo de tambores, en un éxtasis de exotismo. Hay que 

ver menos televisión y leer menos revistas de guías de turistas. 

La playa está sucia, las únicas playas limpias son las de los turistas, es ridículo 

tomar el sol, siempre hay sol. Me parece que esa idea de tomar el sol procede de 

lugares donde el sol es escaso. No me lo tomen a mal, pero no tiene sentido para 

los africanos broncearse. 

Aquí cerca hay un pueblo en una isla, es el único pueblo de Senegal que tiene un 

cementerio mixto de musulmanes y cristianos, según nos dijo un habitante de ahí. 

Esta característica, junto con la cercanía de la mezquita con la iglesia del pueblo, 

es mencionada en la guía de Lonely Planet -de África Occidental en inglés- como 

un signo de tolerancia. Cuando lo compartimos con gente de otro pueblo dijeron 

que es debido a la falta de espacio en el pueblo. ¿Cuántas cosas hay que no 

entendemos,  que no tienen un único significado,  y nos las llevamos como un 

conocimiento objetivo del otro, en calidad de turistas? Por ejemplo, cuáles serán 

los significados detrás de la teranga? ¿Qué papel juegan las fotos hechas por 

turistas  en  este  procesos de  alterización  y  deformación  de la  realidad de  los 

otros? Se dice que las fotos son como una ventana para la gente que las mire, 

pero, ¿qué es lo que esa gente verá? Verán lo que pueden ver de acuerdo a sus 

imágenes y prejuicios, que son hegemónicos y, en el caso de África, cumplen una 

función de inferiorización. No es un asunto solo de los turistas, también de los 

locales  que  nos  ven  como  dinero  con  patas,  creo  que  si  nos  vieran  como 

humanos, podrían obtener mucho más que dinero. 

Claro que me encantaría contemplar lugares hermosos, y entablar relaciones de 

amistad con toda la gente de aquí, pero eso no es posible mientras siga habiendo 

el sistema de desigualdad que nos gobierna, cuya crítica me lleva a la acción de 

abstenerme de hacer cosas de turistas, porque estoy haciendo de esta crítica una 

forma de vida. Por eso, como souvenirs, prefiero llevar algo más útil que un objeto 

para colgar en la pared. Se me afigura como los cazadores, que tienen cabezas 

de animales en sus casas. Como relatos de viaje, prefiero hablar de mis errores, 

prejuicios,  cambios,  transformaciones,  denunciar  las  mentiras  que  me  habían 

contado.  Si  no, seguiremos siendo cómplices de tanta mierda,  porque todo lo 
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malo quedará en el olvido, en una simple anécdota de viaje, en el precio que hubo 

que  pagar  para  explorar  el  mundo,  lo  cual  constituye  la  base  misma  de  la 

colonización, solo que ahora los colonizadores llevamos la guía de Lonely Planet, 

en lugar de mapa, y cámaras fotográficas, en lugar de escopetas.

Mi evaluación de África

Ouagadougou, Burkina Faso, 5 de marzo de 2011

Una piedra en el camino 

me enseñó que mi destino 

era rodar y rodar. 

Después me dijo un arriero 

que no hay que llegar primero, 

sino hay que saber llegar. 

Mañana me voy de Ouagadougou. Eso de ‘me voy’ es un decir, porque me quedo 

en Ouaga y Ouaga se queda en mí, para siempre. Sin embargo, en vista de la 

partida física, me gustaría hacer una evaluación de lo andado en este viaje, es 

decir,  en  los  últimos  33  años  y  medio,  porque  mi  objetivo  no  es  hacer  un 

doctorado, sino hacer una vida. 

¿Qué he hecho de mi vida? 

Muchas cosas. Ya fui, ya vine, ya huí, ya volví, me arrejunté, me separé, bebí,  

dejé de beber, hablé, callé, aprendí, subí, bajé, me cansé, descansé, reí, lloré, 

sufrí, gocé… ‘no sé si más que otro cualquiera, y así todo esto fue, a mi manera’. 

He  estudiado.  Creo  que  ha  sido  mi  mayor  ocupación.  Estudié  la  primaria, 

secundaria, bachillerato, dos carreras y estoy cerca de culminar un posgrado, con 

el apoyo económico de la sociedad mexicana, a quien pretendo rendir cuentas 
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con  esta  evaluación.  Puedo  asegurar  que  el  dinero  ha  sido  utilizado  con 

prudencia,  como  una  inversión  necesaria  para  continuar  este  camino  de 

búsqueda de una forma de vida basada en conceptos más justos y equitativos. 

Por citar algunos ejemplos, en los últimos meses la beca se ha transformado en 

lentes para mi hermana menor senegalesa, libros para un gran estudiante y amigo 

en  Dakar,  el  gas  de  hoy  para  la  familia  que  me  recibe  en  su  casa,  alquiler, 

transporte, libros, el arroz nuestro de cada día, que afortunadamente ya puedo 

comer10, y la cerveza nuestra de cada semana, porque todos tenemos derecho a 

descansar. Aunque en mi caso, distinguir entre el descanso y el trabajo no es fácil.  

Por ejemplo, hace dos años, estando en la playa de Krokrobite en Ghana después 

de un congreso de la universidad, creí buena idea comprar una pelota para jugar 

al fútbol y de esta manera integrarnos con los chicos que estaban en la playa. Al  

ver el resultado, una amiga de Brasil me dijo que había sido una buena idea, le  

dije, refiriéndome a la beca, que en eso consistía mi trabajo ¡y que además me 

pagaban! Me dijo muy seria: ‘diles que no podrían haber elegido mejor persona 

para esa beca’. Yo solo comunico su mensaje. 

Sí.  He viajado. Viajo para aprender,  soy curioso. Viajar ha sido mi escuela, la 

escuela de la vida. Es la herencia de mi padre. Me dijo que más que bienes 

materiales, prefería heredar conocimientos. El sabía que viajando se aprende. Por 

eso nos enseñó a viajar. De pequeños, a mi hermana y a mí, nos dejaba a cada 

uno en la plaza del pueblo, nos pedía que diéramos una vuelta mientras él se 

cambiaba de banca y al volver teníamos que buscarlo. Así nos preparaba para 

enfrentarnos  a  lo  desconocido.  He  aprendido  mucho  viajando  y  he  conocido 

mucha gente, de todo tipo. Desde gente que viaja sin desplazarse, hasta gente 

que se desplaza sin viajar. Porque viajar es mucho más que moverte, viajar es 

cambiar. 

He cambiado.  La próxima semana se  cumplirán 3  meses desde mi  llegada a 

Senegal. Llegué sin vuelo de regreso, haciendo camino al andar, de mochilero, 

con  un  itinerario  flexible,  viajar  en  autobús  de  Dakar  a  Abuja  en  5  meses, 

haciendo  escala  en  Ouagadougou  y  Accra,  no  es  casual  la  elección  de  las 

ciudades. Hay motivos. Se llaman Codesria, Fesman y el FSM en Dakar, Fespaco 

10 En Barcelona estuve muy enfermo del estómago y el médico me recomendó evitar el arroz.
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en Ouagadougou, Universidad de Ghana en Accra y la embajada de México en 

Abuja.  En  este  corto  tiempo,  he  vivido  toda  una  vida,  o  tal  vez  varias. 

Constantemente me he preguntado qué hago aquí, a pesar de que no ha sido un 

viaje  casual  pues lo  estuve preparando casi  desde mi  llegada a Barcelona,  o 

quizá  antes.  He  visto,  escuchado,  leído  libros,  revistas,  noticias,  películas, 

documentales,  mapas,  guías  turísticas,  informaciones,  charlas,  congresos, 

asociaciones  y  conferencias  de  África,  he  conocido,  comido,  bebido,  bailado, 

hablado,  dormido  e  intimado  con  personas  de  diferentes  regiones  de  este 

continente. Un amigo senegalés me decía que soy un experto en África. -”Yo solo 

soy un aprendiz, los expertos son los que viven aquí”- le respondía yo, mientras 

señalaba a la gente que pasaba junto a nosotros en la calle. Por tal motivo, son 

ellos los que deben evaluarme. 

En  diciembre,  compartía  casa,  comida  y  sustento  con  mi  familia  adoptiva 

senegalesa,  descendientes  de Senghor,  el  primer  presidente  senegalés,  quien 

afirmaba que la colonización era un mal necesario, toda una historia. Durante ese 

mes, se celebraba el Festival Mundial de las Artes Negras, que más bien parecía 

el Festival de las Artes Blancas, por el derroche de recursos invertidos a modo de 

escaparate político. Mientras tanto, yo aprendía a usar el  transporte público, a 

veces parado por fuera de la parte trasera cuando no había asientos. Algunas 

prácticas poco usuales para un extranjero hicieron que mi hermana menor me 

atribuyera  el  calificativo  de  raro.  Así,  mientras  investigaba  en  la  Universidad 

Cheikh  Ant  Diop  de  Dakar  y  algunas  veces  en  Codesria,  el  Consejo  para  el 

Desarrollo  de  las  Ciencias  Sociales  en  África,  aprendía  también  saberes  no 

curriculares,  como lavar  a  mano con detergente  en polvo,  práctica  común en 

muchos hogares africanos. La fricción de la ropa me dejó pequeñas marcas en los 

nudillos de un par de dedos de la mano izquierda. Son el diploma de las sesiones 

semanales de lavado. 

En febrero, días después de la muerte de David Kato en Uganda, activista LGTB, 

se celebraba el Foro Social Mundial en Dakar, para mí la lección más importante 

fue  escuchar  a  viva  voz  que  llevamos  el  capitalismo  dentro  de  nosotros.  Y 

mientras régimenes corruptos se tambaleaban en el lejano norte de África, algo 

dentro de mí se desmoronaba, y entraba en una crisis que comenzó cuando un 
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amigo  en  la  universidad  me  bautizaba  como  africano.  Y  esta  mañana  lo  ha 

confirmado Rodrigo11, mi anfitrión burkinabé12. Sé que nunca seré completamente 

africano (¿quién lo es?), pero entiendo que se refieren a la manera de mirar el 

mundo.  Mi manera de mirar el  mundo ha cambiado,  de una manera difícil  de 

explicar, porque la metáfora de la mirada es muy restrictiva e insuficiente para dar 

cuenta del cambio. En una exposición fotográfica de ciudades africanas, el autor 

advertía con un mensaje escrito la imposibilidad de captar todo con la cámara13. 

De manera contraria a lo que el giro visual argumenta, el sentido de la vista no es 

innovador, ni universal, más bien es medieval y occidental (Fernández, 2002: 12). 

Continuando con esta trayectoria, ‘el sentido occidental moderno asociado a lo 

<<real>> y lo <<natural>> fue adquirido a partir de un conjunto de innovaciones 

fundamentales  en  la  tecnología  visual  iniciada  en  el  Renacimiento  (Haraway, 

1997: 213)’. De modo que el sentido de la vista está privilegiado en Occidente, lo 

que explica la primacía del cuerpo y su categorización sexual y racial (Oyewumi, 

2005: 4). Comencé la investigación con la premisa de cambiar mi mirada. Ahora 

me diluyo entre mis propias conjeturas. Cambiar la mirada ya no es suficiente. 

Buena señal. 

Así,  mientras  esta  semana  se  celebraba  el  Festival  de  Cine  Panafricano  de 

Ouagadougou, unas fotos no encontradas de una amiga que estuvo de visita en 

Senegal  concretaban  un  choque  de  puntos  de  vista,  mi  madre  me  escribía 

diciéndome que vió por primera vez el cine en 3D, en Los Cabos, México, donde 

está  visitando  a  mi  hermana,  y  mi  cámara  fotográfica,  que  hacía  tiempo  se 

deslizaba de mis manos, se mudaba a manos de Rodrigo, quien miraba hace un 

rato la televisión a mi lado y ahora duerme, mientras yo intento enderezar estas 

líneas que se empeñan en retorcerse, hazaña que provoca que algunas lágrimas 

se escapen de mis ojos, resultado del choque de la alegría y la tristeza. Lágrimas 

con las que regué las calles de esta ciudad, llena de motocicletas, reflexionando 

durante cada viaje en la parte trasera de la moto de mis anfitriones. Sumido en 

estas  reflexiones,  muchas  veces  me  preguntaba,  en  este  mundo  que  estoy 

11 Rodrigue, en francés.
12 Gentilicio de Burkina Faso.
13 ‘I couldn’t catch on camera the phenomena of each city. That in Ethiopia you have to catch your breath it 

is so hilly or that the air is so clean’. David Adjaye. “Urban Africa”, Design Museum, London, August 
2010.
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conociendo,  en esta vida que está surgiendo,  ¿en qué voy a trabajar? o más 

concretamente, ¿qué voy a comer? Al volver a casa, siempre había un plato de 

arroz colectivo. Ahora sé que mi trabajo consiste en que ese plato siga estando 

siempre  ahí.  Comencé  la  investigación  con  el  firme  propósito  de  cambiar  de 

mirada.  El  resultado fue  más allá.  Mi  mirada se diluía  en agua.  Investigar  es 

ponerte en peligro. 

Mañana me voy de Ouagadougou. Voy a Ghana, sin papeles. Su embajada en 

esta  ciudad  me  ha  negado  el  visado  porque  no  soy  residente  de  este  país. 

Intentaré obtenerla en la frontera, armado con la pulsera bordada a mano con mi 

nombre ghanés, Kwame, mi visado caducado -para que vean que ya estuve ahí- y 

mi escaso vocabulario Twi: “Wo hu te sein? Midindi Kwame, me pe Ghana”14. No 

es comparable, pero este tipo de experiencias me sirven para empatizar con los 

millones de personas que quieren cruzar una frontera. Ghana fue el primer país 

de esta región del mundo en conseguir su independencia, cualquier cosa que eso 

signifique. Casualmente, mañana es su aniversario. Es muy importante para mí 

volver a Ghana, para consultar unos materiales en la universidad, y para volver a 

ver gente que conocí, con la nueva actitud que he podido cultivar a través de la  

experiencia, de la que ellos forman parte. Quiero agradecerles por lo aprendido, 

por lo vivido, por su paciencia. Nunca es fácil cuando se trata de la primera vez. 

La diferencia es que ahora no estoy viajando. Me estoy quedando. Estoy echando 

raíces. No estoy tomando fotos, ni llevando recuerdos. Estoy haciendo presente, 

viendo el pasado desde aquí. Me estoy quedando fijo, mientras mi historia pasa 

delante  de  mí.  Es  ella  la  que  viaja,  no  yo.  Ya  huí  demasiado,  ahora  estoy 

afrontando. Elegí mi lugar favorito para hacerlo. Hubiera podido hacerlo en otro 

sitio,  de  hecho  anteriormente  ha  sido  así,  en  grupos  de  ayuda  mutua.  Estos 

grupos  han  tenido  mucho  éxito  en  Occidente.  Cuando  le  pregunté  a  un 

investigador de este tipo de asociaciones a qué se debía este corte geográfico, 

me respondió que estos grupos tenían sentido en donde la ayuda mutua no es 

común. Para mí, son laboratorios de ayuda mutua, reductos de una tradición que 

se está perdiendo, en mi caso, de mucha utilidad. Pero no he escrito todo esto 

para hablar de mí, ni para juzgarme, ni para desahogarme. Más bien, espero que 

14 “¿Cómo estás? Me llamo Kwame, me gusta Ghana”.



135

sirva  de algo  más que  ocupar  unos  bytes  en  la  red,  o  perder  el  tiempo que 

debería  usar  en  escribir  la  tesis  (¿cuál  es  la  diferencia?).  Escribo  para  dar 

cuentas. Escribo porque es mi trabajo (¡y me pagan!).  Escribo para compartir. 

Escribo para no olvidar. Antes de venir, una amiga me invitó a participar en la 

organización de una mesa redonda acerca del derecho a la memoria con motivo 

del 12 de octubre. El equipo de trabajo nos denominamos ‘Comité contra el olvido’  

y en la primer reunión de la organización, nos preguntábamos por qué estábamos 

ahí. Yo dije ‘porque me siento engañado, por eso estoy aquí’. Siento que he vivido 

engañado,  tantos  mitos  acerca  de  mí,  del  otro.  Estoy  comprometido  con  la 

desmitificación  de  las  diferencias  que  nos  oprimen.  A hombres  y  mujeres,  a 

blancos y negros, al resto, a todos. En la tesis de la licenciatura de psicología, me 

propuse desmitificar aspectos del sexismo y de la masculinidad imperante en mi 

entorno.  Ahora,  para  el  posgrado,  me  he  propuesto  añadirle  elementos  para 

desmitificar el racismo. Es la continuación de un proyecto que nunca termina. No 

es por nada, pero no ha sido fácil llegar hasta aquí. En el camino, he cometido 

muchos errores, citando a Galeano, ‘yo también soy la suma de mis metidas de 

pata’. No me considero un ser extraordinario, hago las cosas ordinarias que hace 

cualquier persona comprometida con un proyecto de vida. Como dicen en México, 

me la he rifado. Como dicen en España, me la he currado. Y he cambiado. Si en 

Dakar entré en una crisis porque sentí que se moría una parte de mí, que me 

transformaba para volver a nacer, en Ouagadougou me han dado el tiro de gracia. 

Ayer  salimos con Rodrigo,  sus primos y sus amigos,  a  un  maqui15,  comimos, 

bebimos y bailamos. Me sentí en mucha confianza y me dediqué a agradecerles a 

todos por mi estancia aquí, les decía que me iba pero que no me iba, que me 

quedaba en el corazón. Lo más fuerte vino después. El responsable fue uno de 

sus  primos,  de  Costa  de  Marfil,  me  dijo  algo  increíble,  tanto  así  que  al  día 

siguiente le pregunté qué me había dicho, para confirmar, y me repitió toda la 

conversación. Si alguien no me cree, puede preguntarle directamente, por ahora 

está en Ouagadougou mientras espera su visado para irse a trabajar a China. La 

frase me impactó porque conecta  con muchos significados con los  que estoy 

trabajando, y aunque da mucho en qué pensar -y así será-, es la mejor evaluación 

15 Bar tradicional.
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que he recibido: “Si todos los blancos fueran como tú, África va a evolucionar”. 

Hasta aquí la evaluación, por el día de hoy. Mañana, será otro día. 

Mañana me voy de Ouagadougou. Voy a Ghana. Después de esta evaluación, 

creo que estoy listo para volver.
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La vida es sueño 

Accra, Ghana, 26 de marzo de 2011 

Resulta ciertamente insultante comprobar

lo bien que funciona el mundo sin uno.

Barley (1983: 230)

Finalmente logré cruzar la frontera de Ghana, la hermana república del fufú, el 

hiplife y los cedis, no sin antes pasar un mal rato por la incertidumbre de la visa y 

tratar  de  convencer  a  las  autoridades.  Primero  argumenté  acerca  de  la 

importancia  que  tiene  para  mí  ir  a  Ghana  como  académico,  lo  cual  les  era 
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indiferente. Pasé entonces a argumentar la importancia de mi presencia en Ghana 

en términos de ayuda, cosa complicada si tomamos en cuenta la complejidad de 

las relaciones internacionales y que me es difícil definir exactamente en qué parte 

de ese complejo entramado estoy parado. Mientras tanto, uno de los empleados 

del autobús vino a decir que solo faltaba yo para seguir la ruta. Supongo que eso 

fue lo que los convenció. Me dieron la visa no sin antes pedirme el pago de una 

lanota, pero bueno, vale la pena. Estoy saludando viejos amigos y conociendo 

nuevos.  Esta  vez  con  una  perspectiva  distinta,  pero  con  un  mayor  grado  de 

dificultad.  Esta  vez  vivo  dentro  del  campus  de  la  universidad,  estoy 

completamente inmerso en el mundo universitario. 

El retorno no implicó ningún sobresalto, con excepción de un par de amigos que 

les dio gusto volver a verme, fue una sorpresa. Por lo demás, la vida sigue su 

curso, de ahí la cita al principio de esta entrada. La gente como si nada, algunos 

ni me reconocen. 

Felizmente, estoy logrando los objetivos que me había planteado, conseguir el 

material bibliográfico que buscaba, aprender de los trabajadores de la universidad 

que se reúnen cada día a jugar Aware, y conocer a los miembros de la comunidad 

de la "diversidad homogénea". Interesante. Todo un mundo de gente, con algunas 

cosas en común y otras muy diferentes. 

Infelizmente, estoy viendo una diferencia muy grande con los países francófonos 

que he conocido: me parece que aquí el neoliberalismo está más metido en la 

vida de las personas, en las subjetividades, en lo cotidiano, supongo que en parte 

se explica porque hay más influencia anglosajona, a causa del idioma. 

Según yo venía buscando comodidad y me vine a uno de los mejores hostales del 

campus universitario, lo que encontré fue estudiantes de élite que no limpian la 

habitación que compartimos, no estudian y solo buscan hacer dinero fácil. Una 

prueba de la educación elitista (Ouedraogo, 2010). Pero mejor no sigo por aquí 

para no herir susceptibilidades. En abril  me cambiaré de hostal para pasar las 

últimas semanas, porque me regreso a Barcelona en semana santa, pero estoy 

indeciso acerca de tomar una habitación individual o compartida, y como esto está 

de hueva porque solo escribo y no hay interacción con quien lee, voy a abrir una 
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encuesta para tomar esta decisión, solo tienes que dar clic aquí y votar, no hace 

falta dar ningún dato, solo un nombre o seudónimo. 

También estaba indeciso de continuar el viaje a Nigeria, pero ya lo ha resuelto la  

embajada nigeriana.  No voy.  Me negaron la visa,  porque no soy residente de 

Ghana. Ya no sé si es un motivo real o es una forma políticamente correcta de 

negarse a otorgarla. No importa, es mejor así. De esta manera me evito la pena 

de seguir viajando de mochilero y me quedo quieto, avanzando en lo que tengo 

que hacer. 

Es la segunda vez que se ve frustrado mi deseo de ir a Nigeria. Son lecciones de  

vida. No se puede hacer todo. Esta lección es súper valiosa en términos de una 

tradición que nos ha enseñado que los extranjeros somos privilegiados en África. 

Una de las cosas que urge hacer, es desaprender los privilegios. África no nos 

necesita, en un sentido jerárquico y unidireccional del verbo. Incluso me atrevo a 

decir que, en el orden actual, nuestra presencia en el continente no contribuye a 

mejorar su situación, y en muchas ocasiones logra incluso el efecto contrario. 

Por  supuesto,  me  encantaría  que  esto  no  fuera  así,  pero  para  eso  hay  que 

realizar muchos cambios, pero no aquí, o más bien dicho, no solamente aquí. Con 

esto reafirmo que mi trabajo no está en este continente, mi trabajo está con los 

no-africanos,  es  con  ellos  con  quienes  tenemos  que  generar  cambios  con  el 

objetivo des desmantelar nuestro engreímiento hacia África. 

Francamente, entonces me pareció, y me lo sigue pareciendo ahora, que la  

justificación del estudio de campo, al igual que la de cualquier actividad  

académica,  no  reside  en  la  contribución  a  la  colectividad  sino  en  una  

satisfacción  egoísta.  [...]  Sin  duda,  esta  opinión  no  contará  con  la  

aquiescencia  ni  de  los  estudiosos  conservadores  ni  de  los  que  se  

consideran revolucionarios. Ambos grupos están afectados por igual de un  

temible fervor y un engreimiento relamido que les impide ver que el mundo  

no está pendiente de sus palabras. [...] La antropología africana debe de  

ser una de las pocas áreas donde la ramplonería llega a ser considerada  

un mérito (Barley, 1983: 20-22). 
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Por supuesto, los africanos no están exentos de este juego hipócrita, pero hay 

que dejar que hagan su parte, en todo caso, podremos trabajar en equipo por un  

interés común. 

Sólo  se  pondrá  término  a  los  males  de  África  si  se  procede  a  la  

deconstrucción  del  discurso  dominante.  Esta  tarea  será  difícil.  Las  

divergencias de intereses entre los africanos constituyen el obstáculo más  

importante por salvar, tanto dentro de nuestros países como a escala del  

continente. Los individuos enfeudados en el sistema y que son producto de  

éste,  se  ven  obligados  a  perpetuarlo.  Su  supervivencia  política  y  sus  

intereses financieros dependen de ello (Traoré, 2002: 72). 

En  definitiva,  hace  falta  desencarnar  las  racializaciones,  desaprender  los 

privilegios, desmontar miles y miles de mentiras acerca de África que tenemos 

bien  grabadas  e  incorporadas.  En  eso  precisamente  consiste  mi  trabajo,  en 

desmontar mentiras. No sé cómo, pero haré lo que haga falta, lo voy a escribir, 

actuar, cantar, filmar, pregonar y gritar bien fuerte. Algunas son muy crueles, otras 

son "mentiras piadosas", pero al fin y al cabo, mentiras. 

¿Qué es la vida?  Un frenesí. 

¿Qué es la vida?  Una ilusión, 

una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño: 

que toda la vida es sueño, 

y los sueños, sueños son. 

Referencias: 

Barley, Nigel (1983) El antropólogo inocente. Barcelona: Anagrama (1989) 

Calderón de la Barca, Pedro (1635) La vida es sueño. Recuperado el 23 de marzo 

de 2011 en: http://www.ciudadseva.com/textos/teatro/calderon/suenael.htm 

Ouedraogo, Joséphine (2010) Entrevista de Sergio Ferrari. FSM 2011 à Sénégal :  

http://www.ciudadseva.com/textos/teatro/calderon/suenael.htm


140

« L'Afrique de la base doit être présente ». Recuperado el 4 de abril de 2010 en: 

http://www.enda.sn/partsuiise.htm 

Traoré, Aminata (2002) La violación del imaginario. España: Sirius Comunicación 

Corporativa (2004) 

Mi primera malaria. 

Accra, 31 de marzo de 2011 

Dicen que siempre hay una primera vez. La primera vez que conocí de cerca la 

malaria fue hace dos años, cuando me dijeron que un vecino en Ghana la había 

contraído. Debido a mi escaso conocimiento de esta enfermedad, y a las ideas 

con las que nos bombardean acerca de ella, inmediatamente me imaginé lo peor, 

de una hospitalización hacia arriba. Luego me lo encontré afuera de su casa. El 

cuadro que había imaginado no se parecía nada con lo que estaba viendo. Sólo 

se veía débil y cansado. 

Tengo  malaria,  por  primera  vez.  Un  poco  de  fiebre,  dolor  de  cabeza  y 

agotamiento. Comencé antier. Como no sabía que estaba enfermo, me puse a 

jugar fútbol con los trabajadores de la universidad y a los 5 minutos ya no podía 

más. Me empezó a doler el cuerpo. Supuse que era porque no había calentado. 

El dolor de cabeza y el mareo se lo atribuí a una insolación, pues ese día estuve  

caminando  mucho  tiempo  bajo  el  fuerte  sol  primaveral.  Así  que  me  fui  a 

descansar.  Sospechaba  que  pudiera  ser  malaria  y  al  día  siguiente,  como los 

síntomas continuaban, fui  a la farmacia y la vendedora confirmó mi sospecha. 

Comencé el tratamiento a base de pastillas y hoy todavía tengo malestar pero ya 

me siento mejor. 

No me acongoja. Ya me lo esperaba. Vine dispuesto a enfermarme. Puede pasar. 

¿Por  qué  no?  Aunque  hubiera  tomado  el  tratamiento  preventivo,  solo  sirve 

durante  3  meses,  no  más.  Además  ese  tratamiento  es  horrible.  Los  efectos 

secundarios son iguales que los síntomas de la malaria. Al menos la malaria dura 

solo 3 días, mientras que el tratamiento es durante todo el viaje, siempre y cuando 

http://www.enda.sn/partsuiise.htm
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sea inferior a 3 meses. 

En fin. No es grave ni alarmante. No me voy a morir. No ahora. No por la malaria.  

Pertenezco a los privilegiados que pueden comer bien, guardar reposo y pagar 12 

cedis  por  las  pastillas,  el  equivalente  a  6  euros,  más  o  menos  100  pesos 

mexicanos. Sí, es crudo decirlo, y más crudo saber que son enfermedades que 

bien podrían haber sido erradicadas desde hace tiempo. Y aquí estoy, conociendo 

la malaria en persona. 

No me quejo. Soy optimista, le he dicho a varias personas que estoy celebrando 

mi primera malaria. Las respuestas son diversas, desde una jubilosa bienvenida, 

hasta un comentario del tipo “Eso no es extraño aquí”.

Por supuesto que no lo es - respondí -, el extraño soy yo. Lo cual le causó gracia 

a  mi  interlocutor.  Pero  es  verdad,  el  extraño  soy  yo  y  quería  saber  cómo 

respondía  mi  cuerpo.  He  superado  la  prueba.  Y aunque  estoy  seguro  que la 

próxima vez no me parecerá tan interesante,  hoy,  tengo malaria.  Después de 

todo, dicen que siempre hay una primera vez. 

Malaria, patriarcado y otras jaquecas 

Accra, 8 de abril de 2011 

Pos se me quitó la malaria. En total me duró como una semana, porque no me 

estaba quieto para descansar y seguía pululando por la universidad con singular 

alegría,  ni  modo  de  quedarme  encerrado,  además  ya  me  quería  cambiar  de 

hostal, por cierto gracias a quienes respondieron la encuesta, finalmente estoy en 

una habitación para 4 pero solo somos 3. 

Creo que subestimé sus efectos de la enfermedad, porque en la farmacia me 

dijeron que en 3 días se me quitaría con la medicina,  y yo creí  que era algo  

sencillo. Pero los mareos y el agotamiento desaparecieron paulatinamente y en 

total me duraron como 8 días, el último de los cuales me fui al hospital porque ya 

me estaba preocupando. Muy buena onda la doctora, me dio ácido fólico y unas 

pastillas  por  si  tenía  dolor.  Me hicieron un análisis  de  sangre  y  nada,  ningún 

vestigio. 
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Entonces, para celebrar, me puse una buena mareada, pero esta vez a base de 

cerveza y vino de palma, que es algo similar a nuestro querido tepache mexicano, 

o a uno de esos fermentos extraídos de la palma que pegan resabroso y hasta 

producen diarrea, por eso algunos aquí lo mezclan con cerveza oscura o whisky. 

La celebración fue en uno de los recintos donde viven los estudiantes, llamado 

Commonwealth Hall. Todo un acontecimiento. Entre otros recuerdos post-etílicos, 

al  final  estuve  hablando  con  el  amigo  del  amigo  de  un  amigo,  después  de 

explicarle -en la medida de lo posible- qué hago aquí y hacer algunas bromas con 

la malaria (la mía, no la general), me dijo “bienvenido a la hermandad africana”.

Lo interesante es que dijo “hermandad” en masculino (“brotherhood”), detalle muy 

significativo si  consideramos que el lugar de la fiesta es mejor conocido como 

“vandal city”, porque se caracteriza por un ambiente muy masculino, por no decir 

machista. Solo viven hombres y se consideran a sí mismos los "vándalos" de la 

universidad.  Paradójicamente,  el  lema  de  su  celebración  este  año  es 

“Promoviendo la acción afirmativa. El caso del empoderamiento femenino”. Eso 

suena más a slogan de moda que a otra cosa, porque las prácticas festivas dicen 

todo lo contrario, incluyendo una canción que está de moda cuyo coro dice “Sa 

shie wo wo”, es decir, puta. 

Estoy cansado del patriarcado “africano”, nos hemos creído el cuento de que lo 

traemos  “en  la  sangre”,  junto  con  muchos  otros  artilugios.  No  me  interesa 

machacar el tema de la pertenencia africana, sino ir más allá y efectuar algunas 

críticas  a  nuestra  “hermandad”.  Muy  bien,  ya  estoy  de  alguna  manera 

parcialmente dentro, porque puedo decir que no soy un total extraño, al menos 

creo que he avanzado hacia una postura que me permite observar y dialogar con 

una perspectiva muchísimo más compleja que cuando comencé a investigar. ¿Y 

ahora qué? 

Obviamente no es el paraíso. Hay mucho que hacer, solo hay que seguir atento, 

porque todo está súper enredado y tratar de comprender produce más dolores de 

cabeza que la malaria. No es por nada, pero a pesar de todas las frustraciones y 

obstáculos, me encanta mi chamba, espero sinceramente que no se termine con 

este viaje. De una manera metafórica, como les decía a los compas en la fiesta, 

“espero tener malaria cada día de mi vida”. Esto es, seguir formando parte de una 



143

red  de  gentes  que  nos  quebramos  la  cabeza  por  cuestionar  lo  que  se  nos 

presenta como “normal”.

Preparando las maletas 

Accra, Ghana, 22 de abril de 2011 

Nuestra alienación es en realidad tan profunda que el regreso a uno 

mismo requiere valentía y una pizca de locura (Diop, 2007: 185) 

Preparando  la  partida  después  de  pasar  cuatro  meses  y  diez  días  en  tres 

ciudades de África occidental, quería hacer un recuento detallado de esta etapa. Y 

no puedo. Todo es tan confuso. Lo más que puedo decir, por ahora, es que mi 

perspectiva del mundo se ha transformado. Quería hacer un inventario de lo que 

me llevo, pero no llevo más cosas de las que traía, más bien, me he desprendido 

de ellas. Mi objetivo era volver ligero de equipaje. Y lo estoy logrando. El reto 

ahora es mantenerme así. 

No llevo anécdotas extraordinarias que ofrecer sobre el África mítica, ni souvenirs 

exóticos  de  culturas  incomprensibles,  ni  relatos  mesiánicos  saturados  de 

romanticismo  heróico  (Wainaina,  2005).  Si  algo  me  llevo,  son  emociones 

encontradas,  contradicciones,  dudas,  alegrías,  tristezas,  sorpresas,  nostalgias, 

cicatrices,  esperanzas,  rabia,  valor,  frustraciones,  motivación,  desasosiego, 

deseo,  complacencias,  displicencias,  amistades,  complicidades… O sea,  vida. 

Pura y simple vida. Por momentos en cantidad desbordante. 

Lo más relevante ha sido la oportunidad de combinar el conocimiento teórico y 

práctico de manera encarnada (Anzaldúa, 1987), con una perspectiva crítica de 

las  nuevas  formas  que  toma  la  colonialidad  en  África  (Mbembe,  2001),  en 

experiencias  tan  variadas  desde  los  apagones  y  las  enfermedades,  hasta  la 

comida y la  música:  mbalaj,  hip  hop,  funky,  rap,  reggae,  coupe decalé,  salsa, 

bachata, hiplife, highlife… Y lo bailado, nadie me lo quita. 

No pretendo reproducir aquí los estereotipos acerca de este continente, ni los 

complejos de superioridad e inferioridad que inocularon en los espíritus de  

blancos y negros la esclavitud y el colonialismo. Esencia racista que ha  
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generado  que  muchos  blancos  y  muchos  negros  sigan  empeñados  en  

negar a los negros,  sobre todo a los negros africanos, un pensamiento  

racional.  A lo sumo – como desgraciadamente consagró la  teoría de la  

Negritud – se nos llega a reconocer la emotividad como principal rasgo,  

relegando  todo  nuestro  ser  a  las  sensaciones  prelógicas  –  que  no  

sentimientos – que nos dotarían de expresividad y de ritmo, pero que nos  

incapacitan para formular ideas abstractas (Nkogo, 2001: 9). 

Más bien, me sumo a la tarea de confrontar y denunciar estos estereotipos, con 

toda la gente que he conocido que está en esta labor. Sobre todo al compromiso 

por preservar la vida comunitaria a pesar de la expansión del individualismo liberal  

moderno  y  postmoderno  (Gyekye,  1997;  Iniesta,  2006;  Oladipo,  2002),  –  y 

después de lo que he visto en el doctorado, yo agregaría post-post-moderno y re-

post-post-moderno -.

En  un  balance  general,  estoy  tranquilo  por  haber  cumplido  la  tarea  que  me 

propuse y, por supuesto, por haber conocido gente maravillosa. No voy a ocultar 

que esto ha implicado dolor, la decolonización de uno mismo es dolorosa, dado 

que implica destruir ciertos conceptos sobre los que se basa la propia concepción 

del mundo (Osha, 2005: 64). Sin embargo, es un dolor muy liberador, resultado de 

desprenderse de los pesados lastres que vamos cargando, y continuar el camino 

con menos peso. En este aspecto, lo más importante ha sido tomar conciencia de 

la hipocresía occidental respecto a África, de la que todos participamos y a todos 

nos afecta de una manera u otra. 

 Occidente tiene todos los motivos para sentirse tranquilo [...] Con todo su  

bienestar, no ve que los pobres del planeta se dedican a matarse entre  

ellos  en  el  fondo  del  abismo  donde  los  abandonó  la  esclavitud  y  el  

colonialismo. [...] El ciudadano medio de los países del Norte tiene escasas  

posibilidades  de  saber  cómo  formulan  sus  dificultades  los  propios  

africanos. Nada le permite comprender las nuevas dinámicas que están en  

curso en el continente. En definitiva, la imagen que recibe Occidente de los  

otros se confunde con sus prejuicios (Diop, 2007: 203-205). 
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No me considero ciudadano de los países del Norte, sin embargo, a los otros 

países del Sur nos llega la información de África a través de los países del Norte, 

por lo que la cita anterior es válida también para nosotros. Lo interesante, en todo 

caso, será lo que me espera al regresar con esta nueva mirada. Como le sucedió 

a  Barley  (1983),  al  volver  de  Camerún:  ‘Una  extraña  sensación  de  

distanciamiento se apodera de uno, no porque las cosas hayan cambiado sino  

porque uno ya no las ve <naturales> o <normales> (p. 231)’. Ahora lo familiar será 

extraño, y viceversa. 

El viaje recién comienza.
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El privilegio de cambiar 

Barcelona, 27 de mayo de 2011

Nuestro abuelo y toda su élite, fueron vencidos. ¿Por qué? ¿Cómo? Sólo  

los recién llegados lo saben. Hace falta que se lo preguntemos; tenemos  

que ir con ellos a aprender el arte de ganar sin tener razón. 

Cheikh Hamidou Kane, La aventura ambigua, p. 48. 

Hace poco más de un mes que llegué de Accra, sin ningún contratiempo. Sin 

embargo, es curioso que no haya escrito nada en este blog durante este periodo.  

Digo que es curioso porque tengo internet en casa, y muchos otros recursos de 

los que a veces carecía allá, como agua en el baño y luz eléctrica todo el día.  

Paradójicamente, a pesar de la abundancia, no me alcanza el tiempo. Solamente 

había escrito algunas ideas sueltas acerca de esta paradoja: 

Tantas opciones,  tantos  estímulos,  las ideas se aglutinan,  la vida corre,  entre  

opciones para comer, beber, vestir, comprar, calzar, usar, tirar, comprar, consumir.  

Nos hacen creer que podemos elegir, cuando en realidad lo que podemos elegir  

es muy poco. Tantos artefactos, cada pendejada, ¿de verdad todo sirve? Seguro  

que si busco en internet algo así como peine para pulgas lo encuentro. [Pausa  

para buscar] Sí, lo he encontrado, aunque no es para las pulgas sino contra ellas,  

para las mascotas, hay muchos modelos y hasta algunos electrónicos. No sé qué  

es más raro, que estos objetos existan o que yo los haya buscado en internet solo  

por curiosidad. 

Honestamente,  veo  a  este  mundo  corriendo  como  ratas  en  quemazón.  Y  

supuestamente eso es progreso. Con tecnología de punta, como la punta de una  

sonda que te meten por el culo cuando estás enfermo, a causa del estrés. (No es  

http://www.granta.com/Magazine/92/How-to-Write-about-Africa/Page-1
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broma, le pasó a un amigo de la universidad hace poco tiempo). Estrés causado  

por  el  ritmo acelerado de vida,  gracias a la  tecnología.  Es un círculo.  El  uso  

exacerbado de tecnología permite vivir a un ritmo más rápido, al grado que nos  

enfermamos por estrés,  afortunadamente,  hay tecnología para curarnos. Y así  

sucesivamente. El desarrollo no ha cumplido sus promesas, y la postmodernidad  

es una hipermodernidad. 

Los mails van y vienen, la velocidad del internet es inversamente proporcional al  

tamaño de  los  mensajes,  todo  un  desafío  para  la  lógica,  enigma cibernético.  

Escribo menos, además de la falta de tiempo - o más bien dicho, el exceso de  

actividades - que ya mencioné, pesa el hecho de que nadie lee. Al menos allá  

escribía para desahogarme, era una vía de escape, aquí hay tanta información  

escrita tanto material como virtual, que no hace mucho sentido escribir un blog  

como vía de escape, se pierde en el ciberespacio. No me atrevo a pensar que  

esto de escribir allá es un lujo, y aquí es muy común, pero desgraciadamente  

tiene mucho sentido, como ocurre con tantas cosas. Allá, para la mayoría, vivir  

con carencias no es una elección. Acá, cada vez lo es menos. 

La autocensura me limitaba para publicar lo anterior. Es duro. Además, cuando 

escribes  algo,  tienes  una  noción  de  quién  lo  va  a  leer,  aunque  sea 

hipotéticamente, y eso te condiciona. Por eso, no es lo mismo escribir de África 

que  escribir  de  Barcelona.  Por  otra  parte,  mis  marcos  de  referencia  e 

interpretación  han  cambiado,  lo  que  provoca  malos  entendidos,  al  grado  que 

comenzaba a dudar de mis juicios. Es como me dijo un profesor y amigo, después 

de un viaje la gente cree que eres el mismo, pero has cambiado. Sin embargo, la 

incomodidad se disipó cuando leí un folleto en la acampada de Plaza Cataluña 

(http://acampadabcn.wordpress.com), con el que me identifiqué y le dio sentido a 

mi efímera y pasajera existencia: 

No es crisis 

Las crisis en la historia precapitalista han sido siempre debidas a la escasez,  

escasez de agua, escasez de comida, escasez de fuerza productiva. 

El capitalismo en cambio funciona tan bien, que las crisis que genera no son por  

escasez,  sino  por  sobre  abundancia.  Por  eso  se  les  llama  crisis  de  sobre  

http://acampadabcn.wordpress.com/
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producción. Produce más de lo que puede absorber. 

Es  por  ello  que  no  faltan  fábricas,  sobran  fábricas:  reconversión,  industria,  

deslocalización, cierres masivos de fábricas. 

No  faltan  trabajadores  sino  sobran  trabajadores:  despidos,  expulsión  de  

trabajadores inmigrados... 

No faltan casas, sino que sobran casas: 80 000 pisos vacíos en Barcelona. 

No falta dinero, sobra dinero: rescate financiero para los banqueros. 

No faltan estudiantes, sobran estudiantes: Plan Bolonia, subida de tasa, recortes  

presupuestarios. 

No faltan hospitales, sino sobran hospitales: recortes sanitarios. 

Así pues, no falta más que dar el paso, salir de los intermediarios que administran  

la sobre producción de la escasez (mercado, estado), para apoderarnos de los  

medios  de  producción  de  nuestras  propias  vidas,  y  recuperar  el  papel  de  

protagonistas que nos han arrebatado, al condenarnos a ser meros espectadores  

en esta sociedad del espectáculo. 

La sociedad  del  espectáculo.  Mientras  los  "manteros"  son perseguidos  por  la 

policía,  los  turistas  les  toman  fotos.  El  otro  día  me  acerqué  a  uno  que  reía 

complacido después de haber tomado la foto, le pregunté por qué lo había hecho, 

que si  le  parecía  gracioso,  se  puso muy serio  y  dijo  que  no,  que le  parecía 

interesante la manta con cordones. Me pregunto si este tipo de fascinación de los 

turistas hacia los manteros tiene algo que ver con la película Biutiful, es decir, si  

ésta contribuye a ver la ciudad como un espectáculo, incluso en su lado más 

cruel. Paradójico. No niego que hay audiovisuales que contribuyen a mostrar un 

cambio de perspectiva en su contenido. Más bien, me pregunto qué pasa con 

ellos  al  estar  insertos  en  una  lógica  espectacular.  En  todo  caso,  vuelvo  a  lo 

aprendido en los últimos meses, los cambios no vienen desde fuera, ni de manera 

espectacular, vienen del día a día. Somos protagonistas, no espectadores. "No 

me mires, únete", se grita en las manifestaciones. 

Reflexionar sobre estos temas es confuso, implica cuestionarse cosas que nos 

hacen ser lo que somos, y nunca hay respuestas definitivas. Es una aventura 
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ambigua, como el título de la obra de Cheikh Hamidou Kane, acerca de un joven 

senegalés que se va a estudiar filosofía a Francia durante los primeros años de la 

colonización, es una combinación de novela con filosofía en un contexto colonial. 

Me encanta. Las líneas que más me gustan son las que he citado al principio,  

porque hablan de la relación entre la razoń y el  poder,  con un ingrediente de 

resistencia. 

En estos tiempo neocoloniales, neoliberales, (¿neomodernos?), la configuración 

colonial  ha  cambiado,  mas  no  su  ambigüedad.  Lo  cual  no  significa  que  la 

situación haya mejorado, todo lo contrario, se ha agudizado. Leí hace poco en un 

mensaje cibernético,  refiriéndose a importantes acontecimientos de las últimas 

semanas:  “Hemos canonizado a un papa, asistido a la boda de un príncipe y 

matado a un moro. Bienvenidos a la Edad Media”. 

Por  otra  parte,  ya  no  es  posible  identificar  las  lógicas  duales,  por  ejemplo 

colonizador/colonizado. Ahora la ambigüedad está en nosotros, incorporada. Ya 

no hay que ir por esclavos, llegan solos. Ni por consumidores, compramos desde 

casa. Como dijo un participante del Foro Social Mundial, tenemos el capitalismo 

en  la  sangre.  Tampoco  es  factible  identificar  geográficamente  el  centro  de  la 

periferia, están mezcladas. 

Vivo  en  el  Raval,  un  antiguo  barrio  de  Barcelona  famoso  por  su  población 

migrante, y por su ambiente bohemio. Frente al edificio donde vivo hay un bar que 

hace de after y tiene mucha historia, los sábados por la noche la fiesta sigue 

hasta el día siguiente por la tarde. Me gusta pensar que ese bar es un icono para 

mucha gente que ha visto pasar los años por esta ciudad. Al lado del edificio hay 

una mezquita, quienes asisten a ella, se cruzan por la calle con los del bar, que 

debido a la nueva normativa tienen que salir a fumar a la calle. Así es el Raval. Es  

parte de mi aventura ambigua. 

Veo con otros ojos esta ciudad. Mantengo el  ritmo desacelerado que tenía en 

Senegal. Me tomo las cosas con calma y trato de no hacer todo a la vez. No salgo 

mucho del barrio. Yo quería vivir en un pueblo a mi regreso. Mi pueblo es el Raval. 

Me  gusta  mi  pueblo.  Ayudo  a  los  turistas  que  miran  un  mapa  con  cara  de 

perdidos, incluso cedo el paso a los coches, jejeje, y encima me lo agradecen. No 
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me cuesta trabajo, estoy acostumbrado a que en las ciudades donde estuve en 

África -y en el centro y sur de México- los coches son más importantes que los 

peatones, además no llevo prisa. Antes iba siempre corriendo, enojado con los 

turistas  y  los  conductores  que obstaculizan mi  paso,  pendiente del  reloj,  para 

llegar no sé a dónde, no sé a qué hora, con consecuencias de salud graves para 

mi  estómago,  las  cuales  se  resolvieron  en  estos  meses.  Y  la  parte  más 

maravillosa es que cumplí mi sueño de vivir sin celular. Fue la situación idónea. 

Dieron de baja mi número durante mi ausencia por no cargar saldo, mis amigos 

estaban acostumbrados a no llamarme, porque no estaba, y creo que al regresar 

de un viaje es la mejor oportunidad para introducir cambios en tu vida, porque la 

gente que te rodea lo asume como parte del regreso, sin cuestionar mucho, así 

que no ha sido difícil vivir sin celular. No estoy generalizando este hecho a toda la  

tecnología,  hablo de una experiencia concreta con fines muy definidos,  en un 

contexto geográfico e histórico delmitado, osea de mi experiencia aquí y ahora. Lo 

que  proporciona  el  celular  es  mucha  movilidad,  autonomía  e  individualidad. 

Precisamente lo que ya no quiero en este momento. Estoy aprendiendo, o más 

bien  continuando  el  aprendizaje,  de  vivir  con  mayor  interdependencia  de  los 

demás. 

La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra  

vida está siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también  

estar expuestos a quienes conocemos como a quienes no conocemos, es  

decir,  la  dependencia  de  unas  personas  que  conocemos,  o  apenas  

conocemos, o no conocemos de nada (Butler, 2009: 30). 

Transitar  de  entornos  comunitarios  hacia  entornos  con  más  peso  en  la 

individualidad es muy jodido. Se siente una soledad bien cabrona, no hay soporte 

social. Todo está pensado para el individuo, desde una perspectiva muy particular, 

que se manifiesta en la libre competencia, la propiedad privada, el desarrollo, la 

apariencia...  todo  es  guapo,  o  debe  serlo.  "Barcelona  ponte  guapa",  dice  un 

eslogan del departamento de urbanismo del Ayuntamiento. Añádase a lo anterior, 

un eurocentrismo súper fuerte, que se globaliza a pasos agigantados. No digo que 

el etnocentrismo sea una característica intrínseca solo de este continente, digo 

que el de aquí llega con más fuerza por razones históricas. Incluso las críticas al  
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eurocentrismo, al patriarcado, al neocolonialismo, a la modernidad, tienen cargas 

etnocéntricas.  Ojo,  no  es  lo  mismo  el  eurocentrismo  que  Europa,  ni  que  los 

europeos.  Ahora  puedo  verlo.  Es  fácil  confundir  el  eurocentrismo  con  los 

europeos, de la misma forma en que se suele confundir el patriarcado con los 

hombres, quienes no solo nos beneficiamos de él, sino también lo padecemos. De 

la  misma  forma,  muchos  europeos,  que  no  constituyen  la  élite  sino  que  la 

sostienen con su trabajo, también padecen el eurocentrismo, y así ha sido desde 

hace  siglos.  La  misma  dosis  de  humildad  y  autocrítica  que  hace  falta  para 

comprender  la  realidad  en  África,  es  necesaria  también  para  comprender  a 

Europa. 

África fue derrotada por el pragmatismo de una Europa ilustrada que se  

enriquecía con el comercio y las plantaciones de esclavos, una Europa que  

previamente derrotó su propia tradición (Iniesta, 2010: 10). 

Por eso hay mucha gente protestando en Plaza Cataluña, en toda España y en 

varias  ciudades  del  mundo.  Hoy,  los  han  desalojado  violentamente 

(http://youtu.be/-Vjj7F0JbtE).  Están  indignados,  como  dice  su  lema,  por  este 

sistema  capitalista  que  los  jode.  Que  nos  jode.  Por  primera  vez  me  siento 

profundamente hermanado con los españoles, cuando antes los criticaba como 

'ciudadanos del Norte', una trampa de lógica, como he dicho antes, las divisiones 

geográficas son difíciles de sostener en estos tiempos, a pesar de que aún se 

utilicen con fines políticos y económicos. Desde aquí mis sinceras disculpas para 

los  españoles.  Su  revolución  coincidió  con  la  revolución  personal  que  me 

atraviesa. A pesar del escepticismo de algunos, las protestas me han llenado de 

esperanza  y  me  han  dado  seguridad  en  lo  que  planteaba.  No  es  nada  fácil 

mantener el rumbo a solas. Como me dijo una amiga de Guatemala: “La vaina es 

colectiva”. 

Desafortunadamente, en las últimas elecciones de ayuntamientos de este país, la 

derecha está ganando terreno. Un hecho que no es aislado del resto de Europa. 

Esto cada vez más parece una dictadura.  Por  eso en España están pidiendo 

democracia real ya (http://www.democraciarealya.es). Ahora más que nunca, los 

habitantes  de  otros  continentes,  que  también  estamos  indignados  por  tanta 

injusticia, tenemos que solidarizarnos con los europeos, cambiar las relaciones 

http://www.democraciarealya.es/
http://youtu.be/-Vjj7F0JbtE
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Norte-Sur. 'Cuando esto ocurra, y así será, Occidente evocará piedad, no horror'  

(Anouar, 1995: 31). 

A final  de cuentas,  vivimos en el  mismo mundo,  los problemas de 'otros'  son 

también nuestros problemas. Todo está relacionado a través de un hilo conductor: 

violencia,  narcotráfico,  falta  de  vivienda,  encarecimiento,  empobrecimiento, 

migración,  corrupción...  Sin  embargo,  aún  persisten  las  barreras  que  no  nos 

permiten verlo así. Una de ellas es el concepto de cultura, que nos hace creer que 

somos muy diferentes a la gente de otros lugares. 

El  multiculturalismo  tiende  a  presuponer  unas  comunidades  ya  

constituidas, unos sujetos ya establecidos, cuando lo que está en juego es  

la existencia de unas comunidades no del todo reconocidas como tales, de  

unos sujetos que estando vivos no son considerados como “vidas” (Butler,  

2009: 54). 

En definitiva, solo quería constatar que mi mirada ha cambiado, o más bien dicho, 

se ha diluido, para ser cada vez menos espectador y más protagonista. A veces 

me gana la prisa, el desenfreno por hacerlo todo rápido, por tenerlo todo fácil, al  

instante, desechable, consumible, pero vuelvo a calmarme y recordar que es una 

ilusión. Y así me la llevo. Un día a la vez. Como dicen los Alcohólicos Anónimos, 

tal  vez  no  soy  lo  que  deba  ser  y  tal  vez  no  soy  lo  que  quiera  ser,  pero  

afortunadamente no soy lo que fui. No quiero narrar una epopeya, ni acentuar 

estereotipos, es solo compartir  una experiencia en la que me he montado, un 

performance sobre una escenografía natural, utilizando recursos de aquí y de allá, 

con un guión que yo mismo he ido elaborando, con base en una investigación 

teórica, que forma parte de lo que será mi tesis, pero en todo caso mi experiencia 

no es universal, y da más cuenta de mí que de los lugares o personas con las que 

he convivido. La idea aquí  es solamente dar cuenta del  cambio,  que no sé a 

dónde conduzca, al igual que la acampada de la revolución española, que no se 

sabe a dónde irá, sobre todo ahora después del desalojo, pero está generando 

muchas experiencias compartidas en la búsqueda de una sociedad más justa. 

Esta  revolución  me  ha  enseñado  que  no  estaba  errado  en  mis  reflexiones 

anteriores, y que no estamos solos, que no todos los españoles se han creído el  

cuento, que cada vez más están dejando de creérselo. Estamos desaprendiendo 
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juntos los falsos privilegios. Estamos cambiando. Y cambiar es un privilegio. 
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Difracciones  de  un  prisma  triangular  entre  México,  Barcelona  y  África  

occidental

Morelia, Michoacán, México, 18 de agosto de 2011 

Una extraña sensación de distanciamiento se apodera de uno, no porque  

las cosas hayan cambiado sino porque uno ya no las ve <<naturales>> o  

<<normales>>. <<Ser inglés>> le parece a uno igual de ficticio que <<ser  

dowayo>>. 

Barley (1983: 231) 

La frase citada es de un antropólogo inglés, que se fue a Camerún a hacer una 

investigación con una comunidad de dowayos, y escribió sus experiencias en un 

divertido libro titulado “El antropólogo inocente”, donde narra sus peripecias de 

manera autocrítica y con mucho sentido del humor, con la intención de denunciar 

el  engreimiento  y  'la  intolerable  hipocresía  típica  de  los  representantes  de  la  
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disciplina, que debe ser combatida cada vez que se presente la ocasión' (p. 21). 

Entre muchas otras curiosidades, cuenta que al regresar a su casa se siente raro, 

porque lo que anteriormente le parecía normal le resulta extraño. De ahí la cita en 

cuestión. 

La semana pasada llegué a México, después de 2 años, 6 meses, 3 semanas y 2 

días, más o menos. Tiempo suficiente para vivir una serie de experiencias que me 

han permitido cambiar mi perspectiva de la vida, lo que entre investigadores se 

llamaría marco teórico, es decir, una serie de ideas desde las que uno parte para 

observar el  mundo,  también se le llama caja de herramientas,  porque son las 

bases con las que se construye la  manera de comprender  un problema o un 

fenómeno social - aunque eso de fenómeno nunca me ha gustado, creo que es un 

término prestado de otros ámbitos-. Bueno, todo este rollo es porque mi oficio, o 

al menos para el que me estoy preparando, es la investigación social. 

Así que me vine a México dispuesto a mirar con las herramientas que adquirí  

tanto  en  Barcelona  como  en  África  occidental,  en  el  marco  de  la  diferencia 

geopolítica. El resultado ha sido sorprendente y a la vez doloroso, como me lo 

esperaba.  Creo que nunca había sentido tanto gusto y susto a la  vez.  Gusto 

porque acerté  en gran medida en lo que me iba a encontrar...  y  susto por  la 

misma razón. 

Llegué al aeropuerto de la ciudad de México sin ningún contratiempo. Mientras 

esperaba al  hermano de una amiga que iría  por  mi,  conversaba con un afro-

neoyorkino que venía de vacaciones, encuentro casual que interpreté como un 

buen augurio. Luego, me sorprendió la voz de mi anfitrión llamándome por mi 

nombre, quien muy amablemente me llevó hasta la central de Observatorio donde 

tomé un autobús a Morelia. 

Llegar  aquí  fue  genial,  encontrarme  con  mi  gente  y  la  ciudad  donde  viví  los 

últimos doce años antes de partir a Barcelona. Pasados los días, comencé a ver 

muchos de los mismos problemas que hay en África, como secuelas de la matriz 

colonial que ha dado paso a un sistema económico de explotación muy agresivo: 

clasismo,  racismo,  sexismo,  machismo,  migración,  empobrecimiento  y 

enriquecimiento extremo. La diferencia es que en África me ven como extranjero, 
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con los privilegios de un 'blanco', en cambio aquí soy un paisano más, posición 

que, aunque incómoda, enriquece mucho mi perspectiva. Eso me recuerda que 

en la universidad de Senegal, en Dakar, algunos estudiantes me decían que era el 

primer mexicano que conocían -aunque también había una estudiante de León 

Guanajuato de intercambio en la  facultad de leyes-,  ¡pero aquí  habemos cien 

millones! 

Nosotros los pobres16

Los mexicanos en el extranjero extrañamos la comida típica mexicana. Antes de 

irme a Barcelona, una amiga que había vivido en Madrid me recomendó comer 

mucha fruta, lo cual me pareció extraño, y le pregunté que si me la guardaba en el 

buche, como los pelícanos. Ahora que volví la comprendí, he comido de todo y a  

cada rato. Cuando voy al rancho donde nació mi madre, veo cómo la fruta se cae 

de los árboles y se descompone en la tierra. Manzanas, duraznos, membrillos, 

hay mucha variedad según la temporada. Mientras que en Barcelona cualquiera 

de esas frutas me costaría carísima, de mala calidad y sin sabor. Recuerdo a un 

español de Valencia que conocí en Dakar, me decía que ahí conoció el verdadero 

sabor del mango. Y luego dicen que somos pobres. 

Tenemos  todo,  comida,  recursos,  potencial.  Pero  veo  dos  problemas 

principalmente:  1)  la  riqueza  está  mal  distribuida,  de  ahí  que  la  carestía  que 

vivimos ahora no es una crisis, sino un robo -los movimientos de indignados en 

España  lo  explican  muy  bien  (http://www.acampadadebarcelona.org).  2)  No 

valoramos lo que tenemos. Lo cual no significa que el cambio dependa solo de 

nuestra voluntad, sin embargo, podríamos empezar por preguntarnos si las cosas 

que tienen  valor  para  nosotros  realmente  nos hacen  falta  o  son necesidades 

creadas por un sistema consumista del que formamos parte para hacer más ricos 

a  los  ricos,  más  pobres  a  los  pobres,  más  contaminado  al  mundo  con  tanto 

desecho, tanto plástico y tanta chatarra. Por ejemplo, ¿por qué los mexicanos (y 

los  africanos)  preferimos  la  comida  chatarra  antes  que  la  comida  sabrosa  y 

nutritiva que tenemos? Mucho me temo que no la queremos por puritito desprecio. 

Recuerdo una estudiante estadounidense de ascendencia hispanoamericana, de 

intercambio en la universidad de Ghana, que se soprendió mucho al ver que los 

16 Es el título de una clásica película mexicana, se usa aquí como subtítulo a manera de ironía.

http://www.acampadadebarcelona.org/
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mismos libros que necesitaba para su carrera eran mucho más baratos ahí que en 

su país de origen, debido a las leyes del capitalismo salvaje que rigen al país más 

poderoso del mundo. Yo le sugería -y no era broma- que hiciéramos una campaña 

entre  los  estudiantes  africanos  para  enviar  libros  a  los  pobres  estudiantes 

norteamericanos que, de acuerdo a su propia experiencia, les era difícil adquirir.  

Comentario que le arrancó una carcajada a un profesor cubano de español que 

nos escuchaba, quien dijo: -¡Qué vergüenza! 

Personalmente, no me parece vergonzoso, ni absurdo, ni ridículo, ni irónico. Me 

parece  totalmente  sensato.  Sólo  tenemos  que  cambiar  de  lógica,  transformar 

nuestra manera de ver el mundo, dejar de engañarnos. Esa misma persona, en 

otra  ocasión,  estaba  muy  sorprendida  porque  los  estudiantes  de  Guinea 

Ecuatorial hablaban español, y a la vez ofendida porque ellos intentaban hacerle 

ver  las  injusticias  que  cometía  el  gobierno  de  su  país  en  contubernio  con  el 

dictador guineo-ecuatoriano, respecto a la corrupción y mala distribución de la 

riqueza obtenida con el petróleo en ese pequeño país africano, que por cierto fue 

colonia española hasta 1968. Nuestro desconocimiento de África forma parte de 

nuestro engaño. 

No nos engañemos: no somos pobres, sino empobrecidos y engañados. Y  

la salida del marasmo y de la humillación está en la lucha contra el sistema  

neoliberal, que genera y orquesta la anomalía que pretende corregir. No  

está ni en su naturaleza ni en sus objetivos el aliviar a una mayoría (Traoré,  

2002: 43). 

Después de leer el libro “La violación del imaginario”, de Aminata Traoré, lleno de 

citas como la anterior, miraba en Senegal cómo nos hemos creído el cuento de la 

pobreza. - La gente cree que es pobre - pensaba, - viven, piensan, actúan como 

pobres-. Puras pinches mentiras que nos tienen bien embrutecidos. He conocido 

gente  aquí  que  se  ha  ido  a  trabajar  a  Estados  Unidos,  han  sido  explotados, 

humillados, tienen pesadillas relacionadas con el temor a ser deportados y aún 

así alaban la inteligencia para el desarrollo y el progreso del país vecino del norte.  

Me  recuerda  a  los  africanos  que  llegaban  a  España  en  patera,  cuando  fui  

voluntario en una asociación que los acogía, y se quedaban maravillados de ver 

tantas luces, edificios, anuncios espectaculares, y me decían: - Barcelona está 
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muy bien, África no. 

Aquí  es  donde  nos  atoramos  muchos  de  los  que  nos  encontramos  estos 

problemas.  Pensamos  que  contradecirlos  es  incorrecto,  en  una  actitud 

paternalista  y  sobreprotectora,  aunque  tampoco  estamos  de  acuerdo  con  su 

planteamiento, así que nos encontramos en una encrucijada. Pero es una trampa. 

Para empezar,  no son unos 'pobrecitos'  a quienes hay que tener lástima,  son 

adultos  con  quienes  se  puede  dialogar,  por  otra  parte,  los  argumentos  que 

exponen  no  son  esencialmente  suyos,  es  decir,  no  nacimos  con  ellos,  los 

aprendimos, y forman parte de una lógica engañosa que se ha vuelto dominante a 

base de negar verdades históricas y apalear a quien se atreva a amenazarla, esto 

es, la lógica del sistema. Parte de esa lógica es también vernos como diferentes. 

Africanos, europeos, americanos, mexicanos... Divide y vencerás. Tenemos más 

en común de lo que suponemos. Estamos todos metidos en el ajo, en esa lógica  

global. Lo que varía son sus manifestaciones locales. Por eso, quienes en este 

punto lean un desprecio por los países enriquecidos del norte, es que no pueden 

ver más allá de una lógica estática y esencialista,  incapaz de comprender los 

problemas del mundo desde un entramado global. 

Y con esto quiero llegar al problema de la inseguridad en México, que tanto está 

en boga actualmente. Este es un aspecto que me tenía desconcertado antes de 

venir,  no  sabía  lo  que  me iba  a  encontrar,  porque  no  es  igual  escuchar  por 

teléfono que vivirlo, y si me creo todo lo que dicen en las noticias, mejor no vengo. 

¡Hasta en las estaciones de radio en Ghana las escuchaba! Era un poco gracioso 

cuando  llamaba a  mi  madre  desde allá  y,  bajo  el  supuesto  de que  África  es 

peligroso, me decía que me cuidara... desde México. 

Extranjero en México 

Me vine con la estrategia de mirar como si fuera extranjero, para descubrir todo 

como nuevo, sin que me estorbara lo viejo. Y ha funcionado. Es interesante que, 

al intentar reconstruir las memorias de mi vida en este espacio, escucho tantas 

versiones según con quien hable. No cabe duda de que cada quien recuerda lo 

que le resulta significativo y lo narra de acuerdo a sus interpretaciones. 

Con  todo  el  marco  anteriormente  descrito,  quiero  decir  que,  por  ejemplo,  los 
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problemas de inseguridad y narcotráfico no son problemas (solo) de México, sino 

del mundo. Estoy tentado a que, la próxima vez que alguien fuera de México me 

pregunte  por  los  problemas  derivados  por  el  narcotráfico  en  este  país,  le 

preguntaré si consume drogas o conoce alguien que las use, aunque no estoy en 

contra de su consumo, es sólo por el hecho de resaltar que los problemas locales 

son más globales de lo que parece, o de lo que nos quieren hacer creer. 

Extorsiones,  corrupción,  lucha  armada  por  el  tráfico  de  drogas  ilegales,  -las 

legales las trafican las farmacéuticas, las empresas tabacaleras y licoreras-. Y en 

un entorno así, es muy fácil que se pierda el valor de la vida y el respeto por los  

otros, de modo que resalta la precariedad de la vida (Butler,  2004), impera la  

necropolítica (Mbembe, 2003): 

La cíclica y masiva destrucción humana es una experiencia que marca las  

pulsaciones  del  espacio  político  contemporáneo.  Guerra,  pobreza,  

marginalidad,  violencia  social,  racismo,  represión  política  son  parte  

sustancial de las zonas de su manifestación. Su lógica operativa a menudo  

se construye a lo largo del eje de la confrontación que emerge del campo  

de fuerzas de los juegos de las formaciones históricas del imperio-colonia,  

la  producción-distribución,  el  territorio-población  desechable  y  la  

dominación-subordinación.  La  iteración  de  esta  estructura  —que podría  

definirse como la producción y regulación de la muerte— da motivos para  

creer  que  el  paradigma  político  de  la  modernidad  podría  describirse  a  

contrapelo  de  las  definiciones  filosóficas  de  soberanía,  autonomía,  

subjetividad que preceden la tradición (y doctrina política) de la Ilustración.  

Nos enfrentamos a un fenómeno que podríamos denominar (si seguimos  

las  teorizaciones  de  Giorgio  Agamben  y  Achille  Mbembe)  como  

necropolítica o necropoder (Botey, 2009: 11). 

En este sentido, nos parecemos a algunos países africanos, por ejemplo Nigeria 

(Achebe, 1983), famosa en África occidental por su auge económico en la región, 

como  México  en  hispanoamérica,  entre  otras  cosas  en  común,  ambos  son 

productores de petróleo, sobrepoblados, con mucha gente  tracalera - en México 

se dice que el  que no  transa no avanza-,  muchas mafias, y una industria del 

entretenimiento de jugosos dividendos: Nigeria produce y exporta películas, en tal 
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cantidad  que  su  industria  cinematográfica  es  conocida  como  Nollywood,  con 

temáticas basadas en problemas amorosos, económicos, familiares, lo mismo que 

México con sus telenovelas rosas. Eso sí que es simplemente vergonzoso. 

Por eso decía que tenemos más en común de lo que pensamos, y que todos 

estos  problemas  forman  parte  de  una  lógica  donde  impera  la  avaricia  y  el  

aprovecharse de los demás, una lógica capitalista que comenzó a gran escala con 

el tráfico de esclavos en cantidades industriales (Depelchin, 2010), que ha ido 

creciendo hasta convertirse en un monstruo que se alimenta de nuestro miedo y 

nuestra vergüenza (op cit, p. 95), temas de los que poco hablamos porque no son 

agradables,  son  verdades  incómodas,  pero  hay  que  romper  el  silencio,  si 

queremos salir del hoyo, al menos, por higiene mental (Diop, 2007: 12). 

Con todo esto,  afirmo mi  tesis,  acerca  de las  verdades incómodas de África, 

silenciadas  por  discursos  dominantes,  en  este  caso,  de  la  academia,  y 

particularmente de la psicología social. Lo cual me ha ayudado a comprender lo 

que está pasando en México, de modo que, a diferencia de hace unos años,  

ahora puedo ver este país desde otra perspectiva, éticamente en una relación 

más  horizontal,  y  políticamente,  como  parte  de  un  entramado  histórico  que, 

grosso modo, he tratado de plasmar en este trozo de vida. 

Gratamente,  veo  que  aplicando  las  mismas  estrategias  de  empatía, 

performatividad y etnografía crítica que uso en África para romper con el clasismo, 

racismo y demás estereotipos, funcionan para entablar relaciones más auténticas 

con  mis  compatriotas.  Con  auténticas  me  refiero  a  evitar  actuar  desde  una 

cosmovisión  jerarquíca,  en  su  lugar,  hablar  de  frente,  de  tú  a  tú, 

espontáneamente. Antes, solía hablar 'mexicano' con un cierto aire de falsedad en 

México y de vergüenza en España. Ahora, estoy convencido de que el conjunto 

de mexicanismos conforman un idioma, con su propia trayectoria y tan rico como 

cualquier  otro,  ya  sea  wolof,  mandinga,  serer,  twi,  ewe,  creole,  pidgin,  slang, 

spanglish, p'urépecha, nahuatl, inglés, francés, catalán o castellano. 

Estas actitudes me libran, afortunadamente, de la rígida postura mesiánica del 

portador del saber -como doctorando becario de Conacyt-, derivada de la falsa 

modestia tan común en el medio científico, que se acentúa por motivos coloniales 
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cuando se trata de los africanistas: 'La antropología africana debe de ser una de  

las pocas áreas donde la ramplonería llega a ser considerada un mérito (Barley,  

1983: 22)'. Aplicar estas ideas al entorno familiar, me permite transformar el rol de 

primogénito-varón  propio  de  la  matriz  heteropatriarcal,  en  otra  cosa  más 

llevadera, para recordar con agrado que no soy -ni debo ser- el proveedor, ni el  

protector, ni la cabeza de la familia como "hombre de la casa". Pamplinas. Veo 

con agrado que mi familia, en muchos aspectos, está mejor que yo. Mi madre 

tiene casa, pareja estable y un ingreso asegurado para el resto de su vida, sin ser 

asalariada.  Mi  hermana  y  yo  optamos  por  salir  al  mundo  a  aprender  de  las 

incertidumbres de la vida, como en su momento mucha gente mayor que nosotros 

hizo lo mismo a nuestra edad. 

Tal vez es el momento de hacer una pausa. Agarrar aire para retomar el vuelo, si 

es que hay más. Volverme sedentario un rato, para cosechar lo sembrado. En los 

pocos días que he estado en Morelia, veo que estos años me han servido para 

adquirir mucha -pero mucha- experiencia de vida, lo que una querida amiga llama 

colmillo. No lo digo yo, sería muy pedante. Me lo decía un cuate de Barcelona, no 

me conoce mucho pero sí lo suficiente para hacerme ver que he aprendido mucho 

de esta experiencia y que he aplicado lo aprendido a mi vida, según sus propias 

palabras. Supongo que los años no pasan en vano, solo que no se da cuenta 

porque estamos inmersos en el día a día. Si en Senegal escribía que era más raro 

de lo que pensaba, aquí noto que he aprendido más de lo que creía. Más sabe el  

diablo por viejo... 

Contaba mi apá el cuento de un hombre que era muy pobre y salió de su casa 

para buscar diamantes por el mundo, durante su búsqueda murió y no volvió. Al 

cabo de un tiempo descubrieron que en las paredes de su casa había diamantes 

enterrados y el  hombre nunca se dio cuenta. He tenido que ir  hasta Europa y 

África para aprender. No ha sido fácil, pero sí de gran provecho. Las lecciones 

son valiosas, aunque ha sido duro vivir cosas como volar a África sin boleto de 

regreso  y  enfermar  de  malaria  en  Ghana,  pero  asumí  las  experiencias  como 

lecciones de vida. Y aquí estoy. Vivo, sano y de regreso. Además, si el paludismo 

y  la  malaria  son  lo  mismo,  mi  abuelo  materno  también  la  padeció,  aquí  en 

Michoacán. Lo dicho, no somos tan diferentes. 
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En momentos me gana otra vez el deseo de salvar el mundo, sentirme el ombligo 

del universo, tener seguridad en el futuro y conocer todas las respuestas. Luego 

me tranquiliza recordar tanta gente de quien he aprendido lecciones contrarias a 

ese ímpetu desbordado, he visto con su ejemplo que todo se resuelve, en su 

momento y sin forzarlo. Por una cuestión de humildad me recuerdo que no hay 

respuestas absolutas, sino pasajeras, y cada una abre muchas preguntas más. 

Como cantaba el  pícaro  canta-autor  mexicano Chava Flores:  "Yo le  suplico a 

usted, que si algo pregunté, si tiene la respuesta me la dé". Finalmente, todas 

estas lecciones de vida no son excepcionales. Hay mucha gente que las aprende 

sin desplazarse tanto. Yo solo fui un poco más terco. 

Glosario 

Tracalera: (Adjetivo, singular, femenino. Masculino = tracalero) Que hace trácalas, 

chapuzas, trampas. 

Transar: (Verbo regular intransitivo) Timar, engañar para obtener un beneficio a 

costa de los demás. 
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Postdata. La tesis tras bambalinas.

Buenas tardes. Miembros del  tribunal,  profesores, profesoras, amigos, amigas, 

gracias por acompañarnos en este acto académico en el marco de la Psicología 

Social. En él, vamos a presentar un trabajo titulado “Geopolítica del conocimiento 

e intimidad entre hombres, un recorrido psicosocial / decolonial”.

A grandes rasgos, se trata de la narración de un viaje por el tiempo, a través de la 

psicología  social,  y  el  espacio,  a  través  de  la  geopolítica  del  conocimiento, 

considerando  que  una  psicología  social  crítica  de  la  modernidad  ha  de  ser 

también crítica de la colonialidad, su lado oculto.

El  viaje por el  tiempo hace escala en tres paradigmas que han surgido en la 

escena psicosocial, después de la crisis desencadenada por del cuestionamiento 

del  conocimiento  producido  bajo  la  modernidad  en  las  ciencias  sociales,  el 

socioconstruccionismo, el posthumanismo y la teoría queer (Iñiguez, 2005).

El  viaje por el  espacio remite  a la dimensión geopolítica del  conocimiento,  es 

decir, el contexto geográfico y político donde se produce el conocimiento. En este 

caso,  tomamos  como  referencia  a  África,  un  espacio  geopolítico  que  ha 

participado activamente en la producción de conocimiento, cuyo reconocimiento 

hace tambalear la modernidad y también la postmodernidad (Gilroy, 1993).

Para  unir  ambas  dimensiones  del  viaje,  ponemos  en  diálogo  los  paradigmas 

psicosociales mencionados con tres paradigmas africanos: la filosofía del Ubuntu, 

la crítica africana al humanismo occidental y los aportes del feminismo africano.

El  diálogo se realiza a través de tres categorías: el  individuo,  lo humano y el 

cuerpo,  categorías  que  dan  cuenta  de  la  relación  entre  el  saber  y  el  ser,  la 

relación del conocimiento con la eterna pregunta ¿quiénes somos?

Con base en esta relación, el trabajo se divide en dos partes: la colonialidad del 

saber y la colonialidad del ser. La primera de ellas enmarca los diálogos afro-

psicosociales  y  la  segunda  utiliza  un  ejemplo  polémico,  la  intimidad  entre 

hombres, en el  contexto del debate sobre la homosexualidad en África, con la 

intención  de  dar  cuenta  de  la  relación  entre  colonialidad,  conocimiento  y 
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homofobia y, a la vez, encontrar alternativas a la expansión del tópico gay.

La inquietud por este tema surge a raíz de una mezcla de las ideas anteriormente 

presentadas, condensadas en un cuento escrito antes de comenzar el programa 

de  doctorado,  en  una  sesión  del  máster  en  Psicología  Social.  Lo  cito  a 

continuación porque ha servido como antecedente del trabajo que hoy nos ocupa.

“De príncipes azules y vidas color de rosa”

Manuel caminaba por las calles del pueblo, medio distraído, esa tarde en que  

todo se veía muy fresco y olía a lluvia, lo que le traía buenos recuerdos. 

- Me gustan las aguas - pensaba,- todo se ve muy vivo. 

Su mente comenzó a volar sobre los campos, las casas, los animales, la lluvia, el  

río al que iba cada semana con sus amigos, cuando de repente alguien interfirió  

en sus cavilaciones. Era una persona más o menos de su misma edad, alta pero  

delgada,  con  unos  ojos  que  se  parecían  mucho  al  campo  cuando  se  está  

metiendo el sol, algo muy extraño que Manuel nunca había visto. 

-  Oiga  joven,  ¿le  puedo  hacer  unas  preguntas?  es  para  un  proyecto  muy  

importante - inquirió la persona extraña. 

- Sí - respondió Manuel, más por educación que por comprender lo que estaba  

pasando, absorto en la situación tan inusual en la que se encontraba, continuó  

respondiendo por inercia algunos datos personales, hasta que escuchó algo que  

no comprendió. 

- ¿Cómo se identifica sexualmente? 

- ¿Qué? - dijo Manuel desconcertadamente. 

- Quiero decir ¿cuál es su identidad sexual? 

- No entiendo. 

- Sí, sí, ¿es usted azul o rosa? - Agregó la persona entrevistadora, quien al notar  

la cara de incertidumbre del entrevistado añadió: 

-  Disculpe si  mi  pregunta  le  parece demasiado directa,  intentaré matizarla  un  

poco, o sea, ¿cómo le digo?...  ¡ya sé! ¿es usted azul marino, azul cielo, azul  
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pastel, azul rey, azul celeste, azul turquesa, azul prusia, azul cian...? 

La extraña pregunta seguía acumulando palabras raras que a Manuel le parecían  

como uno de los rezos que hacía su abuela. Al no haber respuesta alguna, la  

pregunta seguía su curso: 

- Ah, entiendo, ¿se considera más bien rosa? ¿rosa suave? ¿rosa mexicano?  

¿rosa neón? ¿rosa mística?... 

En  ese  momento  Manuel  estaba  casi  seguro  que  se  trataba  de  un  rezo  y  

preguntó: 

- ¿Es una oración? 

-  No,  no  es  una  oración,  es  una  interrogación.  -  Le  respondió  la  persona  

demandante,  que además de hacer  proyectos  de investigación  también sabía  

mucho de gramática, y continuó interrogando con la última pizca de paciencia que  

le quedaba: 

- ¿O prefiere enarbolar la bandera del arco iris? 

Manuel  seguía  sin  comprender,  entendía  algunas  palabras  pero  no  su  

combinación, por más que se empeñaba en decir algo solo podía observar la  

persona de tan extraños rasgos, quien a su vez, hizo una respiración muy honda,  

como  tomando  prestada  un  poco  de  la  tranquilidad  del  entorno,  entonces  

prosiguió a explicarle con otras palabras lo que le estaba preguntando. 

Sin embargo, Manuel seguía atónito, sólo escuchaba palabras aisladas. ¿Sexo?  

¿estereotipos?  ¿colores?  ¿diferencias?  ¿igualdad?  ¿cambios  culturales?  

¿género?... 

- Pero el género es una tela - pensó Manuel, entonces sí pudo relacionar la tela  

con los colores, pero ¿qué tenía qué ver eso con todo lo demás? Quizá tenía algo  

que ver con la ropa y se imaginó a sí mismo vestido de un solo color. La idea le  

pareció absurda. 

Ante la seriedad del entrevistado, la persona extraña colmó su paciencia, tomó  

sus cosas y se retiró con un “gracias” muy cortante. Se fue con mucha molestia  

pensando hacia su interior acerca de la resistencia al cambio que hay entre la  

gente sobre todo cuando se trata de temas tan trascendentes. 
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Mientras  tanto  Manuel  no  daba crédito,  -  pero  qué cosa más extraña me ha  

pasado - se decía - ¿cómo puede alguien ponerle un color a las personas? 

Trataba de entender  todo lo que le  había explicado.  No pudo. Ni  siquiera las  

ovejas  que  cuidaba  en  su  casa  tenían  un  mismo  color,  mucho  menos  las  

personas.  Más  extraño  le  parecía  que  alguien  pudiera  hablar  de  colores  con  

tantas palabras, si a él solo le habían enseñado en la escuela que los colores  

principales son 3 y que el arco iris tiene 7. 

Convencido de que no iba a poder entender todo aquello porque después de todo  

él  era  un  campesino,  prosiguió  su  camino,  contemplando  los  cielos  sobre  su  

cabeza, llenos de nubes y que se extendían hasta perderse en el horizonte y se  

juntaba con los cerros, sin saber dónde terminaban unos y comenzaban los otros,  

y en medio de todo la luz del sol radiante, despertando el brillo de los cultivos,  

que parecían una manta expandida por todos lados, interrumpida solo por las  

corrientes de agua que la nutrían, todo esto le hacía pensar también en los ojos  

de la persona que había conocido hacía unos momentos, que, aunque no haya  

entendido lo que decía debía ser algo importante, lo sabía porque en sus ojos  

había ese brillo que tienen las personas y los animales cuando están ilusionados,  

después de todo hablaba de un mundo mejor, cualquier cosa que eso signifique.

Este cuento sirvió como antecedente al  trabajo presentado, porque su sencilla 

estructura  permitió  notar  que,  si  bien  su  narrativa  problematiza  la  sexualidad, 

hacía falta también problematizar la colonialidad, lo que se convirtió en una meta 

que marcara el rumbo del trabajo. Ese es el meollo del asunto, el tema central no 

es  la  sexualidad  ni  la  masculinidad,  lo  que  está  en  juego  en  la  trama  es  la 

problematización  del  conocimiento,  expresada  en  el  encuentro  entre  los  dos 

personajes.

El  cuento,  como  recurso  literario,  es  una  alternativa  a  la  producción  del 

conocimiento científico. Después de todo, 'la psicología social no es más que un  

círculo de lectura (el resto es burocracia)', dice Pepe Morales (2005: 248) bajo la 

tesis de tornar literaria a la psicología social, porque a esta disciplina, añade, 'no 

le atraen las narraciones, sólo las analiza' (p. viii). Su propuesta literaria es llevada 
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a la práctica en su tesis desde diversas teorías y estilos, aunque con 'dos grandes 

ausencias, la crítica literaria feminista y la poscolonial' (p. iii-iv), como reconoce el 

mismo autor.

Sin  embargo,  al  escapar  a  la  lógica  moderno  /  colonial  del  conocimiento,  la 

literatura presenta una gran desventaja o, según se vea, una gran ventaja: es 

difícil de explicar. Es como intentar analizar un chiste y, al hacerlo, el chiste pierde 

toda su gracia. Retomando a Pepe: 'El humor se escapa a toda reflexión, la única  

manera de asirlo es la risa' (p. 118).

Quizá por  eso,  el  humor  es  un recurso  utilizado en la  crítica  al  conocimiento 

científico de corte objetivo y positivista. 'En la clase de modelo natural y el examen 

ginecológico que es la tecnociencia, la crítica halaga la comedia', dice la feminista 

de los estudios de la ciencia Dona Haraway (1997), y continúa:

'Me  río,  luego  existo...  implicándome.  Me río,  luego  soy  responsable  y  

explicable. Esto es lo mejor que puedo hacer por los fundamentos morales  

en la línea tectónica e imperfecta que une lo sagrado, lo científico y lo  

cómico' (p. 212).

Haciendo  eco  del  'pienso,  luego  existo'  cartesiano,  ella  da  un  giro  hacia  la 

comedia con un compromiso ético, donde lo sagrado, lo científico y lo cómico se 

unen  a  través  de  un  giro,  que  bien  podríamos  llamar  el  giro  cómico,  el  giro 

hilarante, el giro humorístico, el giro de la risa, el giro chusco, el giro jocoso, el  

giro socarrón, el giro del jolgorio, el giro pa' partirse.

Al vincular la risa con la narración del  viaje que hoy nos reúne, recuerdo una 

popular guía de viajeros que, en su edición sobre África Occidental, recomienda 

incluir en el equipaje la capacidad de reírse de sí mismo, para evitar pasar un mal 

rato cuando los lugareños se rían del guiri (Lonely Planet, 2009: 672).

En el área de la antropología, esta sugerencia es tomada muy en serio por Barley 

(1983), el autor de “El antropólogo inocente”, donde describe sus peripecias en el 

trabajo  de  campo  en  Camerún,  con  la  intención  de  combatir  'la  intolerable 

hipocresía típica de los representantes de la disciplina' (p. 21), dice Barley de sus 

colegas, a quienes considera afectados por un  'engreimiento relamido que les  

impide ver que el mundo no está pendiente de sus palabras' (p. 20).
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Con  esta  motivación,  su  trabajo  realiza  una  crítica  al  conocimiento  científico 

cargada de sentido del humor, con episodios como el siguiente:

Había llegado el momento de recibir los últimos consejos. Mi familia más  

cercana,  completamente  ajena  a  la  ciencia  antropológica,  lo  único  que  

sabía era que estaba lo suficientemente loco como para irme a unas tierras  

salvajes donde viviría en la jungla, constantemente amenazado por leones  

y serpientes, eso si tenía la suerte de escapar a la olla. Cuando estaba a  

punto de abandonar el país Dowayo me reconfortó oír de boca del jefe de  

mi aldea que con mucho gusto me acompañaría a mi aldea británica, pero  

que temía ir a un país donde siempre hacía frío, había bestias salvajes  

como los perros europeos de la misión y era sabido que abundaban los  

caníbales (p. 29).

Además  de  compartir  este  tipo  de  peripecias  desde  su  experiencia  como 

antropólogo,  Barley nos proporciona una buena razón para elegir  África como 

lugar de enunciación para contrarrestar la arrogancia científica:  'La antropología  

africana debe de ser una de las pocas áreas donde la ramplonería llega a ser  

considerada un mérito' (p. 22).

De  ahí  que  sus  narraciones  aluden  constantemente  a  contradicciones  y 

malentendidos en la comunicación con sus informantes, el  cuestionamiento de 

sus propias concepciones y los cambios de  vida que sufre al volver del trabajo de 

campo. Sin embargo, con todo y su alegre estilo literario, Barley mantiene una 

postura un tanto rígida, aunque bien intencionada, respecto a los 'otros'.

Por  ejemplo,  en  las  relaciones  entre  hombres,  asume  que  'las  prácticas 

homosexuales son virtualmente desconocidas en África occidental, excepto ahí  

donde las han difundido los blancos', y enseguida aclara que 'los hombres tienen 

mucho más contacto físico entre sí de lo que se consideraría normal en nuestra  

cultura, pero dicho contacto no tiene connotaciones sexuales' (p. 160).

A pesar de la breve mención de este tema, está claro que cuestionar la intimidad 

entre hombres no forma parte del objetivo de Barley, ni es propio de su momento. 

Sus etnocéntricas afirmaciones son prueba de ello, como puede comprenderse a 

partir de recientes trabajos sobre intimidad y homoerotismo.
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Acerca  de  África,  por  ejemplo,  podemos  citar  una  clásica  compilación  de 

investigaciones  sobre  este  tema  en  diversos  puntos  geográficos  de  este 

continente, realizada por Murray y Roscoe (1998), es destacable de esta obra la 

investigación  de  Kendall  (1998),  quien  busca  lesbianas  en  Lesotho  y  lo  que 

encuentra son relaciones afectivas y eróticas de amistad entre mujeres, que le 

hacen cuestionar su concepción de ser lesbiana y su potencial liberador (p. 241).

Otro ejemplo,  esta  vez en el  campo mexicano,  es la investigación de Núñez 

(2007) que narra 'una intimidad afectiva y corporal entre hombres que cuestiona  

nuestras concepciones dominantes sobre lo que cuenta como “sexual”, así como  

lo que cuenta como expresiones de “normalidad”, “hombría”, “heterosexualidad” o  

incluso queer'  (p.  138),  dice este autor y de esta manera, cuestiona lo que el 

literalmente  llama  una  “narrativa  práctica  colonialista  sobre  la  experiencia  

homoerótica” (presente dentro y fuera de México),' definida por el mismo autor 

como aquella

que tiende a asumir  el  carácter  más “desarrollado”  de  la  identidad gay  

frente  a  otras  formas  de  comprensión  o  identificación  que  son  

consideradas  premodernas  y,  por  lo  tanto,  atrasadas,  inadecuadas,  

subdesarrolladas, no liberadoras, menos progresistas, en el clóset. Se trata  

de una concepción evolucionista y etnocéntrica de la homosexualidad, que  

es por completo inadecuada para entender la coexistencia de las diferentes  

formas de vivir los afectos y deseos entre personas del mismo sexo en los  

distintos países (p. 363-364).

Respecto a la cita anterior de Núñez, me permitiré citar un ejemplo. Hace algunos 

años me apunté a un curso de p'urépecha, la lengua de la región de donde soy 

oriundo. El profesor nos explicaba que su motivación por la enseñanza de esta 

lengua comenzó cuando le regalaron un libro sobre los p'urépechas en Alemania, 

donde estudiaba un posgrado en física. El se sorprendió tanto que desde ese 

momento se interesó por la investigación y la difusión de su cultura. Al volver a su 

hogar  familiar,  sus  vecinos  se  mostraban  intrigados  por  el  nuevo  interés  del 

profesor, y preguntaban con curiosidad a su madre que si era verdad que él en 

lugar de ir para adelante iba para atrás.
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Ir para adelante y para atrás, hace alusión a una cronología lineal de progreso, en 

la  que  el  profesor  va  hacia  atrás  por  interesarse  en  un  saber  considerado 

atrasado o primitivo, el de la lengua p'urépecha. Es una lógica moderna y colonial. 

Una  lógica  que  se  aplica  también  al  conocimiento  al  tratar  los  productos 

intelectuales como nuevos modelos de automóvil, de acuerdo a la metáfora que 

utiliza Mignolo en “Capitalismo y Geopolítica del Conocimiento” (2001: 27).

En  el  trabajo  presentado  retomamos esta  metáfora  a  través  del  prefijo  'post', 

utilizado  en  paradigmas  ampliamente  discutidos  en  la  psicología  social,  y 

aludimos a la dimensión temporo-espacial del conocimiento, a través del vínculo 

entre colonialidad y modernidad, en lugar de considerarlas como hechos aislados. 

Ya  que  la  colonialidad  no  es  parte  de  un  pasado  lamentable,  es  parte  del 

presente, quizá más presente de lo que estamos dispuestos a aceptar.

Podemos  encontrar  sus  repercusiones  éticas  y  políticas,  por  ejemplo,  en  el 

movimiento LGTBQ de España, descrito por Paco Vidarte (2007) en 'Ética marica', 

libro que nos dejó antes de partir, escrito a lo bestia y sin pulir su lenguaje para  

evitar  'hacer un tratado complicado, farragoso, ilegible, académico', dice Paco y 

explica sus motivos:

No he querido hacer teoría queer para especialistas. Paso de escribir un  

tocho sesudo que se le caiga de las manos a la gente y que a la postre no  

valga para nada. Para chuparnos las pollas cuatro listillas, dicho a lo bruto  

(p. 12).

Bajo esta advertencia, Paco se echa un rollo, por demás interesante y divertido, 

sobre los logros y retos del movimiento LGTBQ, en un tono audaz pero sin perder 

el  sentido  del  humor,  al  grado  que  podríamos  enlistarlo  dentro  del  giro 

humorístico, porque utiliza la risa como un medio de identificación y solidaridad, 

como dice él mismo: 'Sería flipante que quien lea esto sonriera, se riera mucho, a  

carcajadas, que le hiciera mucho bien para la salud ver puestos en mis labios sus  

propios insultos, su ira, su indignación, su mal rollo' (p. 13). 

Entre  las  denuncias  que  hace  Paco  desde  la  indignación,  destaca  la 

desvinculación del movimiento LGTBQ con otras opresiones, por eso él apuesta 

por una ética marica que recupere
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la  solidaridad  entre  sí  de  los  oprimidos,  discriminados  y  perseguidos,  

evitando  ponerse  al  servicio  de  éticas  neoliberales  criptorreligiosas  

heredadas  en  las  que  nos  hemos  criado  y  en  la  que  se  han  forjado  

nuestros intereses de clase; y recuperar la solidaridad con otros que han  

sido y son igualmente oprimidos, discriminados y perseguidos por razones  

distintas de su opción sexual (p. 21).

Para ejemplificar sus ideas, cita el supuesto caso, que por ser hipotético no deja 

de ser común, de un insulto misógino, machista y lesbófobo que es respondido 

con un insulto xenófobo, homófobo y racista, para dar cuenta de lo fuerte que es 

recurrir a la exclusión, la discriminación y la opresión para luchar precisamente 

contra la exclusión, la discriminación y la opresión. El problema es que de esta 

manera  'se nutre el  poder y el  sistema de prejuicios, privilegios y valores que  

hacen existir la homofobia al lado de otras muchas formas de discriminación'.  No 

se trata tampoco de predicar la solidaridad cristiana, ni  el  heroísmo del sujeto 

autónomo,  ni  de  ser  buenos.  Se  trata  de  darnos  cuenta,  de  tener  las  cosas 

claritas, de poder explicarlas y difundirlas para que calen poco a poco entre más 

gente (p. 171-173).

Por lo anteriormente expuesto, el trabajo que hoy presentamos no busca señalar 

el racismo o la homofobia por separado, sino comprender cómo se relacionan. No 

se trata entonces de señalar quién es homofóbico o racista y quién no lo es. Se 

trata más bien de comprender que partimos ya de una base racista y sexista, 

porque  vivimos  en  un  mundo  construido  por  el  racismo  y  el  sexismo,  entre 

múltiples opresiones. Considerar a cada una de ellas por separado, incluso como 

variables independientes que se 'cruzan', significa perder el tiempo y, sobre todo, 

alimentar la matriz de opresiones, que se nutre de su mutua exclusión.

Por ello, en la primera parte del trabajo, apelamos a las críticas a la modernidad 

en  psicología  social,  para  incluir  las  críticas  a  la  dimensión  colonial  del 

conocimiento, de esta manera buscamos ser congruentes con lo expuesto en esta 

presentación.

La segunda parte  del  trabajo presenta a manera de ejemplo dos cuentos con 

diferentes maneras de comprender la homosexualidad. El protagonista del primer 
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cuento viaja a un país de África Occidental y se sorprende de ver una manera 

íntima de relacionarse entre hombres, que le hace cuestionar su concepción de la 

homosexualidad.

En un trayecto inverso, el protagonista del segundo cuento está en espera de 

viajar a Europa como alternativa para poder vivir un estilo de vida homosexual.

Sin embargo, a diferencia de la primera parte, aquí no hay encuentro entre los 

personajes,  las  distintas  narrativas  permanecen  incorporadas  a  sendos 

protagonistas en el contexto de la diferencia colonial Occidente-África, en espera 

de  un  incierto  desenlace,  que  pretende  dar  cuenta  de  las  tensiones  entre  la 

homogeneización de la categoría 'homosexual' y la alterización colonial respecto a 

África.

Estas tensiones son expresadas, por ejemplo, en la idea de que en África 'todavía'  

existe  homofobia,  premisa  que  apunta  a  una  dimensión  cronológica  lineal  y 

eurocéntrica, y por otra parte, la idea que la homosexualidad fue llevada a África 

por  los  occidentales,  premisa  que  apunta  a  una  dimensión  geopolítica  sin 

considerar su dimensión histórica.

Las historias presentadas, más que aludir al infructuoso y paradójico debate de la 

igualdad y la diferencia, tratan más bien de buscar equivalencias y paralelismos, 

porque como dice el escritor senegalés Boubacar Boris Diop (2006), la 'reflexión 

que solo sabe oscilar entre dos extremos no degenera solamente en alucinación,  

sino que termina cayendo en un agujero negro donde ya nada tiene sentido' (p.  

10).

Precisamente para evitar oscilar entre dos extremos, las dos partes del mentado 

escrito  no  se  corresponden  con  la  dualidad  teoría  /  empiria,  son  más  bien 

recorridos  paralelos,  aunque  guardan  una  relación  entre  sí  a  través  del  eje 

temporo-espacial  del  conocimiento  y  de  las  categorías  comunes  de  individuo, 

humano y cuerpo puestas en diálogo en los encuentros afro-psicosociales. Sin 

embargo, su lógica no es continua en un sentido lineal.

Es el caso también del anexo con fragmentos del diario de viaje, incluidos para 

dar cuenta del proceso de investigación, pero sobre todo, porque forman parte del 

mismo, de modo que podría considerarse como una tercera parte paralela a las 
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dos anteriores. Juntas, dan cuenta del vínculo entre la colonialidad del saber y del  

ser.

De modo que pueden leerse en orden indistinto e, incluso, en orden inverso. De 

esta manera se encontrará una lectura alternativa. Después de todo, se trata de 

un texto que, como todos, está en continuo movimiento, lo que se presenta es 

solo una instantánea, de un tiempo y de un lugar. Desde este movimiento, podrán 

apreciarse alternativas en la producción de conocimiento, que es, en todo caso, lo 

que buscamos.
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