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“Para llegar a lo que se sabe hay que pasar por lo que no 

se sabe”. Éstas son las palabras sencillas, clarividentes de San 

Juan de la Cruz. Su eco a lo largo de este tiempo de estudio y 

preparación de la presente tesis doctoral las ha transformado en 

una banda sonora discreta, lejana, de fondo, casi imperceptible, 

imperecedera. Pero más allá de engaños o espejismos, más allá 

del punto exacto e intocable donde confluyen tierra, mar y cielo, 

donde la naturaleza se metamorfosea en paisaje y experiencia, 

en libro de la vida; más allá de la firme voluntad del mundo se 

erige la inquebrantable voluntad de la representación: la mirada 

que contempla y la conciencia vigilante. 

 En el caso de la escritura literaria de César Simón estos 

dos aspectos son fundamentales y, por ello, nuestra tesis 

doctoral se halla dividida en dos grandes apartados: poética del 

paisaje y poética de la conciencia. A pesar de que por razones 

metodológicas y expositivas dichas cuestiones se analizan por 

separado queremos manifestar la necesidad de realizar una 

lectura complementaria y superpuesta, ya que la materia tratada 

en ambos capítulos aparece perfectamente entrelazada a lo largo 

de toda su obra. La separación de la materia de estudio, por otra 

parte inevitable para el análisis teórico de la obra que nos ocupa, 

es un elemento que nos permite distinguir los pilares 

fundamentales sobre los que se asienta su poética y que 

contribuyen a la formación de una de las voces más sólidas y 

singulares de la poesía española de la segunda mitad del siglo 

XX. La peculiaridad del sujeto lírico y del universo creados a 

través de los poemarios está ligada a una perspectiva filosófica 

que Simón siempre identificó como elemento original de su 
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escritura, considerando que lo distanciaba claramente de los 

demás poetas de su tiempo. En la originalidad, profundidad y 

distanciamiento respecto a las tendencias poéticas del 50 y del 

70, así como en la publicación tardía, pueden cifrarse algunos de 

los elementos que han convertido la poesía de César Simón en 

marginal e inclasificable. En sentido lotmaniano la propuesta 

lírica de Simón se hallaría en la periferia del sistema. Nosotros 

no pretendemos devolverla al centro donde, por otro lado, nunca 

estuvo; ahora bien, sí que deseamos contribuir al 

enriquecimiento de las poéticas periféricas para que la sinergia 

literaria continúe y, en la medida de lo posible, contribuya a la 

pluralización del panorama poético español.  

Una vez planteados el propósito y la articulación de 

nuestra tesis doctoral desearíamos volver la vista atrás para 

contemplar el camino que hemos recorrido y desandar, si aún es 

posible, los motivos que encendieron la mecha de la curiosidad 

y del deseo, del estupor ante la escritura simoniana. Obviamente 

no es tarea fácil realizar un ejercicio de análisis ligado a la 

valoración de la mayor o menor consecución de los objetivos 

que alguien se plantea antes de comenzar un trabajo de estas 

dimensiones. A pesar de ello, creemos que una vez recorrido 

gran parte de este camino es necesario detenernos siquiera un 

momento para observar, de forma -ahora sí- más amplia y 

retrospectiva, dónde y cómo comenzaron a andar aquellos pasos 

y, si durante su aventura literaria, han encontrado algunas de las 

respuestas que buscaban. La presencia de estos recuerdos no es 

gratuita puesto que éstos no dejan de ser, a su vez, las pistas que 

pueden guiar al lector de la presente tesis doctoral y él será -en 
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última instancia- quien valore si los pasos han sido lo 

suficientemente certeros. 

Volviendo a la cuestión apenas planteada sobre las 

causas iniciales que espolearon el deseo de estudiar la obra de 

César Simón se revelan dos cuestiones básicas -íntimamente 

relacionadas- con las que nos situamos en las arenas movedizas 

de la invisibilidad teórica (Méndez, 2004b): ¿por qué una tesis 

sobre poesía contemporánea? y, en consecuencia, ¿por qué este 

autor y no otro? Más allá de toda argumentación teórica existen 

de facto dos consideraciones previas referidas, en primer lugar, 

al carácter subjetivo del gusto estético y, en segundo lugar, a lo 

que E. Lledó ha dado en llamar el “lector situado o biográfico” 

(1998:142). En consecuencia, esta tesis doctoral es fruto 

inevitable de una trayectoria personal y de una praxis, la lectura, 

que este filósofo español ha definido magistralmente como: 

 

[…] forma de realización y de vida, una forma de ser a la 

que se ha llegado. El lector autobiográfico, al que me 

refiero, es un lector real, un hombre concreto que no sólo se 

limita a gozar el placer del texto, sino que escribe y nos 

cuenta en otro texto su experiencia con él, o se habla a sí 

mismo, desde los condicionamientos de su personal historia, 

el etéreo diálogo de su propia interpretación (1998:146).  

 
 
 El bagaje de nuestras lecturas, por consiguiente, ha 

condicionado el gusto y ha marcado la senda que iba a 

configurarnos como la lectora biográfica que se ha llegado a ser 

y que se encuentra situada en un hic et nunc concreto. En este 

punto -siempre incompleto- de llegada hay muchos caminos y 
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veredas por los que hemos transitado o cunetas en las que nos 

hemos detenido; sin olvidar los libros en los que, con deleite, 

nos sentamos a la mesa sintiéndonos modestamente como la 

anfitriona (Hillis Miller, 1977) que, tras una larga sobremesa, 

descubre que la experiencia estética es una experiencia 

verdadera puesto que, como apuntan Gadamer (1990) o Vattimo 

(1999), la ha transformado. Así todos ellos han contribuido a 

gestar progresivamente nuestra percepción sobre la(s) poesía(s) 

y, en concreto, sobre la propuesta lírica de César Simón, de 

modo que acercarnos y sumergirnos en las aguas de la poesía 

española contemporánea es una deuda contraída con nuestra 

propia condición de “lectora autobiográfica” y de investigadora. 

De esta manera, introducirnos en este mundo poético ha 

supuesto la inmersión en un dialogismo constante (Todorov, 

1981; De Man, 1986), bien a través de su obra, bien mediante la 

incursión en otras lecturas motivadas por la insinuación -directa 

o indirecta de Simón- en entrevistas, artículos y diarios. Esta 

dinámica intertextual -empleando el término de gran acierto 

crítico introducido por Kristeva- que se halla en el fondo de todo 

proceso literario creativo es la que ahora, sólo en parte, 

exponemos como resultado (in)completo.  

Viene al caso rememorar la actitud de T.S. Eliot cuando 

mencionaba en su Función de la poesía, función de la crítica 

(1939) las sentenciosas palabras de Jonson: “juzgar a los poetas 

es exclusivo privilegio de los poetas, y no de todos sino de los 

mejores” (1999:85). Sin embargo Eliot nunca tomó al pie de la 

letra las consideraciones de su colega, a pesar de ser considerado 

un magnífico poeta. En nuestro caso, y siguiendo su ejemplo, 
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hemos buceado en los textos simonianos a través de esa 

comunicación indirecta que convierte la lectura en un “acto 

creador” (1999:29), en palabras de Gil de Biedma quien, citando 

a Eliot, apuntaba que: 

 

Acaso la misión más urgente de la crítica literaria sea el 

rescate continuo, generación tras generación, de lo que por 

estar hecho ya amenaza perderse, o, por lo menos, 

despreciarse (1999:26). 

 
 
 Aunque las palabras de Eliot en aquella ocasión se 

referían al estado de la crítica inglesa, el alcance de su reflexión 

bien podría extenderse a la situación de los estudios críticos 

sobre poesía contemporánea española. Esta cuestión está 

directamente relacionada con la configuración del canon 

literario y concretamente, más allá de toda la cuestión teórica en 

torno a este polémico concepto (Sullá, 1998), con el 

establecimiento del canon poético. Como apuntó Mainer es 

difícil sobrevivir “al margen de las nóminas generacionales más 

al uso” (1998:283), pero si recordamos las palabras de Pozuelo 

Yvancos hemos de concluir que “todo canon se resuelve como 

estructura histórica, lo que lo convierte en cambiante, movedizo 

y sujeto a los principios reguladores de la actividad cognoscitiva 

y del sujeto ideológico, individual o colectivo, que lo postula.” 

(1998:236). 

 Efectivamente los diversos mecanismos canónicos han 

intentado ejercer su control sobre la literatura en general y la 

poesía en particular generando situaciones excluyentes donde el 
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conflicto no está en la amenaza de perderse, sino en la amenaza 

de no conocerse (Alicia bajo cero, 1997; Méndez, 1999 y 

2004b). Esta situación es la que afecta a la poesía de César 

Simón ya que, si bien es reconocida por distinguidos críticos y 

poetas como una de las obras más personales y lúcidas de la 

segunda mitad del siglo XX (Gallego, 2006b), su presencia en 

estudios literarios y críticos es todavía hoy prácticamente 

inexistente. El silencio pertinaz que se cierne sobre la obra 

simoniana es consecuencia clara de su difícil adscripción 

generacional y de la singularidad de su propuesta estética dentro 

del marco de la poesía española del siglo pasado (Falcó, 2006b). 

En este entorno desfavorable para la poética simoniana se 

inserta nuestra propuesta de lectura, la cual pretende contribuir a 

ampliar las miradas sobre esa poesía otra que es necesaria para 

entender las múltiples redes del movimiento poético que forman 

parte de un proceso cultural y social más amplio, puesto que en 

la dialéctica simultánea e interdependiente de la poesía no hay 

centro sin periferia (Lotman, 1970 y 1996).  
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I.0.- INTRODUCCIÓN 

 

Como indicábamos en el prólogo, la obra de César 

Simón se caracterizó por el cultivo de una poética propia que se 

mantuvo alejada de modas y de los consabidos círculos literarios 

más o menos influyentes. Este alejamiento voluntario fue 

practicado sistemáticamente de modo que uno de sus resultados 

más inmediatos y evidentes fue el desconocimiento de su obra 

fuera del ámbito cultural valenciano. La admiración que 

suscitaba la obra de César Simón entre compañeros, profesores, 

poetas o estudiantes en un circunscrito reducto geográfico y 

literario contrastaba con la escasa resonancia de sus textos en el 

panorama más amplio de la literatura española (Gallego, 2006b). 

En este sentido es obvio que su caso tampoco es extraordinario 

puesto que numerosos escritores de su época sufrieron la misma 

suerte y sólo a partir de los años ochenta fueron recuperados 

progresivamente por algunos estudiosos, editores y críticos 

(Jiménez Arribas, 2006). Pero el silencio generalizado o, en el 

mejor de los casos, algún eco sobre su producción nunca 

debilitaron la producción simoniana, fueron en cambio un 

acicate para su escritura que se forjó a lo largo de toda una vida 

guiada por un elevado sentido crítico. Salvando las diferencias 

vitales y literarias, llama particularmente la atención la 

proximidad que presentan su situación y su obra con las de Juan 

Gil-Albert, puesto que ambos se mantuvieron fieles a sus 

poéticas obviando las exigencias de los cánones y de las 

generaciones, convirtiéndose en figuras aisladas y, durante 

cierto tiempo, olvidadas. Sin embargo la calidad de sus obras y 
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el paso del tiempo han supuesto inevitablemente la modificación 

de esta situación. En el caso de Gil-Albert su recuperación 

comenzó a partir de los años 70 (Simón, 1983a) y en el de César 

Simón los intentos más numerosos se han evidenciado después 

de su muerte (Falcó, 2006b).   

Por lo que respecta a los puntos que van a tratarse en este 

capítulo inicial queremos hacer algunas aclaraciones. La 

inclusión de algunos datos biográficos se debe exclusivamente a 

la necesidad de situar históricamente la figura y la obra 

simonianas, es decir, al “hombre”, al “yo” y sus “circun-

stancias” como bien apuntó Ortega en sus Lecciones de 

metafísica (1966). Con ello no pretendemos centrarnos en el 

establecimiento de conexiones entre el sujeto empírico y el lírico 

-fusión de herencia hegeliana que tuvo hondo calado en la 

crítica romántica (Szondi, 1992; Cabo, 1999)-, puesto que 

precisamente es en la actitud del distanciamiento biográfico 

donde algunos teóricos han señalado uno de los aciertos más 

significativos de la obra de Simón, así como uno de los 

mecanismos que más han influido a la hora de singularizar su 

escritura poética (Más, 1984; Falcó 2006a). De hecho, el 

profesor José Luis Falcó en las sesiones del curso “Poesía 

contemporánea: convergencias y divergencias”1 dedicadas a la 

figura de Simón hacía referencia a una anécdota muy 

significativa que afectaba a la edición definitiva de su última 

                                                 
1 Es inestimable la ayuda que nos ha prestado el profesor José Luis Falcó 
cediéndonos el texto de su intervención -titulada “La poesía de César Simón: 
Precisión de una sombra (1970-1982)”- en dicho curso, programado por la 
Universidad de Zaragoza y que se desarrolló en Jaca del 10 al 12 de julio de 
2006.   
 



 19 

obra, El jardín. Simón le pidió a Falcó que no incluyese el 

poema titulado “Dos enfermos” por considerar que “se trataba 

de un texto demasiado autobiográfico, demasiado íntimo y, por 

eso, debía suprimirse”. Sin tener en cuenta las observaciones de 

Simón y Falcó, Jenaro Talens -encargado de la edición- incluyó 

el poema en la edición porque consideró que era “un poema 

excelente”. Este suceso contribuye a remarcar la insistencia en 

el extrañamiento inherente a su lírica y en el alejamiento de 

tentaciones o anécdotas biográficas, hechos que se han 

convertido en algunos de los condicionantes estéticos que 

irremediablemente lo separaron de la generación del 50 a la que, 

en teoría, pertenecía. Sin embargo J.L. Falcó sostiene en el 

homenaje de la revista Mono-Gráfico que César Simón  fue “un 

hombre para el que la poesía fue siempre experiencia, actitud, 

un modo de ser, comportamiento, al mismo tiempo que práctica 

literaria”, pero afina todavía más al considerar que “pocos 

poetas he conocido que sean tanto su escritura” (2004:45). 

Desde este punto de vista parece inevitable la presencia del 

binomio vida-poesía, si bien hemos de tener en cuenta que Falcó 

apoya su juicio en la amistad que le unía a la figura de Simón, 

por lo que su identificación está probablemente más ligada a la 

esfera de la intimidad del poeta que a la objetividad biográfica 

de determinados hechos. En todo caso, los datos que Simón 

esparce a lo largo de sus versos son los de una biografía íntima, 

subjetiva e imprecisa que no siente el deseo de explicitarse ni de 

concretarse en una fecha o un nombre. A pesar de esta situación, 

no debemos olvidar que la escasa presencia de autobiografismo 

en su lírica contrasta con las referencias más generalizadas de 
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sus diarios. En esta modalidad de escritura íntima Simón 

ficcionaliza muchos de los acontecimientos de su vida, en 

especial aquellos momentos de la infancia que fueron decisivos 

para la conformación de su percepción y visión del mundo y 

que, como claramente se refleja al leer su obra lírica, subyacen 

en la estructuración de su universo poético.  

Como decíamos arriba, en este capítulo introductorio 

también trataremos la relación de su obra con el canon 

imperante de la poesía española entre los años 50 y 70. Este 

aspecto remite directamente a las dudas que genera su inclusión 

o exclusión respecto a la nómina -tiempo ha establecida- de 

poetas pertenecientes a la Generación del 50. La presente tesis 

doctoral pretende clarificar el lugar que le corresponde a su obra 

lírica a partir del estudio sistemático de su universo poético, por 

lo que el fin último de nuestra investigación es el análisis en 

profundidad del mundo simoniano y no la definición de su 

pertenencia -o no- a una determinada generación. Dada la 

evolución marginal de la obra simoniana consideramos esta 

cuestión secundaria porque, como bien apuntaba Jaime Siles 

(2000), César Simón es un poeta al cual le sobra su generación 

y, en todo caso, consideramos más fructífero apuntar en qué 

medida refleja su poesía la relación con ambos grupos, es decir, 

con un espacio atravesado por distintas concepciones poéticas; 

puesto que él mismo era consciente de que su poesía no se 

ajustaba del todo a ninguna de las líneas seguidas por la 

generación del 50, como quedó de manifiesto en la entrevista de 

Quervo. Cuaderno de cultura donde, además, establecía que “la 

poesía es, antes que nada, un carácter” (1982:7) y que ésta “ha 
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constituido la praxis por la que yo he desnudado al mundo y me 

he quedado desnudo ante él” (1982:8). Así para Simón la poesía 

supone el camino hacia las palabras desde la verdad, es decir, 

desde la autenticidad y, por lo tanto, el objetivo es la palabra 

puesto que “nunca comprenderemos por qué procedimientos el 

lenguaje verifica el milagro de instaurar un nuevo mundo más 

significativo que el real” (1982:8). Toda su obra ha estado 

orientada hacia la búsqueda, hacia el misterio, hacia el santuario 

que cada cual lleva en sí mismo y su poesía, mediante un 

proceso de despojo y desenmascaramiento, se ha convertido en 

el cuerpo, la casa, el refugio, el templo donde enraizarse en el 

mundo (Bachelard, 1957).  
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I.1.- APUNTES SOBRE LA VIDA Y OBRA DE C. SIMÓN  

 

 I.1.1.- El amante de las horas que transcurren: 

Como dirían los manuales al uso, César Simón nació en 

Valencia en el año de 1932 y murió en esta misma ciudad en 

1997. Su infancia, que incluyó las vivencias de la Guerra Civil 

española y de la posguerra, la pasó en Villar del Arzobispo, 

pueblo al que regresó con asiduidad en su madurez, tal y como 

menciona en los últimos diarios Perros ahorcados y En nombre 

de nada. La presencia del espacio urbano y mediterráneo de su 

ciudad natal, con sus playas y su huerta, sus calles y estaciones, 

se convirtió en elemento central de su quehacer poético; pero no 

sin olvidar el paisaje interior y elevado de secano desde donde 

contemplaba el campo y el mar, las casas desiertas de los 

pueblos bajo el sol meridiano o el viento que inundaba las 

estancias al compás del grillo insomne. Las vivencias en ambos 

paisajes y de ambos paisajes fueron fundamentales para la 

creación del propio paisaje interior, plasmado con precisión en 

todos sus versos. 

Las vivencias directamente relacionadas con un paisaje 

abierto al campo y su enigmática presencia o con los trenes 

encendidos en el silencio de la noche urbana configuraron una 

percepción radicalmente abierta a la reflexión. En esta actitud 

contemplativa, ligada fuertemente a la densidad e intensidad 

vitales, tuvo una importancia decisiva la relación establecida con 

Juan Gil-Albert, su insigne y olvidado primo. El regreso de Gil-

Albert a Valencia en el año 1947 supuso el inicio de una 

relación familiar y literaria que se fortaleció con el paso del 
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tiempo, como manifiestan las numerosas publicaciones de César 

Simón sobre la obra de uno más de los escritores que sufrió el 

exilio exterior, con su huida tras la Guerra Civil, así como el 

exilio interior tras su regreso a una España fracturada y obtusa. 

Este primer contacto con un literato de la talla de Gil-Albert fue 

determinante para la formación simoniana, pues entre ellos se 

estableció una relación de admiración e influencia mutuas que 

perduró a lo largo de sus vidas. Siendo dos caracteres tan 

dispares produjeron obras diferenciadas aunque, en el fondo, 

siempre mantuvieron una profunda sintonía que las hizo 

converger como si se tratasen de las dos caras del dios Jano. 

Esta coincidencia es manifestada por el propio César Simón de 

forma indirecta al hacer una semblanza de Gil-Albert con 

motivo del número homenaje de El mono-gráfico, donde al 

comentar la obra y el carácter de su primo dibuja prácticamente 

su autorretrato. Son numerosos los pasajes que podrían extraerse 

de esas páginas, pero citamos sólo algunos de los más 

representativos:  

 

Era un sensitivo de la carne y de la mente, un intuitivo, 

pero no de los nervios, sino de los encantados. De los 

encantados, de los encandilados por la vida. Y un sensitivo 

encandilado es un ser de lenta y decantada condición 

interior. Así que en Juan a la inteligencia se sumaba el 

embeleso (1996a:41).  

 
Si hubo algo primordial en Juan fue la intuición silenciosa 

con que contemplaba. De ahí nace toda su obra; lo que no 
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nace de ahí es especulación de cabezas parlantes 

(1996a:42). 

 
Él era especulativo, y, por lo tanto, universalizante […] él 

era y fue un poeta metafísico, un filósofo de la naturaleza en 

ese grado de abstracción que no comete el error de 

despegarse de lo sensible para sumergirse en esa cosa que 

no significa nada: el ser en cuanto ser…, en lugar de ser esto 

o lo otro (1996a:45). 

 
 
La maestría de su primo fue determinante en el 

desarrollo intelectual y estético de Simón porque ambos 

compartían una perspectiva sensitiva y contemplativa del mundo 

tal y como se refleja en las citas anteriores que, perfectamente, 

podrían aplicarse a la obra simoniana. Además de la inestimable 

guía de lecturas que supuso la cercanía de Gil-Albert, también 

fue decisiva en la conformación de su pensamiento la formación 

universitaria. César Simón comenzó estudiando Derecho en la 

misma promoción que Francisco Brines pero una grave 

enfermedad le obligó a abandonar la carrera y a sufrir una larga 

convalecencia. El forzado retiro en el sanatorio le proporcionó la 

posibilidad de modificar su concepción sobre la compleja 

categoría del tiempo, así como dedicar una gran parte de ese 

tiempo a otra de sus queridas aficiones: la música. Las 

referencias a este periodo las encontramos en la entrevista que 

César Simón concedió a Miguel Catalán para la revista Abalorio 

en el otoño de 1996: 
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Viví en un sanatorio durante algunos meses, y aquello me 

hizo concebir el tiempo de una manera radicalmente distinta 

a como lo había hecho hasta entonces… (Catalán, 1996:36). 

 
Me introduje de pronto en un mundo compuesto casi en 

su totalidad por la lectura y la contemplación. […] También 

la música desempeñó un gran papel en aquel período 

(Catalán, 1996:36).   

 
 
 La ociosidad entendida en sentido clásico -y, sobre todo, 

senequista bajo la doctrina “otium sine litteris mors est et 

homini vivi sepultura”- le permitió durante los largos meses de 

hospitalización dedicarse con exclusividad a la contemplación, a 

la lectura y a la música; tareas fundamentales para su formación 

y actitud vitales. Esta temporada de reclusión y aislamiento 

hospitalarios le procuró las condiciones necesarias para la 

reflexión, hecho que le permitió modificar el curso de sus 

estudios, ya que tras la reanudación de su actividad universitaria 

se matriculó en Filosofía y Letras, especializándose en Filosofía 

porque era “lo que de verdad le gustaba”, tal y como le comentó 

a Miguel Catalán en la citada entrevista.  

Se licenció en 1961 con la tesis Juicio sobre un juicio, 

dirigida por el catedrático de Ética y Sociología Dr. D. José 

Todolí Duque y centrada en el juicio expuesto en la película 

Vencedores y vencidos -basada en la novela homónima de Abby 

Mann (Plaza y Janés, 1972). Enseguida partió hacia Alemania, 

donde dio clases de español en calidad de profesor asistente 

durante dos años. Allí, en marzo de 1962, contrajo matrimonio 

con Elena Aura, de cuya unión nacieron tres hijos: Susana, 
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Claudia y Gustavo. La formalización de su amor la recuerda 

Antònia Cabanilles: 

 

Sus doce horas de clases semanales le dejan tiempo para 

leer, para asistir a conciertos, para pasear, para encontrarse 

y conversar con emigrantes españoles. El futuro estaba 

intacto. En marzo del siguiente año, en 1962, se casa con 

Elena Aura en Lübeck y al cabo de una semana se celebra la 

ceremonia religiosa en la iglesia de Santa Isabel de 

Hamburgo, donde el sacerdote, como en una premonición, 

diserta sobre Plotino. Al lado de Elena, el poeta recién 

casado continúa leyendo, oyendo música, paseando, 

conversando, amando (2002:87-88). 

 
 

A su regreso de Alemania estuvo dando clases y aprobó 

las oposiciones de enseñanza secundaria. Se estableció, tras un 

largo periplo, en el centro Mariano Benlliure de Valencia. 

Después de ejercer durante unos años como profesor se doctoró 

en 1974 con una tesis sobre Juan Gil-Albert titulada “Lenguaje y 

estilo en la obra poética de Juan Gil-Albert”; tesis que nunca 

publicó porque, como él mismo dijo, “no terminó de 

convencerle”2. Durante años compaginó las clases en el instituto 

con las clases en la Facultat de Filologia de la Universitat de 

València, donde ejerció como profesor de Lengua Española, 

Literatura Hispanoamericana, Poética, Lingüística, Retórica y 

Teoría de la Literatura, hasta que finalmente obtuvo su plaza 

                                                 
2 En la ya citada entrevista de Miguel Catalán César Simón, haciendo 
referencia a su tesis doctoral sobre la obra de Juan Gil-Albert, afirmó: “Era 
un estudio sobre su obra desde una perspectiva estilística, que no publiqué 
porque no terminó de convencerme” (Catalán, 1996:37). 
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definitiva en el departamento de Teoría de los Lenguajes 

primero como profesor titular de Lingüística y después de 

Teoría de la Literatura. Su presencia en ámbito universitario fue 

decisiva tanto para los distintos colegas con los que compartía 

actividades profesionales y literarias, como para los estudiantes 

más jóvenes. Existió un contacto muy cercano con muchos de 

los poetas valencianos de generaciones posteriores: es el caso, 

por ejemplo, de Guillermo Carnero y Jenaro Talens, quienes ya 

habían publicado antes de 1970; de Pedro J. de la Peña quien, 

como él, comenzó a publicar en los años 70; también de José 

Luis Falcó, Miguel Romaguera, Francisco Salinas y Miguel 

Mas, quienes se dieron a conocer especialmente en los años 80; 

o, por último, de Carlos Marzal, Vicente Gallego y Antonio 

Méndez, algunos de los poetas que, en aquellos años, fueron 

estudiantes en esta facultad y que hoy en día se encuentran entre 

las voces más significativas del panorama poético español.  
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I.1.2.- Las lecciones de su vida: 

La actividad simoniana no se centró exclusivamente en 

su faceta creativa, sino que también dio toda una serie de frutos 

en la vertiente teórica. Esta última podría considerarse de 

carácter escaso, si se tiene en cuenta la argumentación del 

propio César Simón en la lírica titulada “Autorretrato” que 

aparecía, por primera y última vez, en la revista Abalorio 

(1996:9): 

 

La lección de mi vida, 

su currículo, su cosecha, 

no son publicaciones, desde luego. 

Ensalzo a los amigos que publican, 

lo considero imprescindible: la cultura, 

la ciencia, el pensamiento. 

Pero yo soy ocioso, creador ocioso, 

contemplativo universal, 

amante de las horas que transcurren 

y de tanta hermosura que he vivido. 

  
[“Autorretrato”, vv.15-21] 
 
 

En este Autorretrato la voz del poeta niega 

explícitamente la abundancia de una producción teórica, pero la 

realidad fue algo diferente. César Simón, en calidad de filósofo, 

teórico de la literatura y amante de la lengua, escribió diversos 

artículos, ensayos y libros dentro del ámbito de la filología, 

mostrando su particular interés por algunas de las poéticas 

contemporáneas, pero con especial dedicación hacia la figura de 

Juan Gil-Albert. Entre los primeros trabajos, de orden más 
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variado, encontramos títulos como: “Aspectos lingüísticos de la 

sátira de Francisco Brines” (1971); “Un problema de 

asentimiento: la poesía de Guillermo Carnero” (1976); “Fracaso 

y triunfo en el lenguaje de Guillermo Carnero” (1976); “Vicente 

Gaos y la muerte” (1980); “El cuerpo fragmentario y la escritura 

de los márgenes (el nihilismo optimista de Jenaro Talens y las 

dificultades de su poesía)” (1981); “La poética de Vicente Gaos” 

(1984); “Joven poesía en el País Valenciano” (1984) y “Material 

memoria de José Ángel Valente” (1984). Entre los segundos, 

centrados exclusivamente en la obra de Gil-Albert, destacan: 

“Actitud y calidad en la obra poética de Juan Gil-Albert” 

(1973); “Bibliografía comentada sobre Juan Gil-Albert” (1977); 

el prólogo a Razonamiento inagotable con una carta final 

(1979); el prólogo de Antología poética de Juan Gil-Albert 

(1982); “La poesía de Gil-Albert” (1982); Juan Gil-Albert: de su 

vida y obra (1983a); “Juan Gil-Albert y la poesía como forma de 

vida” (1990) y “Juan Gil-Albert” (1994). En este sentido, 

también cabe destacar su participación en las siguientes obras de 

carácter colectivo: “Revisión del concepto de esteticismo en 

Azorín y Gabriel Miró” (1974); Lecciones de retórica y métrica 

(1981) o “Signos del discurso y signos para el discurso: sobre el 

psicoanálisis y literatura” (1985). 

A pesar de la afirmación previa de César Simón, su 

currículum teórico no ha sido realmente tan flaco y se ha visto 

enriquecido con las publicaciones en ámbito literario. La 

autocrítica constante, tan característica de este autor, no ha 

afectado exclusivamente a su percepción sobre los propios 

escritos de carácter teórico, sino que también ha afectado a su 
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producción creativa puesto que algunos de sus libros han sufrido 

la merma considerable de diversos poemas en el paso de la 

primera a la segunda edición. Esta selección de textos ha estado 

motivada por su continua tendencia revisionista, así como por su 

celo excesivo a la hora de establecer cuáles eran los textos que 

merecían ser editados. Esta actitud dificultó, en muchos casos, la 

publicación de sus obras. Un claro ejemplo de esta situación fue 

la publicación del segundo y del último de sus poemarios -

Erosión (1971) y El jardín (1997)-, que se debieron a la 

insistencia de Jenaro Talens, como él mismo recuerda en la 

entrevista concedida a Arturo Tendero para el número 

monográfico dedicado a César Simón por la revista manchega 

La siesta del lobo: 

 

[Haciendo referencia a El jardín] Con ese libro pasó más 

o menos lo que con Erosión, pero esta vez, con pleno 

consentimiento de César. Ambos sabíamos que le quedaba 

muy poco tiempo, así que no era cuestión de perderlo en 

discusiones tontas. César, consciente como era de su 

situación, me dijo con cierta sorna, que seguía siendo un 

velocista y que ya que de todos modos iba a hacer lo que me 

diera la gana, que adelante (Tendero, 2002:26). 

 
 
La referencia de Jenaro Talens al episodio de las 

publicaciones simonianas se ve reforzada por las intervenciones 

del autor en las entrevistas anteriores concedidas a Quervo 

(1983) y Abalorio (1996), donde comentaba algunas de las 

iniciativas culturales y editoriales valencianas en los años 70: 
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En cuanto a los de Hontanar, Jenaro Talens y Pedro de la 

Peña, los conocí en el 69. Eran más jóvenes que yo -ahora, 

no tanto como ellos aún se figuran- y de ellos aprendía lo 

que aportaban las nuevas generaciones. Hontanar significó 

el esfuerzo, siempre renovado y siempre en trance de 

desaparecer, de las revistas universitarias. Mantuvimos 

durante algún tiempo el fuego sagrado. En cierto modo, 

Jenaro y Pedro me empujaron -yo había sido demasiado 

desidioso-, puesto que Hontanar fue sobre todo empresa 

suya, hay que reconocerlo (Falcó, 1983b:7). 

 
[Con referencia a Erosión] Lo que ocurrió fue que cuando 

yo vi que podía trabajar el libro a partir de un buen 

borrador, descubrí que tenía que refundir cada poema. En 

ese intento había reescrito ya unos cuantos poemas, cuando 

por necesidades de publicación, mis amigos de Hontanar 

me pidieron que lo terminara. De haber contado con un 

poco más de tiempo, el resultado habría sido más 

convincente (Catalán, 1996:38). 

 
 
 Como indicábamos arriba, dos casos paradigmáticos de 

drástica reducción de los textos son su primer y su quinto 

poemario, titulados respectivamente Pedregal (1971) y Quince 

fragmentos sobre un único tema: el tema único (1985). El 

primero de ellos -que obtuvo el premio Ausiàs March del 

Ayuntamiento de Gandía en 1970- sufre una profunda revisión 

llevada a cabo por César Simón para la publicación de su, hasta 

aquel momento, obra completa: Precisión de una sombra. En 

este texto de 1984 se recoge toda la obra lírica publicada hasta 

esa fecha por el poeta y Pedregal es sustancialmente 
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modificado, ya que de los catorce poemas que configuraban la 

primera propuesta tan sólo seis fueron incluidos en la edición de 

1984. El caso de Quince fragmentos presenta concomitancias y 

divergencias respecto al caso de Pedregal. De la misma manera 

que con su primer poemario, también se produce la revisitación 

explícita de alguno de sus textos, que son modificados e 

incluidos en el poemario siguiente -Extravío (1991)-; pero el 

rasgo típico de este volumen es la referencia que aparece en la 

primera página del libro, a modo de subtítulo y entre paréntesis: 

“Del libro inédito Constatación extensa”. De los poemarios 

publicados hasta ese momento el único que permaneció 

inalterado fue Estupor final (1977), puesto que de Erosión 

(1971) también desapareció un poema “El remolino”. En este 

sentido podemos afirmar que la modificación fue realmente 

mínima y que la propuesta de lectura, una vez pasados los años, 

seguía siendo la misma.  

Si bien en el ámbito poético es donde mayor resonancia 

ha alcanzado su producción, no debemos olvidar que los 

intereses literarios de César Simón fueron más allá, vertiendo su 

pensamiento y su universo lírico en diferentes moldes. Su 

primera aproximación a una escritura narrativa la encontramos 

en el cuento “El tao y las gimnastas nazis” que publicó en el 

volumen colectivo Motín de cuenteros (1979). Ese mismo año 

también salió a la luz su primera novela de título cernudiano, 

Entre un aburrimiento y un amor clandestino, donde ya se 

manifiesta claramente la tendencia conflictiva de la prosa 

simoniana. La ausencia de una trama tradicional así como un 

marcado tono lírico, confieren al texto rasgos típicos de su 
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escritura lírica que se verán reforzados con la aparición de su 

primer diario, Siciliana (1989), desde cuyas páginas se 

cuestionan los axiomas de la escritura íntima (Pozo, 2000b y 

2004). Esta modalidad narrativa será característica de su 

producción posterior en prosa, bien en ámbito novelístico -La 

vida secreta (1994)-, bien en ámbito diarístico -Perros 

ahorcados (1997), En nombre de nada (1998).  

Por último queremos recordar que el prolífico año de 

1971 se inició no sólo con la publicación de sus dos primeros 

poemarios, sino también con su traducción del poeta Andreas 

Gryphius para la editorial Hontanar. Además de la multiplicidad 

de géneros a los que César Simón se acercó a lo largo de toda su 

trayectoria, practicó de manera asidua la escritura periodística. 

Durante muchos años colaboró con columnas y artículos 

literarios en las páginas de distintos periódicos de ámbito 

regional. Muchas de estas contribuciones han sido recopiladas 

por el profesor Miguel Catalán en el libro que lleva por título 

Papeles de prensa (2003). Aunque no incluye la totalidad de los 

textos simonianos aparecidos en prensa, la colección de Catalán 

es amplia y aporta un material de inestimable valor para 

observar el pensamiento y el estilo de César Simón desde un 

ángulo distinto. La perspectiva que abre la edición de estos 

textos escuetos pone de manifiesto una vez más la profunda 

unidad temática y estilística del universo simoniano. Sin 

embargo, dado que el objeto de análisis de la presente tesis 

doctoral es la producción lírica de Simón, no ahondaremos de 

forma exhaustiva en su escritura narrativa -prosa ensayística, 

periodística y literaria. A pesar de ello, y como se acaba de 
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indicar, la cohesión de la obra simoniana es tal que, en más de 

una ocasión, aparecerán referencias y fragmentos significativos 

que permitan completar la perspectiva de análisis. En este 

sentido, deseamos dejar constancia de la necesidad de llevar a 

cabo un estudio en profundidad de su prosa que permita definir 

de forma total la geografía de su pensamiento.  

Antes de avanzar en las cuestiones referidas a la relación 

de la poesía simoniana con la poesía española contemporánea, 

nos gustaría comentar brevemente algunos aspectos 

relacionados con la estructura y la temática generales de los 

poemarios. Como ya hemos apuntado, los dos primeros 

poemarios de César Simón vieron la luz en el año 1971. Dada la 

coincidencia temporal consideraremos previa la aparición de 

Pedregal, puesto que sus poemas -como se indica al final del 

libro- aparecen datados en “Valencia, verano de 1968”. En 

cambio, la escritura de las composiciones de Erosión se 

establece entre “octubre de 1969 y diciembre de 1970”. La 

primera versión de Pedregal está compuesta por catorce poemas 

de extensión irregular, todos aparecen titulados y destaca su 

disposición alternante en función de la extensión métrica, así 

como la presencia de los sonetos “Acantilado” e “Inmerso en 

oro”. Es un hecho único y singular en toda la obra simoniana el 

recurso a esta forma métrica tradicional en su primer libro, 

puesto que el resto de las composiciones se caracteriza por el 

alejamiento de los esquemas métricos rígidos -tanto en esta obra 

como en las posteriores. La mayor parte de los poemas se 

construyen mediante el recurso al verso libre y a una marcada 

tendencia narrativa. Por lo que respecta a la estructura conjunta 
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del poemario Pedregal es el único libro que no presenta una 

estructura articulada en diversos apartados, a diferencia del resto 

de publicaciones. 

Si bien la ausencia de bloques y la presencia de formas 

métricas tradicionales caracteriza Pedregal (1971), también es 

interesante desatacar el contraste entre composiciones extensas y 

breves. Es significativo el caso del extenso primer poema -“De 

este mar”- que se compone de ochenta y seis versos, claramente 

disonante respecto al último -“Pedregal”- que se compone de tan 

sólo cuatro versos. Entre ambos extremos cabe situar el resto de 

composiciones del volumen: “Lo que el amor dio de sí” 

(cuarenta y nueve versos); “Empapando tu luz” (cincuenta y 

cuatro versos); “Desde Oropesa a Calpe” (sesenta y cuatro 

versos); “Tras el trabajo a casa” (sesenta y un versos); “Tanteos” 

(treinta y nueve versos); “Fragmentos de una oda a las tierras de 

secano” (treinta y cinco versos); “Al vino” (treinta y seis 

versos); “Aragón” (cuarenta y un versos) y “Regreso en el 

trenet” (sesenta y tres versos). Todas ellas se caracterizan, en 

general, por una extensión superior respecto a las líricas de los 

poemarios posteriores.  

En este primer libro también se apuntan los dos pilares 

temáticos de la lírica simoniana que se multiplican en 

numerosos motivos -convirtiéndose en símbolos algunos de 

ellos- y que se desarrollaran ampliamente en las entregas 

posteriores. Dichos pilares son: el paisaje y la consciencia. Estos 

dos grandes motivos son los que aparecen de forma recurrente 

también en los títulos de las obras sucesivas: mientras que 

Pedregal (1971), Erosión (1971), Templo sin dioses (1997) y El 
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jardín (1997) apuntan claramente a un topos espacial; Estupor 

final (1977), Precisión de una sombra (1984), Quince 

fragmentos sobre un único tema: el tema único (1985) y 

Extravío (1991) remiten al topos de la extrañeza de la 

conciencia. Estas dos grandes categorías temáticas no son, en 

ningún caso, excluyentes, si bien dependiendo de los libros 

presentan mayor importancia unas que otras. Un caso ejemplar 

de la fusión de ambas líneas es el caso de Extravío puesto que 

remite a los dos topos. 

Además de la tardanza en la primera publicación 

simoniana y vistas las fechas de los siguientes volúmenes, 

debemos apuntar la peculiar temporalidad con la que vieron la 

luz las distintas entregas poéticas. Es habitual que se produzca la 

aparición próxima de dos publicaciones en un breve arco 

temporal a lo largo de toda su producción. Estas “entregas 

dobles” suelen estar separadas entre sí por una única publicación 

más distanciada en el tiempo. El ritmo de sus publicaciones 

presenta un carácter cíclico que establece una media temporal 

exacta entre los seis y los siete años, tal y como indican las 

fechas.  

Su segundo libro, Erosión (1971), vio la luz en la 

Colección Hontanar, aventura editorial que, según ya se ha 

indicado, el mismo César Simón había emprendido junto a 

Jenaro Talens y Pedro J. de la Peña en los primeros años de la 

década del 70. Con esta iniciativa se intentaban abrir nuevos 

espacios editoriales, alternativos a los dos polos fundamentales 

de Madrid y Barcelona que concentraban la práctica totalidad de 

la oferta editorial. De hecho, los cinco primeros títulos de esta 
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colección son significativos por su calidad y por la importancia 

posterior de los poetas seleccionados: Víspera de la destrucción 

(Jenaro Talens); Erosión (César Simón); Fabulación del tiempo 

(Pedro J. de la Peña); Dibujo de la muerte (Guillermo Carnero)3 

y Las brasas (Francisco Brines). 

Siguiendo la línea temática iniciada con Pedregal, 

Erosión ahonda en la naturaleza desde la conciencia desnuda de 

un sujeto aún en proceso de creación pero ya precisado en sus 

características más singulares. Si Pedregal nos acercaba a un 

mediterráneo mítico, de recuerdos duros, de espacios abiertos y 

desiertos, de hombres pegados a la tierra; Erosión nos mantiene 

unidos al elemento primigenio -la tierra- y, al mismo tiempo, 

nos recuerda la categoría temporal de la existencia en su 

crueldad diaria: la del desgaste lento, imperceptible pero 

efectivo.  

Aunque esta obra se publica el mismo año, en ella se 

producen cambios formales significativos respecto a la anterior. 

En esta ocasión encontramos cuatro grandes bloques de títulos 

significativos dentro del universo simoniano: “El hombre” -

consta de seis poemas-; “El muro” -compuesto por doce 

poemas-; “El tren” -conformado por ocho poemas- y “El aire” -

articulado en diez poemas. Este segundo libro presenta una 

estructura más rígida al lector, si bien es importante indicar que 

la articulación interna de las partes es, esencialmente, 

equilibrada, puesto que éstas oscilan entre seis y doce 

composiciones; además, también se distribuyen de forma 

                                                 
3 Aunque el libro de Guillermo Carnero se anunció y está incluido dentro del 
índice de la colección, no llegó a publicarse. 
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alternante los apartados según la cantidad de poesías que 

incluyen. Por otra parte, y a diferencia de Pedregal, se reduce 

considerablemente la extensión media de los poemas -el menor, 

“Invernal”, tiene una extensión de cuatro versos y el mayor, 

“Las hierbas”, de veinticuatro. 

Esta presencia cada vez mayor de la consciencia aparece 

claramente en el tercer poemario, Estupor Final (1977), donde 

por primera vez se presenta una división en dos grandes bloques 

de toda la materia poética: “El origen de la consciencia” y 

“Estupor”. Esta segunda sección, a su vez, se subdivide en 

cuatro apartados: “Caminos de herradura”; “Los dioses lares”; 

“De cómo pierdo el tiempo en esta heredad” y “Sombra sin 

cuerpo”. Es importante indicar que todos los elementos 

empleados en los títulos se encuentran ya presentes en la 

cosmovisión simoniana propuesta en Pedregal y Erosión: la 

consciencia, la realidad, el paisaje, el cuerpo, el tiempo, la luz, la 

sombra o el silencio son signos recurrentes en la lírica de César 

Simón. La presencia de los términos “consciencia” y “estupor” 

en los epígrafes generales de ambas partes es clave, puesto que 

en ellos se pone de manifiesto dos de los problemas 

inextricables a los que se enfrenta continuamente el sujeto 

simoniano: el análisis de la realidad y la percepción individuales 

como método sistemático de comprensión de la propia 

conciencia y, en consecuencia, de la propia existencia. 

A estas publicaciones de carácter individual se suma la 

presencia, en 1984, de la obra completa publicada hasta el 

momento: Precisión de una sombra (Poesía 1970-1982). En esta 

edición se recogen los tres poemarios publicados hasta la fecha 
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más una última y novedosa entrega que da título a todo el 

compendio. En esta temprana recopilación destacan dos 

aspectos: se producen modificaciones importantes respecto a la 

estructura de Pedregal y, en Precisión de una sombra, se 

introducen modalidades de escritura alejadas de la lírica, 

próximas a la prosa de los diarios y a las escenas teatrales. 

Por lo que respecta a Pedregal, se produce una drástica 

reducción de los textos que conformaban el poemario original: 

César Simón selecciona sólo seis textos -de los catorce poemas 

originales- y además introduce modificaciones en los títulos. 

Así, los poemas que componen esta nueva edición son: “Lo que 

nos diste”, “Informe ciencia, oh mar”, “El tapiz mítico”, “Siena 

tostado”, “Regreso en el trenet” y “Pedregal”. A excepción de 

los dos últimos, todos los demás han sufrido la modificación de 

sus títulos: “Lo que el amor dio de sí”, “Empapando tu luz”, 

“Desde Oropesa a Calpe” y “Fragmentos de una oda a las tierras 

de secano”, respectivamente. Como se observa, el cambio de los 

títulos está orientado a tamizar la clara referencialidad de los 

primeros, en favor de la abstracción y ambigüedad mayores en 

la segunda propuesta. Este alejamiento de la concreción es la 

razón que ha llevado al poeta a no seleccionar ciertos poemas de 

su primera entrega. En este proceso de selección han 

desaparecido “De este mar”, “Acantilado”, “Inmerso en oro”, 

“Tras el trabajo, a casa”, “Tanteos”, “Aquellos viejos olmos”, 

“Al vino” y “Aragón”; es decir, aquellos que presentaban bien 

una estructura formal rígida -caso de los sonetos-, bien una 

estructura formal excesivamente laxa además de un tema, por lo 
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general, alejado del deseo de síntesis que se muestra en la 

evolución de la lírica simoniana. 

Precisión de una sombra -su cuarta entrega- se encuentra 

dividido en seis secciones: “Diario de Santa Pola”, “El viaje”, 

“Un alto en el camino”, “Prosecución del viaje”, “Santuario” y 

“La respiración monstruosa”. Como hemos indicado 

anteriormente, son especialmente problemáticas la primera y la 

última. La primera -“Diario de Santa Pola”-, porque presenta 

una estructura aparentemente diarística, ya que diferencia las 

composiciones indicando la fecha, el día de la semana y la hora -

“16 de octubre, jueves, mañana”; “22 de octubre, 10´35”, “Más 

tarde”, “23´28”, etc.-; pero mantiene formalmente una estructura 

versal de extensos versos libres. La última -“La respiración 

monstruosa (escenas de la silla, el arca y el jarro)”-, porque 

presenta una estructura formal de texto teatral con un total de 

dieciséis escenas donde los protagonistas -un hombre y una 

mujer- son vistos desde la óptica de los objetos -silla, arca y 

jarro- que pueblan una casa rústica. A pesar de presentar formas 

narrativas y teatrales, ambas ponen de manifiesto las 

preocupaciones esenciales del universo simoniano. No es casual, 

tampoco, que ambos evidencien la relación de un sujeto con un 

espacio, y que en ambas ocasiones el espacio elegido sea el de 

una casa. Este proceso de borrado de las fronteras entre los 

géneros (Pozo, 2000b y 2004) se manifiesta en los límites 

imprecisos de las formas textuales empleadas; además también 

está muy cercano a la problemática que en fechas relativamente 

próximas plantea el autor desde sus textos en prosa: la novela 
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Entre un aburrimiento y un amor clandestino (1979) y el diario 

Siciliana (1989). 

Si en las primeras entregas se proponía un viaje exterior, 

en Precisión de una sombra tenemos la propuesta de un viaje 

interior: los espacios son siempre interiores, los objetos están 

íntimamente relacionados con la casa y la actitud constante es la 

de la reflexión, la de la búsqueda del posible -y falaz- equilibrio 

en el centro de los cuartos. En este poemario, además, se pone 

de manifiesto otro de los motivos recurrentes preferidos por el 

sujeto lírico simoniano: el muro. En este sentido, también se 

modificarán los objetos que constituyen ese nuevo paisaje y 

prácticamente desaparecen los protagonistas de los versos 

anteriores. 

Este deseo de condensación al que nos hemos referido 

anteriormente es el que aparece en Quince fragmentos sobre un 

único tema: el tema único (1985), la quinta publicación 

simoniana. Este poemario es inmediatamente posterior a 

Precisión de un sombra, fue el primer ejemplar de la colección 

Ardeas -dirigida por Evangelina Rodríguez y Francisco Salinas- 

de Sagunto, directamente relacionada con la revista Abalorio, 

con cuyos miembros César Simón mantenía una estrecha 

relación. 

Este poemario se presenta, como indica su título, bajo la 

estructura de una selección de fragmentos, si bien en una nota 

colocada entre paréntesis en la primera página del libro y bajo el 

título se indica, de forma explícita, que éstos pertenecen a un 

libro inédito, titulado Constatación extensa. Dado el escaso 

número de líricas -quince en este caso- recuerda a la extensión 
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de Pedregal, pero difiere en la subdivisión de las mismas, 

puesto que este último libro se haya dividido en tres secciones -

la primera de ellas, sin epígrafe, compuesta por diez fragmentos; 

“discursos” y “28 de agosto, 17´05”. Una de las novedades que 

presenta es la ausencia de títulos -a excepción de los fragmentos 

II y XIV, titulados respectivamente “pared con sol” y “brindis 

para 1984”. 

Es notorio el vuelco radical que sufre la enunciación de 

todos los poemas, con la presencia recurrente de la primera 

persona gramatical. Hasta ahora habíamos encontrado bien la 

presencia mayoritaria del recurso a la tercera persona, bien una 

fórmula mixta donde se alternaba esencialmente la presencia de 

la primera y la tercera personas. Esta presencia absoluta de la 

primera persona está directamente relacionada con la temática 

tratada en todas las composiciones de este libro: la existencia 

individual, de donde derivan las continuas referencias al propio 

modelo de vida y a la cotidianidad más inmediata. 

 También debemos destacar la tonalidad básicamente 

narrativa del discurso poético en todas las composiciones, 

reforzado por la presencia de un texto con forma de escritura 

diarística en la última sección del poemario -como ya se 

avanzaba en Precisión de una sombra. En este sentido volvemos 

a presenciar la tendencia al hibridismo de la lírica simoniana, 

como reflejo de la idea general de lo poético que ya aparecía en 

el poemario precedente. En este caso, incluso uno de los títulos 

dados a una sección -“28 de agosto, 17´05”-, recuerda a los 

epígrafes del diario Siciliana (1989), publicado cuatro años 
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después, pero donde siguen presentes las huellas de una 

concepción amplia de la materia y las formas poéticas. 

De la misma manera que en Precisión de una sombra se 

produce una modificación de la propuesta inicial de lectura -con 

la supresión de ciertos textos y la modificación de otros-, 

también en Quince fragmentos sobre un único tema: el tema 

único asistimos a la misma operación, debido al afán 

revisionista y crítico de César Simón. En esta ocasión, algunos 

de los fragmentos serán recogidos y modificados en el siguiente 

poemario, Extravío (1991), seis años después: mientras que el 

“fragmento II” pasa a titularse “Pared con sol” y el “fragmento 

XII” se convierte en “Un día oculto”, sin más variación que la 

modificación del título; el “fragmento III” pasa a denominarse 

“Reencuentro” y el “fragmento IV” aparece ahora como 

“Mundo lejano”, produciéndose en ambos una modificación 

sustancial ya que en “Reencuentro” se suprimen los nueve 

versos iniciales y en “Mundo lejano” los ocho primeros. 

Así llegamos a su sexto libro, Extravío (1991). Este 

poemario, como Estupor final, marca un punto de inflexión 

respecto a las publicaciones anteriores y posteriores, aunque 

hemos de tener en cuenta que ahonda en el camino de 

introspección más intimista que se había apuntado ya en Quince 

fragmentos sobre un único tema: el tema único. Tras seis años 

de silencio ve la luz el poemario más largo -en cuanto a número 

de poemas- publicado hasta esa fecha por César Simón. La 

insistencia en la perspectiva de la pérdida se hace patente desde 

el título mismo del poemario y la recurrencia de la metáfora de 

la existencia extraviada implica, a su vez, su complementariedad 
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con otro elemento isotópico de la lírica simoniana, la búsqueda. 

Así pues, extravío y búsqueda se fusionan en este libro para 

intentar descifrar, una vez más, el misterio de la existencia 

consciente. 

En este libro encontramos una división articulada en 

siete partes: “Elegías”, “Exteriores”, “Interiores”, “Dos 

fotografías”, “Al correr del tiempo”, “Con oscuro semblante” y 

“Dos discursos” que están compuestos, respectivamente, por 

tres, nueve, seis, dos, cinco, tres y dos poemas. Los títulos de 

todas estas secciones aúnan la búsqueda espiritual con el espacio 

material, recuerdan la simbiosis sujeto-espacio que ha aparecido 

a lo largo de todos los poemarios precedentes. 

Al igual que en 1971 aparecían los dos primeros libros 

de César Simón, en 1997 se publican los dos últimos. Templo 

sin dioses (1997) es el séptimo y penúltimo libro publicado por 

César Simón -el último publicado en vida-, que recibió el IX 

Premio Internacional de Poesía Loewe (1996) y que fue 

publicado por la editorial Visor en 19974. La referencia a la 

sacralidad de los espacios, al símbolo del santuario abandonado 

por los dioses se enuncia desde el título, al hombre cada vez más 

desnudo hecho cada vez más conciencia liga estrechamente esta 

poesía ultima a la prosa de sus diarios Perros ahorcados y En 

nombre de nada -publicados ambos en la editorial valenciana 
                                                 
4 Sus primeros libros fueron publicados en pequeñas editoriales de poesía y, 
posteriormente, todos fueron recogidos en el volumen de Precisión de una 
sombra, publicado por Hiperión, editorial donde más tarde también 
aparecerían Extravío y El jardín (1997). Así pues, de manera excepcional y 
debido al galardón poético, Templo sin dioses vio la luz en la editorial Visor. 
Como es sabido, Simón lamentó la errata aparecida en las páginas iniciales 
que modificaba el título del libro a Templo de dioses, con el consiguiente 
alejamiento de la propuesta de lectura marcada por el paratexto. 
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Pre-Textos en 1997 y 1998 respectivamente. El sujeto lírico se 

va adensando en un proceso constante de búsqueda de lo 

esencial que sugiere la presencia de un “algo” (Falcó, 2006a) o 

una “trascendencia” (Gallego, 2006b) encaminada hacia la 

desnudez última del conocimiento. Esta condensación del 

pensamiento poético se refleja a su vez en un adelgazamiento de 

la escritura que se continúa en El jardín, su última obra 

publicada. De este modo la intensidad de las sensaciones y de la 

escritura se constata en el abandono de los patrones extensos -a 

excepción de las dos primeras elegías, que son el punto de unión 

con la escritura precedente- para abrazar fórmulas expresivas 

mucho más breves que, si bien ahora se convierten en la 

tendencia mayoritaria, ya habían aparecido en Pedregal -en este 

sentido recordamos que el último poema que cerraba este primer 

libro se componía de cuatro versos.  

En este libro llama la atención que, a diferencia de los 

libros precedentes, no aparece ningún título en las diversas 

secciones que lo conforman. Se establece una separación de 

acuerdo exclusivamente con la numeración romana -I, II, III, IV, 

V- que, en cambio, en El jardín se compagina de nuevo con la 

presencia de epígrafes. Así, en su última publicación, 

encontramos también cinco partes identificadas con la 

numeración romana y acompañadas del correspondiente título: 

“Una noche en vela”, “Al alba”, “Intermedio”, “Cosmológicas”, 

“El jardín”. Siguiendo las pautas de los libros precedentes, las 

partes más abundantes son la primera y la última; pero, a 

diferencia de todas las publicaciones anteriores, sólo El jardín se 

inicia con una composición preliminar sin título.  
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I.2.- CÉSAR SIMÓN Y EL CANON GENERACIONAL  

 

 Como acabamos de indicar, las publicaciones simonianas 

abarcan un arco temporal entre 1971 y 1998, es decir, desde la 

coincidencia en la publicación de sus dos primeros poemarios -

Pedregal y Erosión- a la aparición póstuma de su último diario -

En nombre de nada. Concretamente en el caso de la obra lírica, 

las fechas van de 1971 a 1997, ya que su último poemario -El 

jardín- apareció póstumo por muy pocos días, a pesar de los 

esfuerzos realizados por Jenaro Talens y la editorial Hiperión 

para que el volumen llegase a manos de César Simón antes de su 

muerte. 

 Dada la escasa resonancia que obtuvieron sus primeras 

publicaciones, es necesario comenzar analizando los factores 

que motivaron la casi total ausencia de comentarios críticos 

sobre su obra; así como la situación que ha ocupado la misma en 

el panorama general de la poesía española del último tercio del 

siglo XX. Esta recepción inicial es determinante ya que va a 

convertirse en un modelo, puesto que sus poemarios posteriores 

también pasarán inadvertidos para la “inmensa mayoría”, 

transformando el desconocimiento inicial en un olvido casi 

sistemático. Este hecho no deja de ser paradójico si tenemos en 

cuenta que todos sus libros de poemas han aparecido en dos de 

las editoriales más prestigiosas de poesía española 

contemporánea, como son Hiperión y Visor. 

En primer lugar debemos señalar que la mayoría de sus 

libros tuvieron eco en las principales publicaciones periódicas 

de la Comunidad Valenciana, si bien destaca el diario Las 
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Provincias donde César Simón era colaborador asiduo. Desde 

sus páginas escribieron artículos José Luis Aguirre, Mª Ángeles 

Arazo, Ricardo Ballester, Joaquín Calomarde, Pedro J. de la 

Peña, José Romera o Jaime Siles5. También aparecieron reseñas 

de sus obras -aunque en menor cantidad- en otros periódicos de 

ámbito local como La Hoja del Lunes o Levante-EMV. La 

recepción de su poesía, sin embargo, tendrá una mayor 

incidencia en las revistas literarias Ínsula, Renacimiento, El 

Urogallo, El Ciervo, La nueva España o Abalorio, donde se 

publicaron las reseñas de críticos señalados como José Olivio 

Jiménez, Miguel Casado, José Luis García Martín o Víctor 

García de la Concha. 

Tal y como se deduce de la enumeración de los nombres 

de periodistas, críticos y literatos, la presencia inicial de la obra 

simoniana tuvo una buena acogida aunque ésta se circunscribía 

básicamente a la ciudad de Valencia y, en especial, a las 

editoriales y revistas de ámbito universitario. Este primer 

momento explicaría su posición periférica respecto al panorama 

literario de la poesía española pero, al mismo tiempo, también la 

posición central que la obra de César Simón ocuparía en el 

ámbito más restringido de la poesía valenciana. Esta situación 

inicial se mantuvo prácticamente a lo largo de toda su vida 

literaria y sólo se ha visto progresivamente modificada a finales 

de los años 90, dado el magisterio que su obra y su persona 

tuvieron sobre algunos de los jóvenes poetas valencianos más 

relevantes de esta última década en la poesía española. Esta 

                                                 
5 Es interesante notar que algunos de los articulistas tuvieron una relación 
muy próxima respecto a César Simón, ya que fueron alumnos o compañeros 
de universidad.  
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recepción tiene también sus ventajas ya que permite que la obra 

se desarrolle en plena libertad al saberse desligada de las 

obligaciones estéticas que imponen modas, grupos y cánones. 

La conciencia de la propia marginalidad es asumida por el poeta, 

como demuestran sus palabras a José Luis Falcó en la temprana 

entrevista que le concedió en 1983: 

 

He sido, y creo que soy, un poeta de aledaños, de 

senderos y de espacios vacíos. Merodeo por los pueblos sin 

entrar en ellos. El ágora no se ha hecho para mí (en Falcó, 

1983:6). 

 
 

Este alejamiento voluntario, ese autodefinirse como un 

“poeta de aledaños”, es ampliamente desarrollado en la última 

entrevista, concedida por el autor a Ángela E. Palacios para 

Macondo6. El primer número de la revista nació bajo los 

augurios del poeta quien, habiendo sido profesor de Teoría de la 

Literatura, conversó sobre los factores que podían condicionar 

en un determinado momento histórico la recepción de una obra 

literaria aunque, en este caso, se trataba de su propia producción 

poética y en consecuencia era más difícil mantener una 

perspectiva distanciada al respecto: 

 

El principal motivo es el hecho de que a mí se me pasó un 

poco el tiempo porque creí que lo tenía ilimitadamente 

abierto. Además era difícil en aquel momento -me refiero a 

los años cincuenta y sesenta- publicar poesía. Hoy en día 

                                                 
6 Revista literaria de la Facultat de Filologia de Valencia que veía la luz por 
primera vez en 1997.  
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hay más apoyos institucionales. Cuando publico mi primer y 

segundo libro -que aparecieron casi simultáneamente- 

estamos ya en los primeros setenta. Y, claro, hasta cierto 

punto yo había perdido el tren generacional. Los libros de 

los poetas de la generación siguiente ya se habían dado a 

conocer, mientras que algunos poetas de mi generación ya 

habían dejado de escribir, como Jaime Gil de Biedma. A 

esto se añade el estar en Valencia, una ciudad de menor 

actividad cultural e intelectual que Barcelona o Madrid. Y 

todo eso influye porque en este país, cuando se hacen las 

listas de un grupo o de una generación, por pereza o por 

rutina ya no se modifican. Y éstas son mis dificultades. Yo 

tampoco hice demasiado por superarlas. Entonces, no 

atribuyo el desconocimiento de mi obra a razones 

propiamente literarias, de contenido, sino de otro tipo, que 

entrarían más en la sociología de la literatura. Mi obra no es 

tan difícil ni tan marginal como para que no pueda ser 

entendida perfectamente (en Palacios, 1997:9).   

 
 
 La extensa cita de César Simón evidencia claramente la 

individualización de los factores que han situado su obra en 

tierra de nadie. Los factores intrínsecos de su personalidad 

poética que han contribuido a crear esta situación son 

fundamentalmente dos: la percepción ilimitada del tiempo y la 

escasa capacidad de autopromoción. El primero de ellos le 

condujo a la publicación tardía, provocando el desfase 

cronológico entre fecha de nacimiento y publicación de la 

primera obra que, aún hoy, sigue provocando dudas respecto a 

su inserción o no en la Generación del 50. El segundo de ellos 
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enlaza con los factores de orden sociológico, ya que le impidió 

el contacto necesario con el mundo literario, como afirmó en 

Macondo, al final de su trayectoria: 

 

La verdad es que a mí lo que me gusta es escribir, pero, si 

no te promocionas o haces algo porque te promocionen en 

este país, te quedas en la cuneta. Hay que estar un poco en 

la brecha, no te puedes descuidar totalmente, porque al fin y 

al cabo escribes para que te lean (en Palacios, 1997:12). 

 
 
 Este factor interno muestra una fuerte conexión con el 

resto de factores externos que condujeron al distanciamiento de 

la obra lírica simoniana respecto de las poéticas más próximas. 

Entre los aspectos que propiciaron este destacan tres: la 

pertenencia a un espacio cultural periférico, la fecha de su 

primera publicación y su ausencia en las nóminas de su 

promoción poética. 

 La pertenencia a un ámbito cultural periférico -como era 

la ciudad de Valencia a finales de los años 60 y principios de los 

70- condenaba a los autores a ocupar una posición también 

periférica en el panorama de la poesía española contemporánea. 

Guillermo Carnero indica claramente que esta situación de 

manifiesta desventaja con la que partía César Simón no le 

afectaba solamente a él y podía aplicarse a otros muchos poetas: 

 

No creo que Valencia fuera hace treinta años un páramo 

más inhóspito que Orense o Zamora, y probablemente a 

todas las patrias chicas se les puede achacar lo que Cernuda 

observó en el poema sobre Góngora de Como quien espera 
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el alba: que todo escritor es un peregrino en su patria, y que 

sus conciudadanos prefieren esperar a que esté muerto para 

reconocer su mérito (2002:61). 

 
 

En el caso de César Simón, por tanto, existían otros dos 

factores que resultarían cruciales para la creación de un espacio 

propio alejado de las poéticas contemporáneas: el desfase entre 

su fecha de nacimiento y la de su primera publicación y la 

exclusión de su obra de las selecciones poéticas nacionales. 

Ambos factores están fuertemente imbricados, puesto que el 

desfase entre la fecha de nacimiento de César Simón -1932- y la 

de su primera publicación -1971- ha generado un interrogante 

permanente: dónde se ubica la obra de este poeta. Esta situación 

“flotante” ha motivado, a su vez,  la exclusión de su obra de las 

diversas nóminas de las generaciones del 50 y del 70. Este punto 

se ha convertido en el nudo gordiano de las distintas 

aproximaciones que hasta el momento se han hecho de la obra 

simoniana, puesto que el poder ejercido por el canon establecido 

sobre los autores y sus grupos de pertenencia no pasa 

inadvertido para críticos, estudiosos y antólogos. En este sentido 

resulta significativo el silencio que se cierne sobre la producción 

de César Simón en una de las obras de referencia de la literatura 

española, Historia y crítica de la literatura española, dirigida 

por el filólogo hispanista Francisco Rico. Los volúmenes octavo 

y noveno se dedican por completo a la literatura contemporánea 

y en ninguno de ellos -bien sea en la introducciones de Joaquín 

Marco y José Luis García Martín, bien sea en los numerosos 

artículos- se hace referencia a la obra lírica o narrativa de César 
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Simón, a excepción de referencias exclusivamente 

bibliográficas. A este silencio, tan esencial en la formación y en 

la recepción de la lírica simoniana, es al que aluden las acertadas 

palabras de José Carlos Mainer: 

 

La historia de la literatura española del siglo XX registra 

muchas inmolaciones silenciosas y alguna la hemos visto 

ya, siempre a la sombra poderosa de algún triunfo 

(1998:297). 

 
 

Sus palabras se hacen eco de un problema constante al 

que se han enfrentado los estudiosos de la literatura española 

actual a la hora de trazar las líneas paralelas que dibujan los 

distintos mundos literarios; así como de las dificultades de los 

lectores para vislumbrar las numerosas relaciones literarias con 

las que la escritura va tejiendo dialécticamente su propia 

historia. Si bien la complejidad y multiplicidad artística es 

reconocida como axioma de la creación estética, la actitud 

general adoptada en el caso de la lírica española contemporánea 

-sea ésta en aras de la metodología y la pedagogía o del 

marketing como individualizan, respectivamente, V. García de 

la Concha (1992) y J. Talens (1992)- ha sido taxonómica. Este 

principio de clasificación, heredero de las expectativas 

cientificistas nacidas con el positivismo decimonónico, ha 

sumido la literatura, y en concreto la poesía, en una dinámica de 

concentración selectiva. Así pues, como si la lírica se hubiese 

sumergido en las aguas del olvido, sólo ha quedado de ella la 

rememoración de los puntos de fuga desde donde se ha 
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modificado la trayectoria natural de la riqueza poética. Esta 

reducción, como no podía ser de otra manera, ha simplificado la 

tendencia natural de la lírica y la ha reducido a marbetes 

clasificadores que han significado, a su vez, la exclusión del 

parnaso de muchos poetas. En este sentido, las palabras de Luis 

García Jambrina al tratar la Generación de los 50 podrían 

aplicarse a todo momento literario ya que, como acertadamente 

señala: 

 

Aquello de debiera ser sólo un marco cronológico o una 

referencia contextual ha acabado convirtiéndose en una 

marca de fábrica o estilo, en una etiqueta reductora y 

simplificadora y en un signo de falsa identidad, ya que los 

que la llevan han de ser sometidos a un proceso de 

homogeneización, mientras que los que no la llevan parecen 

no existir, pues apenas figuran en las antologías o en los 

manuales, o se encuentran, literalmente, fuera del mercado 

central, reducidos a circuitos periféricos, autonómicos o 

locales (1992:7). 

 
 
Esta situación concreta es a la que se enfrenta el lector 

cuando se acerca a la obra de César Simón. Como ya hemos 

aludido a lo largo de estas páginas, su primer poemario vio la 

luz en el año 1971, cuando el poeta contaba 39 años. Este hecho, 

aparentemente intrascendente, se convierte en un obstáculo 

insalvable para la ubicación de la lírica simoniana en el 

panorama de la poesía española contemporánea. Si bien en la 

mayoría de los escritores encontramos una concordancia entre 

ambos factores, en el caso de César Simón, por el contrario, 
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estos dos aspectos generan una situación irreconciliable. Si 

tenemos en cuenta su fecha de nacimiento -1932-, debería 

considerarse sin lugar a dudas como un poeta de la denominada 

Segunda generación poética de postguerra, puesto que en la 

propuesta realizada por Carlos Bousoño se incluyen en ésta a los 

poetas nacidos entre 1924 y 1938. En cambio, si tenemos en 

cuenta la aparición de su primer libro -1971-, debería 

considerarse como un poeta perteneciente a la Generación del 

70 o de los Novísimos, puesto que muchos de los poetas 

pertenecientes a la Generación del 50 ya tenían en su haber 

distintas publicaciones -José Ángel Valente, Ángel González, 

Claudio Rodríguez- o incluso habían dejado de publicar -caso de 

Jaime Gil de Biedma-; mientras que a finales de los 60 ya 

habían aparecido algunos de los hitos que marcarían el 

nacimiento de una nueva percepción estética -Arde el mar y La 

muerte en Beverly Hills de Pere Gimferrer veían la luz, 

respectivamente, en 1966 y 1969; Dibujo de la muerte, de 

Guillermo Carnero, se anunciaba en 1967. Por lo tanto, nos 

encontramos ante la obra de un poeta cuya estética muestra 

ciertas convergencias con las poéticas de los escritores del 

medio siglo -debido tanto a las coincidencias históricas y vitales 

como a las semejanzas de formación-, pero cuyas primeras 

publicaciones aparecen tardíamente, solapándose temporalmente 

con la estética de los Novísimos.  

Esta posición lo sitúa en una frontera invisible, 

provocando su inclusión o exclusión en las recopilaciones 

recientes que se han efectuado de los poetas del 50 en función 

de la variabilidad de los criterios empleados por los antólogos. 
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Así, Pedro Provencio lo incluye en su antología -si bien lo 

califica de “inclasificable”-, dado que presenta similitudes con 

las poéticas de otros autores del 50, pero también diferencias:  

 

César Simón tiene la suerte de haber pasado inadvertido 

mientras se elaboraban las listas de turno, y de verse ahora 

considerado, gracias a su obra, por lo menos al mismo nivel 

que otros poetas de trabajosa promoción autopersonal 

(1988:203).  

 
 

En cambio, Prieto de Paula lo excluye atendiendo a los 

criterios cronológico y de publicación, puesto que se atiene a los 

autores con obra publicada entre los años 50 y 60. Justifica su 

elección en los siguientes términos:  

 

Esta acotación, convencional como otras, permite reducir 

los peligros de dispersión excesiva, que a la postre haría de 

la presente compilación una yuxtaposición indiscriminada 

de poetas y poemas; pero desaconseja la inclusión de 

autores de calidad contrastada -un ejemplo entre varios: 

César Simón, cuyo primer libro se publica en 1970 

(1995:67). 

 
 
De la misma manera que anteriormente hacíamos 

referencia a la mayor atención dedicada desde la prensa 

valenciana a la obra de César Simón; también en el mundo de 

las antologías -de gran influencia en el panorama poético 

español de la segunda mitad del siglo XX- ha existido una 

diferencia fundamental entre las de ámbito estatal y las de 
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ámbito local. Mientras que en aquellas la inclusión o exclusión 

de César Simón siempre ha sido una cuestión a dilucidar -dado 

el retraso en sus primeras publicaciones-; en las segundas 

siempre se ha optado por su inclusión directa.  

Ahora bien, tampoco en estos casos -nos referimos a las 

compilaciones de R. Bellveser (1975) y J. L. Falcó (1985)- se ha 

clarificado excesivamente su posición en el marco de la poesía 

contemporánea. En Un siglo de poesía en Valencia, Bellveser 

recurre a la división por grupos en función de la pertenencia de 

los poetas a revistas o iniciativas editoriales. Por ello, incluye a 

César Simón en el “grupo Hontanar” junto a poetas más jóvenes 

y de estética divergente como J. Talens o Pedro J. de la Peña; 

alejándolo en cambio de sus compañeros de promoción que, 

como en el caso de Francisco Brines, se halla incluido en el 

grupo de La caña gris. César Simón, según Bellveser, se 

encuentra más cercano a los poetas del 70. En cambio, J.L. 

Falcó manifiesta una posición más comprometida al considerar 

que “por su edad pertenecería a la generación del 60”; sin 

embargo, esta primera afirmación es matizada a continuación al 

considerar que: 

 

Tal vez por la fecha tardía de sus primeras entregas y 

también debido a características personales de su mundo 

poético, no puede adscribirse su poesía de manera plena ni a 

su generación cronológica ni a la de los poetas del 70 

(1985:18). 
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Pero esta disparidad de criterios no sólo aparece en las 

propuestas de clasificación de los distintos estudiosos como 

fruto de la diferencia de criterios asumida, sino que, de forma 

significativa, llegamos a encontrarla en la propuesta de un 

mismo crítico. En este caso hacemos referencia a las palabras de 

García Martín, porque justamente cita a César Simón: 

 

Ningún poeta resultaría marginado de acuerdo con la 

clasificación por décadas: todos han comenzado a publicar 

en una u otra. César Simón no se estudiaría entre los “poetas 

de los cincuenta”, sino entre los “poetas de los setenta”, sin 

que ello supusiera confusión ninguna: el estudioso debería 

analizar la posible estética común de esos poetas y las 

estéticas marginales, lo que los une y lo que los separa 

(1992:9).  

 
 

La posición de García Martín parece clara, pues toma 

como referencia el criterio de publicación, pero tan sólo unas 

líneas más abajo, en el mismo artículo leemos:  

 

Los mismos poetas que antes clasificábamos por décadas, 

quedarían agrupados de esta otra manera, si tenemos en 

cuenta el criterio generacional: [...]; nacidos entre 1924 y 

1938 -Ángel González, Claudio Rodríguez- (1992:9). 

 
 
Como se deduce de su argumentación, García Martín 

presupone una coincidencia entre la clasificación por décadas y 

las fechas de nacimiento, factores que, como ya hemos 

comentado anteriormente, no son coincidentes en el caso de la 
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producción simoniana. En este sentido Miguel Casado, haciendo 

referencia a las dos fases que diferencia en el método 

generacional -fase delimitadora y fase simplificadora- y 

aludiendo a César Simón, Mª Victoria Atencia, Antonio 

Gamoneda y Vicente Núñez, apunta: 

 

Una de las limitaciones más llamativas de este sistema es 

el desplazamiento forzoso de los poetas “tardíos”, ya lo sean 

por un peculiar modo de irse  configurando su obra o por 

razones externas: César Simón no publica libros hasta 1970 

y no obtiene relativa difusión hasta 1984 […]. Cuando cuaja 

la obra de estos poetas, el corpus está ya establecido y se 

muestra impermeable; ya puede luego algún sector de la 

crítica ocuparse del autor olvidado o agotar el público sus 

libros: nunca será repescado ni abandonará su condición de 

marginal, por mucho que ésta no se corresponda con el 

valor de sus versos ni con su inserción real en la poesía 

española (1990:28).  

 
 

Su trabajo de revisión está encaminado a observar los 

cambios que, realmente, introdujeron los poetas canónicos del 

50; así como a indicar la función de lo que denomina “poéticas 

independientes”:  

 

Y recae el mayor interés por varias razones: por simple 

compensación, pues el esquema impuesto de lectura ha 

hecho que apenas nadie se ocupara de ellas; porque la 

mayoría -ya se habló de los “poetas tardíos”- permanecen 

vivas, en plena evolución y con enorme capacidad para 
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influir sobre el resto de la poesía contemporánea; y, sobre 

todo, por sí mismas, por las aportaciones que suponen, que -

de ser tenidas en cuenta- pueden cambiar los conceptos de 

nuestra historia literaria (1990:36). 

 
 

Esta aproximación revisionista de Casado la 

consideramos fundamental a la hora de acercarnos, en nuestro 

caso concreto, a la obra de César Simón, puesto que con gran 

acierto indica un sencillo y necesario cambio de perspectiva 

crítica: 

 

No sustituir nombres, sino algo más sencillo y productivo: 

cambiar las formas de atención. Poner al margen los 

escalafones y las categorías históricas, reencontrarse con los 

problemas de estos autores. Sin mediaciones impuestas, 

liberándose el enorme colchón de tópicos que sin 

fundamentos apenas han ido acumulándose, acercarse a los 

libros, abrir la puerta a la crítica textual: simplemente leer y 

relatar esa lectura, con los ojos abiertos (1990:37). 

 
 

Este cambio en la forma de atención reclamado por 

Casado lo observamos en el discurso de  Jaime Siles 

pronunciado el 1 de junio de 2000, con motivo de su entrada en 

la Real Academia de Cultura Valenciana. Su exposición supone 

una de las aproximaciones más extensas al tratamiento de la 

cuestión inapelable: el análisis de la obra simoniana, al margen 

de su inclusión o exclusión en un determinado grupo o 

generación literaria. Así, en las primeras páginas leemos: 
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César fue un elegíaco lúcido que hizo una escritura tan 

existencial como consciente; que acuñó una poética 

“refractaria a las codificaciones” y que, por ello y por las 

características de su persona y de su obra, pudo permanecer 

no ya inclasificable sino fuera y al margen de todo grupo o 

“generación”. Hay quien sin “generación” no existe; a César 

le sucede todo lo contrario: si algo le sobra, si algo no 

necesita, es pertenecer a una de ellas (2000:10). 

 
 

Precisamente ha sido la particularidad de su poética una 

de las razones por la que se le ha considerado como un “poeta 

periférico”7. A pesar de la categórica afirmación de J. Siles 

sobre la entidad autónoma de la obra simoniana, no se resiste a 

incluirlo dentro del “grupo poético del 50”, al tener en cuenta las 

consideraciones que el propio César Simón mencionaba en la 

entrevista concedida a J.L. Falcó:  

 

César Simón ordena lo que lo une -y lo que lo separa- a su 

generación, y lo que lo une -y lo separa también- de la 

generación posterior (2000:13). 

 
 
El empleo del término “su generación” por parte de J. 

Siles evidencia la conexión que establece entre César Simón y 

los poetas del medio siglo, conexión que ya habían indicado 

anteriormente José Olivio Jiménez y Josep Mª Sala Valldaura. 

J.O. Jiménez, en el primer ensayo de su clásico Diez años de 

poesía española, traza las líneas y los nombres de los poetas que 

                                                 
7 Recordamos aquí la referencia que hacíamos anteriormente a los factores de 
carácter interno que habían generado esta situación.   
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han sido considerados miembros canónicos de la Segunda 

generación de postguerra a lo largo de las antologías de 

Castellet (1960), Ribes (1963) o Batlló (1968), pero con su afán 

revisionista argumenta: 

 

Muchos nombres más complementarían, algunos con 

suficiente relieve, este sintético cuadro de la hora poética de 

ahora: el argentino Marcos Ricardo Barnatán [...], los 

canarios Manuel Padorno, Lázaro Santana, Jorge Rodríguez 

Padrón y Justo Jorge Padrón; y los valencianos Ricardo 

Defarges, Jenaro Talens, César Simón y Pedro J. de la Peña 

(1972:30). 

 
 

A esta perspectiva de multiplicidad es a la que se suma 

Sala Valldaura cuando, en su intento por relativizar el corsé que 

ha supuesto para la lírica española contemporánea la rígida 

periodización generacional y la sucesión de antologías, 

considera la visión dada por C. Simón de su generación como la 

“excepción excepcional” y apunta que se trata de: 

 

Un autor que se da a conocer en 1971, con Erosión, y que 

solo podría figurar entre los benjamines del grupo 

(1993:43). 

 
 
Así pues, de la ambigüedad primera de la crítica, hemos 

pasado a un segundo momento donde la poética de César Simón 

se considera dentro de los parámetros que definen la estética del 
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50 porque, como bien indicaba Sala Valldaura en su revelador 

estudio, es necesario dirigir las reflexiones críticas por dos vías:  

 

Una, por el camino de desentrañar el mayor número 

posible de afinidades históricas, ideológicas, estéticas...; 

otra, por las sendas de lo singular, estableciendo a cada 

regla sus excepciones (1993:43). 

 
 
En este sentido, consideramos que la singularidad de la 

propuesta poética de un autor -en este caso concreto, de César 

Simón-, no debe considerarse como justificación para que su 

obra sea excluida de los estudios llevados a cabo por la crítica 

académica o por los antólogos (Gallego, 2006b). Su alejamiento 

de las propuestas estéticas dominantes del Grupo del 50 no 

impide la conexión profunda de los distintos universos poéticos, 

puesto que todos los autores de esta generación han compartido 

una temporalidad histórica que los ha unido, si bien cada uno de 

ellos presenta una cosmovisión única. Por tanto, es necesario 

mantener la unicidad dentro de la pluralidad como factor de 

riqueza cultural, estética y poética, de modo que ciertos rasgos 

de la poética simoniana serán únicos y, en consecuencia, 

divergentes respecto a las poéticas contemporáneas, mientras 

que otros pertenecerán al patrimonio común de la estética del 

50. Incluso el mismo César Simón, en la entrevista publicada en 

Quervo, manifestaba sus puntos bien de conexión, bien de 

distanciamiento respecto a los poetas del 50 y los poetas del 70. 

Refiriéndose a la generación del 50 argumentaba:  
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Comparto con ella la concepción del poema como 

experiencia emocional y un sentido nada coloquial ni 

realista del lenguaje. [...] Con mi generación comparto una 

idea del poema como experiencia interior de lo exterior, a 

través de un lenguaje transfigurado y más o menos 

simbólico (en Falcó, 1983b:5).  

 
 

Aunque también reconocía que: 

 

De Cernuda y de mi generación me separa -aparte de su 

magnitud- mi desinterés por la perspectiva ética (en Falcó, 

1983b:6). 

 
 

Si bien, haciendo referencia a las tendencias poéticas de 

las nuevas promociones matizaba: 

 

Con los más jóvenes me unen algunas cosas. Quizá la 

ironía y el distanciamiento, incluso la burla, mayores en 

ellos que en las promociones anteriores, [...] Pero me separo 

de ellos en mi concepto de lenguaje, de cuya insuficiencia 

soy consciente, pero sin proponérmela como objeto de 

poetización. No he explotado tampoco la vena culturalista, 

ni la marginación -porque yo no soy un marginado a la 

fuerza, sino alguien que se ha marginado por comodidad-, 

nada tampoco de las contradicciones entre literatura y 

poder, ni de la práctica de la literatura como exceso o como 

culpa, etc. (en Falcó, 1983b:5). 
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 En esta breve poética enunciada por César Simón se 

evidencia que los puntos de conexión con la estética novísima 

quedan reducidos a algunas estrategias discursivas. De la misma 

manera en dicha entrevista recordaba que respecto a las 

propuestas de los poetas del 50 compartía no sólo la vertiente 

formal y estilística -como es el uso de un “lenguaje 

transfigurado y simbólico”-, sino también la concepción del 

poema -al tener una “idea del poema como experiencia interior 

de lo exterior”. Ahora bien, de ambas promociones lo separan 

otros aspectos que él mismo se encargó de identificar: de la del 

50 por su humor y su perspectiva ética; de la del 70 por la 

ausencia de culturalismo, marginación, etc. En este estado de 

cosas es interesante recordar la reciente afirmación de Falcó 

(2006b) según la cual Simón “se sintió siempre un poeta de la 

generación del 50 -había nacido, aunque no lo pareciera, el 

mismo año que otro poeta valenciano de esa generación, 

Francisco Brines”. Abundan en dicha perspectiva las opiniones 

G. Carnero (2002) y A. Cabanilles (2003): 

 

En cuanto al momento de aparecer en el mundo literario, 

no fue, desde luego, el más adecuado. Por su edad -César 

nació el mismo año que Francisco Brines- pertenecía a la 

generación del 50, y su poética lo confirma; pero su primer 

libro se imprimió en 1971, cuando ya llevaba unos años en 

danza la generación del 70. Tenía ante sí un dilema: o 

convertirse en el benjamín del 50, cuyos primeros libros 

habían aparecido entre 1952 y 1960, o forzar su poética y 

subirse en marcha al tren del 70; una situación en cierto 

modo similar a la de Juan Gil-Albert, que pertenecía por 
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edad a la generación del 27 pero no publicó libros de poesía 

hasta 1936. César, una vez más, desdeñó las conveniencias 

y atendió sólo a dejar oír su voz, tal como era, hasta que el 

paso y la criba del tiempo la pusieron en su lugar, ese lugar 

que a la larga siempre está reservado a la calidad y que nada 

tiene que ver con los ritos de puesta de largo (2002:62). 

 
César Simón será un niño durante la guerra civil española. 

Esa circunstancia, el haber detentado el reino de la niñez en 

tiempo de ignominia es, como ha señalado Juan García 

Hortelano, la más fructífera incitación creativa, la más 

determinante para los literatos del medio siglo. Esa vivencia 

será la que fundamente su pertenencia a la generación 

poética del 50 (2003:49). 

 
 

 César Simón nunca consideró la inclusión en sus poemas 

de la vertiente biográfica y este hecho lo alejó, 

irremediablemente, de las líneas mayoritarias de las poéticas del 

medio siglo. Pero también afirmó en sus diarios que él era un 

“niño de la guerra”, reconociendo así el punto clave de unión y, 

por lo tanto, de conexión con las tendencias líricas de la poesía 

española de los años cincuenta: 

 

De la calle, como entonces, suben hasta mí las voces de 

los niños y mozalbetes que juegan. Es lo mismo y no es lo 

mismo que entonces. Hoy visten de otro modo, gastan 

dinero y se alimentan bien. Los chavales de entonces -1942, 

1943, 1944...- habíamos sido...los niños de la guerra. Yo 

había bajado de un pueblo de montaña a una ciudad costera, 
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que olía a desagües, cloacas y humedades (Simón, 

1997a:39). 

 
 
Aceptar la integración de César Simón en la nómina de 

la Generación del 50 supondría, en primer lugar, la modificación 

del canon poético dominante que, a pesar de su tendencia 

inmovilista, debería mostrarse permeable ante las revisiones 

posteriores de los estudios literarios; en segundo lugar, el 

estudio en profundidad de la desconocida obra poética 

simoniana. Este análisis es necesario si queremos recuperar la 

obra de César Simón para darle el espacio que consideramos que 

le corresponde por su calidad estética dentro del canon literario 

de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX y cuya 

relación él mismo apuntaba en el número monográfico de El 

urogallo donde se planteó por primera vez la necesidad de una 

revisión del canon imperante, formulándose cuatro preguntas 

sobre el “Grupo Poético del 50” que se relacionaron con los 

siguientes epígrafes: existencia, vinculación, ruptura e 

influencias8. El cuestionario incluyó las respuestas de algunos de 

los poetas canónicamente incluidos en la mayoría de las 

antologías de grupo, así como de los que generalmente habían 

permanecido marginados en tal tipo de promociones. En este 

                                                 
8 Las preguntas correspondientes a los epígrafes son: 1.- Existencia: ¿Acepta 
usted la existencia de un “grupo poético del 50”? ¿Qué vinculación cree que 
puede tener con ese grupo? ¿Se siente marginado con respecto a él, y, en caso 
afirmativo, cómo ha visto esa marginación?; 2.- Vinculación: ¿Encuentra 
algún denominador común entre su poesía y la de los pertenecientes al grupo 
del 50?; 3.- Ruptura: ¿Considera su obra como una ruptura con la poesía que 
se venía haciendo en España o, en cualquier caso, qué tipo de relación tenía 
su poesía con la anterior generación?; 4.- Influencias: ¿Estima usted que su 
poesía ha influido en movimientos poéticos posteriores?  
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número encontramos los nombres de Antonio Gamoneda, Ángel 

Crespo, José Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines, José 

Mª Valverde, José Agustín Goytisolo, María Victoria Atencia, 

Manuel Padorno y César Simón. 

 Las respuestas de César Simón respecto a las cuestiones 

planteadas son de enorme interés porque nos indican una 

particular concepción en torno a su vinculación y marginación 

respecto a la Generación del 50. Por otra parte, no debemos 

olvidar que estas ideas ya se apuntaban claramente en la primera 

entrevista concedida por el poeta a la revista valenciana Quervo, 

donde César Simón aclaraba la existencia de un grupo poético 

del 50 y, al mismo tiempo, su exclusión respecto a éste: 

 

Creo que sí. Son los poetas niños durante la guerra civil y 

bachilleres durante la postguerra -bachilleres del plan 38-, 

dos periodos que imprimieron carácter. Se les reconoce 

algunos rasgos literarios comunes, sin perjuicio de su 

individualidad y posterior y personal evolución. 

Yo no publico mi primer libro de versos hasta 1971, fecha 

en la que con Jenaro Talens y Pedro J. de la Peña creamos 

en Valencia Hontanar. Estos poetas del 70, junto con 

Carnero y Siles, valencianos y compañeros -más que 

influirme, propiamente, me interesaron y enriquecieron-, 

aunque por edad pertenezco al grupo anterior. Nací en 1932 

y fui condiscípulo de Brines en la Universidad de Valencia. 

En mi formación ha contado Gil-Albert -y, por tanto, el 27-, 

al que conocí a su regreso del exilio, en 1947 -somos primos 

hermanos. Me siento relativamente marginado, aunque esa 

marginación resulta lógica si se tienen en cuenta los datos 

anteriores. No me importa demasiado ser adscrito o no a un 
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grupo; lo que me interesa es ser leído (en El urogallo, 

1990:72). 

 
 
 Como indica el mismo César Simón, su relación con los 

poetas del 70 se debe más a vínculos de amistad y de trabajo 

compartido que no a influencias literarias. Considera que su 

vinculación estética está ligada a los poetas del 50, hecho que ya 

había indicado en situaciones precedentes y que, nuevamente, 

matiza en este cuestionario respecto a su vinculación con los 

poetas del medio siglo, haciendo hincapié tanto en los rasgos 

comunes como en las diferencias: 

 

Rasgos comunes con algunos del 50 -quizás-: experiencia 

emocional -aunque yo la prefiera total, es decir, emocional e 

intelectual-, lenguaje que se pretende simbólico y riguroso 

acento meditativo e interiorizado… Diferencias: alguien ha 

dicho que mi poesía se desinteresa de la historicidad -y, por 

consiguiente, de cierta proyección ética- para centrarse en 

su relación directa con el ser, y en primer lugar con el 

propio bulto, en su extrañeza e inexplicabilidad. De ahí 

deriva la inclinación a “lo sagrado”, en palabras de un 

estudioso, aunque, según él también, llena de reserva y 

desconfianza. Hoy, para mí, sin embargo, esa desconfianza 

forma parte de lo sagrado. En cierto modo, soy un místico 

que no cree. Algunas de las diferencias con los de mi edad -

y con los posteriores- quizás procedan de mi formación. Yo 

no cursé licenciatura en leyes, ni en románicas, sino en 

filosofía. Mis intereses y lecturas eran algo distintos a los 

habituales entre poetas (El urogallo, 1990:72). 
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El cambio de dirección que se apunta en este interesante 

monográfico está relacionado con el surgimiento a finales de los 

años 80 de un mayor número de propuestas en las que se 

intentará ampliar el hermetismo de las nóminas anteriores. En 

este sentido tanto desde una perspectiva de los estudios críticos, 

con los trabajos de Miguel Casado o Josep Mª Sala Valldaura; 

como desde una perspectiva antológica, con las selecciones de 

Pedro Provencio o Ángel L. Prieto de Paula, aparece una nueva 

tendencia crítica que recupera aquellos nombres que habían 

permanecido al margen de los estudios poéticos en los que se 

forjó progresivamente el canon de la Generación del 50 y al que 

Simón aludía sin tapujos y con inevitable tono irónico en un 

artículo de prensa del año 1985 titulado “Los placeres de la 

vida”: 

 

El nuevo cónsul de la poesía nos explica sus métodos 

selectivos: se les envían unas listas a diferentes críticos, 

para que éstos sin firmarlas, indiquen con cruces un número 

determinado de nombres. Si uno de los de la lista reúne más 

de cuatro cruces, tiene derecho a figurar en el quién es quién 

que se prepara. “Yo no tengo derecho a omitir por mi cuenta 

a nadie”, comentaba nuestro seleccionador nacional. “Por 

ejemplo, a ti, Simón, unos pueden decir que eres bueno; 

otros, que mediocre, a lo mejor, porque no te han leído. Pero 

si reúnes cuatro cruces y has publicado libros y obtenido un 

premio, figurarás, digan los demás lo que digan”. Total, que 

lo que dicen por ahí es que soy un mediocre, he sacado en 

conclusión, tras la verborrea del promotor, quien, por cierto, 

no ha tomado en toda la noche más que leche. Me he 
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aburrido y sólo he sacado en limpio que somos en España 

más de cuatrocientos poetas los que reunimos las 

condiciones adecuadas (Cabanilles, 2004a:508).   

 
 
Dejando a un lado “cónsules de la poesía” y 

“seleccionadores nacionales”, frente a las propuestas moderadas 

de los años 80 asistimos en los años 90 a un cambio progresivo 

de actitud donde se generaliza una tendencia revisionista más 

radical que aboga por un cambio, tanto en la lectura como en el 

estudio de las diversas poéticas que vieron la luz a partir de los 

años 50. Esta nueva actitud se propició desde la mayor 

flexibilidad de los parámetros generacionales, permitiendo la 

aparición en el estrado de numerosas propuestas poéticas que 

habían quedado apartadas de las líneas mayoritarias. En este 

sentido, el número monográfico que la revista El urogallo 

dedicó a los poetas del 50 fue fundamental para aportar nuevos 

caminos hacia el estudio de las poéticas olvidadas de esta 

generación. La línea de los artículos que aparecieron en el 

cuaderno interior de la revista está marcada desde el título 

mismo: “Poetas del 50. Una revisión”9. Esta nueva tendencia a 

la ampliación de las nóminas y, en consecuencia, a la 

ampliación de los poetas estudiados por la crítica se inició con el 

                                                 
9 En este cuaderno monográfico aparecieron los siguientes artículos: “Una 
revisión imprescindible” de José Antonio Gabriel y Galán; “Para un cambio 
en las formas de atención” de Miguel Casado; “Otra lectura quince años 
después” de Jorge Rodríguez Padrón; “En torno a una promoción” de 
Milagros Polo; “La voz de los otros” de Juan Carlos Suñen. A ellos hay que 
sumarle la encuesta “Ser o no ser del 50” dirigida a: Antonio Gamoneda, 
Ángel Crespo, José Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines, José Mª 
Valverde, José Agustín Goytisolo, María Victoria Atencia, Manuel Padorno y 
César Simón.  
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volumen de J. O. Jiménez a principios de los años 70, siendo 

retomada después por Pedro Provencio o Josep Mª. Sala 

Valladura a finales de los 80 y principios de los 90.  

En el caso de Provencio, y dado el perfil antológico de la 

actividad crítica en la lírica española del siglo XX, conviene 

destacar su obra Poéticas españolas contemporáneas. La 

generación del 50 (1988), puesto que en ella se incluía 

abiertamente la propuesta de César Simón, si bien paralelamente 

se insistía en su independencia y en su difícil clasificación:  

 

Esa postura intelectual difícilmente clasificable resulta 

especialmente visible en poetas que no encajan bien en 

ningún inventario generacional como Vázquez Montalbán, 

Ullán o incluso Félix Grande (1988:204). 

 
 

De la misma manera que lo incluía en escena, Provencio 

concluye su presentación del autor con unas palabras que 

manifiestan tanto la calidad cuanto la independencia de la lírica 

simoniana: 

 

Vaya hacia donde vaya la poética de Simón, al menos 

parece partir de una sólida plataforma: una contextura 

teórica incisiva y refractaria a las codificaciones (1988: 

205).  

 
  

Este cambio en el criterio de los antólogos se ha 

mantenido en posteriores estudios antológicos. A este respecto 

destaca el caso de Ángel L. Prieto de Paula quien, en su 



 72 

volumen Poetas españoles de los cincuenta. Estudio y antología 

(1995), hace referencia a la variedad de los criterios posibles 

para determinar la configuración de un volumen de estas 

características, dada la multiplicidad de estilos. A pesar de 

reconocer la importancia de determinados poetas que deja fuera 

de sus páginas, se decanta por el criterio tradicional de la fecha 

de publicación, es decir, el cronológico, excluyendo así a César 

Simón, siempre después de haber argumentado su calidad lírica. 

Como observamos a raíz de las diversas citas, bien se 

trate de la inclusión o bien de la exclusión de César Simón 

respecto de la Generación del 50, los diferentes antólogos 

abundan en la calidad de su obra lírica. Esta obligada toma de 

posición respecto a la nueva situación generada por las 

antologías supone un viraje importante en el rumbo de los 

estudios críticos. La primera exposición novedosa y exhaustiva 

de la crítica poética apareció en el volumen de Sala Valladura 

dedicado a la cuestión y titulado, significativamente, Fotografía 

de una sombra. Instantáneas de la generación poética de los 

cincuenta (1993). La amplitud de su mirada viene dictada por la 

necesidad de un estudio más profundo de la realidad de la poesía 

de posguerra así como por la perspectiva temporal que siempre 

concede el paso del tiempo, es decir, por la convergencia de la 

sincronía y la diacronía en el estudio de la poesía, tal y como 

auguraba Jakobson en su clásica obra Lingüística y Poética. 

Precisamente Sala Valldaura recurre a la figura de César Simón 

para poner en entredicho las ideas que, hablando de 

“periodización, antologados y marginados”, él mismo había 

expuesto a lo largo del primer capítulo; sin olvidar la 
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calificación de “excepción excepcional” con la que define a esta 

figura atípica del panorama poético español del medio siglo.

 Nuestra investigación, por lo tanto, se centrará ahora en 

el estudio de su obra lírica con el fin de dilucidar las claves de 

su pensamiento poético teniendo también en consideración si ha 

encontrado el favor de las generaciones más jóvenes de 

escritores. Estas cuestiones pondrán de manifiesto la 

importancia de la recuperación de las voces olvidadas de la 

lírica española contemporánea que han contribuido de forma 

decisiva a la creación del movimiento rizomático de la literatura, 

es decir, al establecimiento de las profundas redes de conexión 

estética y generacional necesarias para la renovación incesante 

de la materia literaria. Por ello, el paso del tiempo será 

fundamental para determinar qué obras son merecedoras de un 

espacio singular en el vasto panorama literario, como 

acertadamente apuntaban las palabras, ya mencionadas, de G. 

Carnero.  

 También será fundamental la labor de los estudiosos en 

la recuperación de aquellos autores y obras que, debido a 

circunstancias particulares -ajenas en muchos casos al devenir 

estético10-, han permanecido alejadas de las nóminas canónicas. 

En el caso de Simón no influyeron exclusivamente los criterios 

cronológicos, de publicación o de alejamiento de las líneas 
                                                 
10 Un caso emblemático ha sido la labor de autopromoción llevada a cabo por 
algunos poetas catalanes y certificada por J.Mª Castellet con las antologías 
Veinte años de poesía española (1939-1959), Un cuarto de siglo de poesía 
española (1939-1964) y Nueve novísimos poetas españoles (1970). Estos 
trabajos fueron claves para el desarrollo posterior de la poesía española 
contemporánea, como han indicado C. Riera (1988) y L. Bonet (1994) en sus 
rigurosos estudios sobre la Escuela de Barcelona, así como J.Talens (1992) 
en sus agudas referencias sobre la “eclosión publicitaria generacional” en 
torno a la creación del canon de la poesía de los años 70. 
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poéticas más sobresalientes; sino que fue de vital importancia el 

factor de la “pereza o comodidad”, ya que le apartó de la 

mínima autopromoción que todo escritor debe afrontar. Esta 

revisión supondrá, por lo tanto, la modificación del canon 

imperante, ardua tarea en un panorama literario acostumbrado a 

las clasificaciones férreas, cuando no sobreabundantes11. En este 

sentido, también ha sido clave para la difusión de su obra la 

percepción que de ésta han tenido los poetas más jóvenes, entre 

los que cabe destacar -de nuevo en ámbito valenciano- a Carlos 

Marzal, Antonio Cabrera y, especialmente, Vicente Gallego 

(Falcó, 2006b); todos ellos premiados con importantes 

galardones como el Premio Internacional de Poesía Loewe -

ganado respectivamente por Cabrera con En la estación 

perpetua (2000), Gallego, con Santa deriva (2002) y, por 

último, Marzal con Fuera de mí (2004), quien además también 

recibió en 2002 el Premio Nacional de la Crítica. 

Por lo que respecta a la difusión de la lírica simoniana 

entre los poetas jóvenes, Vicente Gallego y Carlos Marzal han 

reconocido -en sendas entrevistas concedidas a la revista 

Diáfora, números 5 y 6 respectivamente- el magisterio que han 

obtenido por parte de los poetas del 50, en especial de Jaime Gil 

de Biedma, Francisco Brines y César Simón: 

 

                                                 
11 Es curioso notar cómo la dinámica de la autopromoción ha generado la 
aparición de numerosos marbetes en la lírica española de la segunda mitad 
del siglo XX: generación del 50; promoción del 60; generación del 70; poesía 
de la experiencia, etc. Este elevado número de grupos difícilmente responde 
al concepto laxo de generación poética, puesto que los diez años que separan 
su aparición en el panorama poético no son suficientes para poder 
considerarlos movimientos totalmente diferenciados. 
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De alguna u otra forma, todos los que he leído han ido 

dejando sedimentos en la cabeza, construyendo ese poso 

llamado subconsciente, que tarde o temprano se manifiesta 

en la escritura de cualquier autor. Vamos, desde los clásicos 

como Quevedo, Leopardi, Bécquer, Luis Cernuda, a los 

poetas de las últimas generaciones, donde destacaría 

especialmente a Francisco Brines y César Simón (Gallego, 

1998:5). 

  
Ciertamente comparto los gustos de Vicente Gallego. 

Poetas como Biedma, Brines y Simón nos han dejado como 

enseñanzas fundamentales la precisión verbal de sus 

composiciones y la profundidad de pensamientos que en 

ellas transluce (Marzal en Pozo, 1998:5). 

 
 
La profunda conexión que liga a estos poetas a la obra 

simoniana también tiene su reflejo en los ciclos de lecturas 

poéticas que ambos poetas organizan asiduamente en el Palau de 

la Música de Valencia12, así como en los diversos artículos que 

han publicado en números monográficos que se han dedicado al 

análisis de la figura y la obra de César Simón -Revista de 

literatura (1978)13, Quervo. Cuadernos de cultura (1982)14, 

                                                 
12 Entre octubre y diciembre de 1997 colaboraron con ellos María Beneyto y 
José Albi, organizando un ciclo titulado “Cuatro generaciones de poetas 
valencianos en el Palau”. El 27 de octubre, como representantes de la 
generación de los cincuenta, leyeron sus poemas Francisco Brines y César 
Simón (Cabanilles, 2000: 21). 
13 Primer número publicado por la “Asociación Cultural de Filosofía” que se 
dividía en la sección de literatura -compuesta por Jesús Costa Ferrandis, 
Miguel Romaguera, Miguel Más y Alberto Gimeno- y en la sección de 
filosofía -formada por Joaquín Calomarde, Rosa Mª Rodríguez y José V. 
Selma. Es la primera ocasión en la que incluyen ensayos sobre la obra de 
Simón y una selección de sus poemas, además de un comentario de Juan Gil-
Albert sobre Erosión fechado en el verano de 1970. 
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Abalorio (1996)15, Quaderns (2000)16, La siesta del lobo (2002), 

El mono-gráfico (2003)17, Animal sospechoso (2006)18. En este 

sentido ha destacado la labor de Antonio Cabrera, quien 

coordinó el número de homenaje al poeta en el monográfico de 

La siesta del lobo. Además, Cabrera se sumó públicamente al 

magisterio simoniano en sus declaraciones a la emisora de 

radiodifusión Cadena Ser (2000), cuando fue entrevistado con 

motivo de su premiado libro En la estación perpetua y donde 

afirmó que “la obra de César Simón formaba parte de sus libros 

de cabecera”. 

La declarada influencia de la lírica simoniana en la obra 

de estos poetas (Gallego, 2006b) contrasta radicalmente con la 

idea que el mismo César Simón tenía acerca de la posible 

ascendencia de su obra en los poetas de las generaciones 

posteriores. De hecho, ante el cuestionario de cuatro preguntas 

sobre “Ser o no ser del 50”, que apareció en el número 

monográfico de El urogallo, César Simón respondía con otra 

pregunta a la que se le efectuaba desde la redacción acerca de su 

influencia en movimientos poéticos posteriores: “¿Cómo puedo 

pensar algo así, si apenas soy conocido? Ni aunque lo fuera” 

(Simón, 1990:73). Las indicaciones de escritores tan conocidos 

en el panorama actual de la poesía española acerca de la 

                                                                                                         
14 Primer número monográfico coordinado por los poetas José Luis Falcó y 
José Mª Izquierdo. Es el primero dirigido por los poetas más jóvenes de aquel 
momento. 
15 Número monográfico dirigido por el poeta Francisco Salinas. 
16 Primer monográfico de carácter universitario dedicado a la figura de 
Simón. Los editores del número fueron Antònia Cabanilles, José Vte. Bañuls 
y Arcadio López-Casanova. 
17 Número homenaje dirigido por el poeta y profesor Pedro J. de la Peña.  
18 Hasta el momento es el último número monográfico dedicado a Simón y ha 
sido coordinado por Begoña Pozo. 
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profunda relación de su obra con la de César Simón cuestionan 

la percepción subjetiva y legítima apuntada por el poeta. 

Obviamente no podía prever ni imaginar la difusión alcanzada 

por su propia obra, tal y como lo atestigua la presencia de poetas 

muy jóvenes -Fernando Guirao, José Torres, Yasmina Galán, 

etc.- que lo siguen leyendo y considerando como uno de los 

nombres claves de su formación literaria. 

Además, la nueva orientación de la crítica se ha visto 

reforzada en el caso de César Simón con la aparición de 

volúmenes de estudios monográficos en revistas y anejos 

universitarios, con las reediciones de algunas de sus obras más 

emblemáticas y, en tiempo reciente, con las selecciones 

antológicas de su obra lírica y periodística. La antología de título 

tan simoniano, Palabras en la cumbre (2002), es la propuesta de 

lectura que Claudia Simón hace de la obra de su padre, 

retomando un verso de Juan Gil-Albert que el mismo Simón 

recordaba en su semblanza de homenaje en el año 1996. Este 

cruce de versos, títulos e ideas pone de manifiesto la profunda 

influencia e intertextualidad que se encuentra en la base de todo 

el pensamiento y la obra de Simón. Pero lo decisivo de esta 

“buena selección” es, como apunta A. Cabanilles, que en ella se 

transparenta la calidad de todos y cada uno de sus poemas y, por 

tanto, se hace necesaria la edición de la obra completa de César 

Simón:  

 

He vuelto a leer la antología y creo que tanto Claudia 

Simón como yo teníamos razón en nuestras propuestas de 

lectura. Su selección es muy buena y ofrece al lector un 
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camino seguro para adentrarse en la poesía simoniana. Pero 

también es necesaria la edición de la obra poética completa, 

una obra densa, profunda y misteriosa en la que no sobra 

nada, una obra que permite que nos extraviemos, una obra 

que nos enseña a vivir (2004a: 510). 

 
 

Más recientemente ha sido publicada por la editorial 

sevillana Renacimiento la antología de Vicente Gallego que 

lleva por título Una noche en vela (2006) porque, como apunta 

Gallego en su prólogo, fue uno de los títulos que Simón barajó 

para su última entrega, que finalmente apareció bajo el título de 

El jardín. Gallego, embajador incansable de Simón en 

antologías recientes como la de Visor, recoge el testigo de la 

antología claudiana Palabras en la cumbre y hace otra 

interesante propuesta a un público -quizás- más amplio. Su 

prólogo -“César Simón: una fiebre sin temperatura”- incide de 

nuevo en el desconocimiento de la obra al cual hemos apuntado 

a lo largo de las páginas anteriores y, por ello, hacemos nuestras 

también sus palabras: 

 

Nacido en Valencia, en 1932, César Simón publica su 

primer libro de poemas, “Pedregal”, en 1970, con 38 años, y 

lo hace además en una colección de alcance minoritario, 

circunstancias que, junto a una insobornable singularidad 

que dificulta sobremanera su encasillamiento, lo dejan fuera 

tanto de las antologías de la generación del 50, a la que 

pertenece por edad, como de las que recogen la obra de los 

poetas del 70, a cuyo grupo podría adscribírsele por fecha 

de publicación. Sólo a partir de 1984 -año en que la editorial 
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Hiperión reúne su obra hasta ese momento con el título 

Precisión de una sombra-, comienza a conocérsele algo 

mejor en toda España, cuando en Valencia ya era admirado 

y respetado por todos como un auténtico maestro. Sin 

embargo, gran parte de nuestra crítica literaria y de nuestros 

antólogos prefirieron seguir ignorándolo. Que su nombre no 

figure en las primeras nóminas de su generación, dadas las 

circunstancias que acabo de exponer, es comprensible; que 

se le siga ninguneando en las antologías que han aparecido 

últimamente resulta mucho más difícil de justificar 

(2006b:9-10). 

 
 
Es en esta línea de recuperación de la obra simoniana es 

en la que insertamos el presente estudio con la esperanza de 

contribuir a su mejor conocimiento y difusión porque, si somos 

fieles a la armonía de la vida de la que hablaba Séneca, hemos 

de obrar según la convergencia de palabras y hechos. En nuestro 

caso esta fidelidad se encuentra ligada inevitablemente a la obra 

de César Simón, a su visión del mundo y a las palabras con las 

que lo (re)escribe en sus poemas.  
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CAPÍTULO II 

 

EXTERIORES:  
 

POÉTICA DEL PAISAJE 
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II.0.- INTRODUCCIÓN 

 

El análisis de la obra lírica simoniana ha sido dividido en 

dos capítulos por cuestiones metodológicas pero no hemos de 

perder de vista que bajo los rótulos de “poética del paisaje” 

(capítulo II) y “poética de la conciencia” (capítulo III) se 

manifiesta todo el espíritu del universo lírico simoniano. Ambos 

apartados confluyen en lo que desde los distintos acercamientos 

-más o menos teóricos- se ha llamado el “tema único” (Falcó, 

2006b) y que, por más señas, aparecía como fragmento en la 

obra de Simón publicada en 1985. El universo lírico de César 

Simón, como apunta magníficamente Gallego en su reciente 

antología, gira en torno a un motivo central, a saber, el problema 

de la existencia, del ser en el mundo: 

 

El motivo central de la poesía de César Simón, desde el 

primero hasta el último de sus versos, es el problema del ser 

en el mundo: estamos vivos, lo sabemos, y sabemos también 

que vamos a morir. A partir de esa conciencia trágica, la 

vida adquiere toda su belleza terrible y su misterio. Porque 

es lo único que conocemos, porque lo habremos de perder, 

el mundo cobra a los ojos del poeta el rango de lo sagrado, 

es un templo sin dioses, según reza uno de sus títulos más 

emblemáticos. La poesía de César Simón, de dicción 

ajustada, áspera casi, precisa en sus más abstrusas 

elucubraciones y poco amiga del adorno, suele despojarse 

de la anécdota -o reducirla a cuatro trazos- para 

concentrarse en lo que de verdad le interesa, que es 

auscultar la respiración honda de la carne, el latido solemne 
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del universo. Los extrarradios de las grandes ciudades, las 

casas vacías, las habitaciones solitarias y el desmonte 

soleado son sus escenarios preferidos, y allí reina siempre 

un clima de oscuras inminencias, una luz de revelación que 

nunca termina de manifestarse (2006b:10-11). 

 
 
La impronta de esta preocupación filosófica se encuentra 

en toda la producción literaria de Simón, sin distinción de 

géneros y es, precisamente en ella, donde radica uno de sus 

elementos más originales y singulares. Poemas, diarios, artículos 

de prensa o novelas se encuentran transidos por esa percepción 

que todo lo aúna y que, como Eliot deseaba, es “lo que no 

cambia”. La filosofía y, más especialmente, la metafísica 

impregna un discurso literario que se afana por comprender las 

razones del ser en el mundo. Este “ser yo” -aquí y ahora- supone 

la presencia de un mundo, de unas circunstancias y, sobre todo, 

de una conciencia que es capaz no sólo de problematizar su 

existencia, sino la existencia stricto sensu. La omnipresencia del 

“tema único” es lo que va a caracterizar el universo simoniano 

como un espacio de unicidad, pero no de sistematicidad. Simón 

nunca se consideró filósofo y, de hecho, nunca se propuso la 

articulación de un sistema filosófico; ahora bien, este hecho no 

le impidió que su pasión por la filosofía aflorase en sus textos. 

En este caso habría que hacer mención especial a sus dos 

últimos diarios, Perros ahorcados y En nombre de nada, donde 

se sumerge en conceptos de larga tradición en el pensamiento 

occidental y oriental como la muerte -física y de la conciencia-, 

el vacío, la belleza, el mal, la nada, la música, el dolor, la 
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inmortalidad o el silencio. Las relaciones entre poesía y filosofía 

siempre han estado presentes en su obra, como también lo 

estuvieron en la de Miguel de Unamuno. Los escritos del vasco 

interesaron al poeta valenciano, que presenta ciertas filiaciones 

muy interesantes con el escritor noventayochista. En su clásico 

ensayo sobre Unamuno, el también filósofo Julián Marías 

apunta ciertas reflexiones muy válidas y perfectamente 

aplicables a la obra de Simón: 

 

Se descubre una profunda unidad en toda la obra de 

Unamuno, tan dispersa. Una unidad que llega a ser -y así lo 

dice él mismo- monotonía. El tema de Unamuno es único. 

Por dondequiera que se abra un libro suyo, de cualquier 

género, se encuentra el mismo ámbito de pensamiento y de 

inquietudes, mucho más que en los escritores más 

congruentes y bien tratados. ¿Cuál es el modo en que se 

logra esa extremada unidad? Excluida la conexión 

sistemática de las afirmaciones, queda una posibilidad 

abierta: la reiteración. Y la repetición es, en efecto, la forma 

unificadora del pensamiento de Unamuno. Esta 

característica de su estilo no es en modo alguno casual […]. 

Ni sistema, pues, ni aforismo, sino reiteración de momentos 

dispersos. Esta es la unidad dinámica y permanente del 

pensamiento de don Miguel de Unamuno (1997:43).  

 
 
 Así pues la reiteración se convierte, según Marías, en el 

factor determinante que permite establecer la unidad dinámica 

característica de la obra de Unamuno. Este concepto de 

repetición se establece como eje vertebrador del pensamiento y 
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del estilo unamuniano y, precisamente, si lo extrapolamos al 

ámbito de la teoría literaria nos hallamos ante uno de los 

principios básicos de construcción del texto poético: la isotopía 

discursiva. Este concepto, junto con el de coupling o 

emparejamiento, es uno de los modelos explicativos de la 

construcción recurrente del discurso poético más difundidos 

(Pozuelo, 1994). Tras la tesis de la función poética propuesta 

por Jakobson, la recurrencia se establece como eje del discurso 

lírico y se convierte en elemento fundamental a la hora de 

describirlo como un discurso recurrente ya que los paralelismos 

fónicos, gramaticales y semánticos adquieren rango constitutivo 

en la secuencia poética (Jakobson, 1973) y no permanecen como 

elementos exclusivamente formantes del nivel retórico. En 

aquellos mismos años Lotman (1970) ponía de manifiesto la 

importancia de la estructura textual y la vinculaba a una 

jerarquía interna de dependencias. En este contexto teórico se 

forjó la Semántica estructural de Greimas (1966), quien 

aplicando el concepto de isotopía a la lingüística dio lugar a que 

el texto se entendiese como un conjunto jerárquico de 

significaciones. Con ello la isotopía favorecía la coherencia 

semántica del discurso, por lo que a partir de este momento fue 

directamente relacionada con los conceptos de unidad, 

homogeneidad o conexión. El éxito del concepto acuñado por 

Greimas ha sido decisivo para los estudios poéticos puesto que 

la recurrencia tiene un valor informativo esencial en el discurso 

lírico y, como apunta Pozuelo: 
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La noción de isotopía también está planteada como el 

estudio de la coherencia discursiva, y aunque no nació para 

explicar exclusivamente los discursos literarios, sino todo 

tipo de discursos (incluso un sintagma puede contener una 

isotopía), se ha mostrado enormemente útil para el intento 

de una teoría del discurso poético como discurso recurrente 

(1994:206). 

       
 
 La versatilidad del concepto se amplía todavía más con 

la propuesta posterior de Rastier, quien propone como definición 

de isotopía “toda iteración de una unidad lingüística” 

(1976:110). Esta generalización le lleva a establecer diferencias 

entre las isotopías de contenido -clasemáticas y semiológicas- y 

las de la expresión -sintácticas, prosódicas y fonémicas. Los 

estudiosos posteriores han percibido que en su intento de 

establecer una estilística de las isotopías ha tenido, en primer 

lugar, un mayor peso el análisis de las isotopías de contenido y, 

en segundo lugar, se ha evidenciado la presencia de isotopías 

connotativas que remiten, claramente, al concepto de 

intertextualidad y ponen de manifiesto el “insoslayable papel de 

la lectura como inferencia y construcción de sentido” (Pozuelo, 

1994:211).  

Ahora, pues, nos hallamos en situación de insistir 

nuevamente en lo que hemos apuntado en diversas ocasiones a 

lo largo de esta tesis: la coherencia del universo textual 

simoniano, tanto en ámbito conceptual como estilístico. La 

homogeneidad de su discurso literario se verá reflejada en la 

recurrencia de determinados haces isotópicos que, a su vez, 
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desgranados en motivos, y dada su iteratividad, acabarán 

configurándose en los estilemas que caracterizarán de forma 

inequívoca la escritura de César Simón. El análisis 

pormenorizado de su obra poética va a ser el proceso que nos 

permita evidenciar la unicidad de su universo lírico.  

Como ya hemos dicho, la lírica de Simón debería ser 

estudiada desde una perspectiva global, tal y como se presenta al 

lector. Ahora bien, las dificultades expositivas de esta opción 

son evidentes y, por lo tanto, hemos optado por una articulación 

separada de los dos grandes ejes constructivos del discurso 

simoniano. A esta exposición hemos de sumarle la perspectiva 

cronológica en el estudio de sus obras, lo que responde a un 

deseo de sistematicidad y agilidad en la recepción de la presente 

tesis doctoral. Conforme nos vayamos adentrando en la 

cosmovisión de César Simón se percibirá que también pueden 

establecerse conexiones entre los dos grandes apartados y entre 

los aspectos en ellos estudiados ya que, en numerosas ocasiones, 

nos encontramos ante motivos recurrentes tratados desde 

perspectivas diferentes.  

En esta búsqueda en la que ahora nos sumergimos 

pueden sernos tremendamente útiles las palabras de Machado 

puestas en boca de Juan de Mairena cuando mencionaba que “la 

poesía es el reverso de la filosofía, el mundo visto, al fin, del 

derecho […] Para ver del derecho hay que haber visto antes del 

revés. O viceversa”. Ver del derecho o ver del revés, a fin de 

cuentas, ver. En esta ocasión no nos interesa tanto el aspecto 

metafórico del texto machadiano -perfectamente aplicable en 

otros momentos del estudio- como el fenoménico: la posibilidad 
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de ver, de mirar, de contemplar. En numerosas ocasiones se ha 

definido la escritura de Simón como la de un “contemplativo”, 

puesto que en su lírica “Autorretrato” así se describía al 

personaje de sus versos. Este posicionamiento del sujeto lírico 

apunta hacia dos cuestiones importantes: la primera sería la 

relación de la contemplación con el pensamiento y con la 

construcción del mundo, alejándonos de este modo del mirar 

desinteresado que, de forma equívoca, se oculta en ocasiones 

tras el término (Ortega, 1966); la segunda la voluntad a veces 

notarial, pero siempre certera y ajustada, de descripción de un 

espacio en el que el sujeto convive con las cosas, con lo otro y 

que, como también apuntaba Ortega, es una única vía posible de 

superación de la tesis realista e idealista ya que “la verdad es la 

pura coexistencia de un yo con las cosas, de unas cosas ante el 

yo” (2003:149). 

La interrelación que se establece entre la percepción del 

mundo -de las cosas- y el sujeto es clave para el desarrollo de la 

lírica simoniana, puesto que el espacio textual va a convertirse 

en trasunto único y privilegiado de su percepción a partir de 

conceptos como intuición y percepción. En este punto, 

obviamente, las resonancias del paisaje y sus conexiones con la 

problemática de la conciencia son evidentes, como establece 

Gallego:  

 

Gran parte de la singularidad de esta poesía reside en la 

distancia desde la que se observa el devenir cotidiano, de 

modo que, cuando en los poemas nos encontramos con un 

protagonista que es trasunto literario del propio poeta, la 

sensación que nos produce este personaje es la de un 
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extranjero de sí mismo y del mundo, la de un notario de sus 

propias perplejidades. Pero muy a menudo el objeto del 

texto queda reducido a un mero espacio despoblado y a una 

conciencia impersonal que lo observa y lo registra: 

habitaciones vacías en las que acaba de desarrollarse el 

drama de la convivencia humana y donde los objetos 

adquieren de pronto toda su densidad de criaturas vivas, 

casas deshabitadas donde se escucha el corretear de una rata 

o el monótono compás de una gota de agua que cae a la 

cisterna, playas desiertas en las que la marea arrastra 

desperdicios, o el horizonte abierto de un paisaje montañoso 

de secano donde se alza un arco latino contra el desnudo 

azul. En la disposición apacible del universo, en la escena 

armoniosa del atardecer o de las primeras horas del alba, la 

conciencia que contempla es el verdadero problema, porque 

con ella aparecen las pasiones, las despedidas, las preguntas 

(2006b:12-13).  

 
 
Hablar de intuición implica, en primer lugar, acercarnos 

a la obra filosófica de Bergson, autor admirado por Simón y que 

plantea ciertas reflexiones que podemos extender a su propuesta 

de escritura. En su Introducción a la metafísica (1903) Bergson 

considera la intuición como “la simpatía por la cual nos 

transportamos al interior de un objeto para coincidir con lo que 

tiene de único y por consiguiente de inexpresable” (1996:6) y 

establece que, como mínimo, hay una realidad que todos 

aprehendemos desde dentro por intuición: nuestra propia 

persona. Es ella la que percibe las percepciones que le llegan del 

mundo material y las transforma en recuerdo. De este modo 
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tiene lugar lo que Bergson identifica como “continuidad de 

fluencia” o “sucesión de estados” y que finalmente le permite la 

equiparación de la memoria con la conciencia: “conciencia 

significa memoria” (1996:8). Por tanto percepción, memoria y 

conciencia se encuentran interrelacionadas. Esta tríada es 

fundamental porque, como apunta Bachelard, otro filósofo del 

gusto simoniano, “la imagen surge en la conciencia como un 

producto directo del corazón, del alma, del ser del hombre 

captado en su actualidad” (2000:9). Esta captación del hombre 

en su actualidad es fundamental para la fenomenología de la 

imaginación que pretende articular Bachelard a lo largo de su 

interesante estudio pero, lo que a nosotros nos interesa remarcar 

en estos momentos es la posibilidad de ampliarla y transportarla 

al mundo, al paisaje simoniano. La captación del momento que 

el sujeto poético realiza a lo largo de toda su obra genera un 

profundo lazo de conexión entre el espacio y el tiempo, 

convirtiendo al primero -en cuanto formante de la escritura- 

también en un creador de temporalidad (Lledó, 1999:108).   

En segundo lugar, hablar de la capacidad de intuición y, 

en consecuencia, de percepción del mundo sensitivo, es 

imprescindible para poder acceder a la consciencia reflexiva, es 

decir, a la razón que supere el “velo de la ilusión” o “velo de 

Maya” de un mundo fenoménico y siempre cambiante 

(Schopenhauer, 2005:90). La interrelación de ambos conceptos 

es clave para la filosofía “de la voluntad y la representación” y 

para la poética de Simón, quien se declaró en alguna ocasión 

“schopenhaueriano confeso” y quien introdujo en su escritura 

estas referencias precisas a la filosofía hindú, como 
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recientemente también ha recordado Gallego (2006b:16). La 

relación entre el entendimiento y la razón, según la terminología 

del filósofo de Danzing, se muestra también en la jerarquía que 

atribuye a los diferentes sentidos en la segunda parte de su obra 

(2005:36-41), donde considera que la vista es de primer rango 

puesto que “su esfera es la más amplia y su receptividad la más 

refinada”; en cambio el oído y el tacto son de segundo rango 

mientras que el olfato y el gusto son “sentido inferiores”. Por 

ello establece que “la vista es el sentido del entendimiento, que 

intuye; el oído es el sentido de la razón, que piensa y percibe” 

(2005:38).  

En el caso concreto de la lírica de Simón se mantiene 

esta jerarquía; si bien por ello no se entiende una mayor 

importancia según la categoría del sentido sino una mayor o 

menor recurrencia del mismo. El sujeto lírico que se construye a 

través de los textos lo hace mostrando una naturaleza, es decir, 

un paisaje, a través del cual comprenderse y comprendernos 

(Aramayo, 2005:23). En este sentido no debemos olvidar que la 

presencia de la naturaleza en la poesía moderna ha mantenido la 

capacidad de evocar la otredad y de manifestarse como signo de 

cultura19; pero también ha concebido ese otro como parte 

esencial del yo, como si se tratase de dos imágenes superpuestas 

que, justo en ese proceso de superposición, se complementan. 

En esta evolución -o revelación (Prete, 1986:15)- del paisaje fue 

clave la idea de la analogía propuesta por la poesía renovadora 

de Baudelaire. La fusión con el paisaje, de honda raíz romántica, 

iba más allá en su potencia sugeridora y el paisaje se adentraba 

                                                 
19 Vid. op. cit. Guillén (1998). 
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en un mundo cada vez más evocador, de fronteras menos 

rígidas. La fuerza evocadora del lenguaje poético y la revolución 

de los cánones líricos tradicionales por parte del simbolismo 

francés significaron un punto y aparte en la lírica europea 

(Friedrich, 1959). Esta revolución poética creó un paisaje 

literario que se articulaba desde unas descripciones 

supuestamente naturales pero que, a través de un poderoso vuelo 

imaginativo, llegaba a un paisaje ficticio sede de oposiciones y 

contrastes. Este paisaje renovado dentro del flujo de la 

continuidad (Curtius, 1948) nos abisma ahora ante la imagen de 

un espacio fragmentario (Talens, 2000) que busca la 

intervención activa en la realidad a través del lenguaje. Esta 

propuesta irrumpe con enorme fuerza a partir de la escritura 

romántica porque, como apunta Argullol: 

 

Corresponde al hombre moderno la conciencia de habitar 

un mundo ilimitadamente fragmentado, tratando, como 

contrapartida, de percibir en cada fragmento una “ilusión de 

unidad” (1994:128). 

 
 
 Precisamente la expresión de “ilusión de unidad” con la 

que Argullol se refiere a la poética baudelariana es aplicable a la 

weltangschauung de Simón, donde la mirada sobre, desde y en 

un paisaje fragmentario determina la construcción de una 

propuesta textual unitaria a partir de una perspectiva poliédrica. 

Esta complicidad de miradas que surge desde los poemas sirve 

de anclaje para la interpretación de una poética definida como 

“filosófica” (Más, 1978), “metafísica” (Muñoz, 1996), 
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“contemplativa” (Gallego, 2006b) o, quizá con mayor acierto, 

“del pensamiento” (Falcó, 2006a). Sin olvidar el término 

“meditativa” con el que Simón se refirió a la poesía de Juan Gil-

Albert (1983a) y con la cual presenta sugerentes concomitancias 

-según ha puesto de manifiesto en sus publicaciones más 

recientes José Luis Falcó (2006a, 2006b). Esta multiplicidad de 

términos apunta al tono original de su lírica o, empleando las 

palabras del propio Simón, a la búsqueda de “lo esencial” en “lo 

concreto” (Simón, 1983a:37)  donde “a pesar del tono sosegado, 

del verbo filosófico y la mayor desnudez, no deja de alentar, 

aquí y allá, un fervor inextinguible” (Simón, 1983a:112).  
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 II.1.- PEDREGAL (1971)  

 

Con su primera obra impresa, Pedregal (1971)20, César 

Simón deja entrever algunas de las piedras labradas que coloca 

en la base de su construcción de sillería. Esas piedras van a 

convertirse en el fundamento de una estructura que va a ir 

creciendo y fortaleciéndose conforme vayan viendo la luz los 

diferentes volúmenes de su obra poética, es decir, conforme el 

“lugar vacío” desde el cual se articula la posición de sujeto en 

los textos permita una “lectura significativa” de todo el 

constructo lírico. El enfrentamiento entre objeto y lector es el 

punto de partida para el comienzo del diálogo con el objeto 

mismo, de modo que el conflicto textual es el primer paso para 

inaugurar una “perspectiva de sentido” que a posteriori será 

transformada en “significado”. El “sujeto vacío” (Talens, 2000) 

que se manifiesta por primera vez en Pedregal genera cierta 

sorpresa en la recepción de la época por su capacidad de 

“limitación del ámbito, el de su realidad más inmediata”21, 

según escribían Miguel Más y Jesús Costa Ferrandis en la 

Revista de Literatura (1978) o, como apuntaba en el mismo 

número Pedro J. de la Peña, “es poeta de la tierra, el árbol y la 

mata específicos; el charco y el barranco, la tapia o la pared de 

yeso. Y es verdad. Pero cabe añadir lo abstracto. Conceptos 

                                                 
20 Dado que Pedregal tuvo dos versiones, la primera -completa- de 1971 y la 
segunda -reducida- de 1984, en nuestras referencias a los poemas aparecerá la 
fecha de 1971 cuando la poesía no haya sido seleccionada para la 
recopilación posterior Precisión de una sombra y la de 1984 cuando, por el 
contrario, la lírica se haya mantenido en ambas publicaciones. 
21 En esta ocasión no citamos el número de página porque no aparecen en la 
revista.  



 96 

remotos. Disquisiciones insondables. Vaguedades precisas”22. 

En estas lecturas de sus contemporáneos se percibe que la 

convivencia de lo concreto y lo abstracto se consideran un 

elemento característico de su escritura. Sin embargo, de la 

misma forma que, según Talens, “no hay lecturas originarias ni 

en estado puro” (2000:19), podemos considerar que tampoco 

hay escrituras surgidas ex nihilo, al contrario de lo que supone la 

aparición in media res del primer poemario simoniano porque, 

como recuerda Cabanilles acerca del proceso de escritura de su 

obra:    

 

De lo que escribió durante aquel tiempo no ha quedado 

nada en sus poemarios. Aparentemente, tanto su primer 

libro, Pedregal, que recoge una selección de poemas 

escritos entre 1964 y 1968, como el siguiente, Erosión, 

publicado también en 1971, se centran en otros paisajes, en 

otros lares. Y, sin embargo, las lecturas, la música de ese 

tiempo, han marcado profundamente la trayectoria poética y 

vital de César Simón (2002:88).  

   
 
Los paisajes de estos otros lares de los que habla 

Cabanilles habían sido mencionados a grandes rasgos en las 

palabras anteriores de Pedro J. de la Peña quien, como poeta y 

amigo -es decir, probablemente uno de los primero lectores de la 

obra de Simón-, ya indicó los dos pilares fundamentales de su 

propuesta de escritura: “lo concreto y lo abstracto”. Estas dos 

grandes categorías responden a lo que nosotros hemos 

                                                 
22 Idem. 
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identificado como poética del paisaje y poética de la conciencia. 

La primera presencia de la naturaleza está fuertemente ligada a 

la cultura de un Mediterráneo mítico, pero también a las zonas 

de secano del interior que recorren -de forma paralela- todo el 

paisaje de la costa valenciana. La realidad dual del paisaje, que 

discurre entre el secano de interior y el regadío de la huerta, 

comporta la presencia de dos espacios que, a pesar de lo pudiera 

esperarse, nunca se conciben como antagónicos, sino que se 

muestran como diversos puntos de vista sobre la realidad 

complementando un único paisaje. Con relación a este mar 

próximo, omnipresente y a los campos de secano conviene 

recordar las palabras del mismo Simón cuando se refería al 

paisaje gilalbertiano de Meta-física: 

 

El mundo, en ellos, aparece simbolizado por ese 

Mediterráneo grato al poeta, con el mar presentido de fondo. 

En la sensación de abandono, mientras alguien trilla, se 

percibe la belleza y el frenesí latente. Se canta la 

identificación con el viejo olivo, que puede al menos contar 

con su mochuelo, pájaro que lo ha elegido; a los silbos de 

un ave, que lo hace meditar; o se pregunta, en forma 

dialogada, por la felicidad; o se describe la sensación 

penumbrosa, tras cerrar la ventana abierta al campo; o se 

pregunta qué nos podemos dar unos a otros que no sea “una 

sombra de nuestra luz”; o se advierte a unos cabritos que no 

todo es triscar; o se alude a los encantos del mundo, capaces 

de velar la hipocresía de la gente; o se canta la intensidad 

del propio ser dichoso, realizado y libre, en medio del 

mundo; o la holganza dominical, como la obligación 
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ineludible de no hacer nada; o el refinamiento del campo, 

expresado por un olivo sobre la pared de piedras de un 

bancal, “fe de la pobreza”; o al hombre y lo mediterráneo, 

diálogo entre un mar y una tierra que dio lugar a nuestra 

cultura; o se caracteriza a la mujer, siempre a remolque del 

hombre, pero, a la vez, sacerdotisa-madre, voz de la especie 

y compañía íntima incomparable; o se vuelve a la 

persuasión del campo como Edén, “manzana eterna”, 

“silencio sombrío”, “aventura única”; o se traza el propio 

mapa anímico, entre lo provenzal y lo lejano asiático; o se 

vuelve al tema de las transformaciones incesantes; o se 

opera la reducción a lo esencial: la sombra del árbol y el 

murmullo del agua; o se afirma que todo es dicha, “hasta el 

dolor consciente” (1983a:111).     

 
 

Los estilemas que identifica Simón en su lectura de Gil-

Albert muestran hasta qué punto estaban conectadas sus 

escrituras. La unión se percibe ya en el primer poema con el que 

se inaugura Pedregal y que lleva el título significativo “De este 

mar” (1971), manteniéndose constante a lo largo de toda su 

obra. El mundo que propone Simón también se encuentra 

simbolizado en el mar, en el “Mediterráneo grato al poeta” y en 

tantas ocasiones “presentido de fondo”; en los viejos olivos; en 

las “notas puras” de un pájaro; en el diálogo constante -

ontológico (Falcó, 2006a)- de una sombra o bulto que medita; en 

las ventanas abiertas a un campo “refinado”; en el canto 

elegíaco -sin embargo también siempre entusiasta- e intenso de 

la vida, del ser “prieto, febril, dichoso, ebrio de muerte”; en la 

comunicación incesante entre un mar y una tierra que 
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progresivamente va transformándose en un silencio 

“insondable” donde también se manifiesta “la reducción a lo 

esencial”. La trabazón sólida de sus universos responde, sin 

embargo, a dos formas distintas de concebir la poesía y, en 

consecuencia, el mundo puesto que, como concluía Falcó en su 

artículo sobre este diálogo concertado:  

 

Lo que en Juan es canto, en César es elegía; lo que en 

Juan es plenitud o felicidad, en César es siempre “algo”, lo 

“alto” o lo “hermoso”, pero sin trascendencia alguna; lo que 

en Juan, en fin, es jubiloso destino, resulta en César 

pesadumbre. Y, sin embargo, sus textos siguen 

estableciendo un diálogo cercano (2006a:77).   

 
 

A pesar de este posicionamiento paralelo de sus 

propuestas poéticas, también afirma Falcó en su conclusión que 

la poesía de “César siempre se me ha presentado como la otra 

cara de la moneda de la poesía de Juan” (2006a). Esta conexión 

apunta inevitablemente hacia la proximidad de sus 

“textimonios”, es decir, de sus formas de “textimoniar” o 

textualizar una parcela del mundo (Blesa, 2000a, 2000b). Por 

todo ello referíamos anteriormente que podemos considerar el 

primer poema de Pedregal como un texto emblemático donde se 

describe la parte más austera, más seca y dolorosa de este 

paisaje que convierte a todos los seres vivos que lo pueblan en 

elementos rudos y silenciosos de un mundo casi olvidado: 
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Y aún más, sé de las gentes 

 áridas, conformadas: de las madres 

que paren, de los hombres 

que cavan, que se enjugan en silencio, 

que se rodean la cintura –se rodeaban- 

de faja negra, de correas anchas; 

de la roca, el aladro, los limeros, 

la garrofera y el aljibe, aljibe 

medio seco en que flotan los olores 

 de oveja y cabra, esquilas, de la esquila 

 nocturna entre las viñas, los olores 

 del serón, de la albarda, de la cuadra, 

 del arcón, de la alcoba, del granero. 

 
 [“De este mar”, vv.31-43] 

 
 
La marcada presencia de la tierra más árida se combina, 

como indicábamos arriba, con la dualidad del paisaje 

mediterráneo que tan profundamente conoce el sujeto simoniano 

y sobre el que es dibujado y, a su vez, se dibuja. Este primer 

paisaje simoniano es un paisaje profundamente enraizado en su 

percepción del mundo, lo que conlleva la identificación entre las 

esferas de lo visible y de lo discursivo -en este caso, mediante la 

ficcionalización poética- a través de diversas fórmulas como la 

diferencia o la analogía, que permiten mostrar el paralelismo 

entre los contrastes o las coincidencias que caracterizan al ser 

humano y a la naturaleza. En esta interrelación el sujeto lírico 

con el paisaje se descubre, potencia y desarrolla el valor del 

entorno del hombre, como ya anticipara Rousseau en sus 

creaciones (Guillén, 1996). Muestra del gran conocimiento del 
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medio natural y de la profunda conexión que el sujeto establece 

con él son los siguientes versos: 

 

También hablo de huertos, de molinos 

turbios, frondosos y nocturnos. Quietos. 

Parados. Trascendidos. Blancos. Vida, 

amor, amor seco y violento  

entre jarales, bajo la tranquila, 

la quimérica luna, oh huertos hondos, 

tierras grasas, acequias, saltos de agua 

espumante, profunda, bulliciosa; 

oh llama ilusa que llevamos dentro 

con ironía, pero que atizamos; 

oh llama cierta, amor de algún instante 

que nunca olvidarán los segadores 

de alfalfa, los que van 

a la naranja o a la oliva. 

 
[“De este mar”, vv.60-73] 

 
 
La sabiduría -“sé yo”- a la que alude el sujeto está 

directamente relacionada con una de las actividades que 

caracterizan al sujeto simoniano a lo largo de toda la producción 

poética: su capacidad de observación. La contemplación del 

mundo que lo rodea es esencial para un sujeto que, desde el 

primer poemario, percibe como irresoluble problema su relación 

con el mundo. La tensión de esta percepción vital será aplicada a 

todos los ámbitos en los que el sujeto lírico centre su atención; 

por lo tanto, la mirada sobre la naturaleza o el paisaje implica 

también un primer estadio de esta relación conflictiva: 
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Del mar latino hablo. 

De la enorme, profunda y aplastante 

melancolía de esta luz que duele, 

de estos deseos que atormentan 

de vida. Del esparto, del lentisco, 

del ajo, la cebolla, la carrasca, 

el monasterio en ruinas; de la fuente 

seca, del huertecillo de la rambla, 

cubierto por la tierra roja, estéril, 

de las tronadas, de las olorosas 

tronadas, a sabor de polvo, a flores 

diminutas, amargas; mar latino, 

donde jamás florece el limonero, 

 
[“De este mar”, vv.6-18] 
 
 

El paisaje contemplado desde la escritura es fruto de la 

relación paradójica que se establece entre quien mira y lo 

mirado, como observa Guillén, porque “no tendríamos paisaje si 

el hombre no se retirase decisivamente de él” (1996:67) pero, 

por otra parte, “es precisamente la mirada humana lo que 

convierte cierto espacio en paisaje, consiguiendo que una 

porción de tierra adquiera por medio del arte calidad de signo de 

cultura” (1996:67).  

En este deseo de conocimiento constante van a 

desarrollar un papel fundamental dos motivos con los que el 

sujeto simoniano está, debido fundamentalmente a su 

experiencia contemplativa, íntimamente relacionado: el silencio 

y el deseo. La presencia del erotismo y del ritual amoroso 

atraviesa toda la obra simoniana -si bien en Pedregal no es uno 
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de los temas dominantes- y ya, desde los albores de su escritura 

aparece en lugar preeminente, ligada a otra de las presencias 

más emblemáticas de su lírica, el silencio, tal y como se muestra 

en algunos versos del mismo poema: 

 

Del mar latino, del pescado fresco, 

de la red corroída, de las faldas 

negras, de los muslos 

incontinentes y vindicativos, 

oh tierra de navajas y jaretas, 

de mandíbulas prietas, de silencios 

elocuentes, oh tierra donde nunca 

florece el limonero. 

De amor –del poco amor- sobre ribazos, 

cañares, playas, huertos de naranjos, 

donde el placer es rito resbaloso 

e instantáneo. 

 
[“De este mar”, vv.48-59] 
 
 

El primer y extenso poema muestra cómo la presencia 

del paisaje es contemplada por el sujeto lírico desde la 

multiplicidad, casi intentando dar cuenta en sus versos de la 

riqueza que lo compone, nombrando muchos de los seres que lo 

pueblan y que, en última instancia, se refieren a dos extensos 

topoi: el mar y la tierra. Así la enumeración de muchos de ellos 

configuraría un amplísimo elenco, por lo que recordamos 

algunos a través de las justas palabras de Guillermo Carnero: 
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César fue un poeta de Valencia porque asumió su paisaje 

como horizonte y símbolo de su personalidad. La 

interiorización de ese paisaje descansaba en él en la 

percepción de la analogía entre su espiritualidad y las tierras 

de secano; esas tierras donde la naturaleza es avara y donde 

la vida se manifiesta con obstinación y sobriedad. El poema 

inaugural de su primer libro, Pedregal, titulado “De este 

mar”, es en realidad un autorretrato por el que desfilan 

tomillo, esparto, tierra estéril, polvo, fuentes apagadas y las 

diminutas flores, coriáceas y amargas, de arbustos y 

matorrales. 

En ese marco viven personas adustas y desconfiadas, 

faltas de felicidad y esperanza y parcas de palabra, con las 

que se identificaba plenamente; personas indiferentes ante el 

espectáculo del mar, bello pero inútil por salado; personas 

que desde lejos otean el espectáculo ajeno que es el huerto 

humedecido (2002:62).    

 
 
Mediante la presencia del mar y la tierra, del regadío y el 

secano y de la amplia serie de motivos que desfilan a lo largo de 

los versos de este primer poema se articulan tres de los motivos 

claves de toda su poesía y que han sido mencionados 

repetidamente en este primer poema: el conocimiento, el deseo y 

el silencio. Tras este primer contacto con el paisaje simoniano 

podemos indicar que su perspectiva, desde una posición estética, 

parece encontrarse más próxima a los valores más tradicionales 

del romanticismo pues, como señala Gusdorf la 

Nathurphilosophie engloba la “filosofía del hombre” y la 

“filosofía del mundo” puesto que: 
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La présence au monde d´un individu quelconque met en 

jeu les significations qui l´habitent, et qui entrent en 

composition avec les significations inhérentes au paysage 

du monde. Comprendre la vie de l´homme et la vie du 

monde, ce serait ressaisir le dessein qui anime leur 

développement et scelle leur alliance en chaque moment de 

leur commun devenir. L´homme n´affronte pas l´univers 

avec l´objectivité d´un observateur venu d´une autre 

planète ; être au monde c´est participer à la vie du monde, 

subir la régulation des rythmes vitaux, agir et réagir selon 

des modalités inscrites dans les structures constitutives de 

l´home et du monde (1985:23).     

 
 
La división que practica Gusdorf entre filosofía del 

hombre y del mundo podría resolverse dentro de una teoría más 

amplia del conocimiento del ser o metafísica que Simón pone en 

práctica desde sus textos iniciales; obviamente sin ambición de 

sistema puesto que no nos hallamos ante la construcción de un 

sistema -aunque sí dentro de una poética de tono- filosófico. 

Precisamente es ya en ellos donde aparece el “ser ahí” porque es 

en los textos, en el lenguaje -el ancestral logos-, donde se 

construye la experiencia del hombre y, en consecuencia, “su 

experiencia es inseparable de la experiencia de la instancia del 

discurso” (Gabilondo, 2004:112). Dentro de las estrategias 

discursivas que configuran la textualización del universo 

simoniano y, en consecuencia, de su paisaje, aparecen elementos 

recurrentes que, con Curtius (1948), podemos considerar 

pertenecientes a la tradición literaria del imaginario colectivo de 

la lírica europea. Esta tópica también es recogida por Bachelard 
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en sus diversas aproximaciones a una “poética de la 

imaginación” donde subraya que “lo específicamente humano en 

el hombre es logos” (2000:15); idea que también expresaba 

Simón cuando establecía que “el milagro está en el que narra” 

(1983a:52). 

La capacidad de narrar, mostrar, (re)crear mundos es 

tarea que la instancia del sujeto aborda desde las primeras 

composiciones. En “Lo que el amor dio de sí” (1984)23, segundo 

poema de esta primera entrega, los protagonistas viven 

profundamente arraigados a la tierra puesto que la sabiduría 

inicial, pura y desnuda está, necesariamente, ligada al 

conocimiento telúrico del medio: 

 

Sabíamos de las piedras 

-de noche allí se paran los mochuelos-, 

las diferentes copas y los modos 

de estar, de ser ásperos, duros, 

el olivo, el almendro, el algarrobo. 

 
[“Lo que el amor dio de sí”, vv.7-11] 
 
 
La proximidad entre los elementos contemplados y el 

sujeto lírico naturaliza la aparición -por otra parte sistemática en 

este primer poemario- del “nosotros”. El desdoblamiento 

gramatical es clave a la hora de generar el efecto de 

distanciamiento característico de la obra de Simón (Gallego, 

2006b). El lugar desde el que habla el sujeto se convierte en un 

                                                 
23 Recordamos que este poema fue incluido en la versión de 1984 con la sola 
modificación del título -“Lo que nos diste”. 
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espacio múltiple que provoca desconcierto en el lector y anula la 

posibilidad de identificación con la tradicional figura del autor 

(Talens, 2000). La confesionalidad -supuesta- del discurso lírico 

crea un “efecto de verdad” pero no en función de datos 

autobiográficos, sino de huecos y ausencias que nos permiten 

reconstruir una “hipótesis de persona” y, con ella, una “hipótesis 

de lectura” (Talens, 2000). Así, en el sujeto vacío que se 

configura en y desde la escritura tienen cabida todos los “índices 

personales” (Benveniste, 1966), dando lugar al cruce entre “la 

interiorización / proyección constante del yo” (Más y Costa 

Ferrandis, 1978). El juego de referencias “exofóricas” -o 

extradiscursivas- y “endofóricas” -o intradiscursivas- (Jorques, 

1997:37) permite también la circulación continua entre “el 

elemento real y el espacio interior” (Más y Costa Ferrandis, 

1978), tal y como se percibe en los últimos versos del poema 

donde, además, se recurre a la comparación mediante un 

marcador lingüístico de impersonalidad:  

 

Así había que ser, amargos 

como el baladre en medio de la rambla;  

ásperos, duros, como la carrasca; 

simples, intensos, sin quererlo ser, 

como el tomillo; sabedores mudos, 

como la roca, como el cielo raso, 

que allí están y allí insisten. Y allí esperan. 

 
[“Lo que el amor dio de sí”, vv.43-49] 
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De esta manera, la equiparación de las dos realidades 

conduce a un determinado deseo de existencia, ya que el sujeto 

se identifica claramente con caracteres precisos de los arbustos -

“amargos, ásperos, duros, simples, intensos”-, de las rocas y del 

cielo -“sabedores mudos”- porque todos ellos coinciden en un 

punto fundamental: la vivencia de su existencia como un 

momento presente, intenso e indefinido. La importancia de la 

visión problemática de la existencia en la obra simoniana es 

constante y, en este caso concreto, se refuerza sintácticamente 

con el recurso a una estructura trimembre, típica de la retórica 

simoniana que cierra el poema de forma contundente -tanto 

desde la perspectiva temática como desde la formal-: “que allí 

están y allí insisten. Y allí esperan” (v.49). De la misma manera 

que en el poema anterior, en “Lo que el amor dio de sí” 

encontramos los motivos del deseo y del silencio, aunque en este 

caso aparecen ya imbricados de forma indivisible desde la 

primera estrofa del poema: 

 

Avena diste, nubes. 

Diste el silencio de la tierra,  

la densa pulsación del vino 

que lamía la carne. Diste el ocre 

ribazo que alimenta 

esas brozas.  

 
[“Lo que el amor dio de sí”, vv.1-6] 
 
 

Dicha combinación se retoma a partir de la tercera 

estrofa, desarrollándose a lo largo del núcleo central del poema -
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estrofas tercera, cuarta, quinta y sexta-, poniendo así de 

manifiesto la concepción ritual del amor que inunda los 

primeros poemarios simonianos. Algunos versos nos indican 

claramente esta tipología amorosa carnal (Pozo, 2001a) o 

“pandémica” -como también la ha denominado A. Cabanilles 

(1996, 1997b):  

 

Oh ribazo clemente, entonces vino  

tu cuerpo, vino tu sustancia, 

tu hondura, tu volteo 

en la luz, en las nubes y la broza. 

Vino entonces el acto de las ropas, 

tosco, el tanteo de los frutos 

que a las manos prendían en sus cepos. 

 
Y nosotros sabíamos, no obstante, 

que estábamos perdidos, 

hundidos en la tibia madriguera, 

en el vergel viscoso de un instante. 

 
[“Lo que el amor dio de sí”, vv.23-33] 
 
 
Uno de los aspectos que llama la atención en este 

poema es la presencia del “instante” y, con él, de la idea del 

tiempo. En los primeros poemarios de Simón la presencia del 

tiempo se aleja del tratamiento angustioso que le ha sido 

conferido por la mayor parte de la literatura -y de la filosofía 

(Gabilondo, 2004)- del siglo veinte. El sujeto simoniano no vive 

el tiempo como una constatación angustiosa del paso de la vida 

que, inevitablemente, conduce a la muerte -el “ser-para-la 
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muerte” de Heidegger (1927)-; sino que se articula desde la 

percepción temporal del presente o, por decirlo con otras 

palabras, se dibuja desde la concepción de un presente 

atemporal donde lo más importante sigue siendo el mundo 

fenoménico o de las sensaciones, tal y como se manifiesta en la 

tercera estrofa del poema: 

 

Para nosotros era el tiempo raudo,  

más difícil la llama de la sangre; 

pues yo creía ver 

en el tostado rosa de la piel 

los puntos 

de arena aún, 

la sal ya seca en finos 

encajes, en el pelo aún mojado 

de aquella agua de mar que en él olía; 

yo allí creía ver algo más hondo 

que un fácil cuerno de abundancia. 

 
[“Lo que el amor dio de sí”, vv.12-22] 
 

 
Resulta significativo que los dos sonetos eliminados de 

la segunda versión de Pedregal desarrollen, cada uno de ellos, 

los motivos apenas mencionados del deseo -“Acantilado” 

(1971)- y de la reflexión en torno al presente de la existencia -

“Inmerso en oro” (1971). La supresión de ambos sonetos se 

debió, probablemente, a un rechazo de los moldes métricos 

tradicionales ya que César Simón, en toda su obra posterior 

publicada, no empleó ninguna forma métrica cerrada. A pesar de 

no introducirlos en la edición de 1984, traemos a colación los 
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segundos cuartetos de los respectivos sonetos mencionados para 

que pueda observarse el dominio del verso que poseía Simón:  

 

Pasé mis dedos por tu piel henchida, 

áspera con la sal de las arenas; 

bajo las palmas de mis dedos llenas 

húmeda sombra: eso era la vida. 

 
[“Acantilado”, vv.5-8] 
 
Aparto ramas. Sigo este camino, 

cada vez más profundo y en suspenso. 

Y cada vez más hondo es el incienso 

de la fruta que busco y adivino. 

 
[“Inmerso en oro”, vv.5-8] 
 
 

Los dos sonetos franqueaban precisamente otras dos de 

las composiciones que en la versión de 1984 aparecieron con el 

título modificado. Nos referimos a “Empapando tu luz” (1984) y 

“Desde Oropesa a Calpe” (1984). El primero de estos poemas 

además del cambio de título -“Informe ciencia, oh mar”-, y a 

diferencia de los casos anteriores,  presenta dos variantes 

textuales: mientras que en la versión de 1971 leemos “hay” 

(v.37) y “pararse” (v.44), en la de 1984 dichos términos se han 

modificado por “bordonean” (v.37) y “centrarse” (v.44). Del 

mismo modo, también el segundo poema presenta un título 

distinto -“El tapiz mítico”-, pero esta vez con un número más 

elevado de variantes textuales a lo largo de toda la composición. 

Así pues, las siguientes lecciones de 1971: del cerebro (v.6), 
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prefiero (v.12), llene (v.39), mi (v.46), pobrecillo (v.48), paseos 

-las solapas del abrigo- en invierno (vv.54-55); son modificadas 

en la edición de 1984 por: de la casa (v.6), profiero (v.12), 

ensucie (v.39), la (v.46), pobre (v.48), paseos en invierno 

(vv.54-55). El cambio más evidente -y sugerente- es la 

transformación de “cerebro” por “casa” porque supone la 

identificación de los elementos corporales con el espacio de la 

casa, fusionando el paisaje con los “estados del alma” 

(Bachelard, 2000:104). El símbolo de la casa se irá impregnando 

de significados con el proceder de la escritura y su centralidad 

responderá a una dialéctica de superposición entre la casa y el 

universo (Bachelard, 2000:75); dialéctica donde lo íntimo y lo 

cósmico se “asimilarán como contrarios” (Bachelard, 2000:227) 

en su búsqueda de la “inmensidad íntima” (Bachelard, 2000:75). 

Así pues, la dialéctica del “dentro / fuera” se dirigirá hacia la 

síntesis entre el espacio interior -o íntimo- y el exterior -o 

mundo. Sin embargo, esta “casa” que ahora es “centralidad” irá 

además ampliando sus funciones hacia “lo profundo” y hacia “lo 

alto”, lo que significa que irá dando lugar a una “poética de la 

verticalidad” (Bachelard, 1943)  de la que hablaremos más 

adelante.  

En los dos poemas mencionados aparece uno de los 

elementos paisajísticos clave de la lírica simoniana, el mar -el 

agua salada prácticamente obviada por Bachelard (1942), que se 

centra en la “supremacía del agua dulce”-, si bien en cada uno 

de ellos plantea una perspectiva diferente. Mientras que en 

“Empapando tu luz” el mar se alía con la categoría del tiempo, 

en “Desde Oropesa a Calpe” lo hace con la contemplación, 
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aunque en ambas líricas el primer acercamiento se hace desde la 

mirada -como será habitual en muchos de los poemas 

simonianos (Pozo, 2000a): 

 

Mar que yo he visto, largos años, 

desde los montes, en verano, 

desde la carretera y el camino 

de polvo, desde el filo 

de rocas; y en invierno, 

 
[“Empapando tu luz”, vv.1-5] 
 

Último, por encima 

de cualquier cosa, siempre 

estás tú ahí, es decir, aquí, muy dentro, 

en lo profundo 

de los ojos, 

en el último cuarto del cerebro. 

 
[“Desde Oropesa a Calpe”, vv.1-6] 
 
 

En el primero de ellos la relación mar-tiempo -símbolo 

de eternidad- se establece a lo largo de todo el poema, siendo 

fiel a esa percepción tranquila del paso del tiempo que en la 

lírica simoniana casi siempre se relaciona con la concepción 

vital contemplativa y con la constatación real de lo acontecido, 

como de forma tan precisa señala en uno de los versos: “Porque 

ha llovido el tiempo sobre mí” (v.23). El origen de toda visión 

es la contemplación y el análisis que de ella hace el sujeto desde 

una perspectiva constante: la de la búsqueda. La visión 
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conflictiva de la propia existencia y, como consecuencia directa, 

de la propia consciencia, da lugar a una búsqueda incesante que 

se establece ya en el primer poemario de Simón. Por ello, no es 

casual que este poema se cierre con una serie de oraciones 

interrogativas encadenadas que, a pesar de la insistencia del 

sujeto, no hallan respuesta alguna y que recuerdan el estilo 

dialógico al que se hacía referencia en páginas anteriores: 

 

¿Dónde iba la nube, aquella senda, 

entre las cañas, junto a acequias 

infecciosas, tranquilas, pululantes 

de vida? ¿Dónde iban los pasos, 

tronchando grama seca, entre zumbones 

aleteos de moscas? 

   ¿Iba hasta pararse 

la vida, allá, muy dentro? -Rumor, última, 

informe ciencia, oh mar.- 

¿Al fondo de la luz la vida? 

-¿del alma, hueso 

en pulpa de oro?-. 

¿A qué lugar que fuera 

verdadero, germen, 

no afán, no pretensiones, 

caliginoso vaho, ciega mentira 

que se esconde en los nardos? 

 
[“Empapando tu luz”, vv.39-54] 
 
 

“Nubes, cañas, acequias, tapias o pasos” conforman un 

espacio muy próximo a la playa y al mar tantas veces 
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contemplado, como el mismo sujeto advierte en el segundo de 

los poemas, “Desde Oropesa a Calpe”: 

 
               Desde ahí te contemplo, 

y créeme, créeme, mar, 

te soy sincero, 

no digo nada, no prefiero nada. 

Te contemplo. Y me sube a la garganta 

un pequeño temblor indiscutible. 

 
[“Desde Oropesa a Calpe”, vv.9-14]  
 
 

Fruto de su insistencia en la contemplación y de la 

intensidad de su mirada será la profundidad y la abundancia de 

sus descripciones (vv.24-41), desde donde el “mundo menor” 

(Moreno, 2004) de su geografía privada articulará una topofilia 

de “sonoridades auténticas” (Bachelard, 2000:43) porque, 

haciendo nuestras las palabras de Gil de Biedma, podemos decir 

que Simón -como Baudelaire- cuando contempla un árbol o una 

casa no se olvida jamás de él, sino que “se ve a sí mismo viendo, 

y si mira es para mirarse” (1980:56):  

 
Yo en ti veo 

olas, espumas, vaho. Mi vaguedad 

de amor, de tantos cuerpos, tanta voces, 

tanto ser, de tanto pobrecillo 

ser. Mi vaguedad que abraza 

las palabras, los gestos, los minutos 

perdidos, los amores 

 
[“Desde Oropesa a Calpe”, vv.45-51] 
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El camino de introspección hacia la búsqueda de la 

esencia de la vida aparece, por lo tanto, ligado a la delicadeza de 

una sensorialidad que se trasmite mediante la descripción “dura, 

pura y transparente” (Simón, 1996), a modo de vidrio cortante, 

de las figuraciones visuales; tal y como se manifiesta en “Tras el 

trabajo, a casa” (1971), otro de los poemas de Pedregal que no 

fue incluido en la versión de la obra completa publicada en 

1984. Esta composición es una de las que más referencias 

acumula en torno a la temporalidad, anudada a su vez a la 

presencia continúa del silencio: 

 

Aires fragantes, 

blandos. Son jirones 

de un tiempo ciego. 

 
[“Tras el trabajo, a casa”, vv.1-3] 
 

[...] Es el silencio 

de las tapias; jardines 

que se cruzan de noche, con el polvo 

del día a las espaldas. 

 
[“Tras el trabajo, a casa”, vv.7-10] 
 

El silencio es un cadáver invasor 

que me estrangula. 

   Siento en mi saliva 

el tiempo. 

 
[“Tras el trabajo, a casa”, vv.26-28] 
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Luego todo se borra. 

Oh tiempo, es la marea  

que sube. 

 
[“Tras el trabajo, a casa”, vv.36-38] 
 

Y, sin embargo, hay algo que nos queda 

aún. Callarse. Sumergirse 

en todos los rumores: 

 
[“Tras el trabajo, a casa”, vv.41-43] 
 
 

 Sinestesias, prosopopeyas, metáforas y símbolos se 

entrelazan a lo largo de los versos del poema para acercarse a 

esa “integración del silencio” (Bachelard, 2003:174) en la que el 

cuerpo-casa o la voz-silbido convergen en la percepción 

“desfasada” del recuerdo, cuyas resonancias desde el exterior 

conducen al “ensueño de la contemplación” (Bachelard, 

2000:81), así pues la casa “se extiende y respira” (Bachelard, 

2000:83) y, con ella, el sujeto que la habita:  

 

Oigo todas las voces, 

de hoy, de ayer, mientras se estira 

mi cuerpo, hasta desvanes, 

casas donde viví, trozos de playas, 

silbidos de los trenes, gritos 

de amigos que me llaman, fiestas, 

paseos, idas y venidas. 

 
[“Tras el trabajo, a casa”, vv.29-35] 
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 En este primer poemario de César Simón, precisamente 

por la todavía ausente evolución cronológica, pesa más la 

vivencia del instante que la reflexión en torno a los recuerdos. A 

pesar de ello, en el siguiente poema titulado “Tanteos” (1971), y 

que tampoco fue incluido en la versión de 1984, encontramos un 

primer párrafo significativo por lo que respecta a la percepción 

de un recuerdo claramente enfocado hacia la reflexión presente 

de la vida y del “sentimiento de las cosas” (Simón, 1991)24:   

 

   De tanto estar ahí las cosas 

y aquí nosotros; 

de tanto manosearlas y mirarlas 

-que es otro manosear- y recordarlas, 

¿qué puede deducirse, verse, 

barruntarse? 

 
[“Tanteos”, vv.1-6] 
 
 

 Si, como indica Cabanilles “la relación con el pasado, 

con los paisajes que pueblan el recuerdo de la infancia y de la 

adolescencia, será la más clara referencia de identidad para los 

escritores que fueron niños durante la guerra civil española” 

(1996:170), la práctica poética de Simón se distancia 

considerablemente de esta “escritura mítica”. Así un poema 

como “Aquellos viejos olmos” (1971), donde se describe una 

escena acontecida “en aquel año parado e inútil de mil 

novecientos cuarenta” (v.17), tampoco es incluido en la edición 

de Pedregal de 1984. Esta renuncia consideramos que está 

                                                 
24 Artículo recopilado por M. Catalán (2004: 35). 
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relacionada con la idea del distanciamiento como factor irónico 

y de extrañamiento que sugirió Simón en las diversas entrevistas 

como elemento clave de su poética. Quizá la huida de un 

marcado tono (auto)biográfico fue el motivo desencadenante de 

la exclusión de las composiciones tituladas “Al vino” (1971) y 

“Aragón” (1971) en la segunda edición de Pedregal.  

 En cambio, los tres poemas que restan de Pedregal -

“Fragmentos de una oda a las tierras del secano”, “Regreso en el 

trenet” y “Pedregal”-, sí que fueron incluidos en la versión de 

1984. En esta ocasión, sólo el primero de ellos presenta la 

modificación del título -“Siena tostado”- y, por lo que respecta a 

las variantes textuales, ninguno de los tres sufren modificaciones 

en la segunda edición. Este canto a las tierras de secano -que 

después adquiere un título más evocador y sugerente- se 

caracteriza, obviamente, por la presencia de una naturaleza 

“mínima” ante los ojos del contemplador atento. Pero en esta 

ocasión, como en las anteriores, la realidad de esta naturaleza se 

entrecruza con una de las aspiraciones constantes del sujeto 

simoniano, “ese vivir tranquilo”: 

 
    Pequeñas zarzamoras, 

aliagas, cambroneras, 

y esa fragancia de lo borde, 

esa mueca severa de la lucha, 

de ese vivir tranquilo, prieto, 

sufrido, oh grises, oh terrones, 

chumberas, cabrahígos, 

bardas de barro al margen del camino. 

 
[“Fragmentos de una oda a las tierras de secano”, vv.6-13]  
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 En los versos iniciales de esta composición -relacionada 

también con esta visión de la naturaleza y de la vida- aparece 

nuevamente la fusión entre el paisaje, el silencio y la existencia 

presente, aunque en este caso la percepción del sujeto lírico se 

presenta con una perspectiva novedosa, la perspectiva de la 

sacralización: 

 

Era la tierra seca. 

Todo estaba incrustado en el silencio. 

Pero más alto aún la dignidad 

de estar presente. 

   Todo era verdadero, 

sagrado como el peso de la piedra. 

 
[“Fragmentos de una oda a las tierras de secano”, vv.1-5]  

 
 
 María Zambrano, en su libro El hombre y lo divino 

(1955), sugiere un paralelismo interesante entre “la nada” -o 

“sombra de la conciencia” que se ha generado por el hecho de 

“vivir sólo desde la conciencia” (2005:184)- y la resistencia de 

“lo sagrado” -es decir, lo “hermético, ambiguo, activo e 

incoercible” (2005:187)-, considerando que éste último responde 

al “secreto de la fascinación” que llevaría al hombre a insinuar 

lo que no podría ser dicho. Efectivamente, en los últimos 

poemarios de Simón habrá un intento por nombrar lo hermético 

basándose en la insinuación -que ya casi será disolución- pero, 

en cambio, en los primeros libros este concepto aparece unido a 

la  materialidad fenoménica que, en sí misma, es considerada 

sagrada, sea ésta piedra, hombre, viento, sombra, árbol, casa o 
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cuerpo. Lo sagrado es el misterio de la existencia y ese arcano lo 

introduce el hombre en los espacios en los que entra, interiores o 

exteriores (Simón, 1996). Por tanto, la aparición de la 

sacralización está directamente relacionada con la percepción 

simoniana de la vida como misterio, estrechamente ligada a su 

vez a la revisitación constante del misterio de la conciencia que 

tanto preocupa al protagonista de los versos. Este aspecto de su 

cosmovisión también es ampliamente tratado en la prosa de los 

diarios, cuya redacción coincide -y no es casualidad- con la 

última producción lírica de César Simón. El misterio respira por 

todas partes y lo recubre todo con su aliento, siendo capaz de 

manifestar la unidad del sentido ante la extrañeza de la vida y, al 

mismo tiempo, sirviendo de límite infranqueable para la 

comprensión de dicha unidad -como si de un velo (de Maya) se 

tratase.    

 Así, las misteriosas tierras del secano conviven con ese 

“mar de fondo” que mencionábamos al principio y que 

reaparece en uno de los poemas más emblemáticos del libro, 

“Regreso en el trenet”: 

 

Ya viene el mar, ya hueles 

su frescor y su sal, su oscura mole 

fragorosa. Ya caminas, ya sigues 

al lado de las tapias. La Cadena, 

el manatial de Sellarim, jardines 

rotos, perdidos, de azulejos, 

de fuentes y de bancos de azulejos. 

 
[“Regreso en el trenet”, vv.27-33]  
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 En este viaje nocturno de regreso vuelven a estar 

presentes las estaciones suburbanas de tren y los silbidos, como 

si fuesen paradas fijas de un camino que todavía se debe 

recorrer. Pero, sobre todo, el mar, el Mediterráneo mítico que 

funciona como elemento real y como espacio interior, símbolo 

de la vida y de la unidad total (Falcó, 2006b) que, junto con el 

tiempo, atraviesa un sujeto transido de vida -es decir, de 

temporalidad, de conciencia- y que, irremediablemente, se dirige 

hacia la extinción. En este proceso vital las sensaciones son la 

clave de la existencia y la mirada del sujeto se dirige hacia el 

cuerpo joven, hacia las barracas, los ladridos, el azahar o hacia 

el barro, símbolo también de la voluntad incesante de una vida -

¿inconsciente?- que se abre camino: 

 

Cierras los ojos. Sientes 

tu cuerpo joven, derrumbado, quieto, 

pero germinativo y oloroso 

como el estiércol. Sientes 

cómo viene el azahar de oscuras fuentes, 

cómo se emboscan las barracas 

-girasoles, higueras-, 

cómo ladran los perros a distancia, 

cómo canta la vida desde el fondo 

del barro. 

 
[Regreso en el trenet”, vv.17-26] 
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El desarrollo discursivo del poema introduce 

modelizadores interrogativos que enlazan con los versos 

precedentes y aseguran la coherencia textual en un poema 

relativamente extenso. Sin embargo también avanza 

introduciendo nuevos conceptos que retoman la presencia del 

misterio mencionada en composiciones precedentes: 

 

Oh noche, cómo es frágil 

tu paso, cómo es joven 

tu ropa descolgada y polvorienta; 

cómo están secas estas manos 

vacías, que te duelen, entre tanta 

facilidad. Mas cómo es grande y pura 

la ligereza, el temple con que bebes 

lo que te dan: la vida misteriosa, 

la densidad oscura, informe, vaga; 

este total lejano desvarío 

de tus pasos, en medio del perfume 

de los huertos, este ir a casa mudo, 

prieto, febril, dichoso, ebrio de muerte. 

 
[“Regreso en el trenet”, vv.51-63] 
 
 
En este caso, el sintagma “vida misteriosa” evidencia 

claramente cómo percibe la existencia el personaje poemático, si 

bien es fundamental la presencia de la estructura que lo 

complementa -“la densidad oscura, informe, vaga”-, porque 

insiste en otra de las preocupaciones recurrentes de su universo: 

la vida como densidad. La intensidad consciente con la que se 

percibe el mundo fenoménico es matizada mediante la profusa 
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adjetivación final: “mudo, prieto, febril, dichoso, ebrio de 

muerte”. El horizonte de la aniquilación de la conciencia -y de la 

vida- no es ahora angustioso para el protagonista de estos 

versos, por lo que le interesa remarcar el aspecto de densidad, 

ardor, dicha y ebriedad que es la vida y que conduce a la muerte, 

puesto que el punto final es el que nos permite tomar conciencia 

de la existencia en sí misma porque somos, como indica 

Gabilondo (2004), “mortales de necesidad” y ésta es la 

condición primera de nuestra posibilidad de existir.  

Este recorrido que se inicia con Pedregal deja el 

camino abierto mediante el breve y último poema de título 

homónimo, donde el imperativo inicial -“Busca”- pone de 

manifiesto la necesidad de seguir con la búsqueda, siempre 

desde la realidad de una perspectiva claramente dual: “En una 

mano rosas y en la otra / las frutas agrias” (vv.3-4). El profundo 

sentido odológico de la lírica simoniana (Cilleruelo, 2002) se 

instaura así a partir de los pasos, de las piedras, de las tapias, del 

mar, del viento, de la noche, de los cuerpos, de los cuartos, de 

las miradas, de la tierra, de los perfumes, del sol, de las manos, 

de los muslos, es decir, en la vía del misterio, de la densidad, del 

silencio, del deseo y de la conciencia. 

 En Pedregal, la relación que se ha establecido entre el 

sujeto lírico y la naturaleza ha sido la de una profunda simbiosis. 

La identificación inicial entre ambos abarca múltiples 

coordenadas: desde un Mediterráneo mítico, abstracto, profundo 

y antiguo, hasta la cercana playa de la Malva-Rosa; desde la 

dureza de la tierra árida y la luz hiriente que dan lugar a un 

sentimiento de realidad inhóspita, hasta el amor pasional, 
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amargo y ritual de sus gentes; desde la fusión fugaz de los 

cuerpos, a la gélida realidad del invierno; desde el saber de las 

piedras y los árboles, a la pequeñez de una mirada en el conjunto 

de la existencia; desde la conciencia indagadora, a la espuma del 

mar y la piel henchida; desde el olor del mediodía, a la presencia 

de un vago recuerdo; desde el calor del silencio, hacia una 

delicada sombra vacilante; desde lo profundo de los ojos, a los 

ocres ribazos; desde el silencio de las tapias, a los trenecillos 

suburbanos; desde ahí, hasta aquí; desde esto, hasta algo; desde 

la piedra sagrada, hasta el hueso de la vida; desde el canto, hasta 

las callejuelas donde no se oye nada; desde la profundidad de los 

pasos, hasta la ebriedad de la muerte. 

 Esta percepción febril y contenida de la existencia 

propugna continuamente la fusión de lo visible y lo invisible, es 

decir, de lo que el protagonista poemático ve y de lo que siente, 

intuye o percibe. Así pues, la mezcla de lógica e intuición da 

lugar a un universo fuertemente racional donde -a pesar de la 

posible distancia- la irracionalidad está siempre presente, al 

considerarse parte fundamental de toda una serie de sensaciones 

que son inexplicables desde el punto de vista de la razón más 

estricta. Este vaivén acompaña siempre a la escritura simoniana 

y la cercanía a una perspectiva u otra dependerá de la evolución 

misma de la conciencia individual del poeta, si bien la presencia 

de la naturaleza o del paisaje será una constante en toda su obra. 

De hecho, la presencia sistemática de la naturaleza en Pedregal 

hizo que G. Carnero (1983) se refiriese a ella como “presencia 

obsesiva”. Del mismo modo, la importancia de este rasgo ha 

conducido a Jaime Siles (2000) a considerar como una de las 



 126 

características esenciales de la escritura de César Simón “la 

poetización del medio”. 

 La identificación continua entre quien mira y lo que mira 

-sin olvidar desde dónde mira- responde a la necesidad del 

sujeto vacío de indagar los límites que unen y separan su 

realidad individual respecto de la existencia exterior de las cosas 

y, al mismo tiempo, constatar cómo esas realidades diferentes -

la interna y la externa- constituyen la sola realidad. Esta 

interacción constante entre percepción y contemplación, 

sensación y análisis, interior y exterior o entre sujeto y mundo es 

la que determina su posición en y frente al mundo. El deseo de 

conocimiento más elemental -basado de forma amplia en las 

sensaciones- se transforma, progresivamente, en una necesidad 

ontológica y racional que poco a poco usurpa el espacio que, de 

forma preeminente, había ocupado la relación sujeto-paisaje, 

aunque obviamente ésta no va a desaparecer de la lírica 

simoniana. Muestra evidente de esta modificación es la 

publicación de Erosión (1971), tan cercana en el tiempo a la 

aparición de Pedregal y, sin embargo, tan distante en ciertos 

aspectos compositivos, formales y temáticos ya que, como 

apunta José Olivio Jiménez (1972) de forma temprana: 

 

No hay todavía en Pedregal el ensimismamiento, 

existencial y expresivo, que dominará  en Erosión. Por el 

contrario, el poeta proyecta en aquél una amplia mirada 

sobre el vasto panorama telúrico al que pertenece: el del 

ancho mar latino que ciñe y define la región levantina. Pero 

no se lo ve en su usual, epidérmica y acaso convencional 

dimensión de pura y excluyente belleza sensorial, ante la 



 127 

cual sólo cabe la exaltación del espíritu. Más bien se lo 

siente percibido por unos ojos interiores […]. 

Nos sentimos pues frente a un mediterráneo interior. Y 

hacia ese mar (tierra, región, ámbito vital) así interiorizado, 

proyectará Simón su honda conciencia de la vaguedad 

ontológica y de la absoluta vanidad moral del hombre 

(1972: 429 y ss).  

 
 
 Insistiendo en las diferencias formales que separan 

ambas entregas, Jiménez resalta la tendencia en Pedregal a los 

poemas “en general extensos” con predominio -sin exclusividad- 

del endecasílabo y de versos aún mayores; la dicción abarcadora 

que “arrastra las voces que designan directamente las cosas y los 

seres” y que emplea “acumulaciones enumerativas”. Este 

análisis contrasta con la expresión “ceñida, despojada, 

concentrada” del poemario posterior donde “la estructura 

poemática se desase de toda apoyatura anecdótica o descriptiva” 

(1972:432). La reflexión de J. O. Jiménez sobre la evolución de 

la escritura de C. Simón es interesante por dos motivos. El 

primer lugar, porque manifiesta un distanciamiento crítico 

alejado del ámbito geográfico valenciano, lo que le otorga una 

perspectiva diversa respecto a las críticas más numerosas. En 

segundo lugar, este contrapunto, al contrario de lo que pudiese 

parecer, anuncia ya de forma clara la originalidad de la lírica 

simoniana detectada por los diversos estudiosos y poetas que se 

han acercado a su obra:  
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La reflexión se va imponiendo así unos rígidos límites que 

nacen de la conciencia última de finitud, extrañeza y 

vaguedad del vivir (1972: 433). 

 
Frente al gusto, a veces peligroso, por la claridad y la 

explicitud, que puede tentar a los poetas meditativos; he 

aquí a uno distinto, César Simón, de rara familia -lo que 

merece ser destacado (1972: 434). 
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II. 2.- EROSIÓN (1971) 

 

 La aparición de Erosión supone un cambio significativo 

en la producción lírica simoniana caracterizado básicamente por 

tres aspectos: la introducción de la subdivisión de los poemarios 

en diversos apartados -articulando de otra forma las propuestas 

de escritura y de lectura-; la tendencia a un adelgazamiento en la 

escritura, que se inicia ahora y que culminará con la publicación 

de El jardín; la búsqueda de una esencialidad y un deseo de 

dicción transparente que remarcarán el tono meditativo de los 

versos. Estos rasgos confieren a su lírica un carácter más 

concentrado donde todos los esfuerzos van a encaminarse hacia 

la búsqueda y clarificación de la conciencia, de una conciencia 

que por el mero hecho de existir genera un sentimiento de 

extrañeza en el sujeto que la percibe y (se) percibe a través de 

ella. En este poemario se inicia el camino de la indagación de la 

conciencia en el mundo para ya no ser abandonado a lo largo de 

todas las publicaciones.  

 Si en el primer poemario veíamos cómo el protagonista 

poemático se acercaba a la naturaleza desde las enumeraciones 

acumulativas -muestra de su atenta y minuciosa observación-, 

ahora lo hará desde una perspectiva más concisa donde, 

mediante la precisión en la selección de los términos, manifiesta 

una clara voluntad de transparencia -lingüística e ideológica 

(Simón, 1996)- en ciertos temas que ya habían sido sugeridos 

antes. Nos referimos al paso del tiempo -con sus recuerdos y su 

fragmentación progresiva de la(s) realidad(es) del mundo-, a la 

extrañeza ante y desde la propia existencia o al reconocimiento 



 130 

del sujeto como entidad compleja en la que conviven la 

percepción y el análisis, las sensaciones y la conciencia. El 

equilibrio entre la perspectiva fenomenológica y la analítica será 

pues un rasgo distintivo de la escritura de Simón, de forma que 

el distanciamiento frío dará lugar a la emoción contenida -

transmitida con una dicción sobria, certera y conmovedora- 

característica de su estilo. En este sentido se expresan las 

palabras de Gil-Albert con motivo de la publicación: 

 

Erosión es un libro, en sí mismo, perfecto. Inútil señalar 

los poemas uno a uno ya que todos son el mismo hasta el 

punto de que podrían suprimírsele, incluso, los títulos: “El 

grillo” o “La rambla” expresan la misma actitud absorta, no 

racional, ante el mundo, aunque la procesión vaya por 

dentro. Podría parecer una poesía en tono menor de 

Pedregal, pero no lo es; se debe esto a un mayor 

afinamiento del decir, a un voluntario desprendimiento de 

todo brillo, de todo lo superfluo; las palabras están 

desprovistas de todo relieve plástico; tampoco se las desea 

musicales sino emotivas, aunque sin dramatismo (1999: 

372).   

   
 
 Desde esta nueva focalización se pretenden articular las 

diversas perspectivas que el sujeto lírico percibe de “lo real” 

poetizándolas mediante el filtro de una escritura densa, lúcida y 

meditativa que vuelve a los orígenes de la existencia y que 

intenta -en la medida de lo posible- derribar los muros que la 

(de)limitan. Prueba de ello son los títulos de dos de los 
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apartados de Erosión: “el hombre” y “el muro”25. Los otros dos 

epígrafes que componen el libro, “el tren” y “el aire”, abundan 

en la relación simbiótica establecida previamente entre el sujeto 

y el paisaje en Pedregal. La sinergia de ambas esferas responde 

a la concepción de la Nathurphilosophie definida por Gusdorf 

(1985)26 y que, más recientemente, ha sido identificada por 

Gadamer en su particular lectura de los poetas románticos 

alemanes como la “incomparable armonía de naturaleza y alma” 

(1999:11) de Hölderlin; el elogio rilkeano de “lo de aquí” 

(1999:72) -donde resuena el espíritu del Zaratustra de Nietzsche 

con su invocación para que el hombre permanezca fiel a la 

tierra- o su capacidad de “resucitar en lo visible -en la forma- lo 

que había sido transformado en lo invisible” (1999:75). Así Las 

grandes elegías de Hölderlin, los Poemas de Nietzsche -junto 

con su filosofía- y las Elegías de Duino de Rilke son algunos de 

los textos que dialogan con la escritura simoniana (Pozo, 2005).  

 La profunda intersección con el espacio propuesta en 

Pedregal (1971) sigue vigente en Erosión (1971), donde la 

primera categoría analizada es la de “el hombre”. En este primer 

apartado encontramos, por lo general, títulos de poemas 

referidos a elementos concretos -“Los pasos”, “El remolino”, 

“La nevada”, “Nostalgia definitiva del estío”, “Diagrama” e 

                                                 
25 Dada la urgencia con la que Jenaro Talens planteó a César Simón la 
publicación de su segunda obra, hizo que Simón se dejara aconsejar a la hora 
de establecer la estructura del libro. Éste le aconsejó su división en cuatro 
partes y les puso título, por lo tanto, la idea original no fue de nuestro autor, 
quien tanto celo presentó siempre a la hora de hacer pública su creación. A 
pesar de ello, Simón mantuvo la división y la nomenclatura de las secciones 
en la segunda edición de la obra, con motivo de la aparición de su, hasta 
entonces, obra completa, Precisión de una sombra (1984); por lo que él 
mismo sancionó y admitió la propuesta de Talens.    
26 Vid. cit. pág. 105. 
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“Inscripción en Peñagolosa”-, destacando la focalización en la 

primera composición de uno de los elementos más 

característicamente simonianos, los pasos: 

 

Más noche que en las calles cabe en uno 

cuando pasa. ¿A qué andamos? 

 
[“Los pasos”, vv. 1-2] 

 
 
 La presencia continua de los pasos y la revisitación del 

propio caminar transparenta una de las más antiguas metáforas 

literarias que ha pasado a formar  parte del imaginario colectivo. 

De ahí que Cilleruelo, partiendo del mito órfico y tomando 

como ejemplos versos de Erosión y Estupor final, considere que 

el “sentido órfico -en su significado literal de avanzar a oscuras 

frente a un hueco- de estos tres versos puede considerarse 

emblemático de la actitud poética de César Simón” (2002:56). 

Pero su análisis aún profundiza más al considerar que existen 

tres maneras de abordar este sentido odológico y que todas ellas 

se encuentran en la lírica simoniana. En esta ocasión parte de 

Pedregal pero también hace referencia a composiciones de 

poemarios posteriores: 

 

El sentido odológico está presente en la obra simoniana 

desde el principio. De hecho, un poema de Pedregal (1970), 

el titulado “Informe ciencia, oh mar”, reúne los tres modos 

más frecuentes de implicar el camino en la esencia del 

poema. En la tercera estrofa de este poema aparece de una 

forma explícita: “Yo intenté aquel camino, al mar, a 
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mediodía”; camino que ya había aparecido en la primera 

estrofa de forma implícita, en la mirada que va avanzando 

dentro del poema desde el verso “Mar que yo he visto...” 

[...] En el poema, ya citado, “Informe ciencia, oh mar” hay 

además un tercer modo odológico, el reflejo, cuando el 

camino se atribuye al objeto y no al sujeto, aunque sea éste 

quien de verdad camine: “¿Dónde iba la nube, aquella 

senda, / entre las cañas, junto a acequias...?” (Cilleruelo, 

2002:56-57). 

 
 

 La insistencia permanente en la presencia de los pasos se 

percibía claramente en Pedregal: bien desde el pasado “¿Dónde 

iban los pasos, / tronchando grama seca, entre zumbones / 

aleteos de moscas?” (“Empapando tu luz”, vv.42-44); bien 

desde el presente “Quiero ver esos cuerpos / anónimos, 

perdidos, [...] / de indiferente paso, bajo el vasto, / implacable, 

irreal cielo de estío” (“Desde Oropesa a Calpe”, vv.30-35) o 

“este total lejano desvarío / de tus pasos, en medio del perfume / 

de los huertos, este ir a casa mudo, / prieto, febril, dichoso, ebrio 

de muerte” (“Regreso en el trenet”, vv.60-63). Esta referencia 

temporal múltiple se completa con la perspectiva de futuro que 

se incluye en Erosión -“¿A qué andamos?” (“Los pasos”, v.2)- y 

que manifiesta claramente la tendencia dubitativa que, fruto de 

la actitud contemplativa, se instaura en los versos simonianos 

desde un primer momento. 

 En la estrofa inicial de “Los pasos” aparece otro de los 

elementos que configura típicamente el paisaje simoniano y que 

a lo largo de la evolución del poemario irá adquiriendo más 

importancia hasta consolidar uno de los apartados del libro. Nos 
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referimos a “la muralla” -aunque, en términos generales, se 

emplea con mayor frecuencia el término “muro”: 

 

Más noche que en las calles cabe en uno 

cuando pasa. ¿A qué andamos? 

Allá creo que existe una muralla. 

Cae la desolación a tierra. Es suelo. 

Qué charco. Qué silencio. 

El límite. Qué claro. Noche cruda, 

haznos como tu hielo. 

 
[Los pasos, vv.1-7] 
 
 

Esta reflexión inicial sobre los pasos, sobre el camino 

recorrido, permite al sujeto clausurar el poema con una reflexión 

en torno al paso del tiempo desde la particular perspectiva 

simoniana -un caos concreto-, haciendo alusión a un “extravío” 

que, años más tarde, será retomado como título de otro de sus 

poemarios: 

 

subimos por la noche, 

huimos, nos perdemos 

en los años. 

 
[Los pasos, vv.17-19]  
 
 
La idea del extravío humano, que ya ha sido avanzada en 

el mismo poema con referencias a otros elementos enigmáticos 

recurrentes  en sus poemas como la sombra -“no vemos bien la 

sombra” (v.14)-, o el misterio de lo desconocido -“Se rebasa / se 
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vuelca, llega al más allá. Su triunfo / es un delirio” (vv.9-11)-; 

aparece ligada a la (im)posibilidad de un conocimiento 

definitivo y total. La circulación incesante entre las esferas del 

“testimonio” y “textimonio” (Blesa, 2000) refuerza la sensación 

de deslizamiento libre dentro del cosmos completo y clausurado 

-en consecuencia, comprensible-, pero del que nunca se puede 

expulsar el “vacío” -es decir, lo incomprensible, infinito e 

inefable- porque, como la muerte, es el límite donador de 

sentido. Por ello, el movimiento paradójico entre el “vacío-

muerte-infinito” y “lo lleno-vida-finito” genera un pensamiento 

también paradójico en el que el sujeto lírico se desliza a la 

manera de Pascal -otro de los grandes filósofos estimados por 

Simón:   

 

Cuando considero la breve duración de mi vida, absorbida 

en la eternidad precedente y siguiente -memoria hospitis 

unius diei praetereuntis-, el pequeño espacio que lleno y 

que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios 

que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro de 

verme aquí antes que allá, pues no hay razón de estar aquí 

antes que allá, porque el presente es antes que el entonces. 

¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y manejo de quién 

este lugar y este tiempo me han sido destinados? (1998:58).  

 
La reflexión pascaliana sobre la “ignorancia sabia, que se 

conoce a sí misma” (1998:62) podría aplicarse al personaje que 

transita estos versos con un vaivén continuo entre el 

conocimiento y la ignorancia, tal como se dibuja en los primeros 
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versos de “El remolino”, el único poema excluido de la versión 

de 1984: 

 
El hombre y un momento. 

Sólo él lo sabe. 

Un hombre que se sienta en una piedra, 

un día, ¿dónde está? 

 
[“El remolino”, vv.1-4] 
 
 

Sólo el primer sustantivo hombre aparece precedido del 

artículo determinado, mientras que el resto de los sustantivos de 

esta estrofa -“momento, hombre, piedra y día”- van precedidos 

por artículos indeterminados. Esta indeterminación gramatical 

del tiempo -“un momento” (v.1)-, del espacio -“un día, ¿dónde 

está?” (v.4)-, de la naturaleza -“una piedra” (v.3)- y del sujeto 

mismo -“un hombre”- conduce a la tópica, inicialmente bíblica, 

del ubi sunt del cuarto verso, generando el mecanismo del 

recuerdo que se activa en todo el poema, hasta explicitarse 

claramente en la última estrofa: 

 
Poco a poco no existen. 

Nadie lo sabe. Pero, en la retina, 

en el sutil encéfalo del mundo, 

aún se recuerda aquella tarde, 

aquel maravilloso juego al corro. 

Aún te recuerdan, tío Valentín, 

bajo la sombra de la acacia hablando 

de perdices. 

 
[“El remolino”, vv.12-19] 
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 Como indicábamos en el capítulo introductorio27, la 

publicación de Precisión de una sombra supuso la revisión de 

los textos que Simón había publicado anteriormente. En el caso 

de Erosión la modificación fue mínima, puesto que afectó sólo 

al poema que acabamos de citar. Esta situación responde al 

proceso de borrado de cualquier marca autobiográfica con la 

finalidad de favorecer el distanciamiento, hecho que ha sido 

referido con motivo de las composiciones suprimidas de 

Pedregal28. La presencia de esos recuerdos, de ese “tiempo 

sagrado” (Cabanilles, 1996:169) es voluntariamente cancelada 

mediante el alejamiento de la “escritura mítica” (Cabanilles, 

1996:170) para dar paso a otra apropiación del mundo a través 

del lenguaje, la del “presente eterno” de resonancias 

nietzscheanas que encontramos en “La nevada” y que 

profundiza en el desamparo del conocimiento en el que se 

subsume el protagonista poemático: 

 

Nadie podrá aclararnos estas aguas, 

esta silbante y opalina rueda, 

a veces penetrada por humildes 

voces, por detenidas risas, 

por soles olmo arriba, un hombre, un centro. 

 
[“La nevada”, vv.7-11] 

 
  

La insistencia en la presencia de “un hombre” en “un 

centro”, sumergido entre las voces y las risas de los recuerdos, 

                                                 
27 Vid. pág. 31. 
28 Vid. pág. 118.  
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es matizada en la estrofa posterior donde se establece la 

perspectiva de la “quietud inmóvil de los años” (v.16). La unión 

del sujeto y del paisaje desde la perspectiva de un presente 

atemporal, donde la totalidad de la realidad se reduce a un 

hombre, un espacio y un objeto -en este caso concreto: 

“centinela, aquí, muro”-, es retomada en el poema que lleva por 

título “El centinela” y que inicia la sección titulada El muro: 

 

Aquí llevo esperando varios años. 

Lo que sucede ahí dentro no me importa. 

Comprendedme: me mezclo, lleno folios; 

pero mi gran tarea es este muro. 

 
[“El centinela”, vv.1-4] 
 
 
La visión, la percepción y contemplación del muro 

supone un intento de superación constante de la toda frontera, de 

todo límite o contingencia -tanto física como intelectual. El 

deseo de superar todas las barreras, de entender la realidad del 

hombre, de comprender su capacidad para las sensaciones y la 

inteligencia es uno de los misterios a los que se enfrenta la 

escritura simoniana desde sus albores, de ahí pues la necesidad 

constante de rebasar todos los impedimentos que se opongan al 

conocimiento total y que, líricamente, en numerosas ocasiones 

se articulan desde la metáfora del muro. Dada la imposibilidad 

de superar este límite -hecho que se corresponde con el 

movimiento paradójico al que ya hemos aludido- vamos a 

encontrarnos también con un sujeto lírico profundamente 

cercano a ese muro y, en muchas ocasiones, estaremos ante la 
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imagen de un individuo que toca muros, tapias o paredes con la 

finalidad de dar(se) respuestas acerca de la realidad que lo 

envuelve. En esta tarea continua se produce el paso de lo físico a 

lo simbólico, convirtiendo el motivo “real” del muro en símbolo 

del silencio, cuando no de la conciencia misma, tal y como 

indica Moreno al considerar que “la insuficiencia de las 

interpretaciones acerca de la realidad, el enervamiento de la 

razón propio de nuestros días, han situado a la conciencia en un 

plano de indagación limitada a una silenciosa escucha que se 

remite a sí misma, una especie de acto autófago” (2004:197). Su 

lectura de los textos de la poesía y los diarios de Simón recogida 

en el artículo que lleva por título “El caminante y el muro” sitúa, 

desde la centralidad del motivo del muro, la obra simoniana 

dentro de la corriente nihilista:  

 

Esta imagen del muro sintetiza para mí muchas cosas, y 

creo que también expresa una orientación cognoscitiva muy 

característica de algunos poetas contemporáneos. Entre los 

españoles, César Simón la ha personalizado con singular 

hondura. El punto de partida de toda su obra poética y 

diarística es el punto final al que llegó el Romanticismo: un 

mundo desguarnecido de valores y creencias, donde el 

sujeto se sabe enfrentado al enigma de su existencia a cielo 

abierto, sin Dios ni dioses. Fue Leopardi quien más lúcida y 

rotundamente manifestó ese nihilismo cuyo único vuelo 

espiritual posible consistía en la identificación entre el 

infinito y la nada. Continuador de esta tendencia ha sido 

César Simón, quien asimismo ha mostrado ese “mundo 

mineral, desolado, hermético”, dicho con palabras suyas 
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incluidas en la Nota de autor que escribió para Precisión de 

una sombra. Heredero del desasosiego existencial de los 

escritores finiseculares (especialmente de Azorín y de 

Unamuno) y sobre todo de la poesía meditativa de Gil-

Albert (con Cernuda al fondo), es hora de reconocer la 

importancia y el efecto de sus libros sobre buena parte de la 

poesía con vocación metafísica que se escribe en las 

presentes fechas (2004:195-6).    

 
 

La oscilación en la percepción y poetización del muro se 

desplaza por el espacio (dis)continuo que se extiende entre lo 

real y lo simbólico. Mientras los primeros poemarios de Simón 

presentan una poética de marcado carácter telúrico -de manera 

que el punto de vista adoptado se encuentra más próximo a la 

realidad fenoménica-; a partir de Quince fragmentos sobre un 

único tema: el tema único y Extravío, los dos poemarios que 

podemos considerar como frontera y punto de inflexión de su 

escritura, nos adentramos cada vez más en el mundo simbólico 

que se ha ido construyendo en las publicaciones anteriores y que 

borran los límites definidos de unos muros que antes podían 

tocarse con la palma de la mano y que, después, van a ser casi 

invisibles. En el caso de “El centinela”, y de forma prematura, 

ya se advierte el movimiento paradójico en el que se debate el 

sujeto lírico:  

 
Preparo sin empuje esta evasión, 

desconfío, calculo, estoy callado. 

Callarse: tocar fondo. Lo mejor. 

 
[“El centinela”, vv.7-9] 
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Sé muy bien ser muy breve. Están mis manos 

precisas, recortadas. Y es absurdo 

 
[“El centinela”, vv.13-14] 
 
 

La dualidad sigue manteniéndose en los poemas 

sucesivos de esta segunda sección de Erosión, si bien lo habitual 

en ellos no va a ser la convivencia de ambas perspectivas. En 

otras composiciones como “Paseo en Cantalobos”, “El 

desorden”, “Tapia con árbol”, “La pared” o “Las mondaduras” 

encontramos un personaje que, decantado por la observación 

fenomenológica de los límites, se encierra en sus propios 

límites, los de su conciencia, ensimismado y atareado con su 

propio misterio. Esta mirada, es decir, la de la conciencia como 

atributo únicamente humano, se consolidará dando lugar en las 

secciones posteriores a ese “tono más personal que impregnará 

toda su poesía posterior sobre un fondo elegíaco” (Falcó, 

2006b): 

 
Me meteré en mí mismo, oh tapias viejas, 

en sus rugosos muros 

posaré silenciosas 

mis manos. 

 
Pensaré muy atrás, en una tarde 

de invierno, sol tan débil. 

Me quedaré mirando cualquier hierba, 

absorta, seca, bajo el viento, 

en el camino. 

 
[“Paseo en Cantalobos”, vv.10-18] 
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El fragmento seleccionado evidencia hasta qué punto se 

encuentran imbricados los motivos de la “naturaleza-paisaje” 

(Couquelin, 2000:30) con la experiencia vital y temporal de la 

“historia personal” del protagonista poemático, alejado 

decididamente de una “visión perceptiva del ser humano en 

sociedad” (Falcó, 2006b). Sin embargo, como mencionábamos 

arriba, esta perspectiva se modificará en las siguientes secciones 

de Erosión, manifestando una tendencia a la meditación, a la 

interiorización de las vivencias o a la búsqueda del enigma de la 

existencia que van a ir adquiriendo cada vez mayor importancia 

en una lírica que se descubre de honda raíz filosófica.  

La conexión que se establece en la escritura simoniana 

entre la conciencia y la presencia de muros, tapias o paredes 

saca a la superficie esas galerías subterráneas de su obra por 

donde discurre la presencia de románticos como Holderlin y 

Leopardi (Moreno, 2004), o de nihilistas y herméticos 

contemporáneos como Celan, Ungaretti o Montale (Cabanilles, 

2003; Pozo, 2005). En un mundo a la intemperie, la lírica de 

Simón se erige en fiel continuadora del desasosiego existencial y 

de la poesía reflexiva, intentando llevar al lector  a “otro 

término” mediante una sutileza perceptiva que le inocula “su 

proceso de conocimiento, su lucidez y su misma ofuscación” 

(Moreno, 2004:196).  

El deseo de profundización en el enigma de la vida -el 

“misterium tremendum” que apunta Gallego (2006b)- va a ir 

relegando progresivamente la representación de la naturaleza y 

de los espacios exteriores para ceder su espacio a una palabra de 

los espacios íntimos que descubre el misterio de pensar(se), 
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contemplar(se) o nombrar(se) mediante un gesto poemático que 

quiere evocar un mundo cerrado y completo. El intento de 

fijación de un ser y un mundo cambiantes se sabe, de antemano, 

inútil, pero desde una perspectiva de la indagación filosófica no 

se quiere renunciar a la posibilidad de apresar su esencia. De 

aquí nace el tono que atraviesa toda la poética simoniana desde 

la cotidianidad indescifrable hasta la voluntad de totalidad y 

trascendencia (Falcó, 2006b). En este viaje hacia la interioridad 

de los espacios, símbolo a su vez de la “paradoja de cosmicidad” 

(Bachelard, 2000:74), el personaje poemático se aleja de los 

espacios abiertos, del mar de fondo y de los paraísos perdidos 

para adentrarse silenciosamente en una inmensidad íntima que 

desconoce fronteras.  

La tendencia a la introspección filosófica tiene 

consecuencias retóricas en la escritura de Simón. La primera que 

se observa es la reducción drástica de las frecuentes 

enumeraciones aparecidas en Pedregal. Ahora la búsqueda de 

una mayor precisión lingüística se refleja en la contención de la 

dicción, generando unas descripciones mucho más breves e 

implícitas que ganan en ambigüedad y desnudez. Este proceso 

de depuración lingüística es fundamental porque va a marcar la 

futura trayectoria de su tendencia a la esencialidad discursiva. 

Ejemplo de ello son algunos de los términos referidos al paisaje, 

ahora desprovistos de las extensas adjetivaciones29: “tapias 

viejas; rugosos muros; silenciosas mis manos; honda biblioteca; 

                                                 
29 Quisiéramos recordar aquí que en muchos de los poemas de Pedregal 
(1971) aparecían sustantivos complementados hasta por cuatro adjetivos 
calificativos. 
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la pared; la puerta; la copa de la acacia; el cielo; el cielo de julio; 

la sombra de tus manos en la pared; algún fruto; alguna piel; 

algún pedazo de madera, de piedra”. 

 En este paisaje cada vez más desnudo, más intenso y 

enigmático, encontramos elementos que ya habían aparecido en 

Pedregal pero que consolidan su presencia en Erosión, 

aumentando su carga metafórica: los pasos, los charcos, los 

muros, los trenes o las tapias. Las isotopías semánticas que 

caracterizan el universo simoniano transforman estos elementos 

en símbolos, convirtiéndolos en las imágenes emblemáticas de 

su estilo. La conexión entre los poemarios se percibe por la 

presencia continuada de términos referidos a una “naturaleza-

paisaje” recurrente: charcos, nubes, almendros, corrales, piedras, 

tapias, muros, soles, hierba, vientos, camino, cantos, vidrios, 

hojas, tierra, paredes, puertas, cielo, rambla, agua, grillo, 

veredas, lomas, olivos, noche, canto, ave, brisa, brazos, matas, 

flores, patios, balsas, rosas, mar, río, cañones, remansos, hoces, 

sombra, noche, fruto, piedra, muralla. Sin embargo, llama la 

atención una innovación respecto a la producción anterior: las 

tímidas referencias a un paisaje urbano -“pisos, avenida, 

apartamentos”- que, hasta el momento, no había aparecido en su 

lírica y que, en las entregas siguientes, adquirirá mayor 

relevancia en la representación del universo simoniano. 

 En el paisaje mítico, unido estrechamente a la memoria 

del tiempo de la niñez, tiene una gran importancia la presencia 

de los trenes. En este paisaje simbólico se rememora 

continuamente la referencia al tren como elemento que atraviesa 

de forma veloz el tiempo y el espacio, permitiendo el enlace 
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entre el pasado y el presente, si bien ambos momentos se 

encuentran en el mismo punto dentro de la singular percepción 

temporal del sujeto simoniano. En este sentido es significativo el 

poema titulado “El grillo”, donde se asocia el canto del grillo a 

la presencia de la noche -símbolo del misterio- y del tiempo de 

los trenes -símbolo de la erosión de la vida:  

 

Ese canto del grillo,  

por las veredas, lomas, 

monótono, profundo, 

que te hará meditar inútilmente, 

como sólo es posible meditar, 

 
[“El grillo”, vv.1-5] 
 

Que es la constancia firme, irremediable, 

de la noche, del tiempo, de los trenes, 

mientras nosotros, cada uno, 

evidencia su bulto en el contorno 

de este extraño vacío, de esta enorme tristeza. 

 
[“El grillo”, vv.12-16] 
 
 

El silbido antiguo y profundo de los trenes no sólo acerca 

hasta el presente las imágenes de una realidad pasada, sino que 

implica la interiorización de esa realidad y su presencia 

constante en la cosmovisión simoniana. Mientras que en 

Pedregal las referencias al “trenecillo suburbano” aparecían en 

dos poemas -“Tras el trabajo, a casa” y “Regreso en el trenet”-; 

en Erosión hay una tercera sección que lleva por título “El tren” 
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y donde, en la mayoría de sus poemas -“La vieja silla”, “Los 

ruidos”, “Elegía del trenet eléctrico”, “Regreso” y 

“Meditación”-, se recurre a la presencia isotópica de trenes, 

silbos, estaciones o paradas: 

 

Se confundía todo en mi cerebro: 

las voces del café, de los amigos, 

las mentiras impresas, los agobios 

monetarios, los tiros y las bombas. 

Y un trenecillo que silbaba, lejos. 

 
[“La vieja silla”, vv.13-17] 
 

inmerso en los rumores que van llegando: 

una moto lejana, 

una puerta metálica, al cerrarse, 

el melancólico silbo del tren; 

 
[“Los ruidos”, vv.10-13] 
 

Aquella estación. La veo. 

Oigo el silbo del tren. 

 
[“Elegía del trenet eléctrico”, vv.1-2] 
 

Un tren que silba lleva 

mi cadáver. 

 
[“Regreso”, vv.2-3] 
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Extraño es esto: yo. 

-La mágica parada 

en plena noche-. 

 
[“Meditación”, vv.1-3] 
 
 

El personaje de estos versos se siente cada vez más 

atrapado y absorto en su intento por discernir el tema único, el 

misterio de la existencia; de ahí que a caballo entre la magia, el 

recuerdo, el tiempo y la vida destaque, en el paisaje oscuro de la 

noche, la última estrofa del emblemático poema “Elegía del 

trenet eléctrico”. En ella, mediante el recurso a una luminosa e 

impactante imagen -como un rayo cegador- , el sujeto lírico 

manifiesta una vez más que la tendencia al “estar-inmerso-en-sí-

mismo de la experiencia” (Benjamin, 1999:158) cobra más peso 

en sus poemas. En estos versos llama la atención la referencia 

que se hace a un concepto tan vago como es el de “verdad”, 

puesto que es un término raramente empleado en su lírica: 

 

Cómo se va hacia dentro 

la verdad, oh noche 

perdida, circulando, 

silbando como el tren 

encendido.  

 
[“Elegía del trenet eléctrico”, vv.13-17] 

 
 
 En Erosión, el paisaje simbólico simoniano se cierra con 

una cuarta sección, “El aire”, elemento simbólico que 

“representa la aspiración del poeta, ser viento que se esparce por 
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la tierra dejando que todo eche raíces en el polvo que somos” 

(Falcó, 2006b). El aire es además el elemento físico que permite 

la respiración, ese “inocuo” acto imparable por el que estamos 

vivos. Y no sólo eso. Es también el elemento que nos permite 

elevarnos más allá de la tierra a la que estamos 

irremediablemente atados, provocando un ensueño de libertad 

donde la imaginación, despierta o en vigilia, contempla a vista 

de pájaro. Por ello afirma Bachelard en su libro El aire y los 

sueños (1943) que: 

 

Entonces se comprende que la contemplación es 

esencialmente, en nosotros, una potencia creadora. Sentimos 

nacer una voluntad de contemplar, que es también una 

voluntad de ayudar al movimiento de lo que se contempla. 

[…] Toda contemplación profunda es necesariamente, 

naturalmente, un himno. La función de este himno consiste 

en rebasar lo real, proyectar un mundo sonoro allende el 

mundo mudo (2003:66).  

 
 

En la “voluntad de contemplar” se sumergen las 

composiciones del apartado “Suburbio”, “Invernal”, “La 

glorieta”, “Las hierbas”, “Meditación y encuentro con la gente 

del fútbol”, “El mar enfrente”, “Olivar”, “A una joven en el 

parque” y “Viento en Monteolivé”. En el breve poema inicial 

hallamos cuatro de los elementos que configuran habitualmente 

el paisaje “exterior” simoniano -la pared, las sombras, el viento 

y el sol- si bien, como se ha manifestado en los poemas 

anteriores de Erosión, destaca la tendencia a los paisajes 

“interiores”, a los “cuartos oscuros del cerebro” que favorecen la 
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“dialéctica de la superposición” de la que habla Bachelard para 

referirse a la conexión casa-universo (2000:75) y que, en el caso 

de Simón, podríamos también ampliar al concepto de cuerpo, 

sede primigenia de las relaciones entre realidades sensitivas e 

intelectuales. Sea como fuere, la dialéctica se dinamiza y los 

espacios no se yuxtaponen, sino que se superponen yendo, en 

este caso, “hacia adentro”, como indican los siguientes 

ejemplos:  

 

Los vagos pensamientos, sombras 

de ropa, que zarandea el viento. 

 
Un consumirse frío, el sol 

adentro. 

 
[“Suburbio”, vv.3-6] 

  

Sí, las nubes. 

   En general, el aire. 

Y no saber. 

  O sí. 

   Era allá dentro. 

 
[“La glorieta”, vv.16-17] 
 

 
La modalización primero dubitativa y después asertiva 

ahonda en la ambigüedad característica del pensamiento 

paradójico donde no debemos perder de vista, precisamente, la 

capacidad intelectiva que distancia al protagonista poemático del 

personaje colectivo que antes mencionábamos y que hallamos 
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identificado como “masa” en los versos que citamos a 

continuación:   

 

sino esta paz de estarse quietos, 

de dejarse empujar, lentos, absortos, 

reasumidos en la gelatina 

del cuerpo, oh golpes suaves, 

por la estruendosa masa del estadio.  

 
[“Meditación y encuentro con la gente del fútbol”, vv.14-19] 
 
 

La situación planteada en este poema es excepcional ya 

que el protagonista poemático de la lírica simoniana es un 

“personaje individual”, sin embargo, la aparición de un 

personaje colectivo o social tiene la función, por oposición, de 

destacar la presencia de una conciencia particular que se 

distingue de todos los demás seres que pueblan los versos de 

Simón porque mientras el sujeto lírico “piensa”, los otros, en el 

mejor de los casos, “parecen pensar”:  

 

Y no era esto. Más bien, piensas, 

esa hierba que crece 

en los ribazos, una clase 

de avena. Era una hierba 

que parece tal vez pensar, 

rumiar en el aire que la envuelve. 

 
[“Las hierbas”, vv.4-9] 
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El aire, el paisaje aéreo que envuelve al personaje 

atento y observador de los versos, se complementa no sólo con 

el paisaje de raíz telúrica -como es el caso de “Las hierbas”-, 

sino también con la presencia del paisaje marítimo que con su 

brisa -variante del aire- trae a la memoria el recuerdo del paso 

del tiempo, de la vida, constatando así su única realidad: la 

existencia misma. Muestra de ello es la reflexión vital con la que 

el poeta se sitúa ante la contemplación del mar en un día de 

abril: 

 

Ser, entre los geranios, las palmeras, 

todo cubriéndolo las hojas, 

en esta sombra, y esta luz. Silencio. 

 
Y esta brisa inconcreta, vaga, honda, 

lejana, como el tiempo de la vida. 

 
[“El mar enfrente”, vv.1-5] 

 
 
 Dentro del canto general a la naturaleza y a la vida desde 

la conciencia lúcida que se inició con Pedregal y que continúa 

en Erosión, llama la atención la presencia, todavía reducida, del 

tema de la muerte. En este caminar incipiente, detenido, lento, 

no tiene aún cabida la presencia angustiosa de la muerte aunque, 

a diferencia de lo esperable, no se percibe como una realidad 

futura, sino como una realidad instaurada en un presente muy 

cercano. La percepción de la temporalidad simoniana se 

caracteriza por esta simultaneidad del tiempo y del espacio, 
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como nos muestran los dos últimos versos del poema “Las 

hierbas”: 

 

Tú vas a lo que eras. Tal vez tengas 

vocación de cadáver. 

 
[“Las hierbas”, vv.23-24] 
 
 

Esta “vocación de cadáver”, esta muerte alargada en el 

tiempo no es más que una presencia constante, un instante en el 

hic et nunc del sujeto lírico que, como dijimos, es el punto final 

necesario en función del cual se adquiere la conciencia 

problemática del ser. El tópico del “vivir muriendo” pertenece a 

la tradición de los poetas místicos; así como la tópica del “paraje 

ameno” responde a la tradición clásica y renacentista. Lo que 

nos interesa destacar en este momento no es tanto la presencia 

de las fuentes, sino la recreación de las mismas desde la 

perspectiva simoniana porque, como sugiere Cabanilles, “no 

existe el ojo inocente” (1996:172). En el caso del “locus 

amoenus”, según Curtius, los elementos que componen el 

paisaje ideal son: “un árbol -o varios-, un prado y una fuente o 

arroyo; a ellos puede añadirse un canto de aves, unas flores y, 

aún más, el soplo de la brisa” (1999:280). Este paraje idílico es 

habitual en los textos simonianos, sobre todo en los de la última 

etapa, pero aparece ya en Erosión impregnado de esa 

“mortalidad” inherente al pensamiento artístico del siglo XX:  
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Y sí, la muerte es esto: 

tú, criatura, ahora, 

apoyada en el árbol, 

conversando, jugando, 

con el otro. 

 
[“A una joven en el parque”, vv.1-5] 
 
 

La cotidianidad de la visión que se produce en el parque 

-trasunto del árbol o bosque clásicos- se diluye en el fatalismo 

cósmico de un mundo “mal hecho” -empleando una expresión 

de Simón- en el que, sin embargo, la conciencia tiene todavía un 

elemento de salvación al cual aferrarse: el lenguaje. En Pedregal 

hemos asistido a la descripción atenta de una vivencia pegada a 

la tierra, pegada a cada uno de los animales, de las plantas, de 

los espacios y de los seres que la pueblan. La conmoción ante la 

existencia, ante el misterio del universo y ante el hombre como 

sujeto consciente dentro de su seno se ha traducido en una 

particular cosmogonía simoniana que, observando 

minuciosamente todos los atisbos de la realidad, intenta 

escudriñar su origen y su evolución. A pesar de la imposibilidad 

misma de esta ardua tarea -de donde se deduce, en ocasiones, 

cierto tono pesimista por parte del sujeto lírico-, el protagonista 

poemático no renuncia a dar fe de la cruel belleza de la 

existencia y, en consecuencia, se convierte en un fiel fotógrafo 

amante de la (im)perfección de la vida. En cambio en Erosión 

nos encontramos con un último poema -“Viento en 

Monteolivé”- donde el sujeto lírico antepone la presencia de las 

sensaciones a la insuficiencia del lenguaje. Este poema presenta 
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una temática muy poco frecuente en la lírica simoniana y de ahí 

su excepcionalidad, ya que Simón lo consideraba una poética. 

En él se concibe la palabra como una “sombra consciente” (v.7) 

rescatadora de la belleza y del tiempo, en suma, de la vida. La 

meditación sobre el sentido exacto de la palabra, ese “espejo 

transparente” (v.5) que “nombra sin enturbiar” (v.15), pasa a 

formar parte de la reflexión más amplia que se propone en el 

libro, es decir, pasa a formar parte del “propio meditar sobre el 

misterio de la existencia” (Más y Costa Ferrandis, 1978):  

 

Palabra, no destruyas 

en torno a ti la muerte, 

lo que las manos tocan sin romperlo, 

esa vasta molicie, 

espejo transparente, este suceso 

del viento en los olivos. 

 

Sé una sombra consciente 

que todo lo recubra sin mancharlo. 

Mano absorta, ve al fondo, 

mira el sembrado en plata de las copas. 

para cada silencio, un tenue grajo; 

roza el tronco, la piedra; 

traza despacio, sin extremar nada, 

esa gran curva lenta que se cumple; 

nombra, pero no enturbies 

aquel cielo del charco, bien inmenso, 

grave mueca que fuimos y que somos.  
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Como anuncian los versos finales de Erosión, el 

personaje poemático manifiesta su firme creencia en la palabra 

clarividente y creadora de sentido que está supeditada a la 

percepción sensible de las cosas. De ahí que Carnero 

tempranamente reconociese en César Simón a un poeta 

“experiencial” (1983:29) o que Miguel Más y Jesús Costa, a 

propósito de unas notas sobre Erosión, comentasen la función 

“rescatadora” de su lenguaje poético: 

 

[…] esa precisión evocadora de sensaciones a través de su 

correlato real es fruto, no de un estilo más o menos 

inconsciente, sino de una radical toma de postura ante la 

poesía y sus mecanismos expresivos. Concepción del 

lenguaje poético que llamaríamos rescatadora, fijación de 

aquello que el ser, incapacitado por su dinamismo temporal, 

está posibilitado de apresar: la vida en su fugacidad 

(1983:37).  

 
 

La reiteración constante a lo largo del poema entre la 

palabra y la mano se desgrana a través de una serie de acciones -

“tocar, recubrir, ir al fondo, mirar, rozar, trazar, nombrar”- con 

las que se evidencia la importancia que otorga el sujeto 

simoniano al “sentimiento de las cosas”. De aquí surge también 

la perspectiva contemplativa del sujeto lírico como mecanismo 

de construcción poética y, en consecuencia, como actitud 

estética que “no se despega de lo sensible” y que no sesga su 

“raíz terrenal”. César Simón nunca escribió poéticas al uso, pero 

sí que apuntó claramente sus ideas estéticas en artículos o 

entrevistas. Destaca, por ejemplo, la semblanza que hizo de Juan 
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Gil-Albert ya que, al comentar la escritura de su primo, 

descubría paralelamente algunas de sus propias claves de estilo:  

 

Rápido y dilatado, así era Juan. Rápido para intuir, 

dilatado para ir decantando lo intuido (1996a:42).  

  
Si hubo algo primordial en Juan fue la intuición silenciosa 

con que contemplaba. De ahí nace toda su obra; lo que no 

nace de ahí es especulación de cabezas parlantes 

(1996a:42). 

 
Pero era cuestión de la sencillez, de la contención, y, 

sobre todo, de la disciplina, lo que acabó presidiendo la 

estética de Juan (1996a:50). 

 
Quizá también en el universo ideal, manteniendo un 

estrecho contacto con lo sensible. Nada de perder ese 

contacto para moverse en el supuesto mundo de lo 

puramente inteligible. No, lo decisivo es lo físico. Pero lo 

físico para remontarse desde allí…sin dejar de sentirlo 

(1996a:56). 

 
En Juan Gil-Albert la inmersión en lo sensible se proyecta 

yo diría hacia lo alto -más que hacia lo abstracto, que no es 

necesariamente alto, sino que pretende serlo-, y no secciona 

en ningún momento la raíz terrenal (1996a:56). 

 
 

La perspectiva contenida, intuitiva, contemplativa, 

hímnica y elegíaca, inmersa en lo profundo pero con vocación 

de lo alto, aderezada con su “verbo inconfundible” es la que 

rememoraba César Simón a propósito de los versos de Gil-
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Albert. Sin embargo consideramos que esta poética podría 

aplicarse también a sus propios versos ya que, en palabras del 

mismo Gil-Albert30, la actitud “absorta” y “no racional” va 

ligada a una palabra “emotiva”. En medio de este juego de 

espejos se alza el último poema de Erosión donde se funden la 

contemplación, el misterio y la obsesión por la naturaleza, es 

decir, los elementos que, según Carnero, van a mantener la 

conexión entre las dos entregas primeras y Estupor final, obra en 

la que se observa un “enorme salto cualitativo” (1983:31). 

 

 

                                                 
30 Vid. pág. 130.  
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II.3.- ESTUPOR FINAL (1977) 

 

La evolución que se producía en el paso de Pedregal a 

Erosión se mantiene en la tercera entrega de César Simón 

porque, como ha indicado José Luis Falcó, este libro es “síntesis 

y superación de los precedentes y punto de inflexión del que 

derivará su poética posterior” (2006b). En esta ocasión se trata 

de poemas escritos entre 1971 y 1977 que, manteniendo la 

propuesta de lectura establecida en el poemario precedente, se 

dividen en dos grandes secciones: “El origen de la consciencia” 

y “Estupor”. La segunda de ellas, a su vez, se subdivide en otros 

cuatro apartados de epígrafe no menos simoniano: “Caminos de 

herradura”, “Los dioses lares”, “De cómo pierdo el tiempo en 

esta heredad” y “Sombra sin cuerpo”. Es importante señalar que 

todos los elementos empleados en los títulos -la consciencia, el 

estupor, el camino, los dioses, el tiempo, los cuartos, las 

sombras...- ya se encontraban presentes en el universo 

representado en Pedregal y Erosión, lo que confirma su carácter 

de signos “vacíos” (Talens, 2000) recurrentes en una escritura 

lírica cada vez más depurada y exigente que, progresivamente, 

los va modelando como estilemas particulares de su 

cosmovisión. 

 Estupor final plantea sin más dilaciones lo que tanto el 

autor como algunos críticos han considerado su principal tema 

poético -o “único”-: la extrañeza del ser consciente. Ahondar en 

esta dirección significa reforzar la perspectiva unitaria del 

universo monolítico de Simón; hecho que, sin embargo, no 

niega la evolución y el dinamismo de la obra -tal y como 



 159 

venimos manifestando. Desde este punto de vista consideramos 

importante indicar cómo se enfrenta el sujeto a la textualización 

del mundo porque, en este aspecto, radica la originalidad del 

poemario. La estrategia discursiva que aúna las focalizaciones 

anteriores y las supera es la ironía ya que, fingiendo no saber, el 

poeta “delator” del primer poema contempla fría y 

distanciadamente ese ser-en-el-mundo, “pero ahora como 

proceso histórico desde el origen del hombre” (Más y Ferrandis, 

1978; Falcó, 2006b). La actitud irónica y denunciadora de la 

primera parte se convertirá en desdén e indiferencia ante “un 

modo primario de estar en el mundo y sin el cual no hay 

participación en él” (Falcó, 2006b), como evidencia el breve 

poema “Con qué ignorancia arrulla la paloma”.  

La síntesis que supone Estupor final se detecta también 

inicialmente en las citas que enmarcan el discurso lírico. La 

diferencia de tono estriba en la aparición de citaciones a modo 

de pórtico -antes inexistentes-, referencias que además se 

caracterizan por emplear registros alejados de la escritura 

poética: 

 

En verdad que, para un geólogo imaginario que viniera 

mucho más tarde a inspeccionar nuestro globo fosilizado, la 

más sorprendente de las revoluciones experimentadas por la 

Tierra se colocaría sin equívoco al comienzo de este 

periodo, que se ha llamado de manera tan justa el 

Psicozoico. (Teilhard de Chardin) 

 
Pero resulta que, desde un punto de vista anatómico, el 

rasgo más característico del hombre no es su cerebro, sino 
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sus nalgas; y, por lo que a ellas respecta, la forma de la 

pelvis y de los huesos de la cadera de los australopitécidos 

no deja lugar a dudas: andaban tan erectos como nosotros. 

(J. Maynard Smith) 

 
Precisamente fue la consecuencia de estas grandiosas 

emigraciones, y durante el desarrollo de las mismas, cuando 

el hombre llegó a ser un hombre auténtico, psíquica y 

físicamente hablando. (Gustav Schenk) 

 
 
 Simón manifestó en diversas ocasiones la pasión que 

sentía por el ensayo y por ámbitos del conocimiento como la 

ciencia o la filosofía de la ciencia (Palacios, 1997:11); variedad 

de intereses y lecturas de las que da constancia en la prosa de 

sus diarios. El empleo de una citas donde aparecen términos 

como “psicozoico, australopitécidos y emigraciones” genera el 

efecto de extrañamiento deseado en el lector y anticipa la 

perspectiva irónica que va a mantenerse a lo largo del libro. La 

cuestión del psiquismo dentro de la historia de la evolución 

humana aúna los tres fragmentos y da paso a su proyección e 

interiorización en y desde la escritura. 

Dado que en este apartado del segundo capítulo estamos 

analizando las relaciones entre sujeto y paisaje, hemos de 

precisar que la primera sección del poemario se aleja 

considerablemente de esta cuestión que, en cambio, sí que está 

más presente en la segunda sección. Ello implica que el 

detenimiento en el análisis de la naturaleza-paisaje no podrá ser 

tan extenso como en los casos anteriores, ya que la temática se 

dirige principalmente hacia “el origen de la consciencia” -
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aspecto tratado en el capítulo III  de esta tesis doctoral y que se 

dedica a la poética de la conciencia. A pesar de esta diferencia 

sustancial entre ambas partes y dada la multiplicidad de planos 

de la escritura lírica, también en la primera parte del libro 

encontramos algunos poemas con referencias interesantes: 

 

Me detengo junto a la cal. 

Ante el estupor de mis ojos 

se cruza el cielo, se coloca el árbol, 

se inmoviliza el muro. 

Lo de siempre. 

 
[“La carroña”, vv.4-8] 
 
El mundo posee este olor de la hoguera, 

la pátina de la escarcha. Y el viento. 

Subrayo mi insignificancia. 

 
[“Cabalgada”, vv.4-6] 
 
Hay esta vieja fidelidad a la umbría, 

estas arcillas fosforescentes, 

esta mueca respetuosa y vaga 

que se desvanece por los barrancos. 

 
[“Oráculos”, vv.8-11] 
 
Pero de pronto soplan los vientos 

sobre la pared del aprisco, 

y viene el emigrar, 

el estupor del charco, 

el gran azul del frío. 

 
[“Proseguir”] 
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Aunque las menciones del paisaje sean escasas -

comparadas con los poemarios anteriores-, en los ejemplos 

aducidos aparecen de nuevo retratados los elementos 

paisajísticos que “textimonian” la presencia del mundo en los 

versos de Simón y que insisten en la configuración de su paisaje 

simbólico: “muro, cielo, árbol, hoguera, escarcha, viento, 

umbría, arcillas, pared, charco”. En este “textimonio” es 

fundamental la relación que mantienen con la mirada del sujeto; 

una mirada de profundo estupor que se sumerge en la 

cotidianidad del asombro con versos como “Ante el estupor de 

mis ojos”, “Lo de siempre”, “Subrayo mi insignificancia”, “esta 

mueca respetuosa y vaga” o “el estupor del charco”. Desde esta 

perspectiva nos interesa destacar el diálogo que se establece 

entre dos de los versos apenas mencionados: entre el estupor de 

los ojos y el estupor del charco. La interrelación de ambos 

elementos la pone de manifiesto Bachelard cuando establece un 

paralelismo entre los ojos y el charco (2002:54) pero, más allá 

de esta identificación inicial, enuncia un principio aplicable a la 

obra de Simón y que define con exactitud su escritura al decir 

que “un charco contiene el universo” (2002:83). Esta afirmación 

nos permite captar “lo absoluto del reflejo” (2002:78) que 

también se da entre otros elementos, como el lago y el cielo -que 

en nuestro caso podría considerarse como la visión del charco. 

Este concepto es la antesala de la “pura visión o visión solitaria” 

(2002:81) porque: 

 

En esta contemplación en profundidad, el sujeto también 

toma conciencia de su intimidad. Esta contemplación no es 
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pues una Einfühlung inmediata, una visión sin reserva, sino, 

más bien, una perspectiva de profundización para el mundo 

y para nosotros mismos. Nos permite mantenernos distantes 

ante el mundo. Delante del agua profunda, eliges tu visión; 

puedes ver, según te plazca, el fondo inmóvil o la corriente, 

la orilla o el infinito (2002:83). 

 
 

Desde su “profundización para el mundo” el sujeto 

contempla un estupor que todo lo impregna -sus ojos, el charco-, 

un estupor que aparece asimismo en la naturaleza-paisaje que 

contempla al hombre porque “las cosas”, en el universo de 

Simón, también “nos piensan” -como afirmó De la Peña en 

1978. A través de la contemplación mutua desde el sujeto hacia 

el paisaje y viceversa se crea un espacio común, el texto, donde 

confluyen ambas miradas y que se caracteriza por una 

perspectiva “bisémica” -según la terminología de Más y 

Ferrandis (1978):  

 

César pertenece de lleno a la corriente machadiana, donde 

el lenguaje poético recoge la pura realidad exterior pero 

personaliza su contemplación por el poeta, es decir, es una 

poesía esencialmente bisémica, donde las sensaciones, las 

emociones, resultan de la contemplación del paisaje yerto. 

Y no podía ser de otra manera con la vocación 

fundamentalmente filosófica del poeta. De aquí el que sus 

elementos de paisaje sean cotidianos, que nosotros mismos 

podemos contemplar y a los que el poeta añade su nota 

personal.    
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Los elementos cotidianos reiterados en la primera 

sección de Estupor final siguen siendo el viento, los recuerdos, 

la carne, los trenes, los grillos, el azul, la sombra o la muerte. 

Todos ellos son motivos de marcado carácter simoniano que 

están presentes desde el inicio de esta aventura del lenguaje y 

forman parte un viaje “desolado” -según J. Muñoz (1996)- 

iniciado con Pedregal y que se dirige “a la plenitud del vacío; al 

corazón del monstruo insaciable: la propia conciencia”: 

 

Pedregal marca el inicio de un viaje desolado, largo, 

supremamente rico en la desnudez verbal, a lo hermético. 

Un viaje que se autoinstituye en exploración vigilante  del 

horizonte esencial de esas realidades trascendentes en su 

inmanencia e inmanentes en su trascendencia que el poeta 

descifra y crea a un tiempo: un viaje a la plenitud del vacío; 

al corazón del monstruo insaciable: la propia conciencia / 

ojo insomne del poeta que da en volver sobre sí misma; a la 

huida sin sutura [...]; a la verdadera realidad [...] ...y que 

terminará por ofrecérsenos, en Extravío, en clave 

inevitablemente vitalista, sí, pero de un vitalismo 

paradójico, agónico: rostro último de ese mismo vacío que 

pauta el paisaje construido por César Simón en su largo 

viaje iniciático al éxtasis de una celebración al tiempo 

necesaria e imposible (1996:14).  
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Como sugiere Muñoz, el “viaje iniciático” que se 

propone en la lírica de Simón desde Pedregal hasta Extravío31 

está marcado por un “vitalismo paradójico” que transita por los 

huecos del mundo, entre los vacíos de sentido que el lenguaje -el 

texto- se encargará de (re)llenar. Esta operación de aprehensión 

de la realidad, en la que también está inserto el paisaje, se 

desliza desde la “cotidianeidad inteligible” hasta la  

“indescifrable”, evidenciando que es “explicable tal vez al 

detalle, pero incomprensible en su todo” ((Falcó, 2006b). Los 

versos de “Tanteos” ya lo evidenciaban: 

 

Es imposible  

no saberlo. 

        Y, sin embargo 

es. Es y será 

y siempre fue: no lo sabemos.   

 
 

Tantear, ver, tocar o averiguar con cuidado el mundo -y 

su paisaje- se convierten en operaciones decisivas en Estupor 

final, donde todas las acciones -o miradas- insisten en afirmar la 

existencia de una conciencia individual y limitada que se sabe 

“ser-en-el-mundo”, frente a una conciencia ignorante e 

inconsciente. Así lo remarca el primer poema del libro, 

“Delator”, que se cierra con un contundente “Os contemplo” 

(v.9) y que, continuamente metamorfoseado, aparece en muchas 

de las composiciones de esta sección. Un claro ejemplo de esta 

                                                 
31 Muñoz hace referencia a Extravío como parada final del viaje porque en el 
momento de la publicación de su artículo, 1996, era el último libro publicado 
por César Simón.  
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reiteración sería el verso “Soy. Y lo sé. Y os miro”, 

perteneciente al poema “Asalto”; o los versos inquietantes de 

“Avanzamos” donde la mirada pertenece a una conciencia 

monstruosa: “Pero entre hueco y hueco se asoma mi conciencia, 

/ ese monstruo hialino que os contempla” (vv.4-5). La 

contemplación del sujeto se sitúa ante el paisaje engañoso, sede 

de un juego de reflejos, e intenta poner en evidencia los 

mecanismos de la “desdoblada operación hipócrita”, es decir, la 

mirada y la conciencia de la mirada:  

 

La tarde es este océano inverso. 

Os contemplo en su juego de vidrios, 

desdoblada operación hipócrita, 

Tranquila, rebozada de grasa. 

Soy. Y lo sé. Y os miro. 

 
[“Asalto”, vv.4-8] 
 

¿Qué hacer? Siento grueso mi cuerpo, 

Como en la cuadra la presencia del mulo; 

crezco, me veo, como un candil de choza 

subsumido en las tinieblas del monte. 

 
[“Reflexión”, vv.7-10]    
 

 
Este ver, y saber ver(se), se focaliza de forma más 

concreta a través de la naturaleza- paisaje en la segunda sección 

de Estupor final, que se abre con la composición “Rambla 

abajo”, donde la imbricación de la naturaleza y de la consciencia 

vuelve a ser el principal punto de reflexión lírica. En estos 
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versos se insiste en la perspectiva de proximidad, en la 

contemplación de lo cercano, es decir, de lo cotidiano que 

mencionábamos anteriormente y que es símbolo de lo 

cognoscible, si bien nunca es comprensible en su totalidad 

puesto que la presencia del muro32 así lo confirma: 

 

Contempla lo cercano, 

su triste violeta. 

Retira su medida, 

se pliega al ser, avanza 

hasta los muros. 

 
[“Rambla abajo”, vv.4-8] 
 
 

El “plegarse al ser” genera esa sensación de curvatura de 

un sujeto que se comprime y que se va doblando para poder 

tocar el otro extremo, simbolizado ahora bajo el peso remoto de 

la piedra, una “presencia sin mentira” cuyo roce reaviva la 

(des)esperanza de un sujeto que, como en otras ocasiones, 

recurre a una modalización dialógica para mostrar de forma más 

enfática su pesadumbre:  

 

¿Para qué tocar esa piedra, 

una presencia sin mentira? 

Andar es indudable. 

Sentir no es una mueca. 

 

 

                                                 
32 El valor simbólico del “muro” ha sido analizado anteriormente en este 
capítulo con motivo de la sección de Erosión que lleva el mismo título. 
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Y ver, y saber ver (cuando no es nada 

lo que se ve y cuando, simplemente, 

se enfría). 
 
[“¿Para qué tocar esa piedra?”] 
 
 

La reiteración en la condición de la visibilidad es 

doblemente importante si tenemos en cuenta que no sólo se trata 

de “ver”, sino de “saber ver”. Ya mencionamos la opinión que al 

respecto mantenía Schopenhauer33 y a ella se suma Simón, pues 

el refinamiento de la vista es de tal grado en el poema que 

alcanza incluso “lo que no se ve”, en consecuencia, lo que se 

percibe o intuye. Así, de nuevo, el paisaje -en este caso el roce 

de una piedra- va conformando al sujeto que lo contempla y es, 

asimismo,  conformado dentro de la espiral de la conciencia 

indagadora. Lo visible y lo invisible caminan de la mano, 

subyacen al “mirar ordinario” de quien camina:   

 

Lo que resulta incuestionable y sin embargo nada representa 

es evidente que subyace al mirar ordinario, tal vez, 

la curva plateada, algo que se ve al sesgo, 

que de repente cuaja en las mejillas y pende de los espacios 

vacíos, 

algo celeste y frío: un charco. El charco. Quien camina. 

 
[“He intentado reflexionar”, vv.21-25] 
 
 

                                                 
33 Vid. pág. 92.  
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Y en la frontera de lo (in)visible, el charco34, esa 

superficie capaz de abismarnos en el infinito o de mostrarnos un 

rostro cercano. La potencialidad de su reflejo permite al sujeto 

que primero fije en él no su mirada admirada o extraña -como 

indica su etimología “mirari”-, sino su vista o capacidad de 

percibir por los ojos -como indica el étimo  “videre”. Pero, con 

segundo movimiento, le recuerda que ver no es suficiente, sino 

que hay que ver “al sesgo”, en curva, oblicuamente. Este ángulo 

visual es el que adopta el sujeto en su práctica del vivir 

cotidiano como un “vivir en vilo” (“Los textos que anotaba”), 

como un estremecimiento que empapa las estancias, las 

habitaciones y los cuartos por donde un cuerpo, abierto al rito de 

la carne, se desliza: 

 

Y la muchacha esperaba, cuando mi mano le rozó el cabello 

y sentí henchirse su respiración y entornarse sus ojos de 

[ansiedad, 

mientras se oía el vacío del desván y se filtraban las luces, 

formando apenas rayas, bajo las puertas rotas y comidas. 

Entonces la muchacha y yo nos pusimos en pie para 

[comenzar ese rito 

viejo como enganchar o desenganchar los caballos 

o amortajar los cadáveres. 

 
[“Aquella luz”, vv.26-32] 
 

 
El fragmento que hemos seleccionado pertenece al 

poema “Aquella luz” -de la sección “Los dioses lares”- y ha sido 

                                                 
34 Vid. pág. 162.  
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considerado uno de los textos emblemáticos de Simón (Cabrera, 

1996), siendo recogido en las antologías que se han publicado de 

su obra. En esta sección de Estupor final se concentran diversas 

composiciones -como “Nadie vendrá” o “Bauernhof”- en las que 

se textualiza la tendencia epicúrea de su lírica (Cabanilles, 1996; 

Pozo, 2001). Sin embargo, la elección de “Aquella luz” está 

motivada porque en los versos finales el sujeto introduce 

estrategias discursivas y símbolos que van a marcar la transición 

hacia los poemas finales y, por supuesto, hacia la publicación 

inmediatamente posterior. En primer lugar su mirada se 

desdobla en la de una rata o en la del hombre del retrato. Este 

desdoblamiento provoca un distanciamiento inmediato e 

introduce un elemento de extrañamiento: la mirada del otro. En 

segundo lugar, el juego de miradas apunta a una “nueva escisión 

de la conciencia” donde el protagonista mira y ve a alguien que 

le mira, “su propio símbolo, una sombra, una luz absorta” 

(Falcó, 2006b): 

 

Vi entonces tras su nuca por la puerta al zaguán 

una rata husmeando y, luego, en el gran hueco, 

como una sombra, como una luz absorta. 

Allá arriba el hombre del retrato, las cazuelas metálicas, 

el frío de la estancia mortuoria con las grandes camas, 

el rancio olor de la vieja almazara del XVIII.  

 
[“Aquella luz”, vv.36-41] 
 
 

El recurso al desdoblamiento introduce a su vez en 

escena dos de los elementos que van a adquirir gran importancia 
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en su escritura posterior: las sombras y las estancias -o casas- 

deshabitadas. En este caso concreto la sombra es símbolo del 

protagonista poemático y culmina un proceso que ya había 

comenzado en Erosión con la presencia de “bultos”. En este 

viaje hacia la desnudez, hacia “lo esencial”, se ha pasado de la 

figuración concreta de los protagonistas poemáticos de Pedregal 

a los bultos desfigurados de Erosión hasta llegar, en un proceso 

imparable, a la sombra descarnada de Estupor final. Por ello no 

es casual que la última sección de este poemario lleve por título 

“Sombra sin cuerpo”, así como que el siguiente libro se titule 

Precisión de una sombra. A partir de “Aquella luz”, como 

indica Falcó (2006b), “adquiere continuidad la representación de 

ese sujeto como sombra y de la escritura como sombra de ese 

sujeto”: 

 

La sombra está en la estancia 

sobre el cuadro de sol. 

Nada se escucha, menos las esporas de luz. 

Se siente el bulto de quien respira, 

su atención expectante, remota. 

 
[“Sombra sin cuerpo, II”] 
 

Se ha hundido en los oídos de la tarde 

más lejos su silencio 

en medio de este cuarto, tenebroso de luz. 

 
[“Sombra sin cuerpo, IV”, vv.4-6] 
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Las sombras sin cuerpos que recorren toda la sección 

están huérfanas, no tienen cuerpo al que dibujar, imagen a la que 

referirse, templo en el que ocultarse. Las sombras vagan y 

respiran dentro de unas estancias, de unas casas vacías qua 

acabarán convirtiéndose también en “símbolo del protagonista 

poemático, llegando hasta Templo sin dioses y El jardín” (Falcó, 

2006b). El sujeto lírico vaciado de carnalidad busca un refugio, 

un cuerpo, una casa, un escenario que finalmente se impone y lo 

condena a la desaparición en el poema final “Sombra sin cuerpo, 

VII”: 

 

La sombra se ha movido. 

Parece meditar fijamente. 

 
Se ha grabado un segundo con más fuerza 

sobre el yeso del cuarto. Retrocede de pronto. 

Se acorta sobre sí misma. 

Nadie.  
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II.4.- PRECISIÓN DE UNA SOMBRA (1984) 

 

El sentimiento de desnudez que cierra Estupor final y la 

sensación nihilista que lo atraviesa siguen presentes en 

Precisión de una sombra. De este modo se evidencia cómo la 

evolución de la poesía simoniana “responde a un movimiento 

constante de ampliación y de recuperación que le confiere una 

fuerte estabilidad y una unidad significativa” (Falcó, 2006b). 

Desde esta perspectiva destacan especialmente dos de las seis 

partes que componen la nueva entrega: “Diario de Santa Pola” y 

“Santuario”. En los poemas en prosa -según Falcó- del “Diario” 

se retoma la figura del protagonista poemático en tercera 

persona que continúa absorto en la extrañeza de su conciencia y 

que, como en Estupor final, desde un tono elegíaco insiste 

reiteradamente en las sensaciones y en el espacio que todo lo 

penetra. En “Santuario” aparecen de nuevo las estancias 

deshabitadas que, trasunto del sujeto lírico, acababan 

convirtiéndose en símbolo del personaje mismo. 

Estos elementos comunes que confieren uniformidad a la 

poética de Simón se detectan también en la recurrencia del viaje 

como elemento conformador de la escritura. El viaje exterior 

que el sujeto lírico proponía a través de los poemas de Pedregal, 

Erosión y Estupor final sigue presente en algunos de los 

apartados de Precisión de una sombra -“Diario de Santa Pola”, 

“El viaje”, “Prosecución del viaje”- si bien, tanto en ellos como 

en los tres restantes -“Un alto en el camino”, “Santuario”, “La 

respiración monstruosa”-, comienza a manifestarse con diferente 

grado de intensidad un paisaje interior. Esta nueva dimensión 
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del paisaje, que ya había sido apuntada de manera inequívoca en 

la última sección de Estupor final, es a su vez fiel metáfora del 

viaje interior en el que está inmerso el protagonista poemático. 

Nos referimos al espacio común de la casa y las habitaciones.  

En el discurrir paralelo de estos dos “viajes” se han 

conjugado, hasta este momento, las vertientes interna y externa 

de una experiencia sensible y consciente, pero Precisión de una 

sombra (1984) significa un punto de inflexión en esta situación. 

Ahora el viaje interior del sujeto va a ir ganando cada vez más 

espacio en la lírica simoniana porque el sujeto, progresivamente, 

se halla más sumergido en la marea de la propia existencia e 

intenta, sin descanso, llegar al fondo de la consciencia, al fondo 

de las cosas y de las sensaciones. En este camino de 

introspección el sujeto desciende cada vez más en busca de lo 

esencial, de lo cercano, de lo verdadero, de lo cotidiano del 

misterio vital, encontrando un espacio privilegiado en la 

intimidad de las casas. Entre los muros, las voces, los muebles o 

los recuerdos de un tiempo presente y antiguo asistimos a ese 

“ensueño” de la casa donde se concentra la verticalidad y la 

centralidad; donde el espacio se articula en función de la 

soledad, la memoria y la intimidad; donde la topofilia es signo 

de un “enraizarse en el mundo” que, recordando las palabras de 

G. Bachelard (2000), describen a la perfección el telurismo 

simoniano del que no queda exento el espacio doméstico.  

Como decíamos en el capítulo introductorio35, el cuarto 

libro de César Simón es el que se presenta como volumen 

completo de la obra publicada hasta ese momento por el poeta y 

                                                 
35 Vid. pág. 38.   
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recoge todas las obras anteriores, con más o menos variaciones 

según los poemarios. El último poemario, que da título a todo el 

compendio, refuerza las líneas de escritura simonianas y, al 

mismo tiempo, introduce novedades formales significativas 

respecto a su obra lírica precedente. Los cambios discursivos 

afectan especialmente a la primera y a la última parte del 

poemario. En el caso de la primera sección, “El diario de Santa 

Pola”, nos encontramos ante una prosa poética próxima a la de 

la escritura íntima de los diarios -como, por otra parte, aparece 

reflejado desde el mismo epígrafe del título. Esta disposición 

puede parecer extraña si tenemos en cuenta que, hasta la fecha, 

Simón no había publicado escritos narrativos de importancia -a 

excepción de la novela Entre un aburrimiento y un amor 

clandestino (1979)- y que su primer diario, Siciliana, es del año 

198936. Ahora bien, realmente sí que existe una coexistencia 

temporal de los distintos tipos de escritura, pero para ello hemos 

de tener en cuenta las fechas de composición, no las de 

publicación: Siciliana se gestó entre el 9 de mayo y el 15 de 

septiembre de 1984 “en un lugar costero”, mientras que “El 

diario de Santa Pola” recoge experiencias sucedidas entre el 16 

de octubre y el 3 de junio. En teoría, si Precisión de una sombra 

se imprimió en 1984, esta sección se comenzó a escribir en 1983 

-con el inicio del curso escolar37-, por lo que los meses de mayo 

y junio de 1984 se superponen en la escritura de las dos obras, 

encontrándonos ante unos procesos literarios simultáneos que 

                                                 
36 Vid. pág. 40.  
37 Al respecto cabe mencionar que César Simón estuvo destinado como 
profesor en el instituto de Santa Pola en esas mismas fechas. 
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justifican claramente la “contaminación” de géneros y la 

presencia del estilo del diario en la escritura lírica -sin olvidar 

que Siciliana se publicó en una colección de poesía. En diversas 

ocasiones hemos indicado cómo las reflexiones de Simón sobre 

la obra de Gil-Albert aportaban gran claridad respecto a su 

propia escritura. En este caso, unas palabras en torno al 

concepto de “lo personal” en la escritura gilalbertiana apuntan a 

la trascendencia de dicho ámbito, convirtiéndose por ello en una 

escritura paradójicamente más amplia. Las palabras de Simón se 

sitúan en el año 1986 y, en ese sentido, son muy cercanas a su 

primera escritura diarística: 

 

La obra de Gil-Albert parece declarar lo siguiente: dada la 

turbamulta de cuanto se publica, cada vez debemos 

atenernos más a lo personal. ¿De qué podemos dar 

constancia indiscutible sino de nosotros mismos? ¿Qué 

podemos decir de indiscutible sino el precipitado de nuestra 

vida? ¿De qué podríamos responder, más que de ello? Gil-

Albert ha sido consciente de sus limitaciones o de las 

limitaciones de toda interpretación pretendidamente objetiva 

de la existencia. El resultado, en todo caso, ha sido esa 

reducción a lo personal, que, paradójicamente, ha 

ensanchado más su escritura al limitarla; mejor podríamos 

decir, al circunscribirla. La ha hecho extensa, al haberla 

querido intensa. Todo en ella es autobiografía, pero 

trascendida, y lo mejor resulta lo más personal: no las ideas, 

ni tampoco las sensaciones, sino lo que podemos llamar 

ideas sensibles, sensación total convertida en palabra 

(2004:171).    
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    La perspectiva que indica Simón sobre la experiencia 

propia en la que se apoya indiscutiblemente la obra de Gil-

Albert permite conectar sus obras como la de dos  “poetas 

experienciales” -empleando la terminología propuesta por 

Carnero (1983). Aquí  conviene además señalar que, si bien el 

punto de partida es necesariamente autobiográfico, la escritura 

trasciende los límites impuestos desde las vivencias personales. 

La trasgresión de dichas fronteras mediante el proceso de 

textualización del mundo ha convertido lo intenso en extenso, 

por lo que el sujeto lírico simoniano también abogará por un 

punto de vista trascendente que producirá la descentralización 

del concepto tradicional de “lo personal” y la extensión 

rizomática del término. Esta expansión supone un cambio de 

radical de perspectiva (Pozo, 2000b y 2004) puesto que ahora 

todo es susceptible de ser un correlato de lo personal y de lo 

autobiográfico si bien, como apunta en su reflexión, debe 

realizarse desde “sensación total convertida en palabra”. La 

escritura simoniana se encuentra marcada por una clara voluntad 

de ser “emoción distanciada”, “énfasis absolutamente apagado” 

pero, sobre todo, por “palpar de nuevo las cosas”, como 

manifestaba en un artículo de 1985 titulado “Nuestra poesía” 

(2003:127). Así pues, en su intento de recreación de lo sensible 

y lo autobiográfico tienen espacio todas las propuestas estéticas 

que sean capaces de transmitir la emoción y la conmoción ante 

la existencia. 

En la primera sección del poemario, el “Diario de Santa 

Pola”, están presentes tanto los elementos que han articulado 

hasta ahora el paisaje natural simoniano -viento, mar, luna, aire, 
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frío, olores, lluvia, pasos-, como el nuevo espacio interior y 

predilecto en el que (se) contempla el sujeto lírico: la casa. El 

primer fragmento así lo ilustra con claridad meridiana: 

 

16 de Octubre, jueves, mañana 

Y el viento silba por todas partes. Y el mar se agita. Y las 

[barcas de pesca cabecean. 

De pronto, sobre el fondo ululante, en la galería, sobresale 

[un chirrido, de algo que roza o se arrastra. 

Y se produce como un parón, en la cima de un éxtasis feo; 

y un perescrutar el aullido mítico, al que él se esfuerza por 

[desposeer de significación: 

eres el viento sólo, no eres nada. 

Y él, entonces, en ese momento sin prejuicios, desnudo, 

[todo consciencia, se capta, simplemente; se capta, y está 

[aquí, sentado en un sillón, junto a un gran  ventanal... 

Y de repente, no comprende absolutamente nada. 

 
[“Diario de Santa Pola”] 

  
 

La estructura polisindética del fragmento y la abundante 

presencia de breves estructuras oracionales o de sintagmas 

diferenciados por pausas genera un ritmo veloz que recuerda los 

aullidos o las ráfagas del viento que surcan el texto. Esta 

voluntad acumulativa y aumentativa de un paisaje nuevamente 

marino -“el viento silba”, “el mar se agita”, “las barcas 

cabecean”- acerca al protagonista hacia su disolución misma en 

el “aullido mítico”, desde el cual se toma conciencia de lo 

paradójico de la existencia: “eres el viento sólo, no eres nada”. 

El nihilismo que antes mencionábamos anteriormente se 
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evidencia aquí en la última frase del texto; pero la dificultad ante 

la inteligibilidad de la experiencia es suplida por la captación de 

un sujeto abierto, sin prejuicios, al mundo: “desnudo, todo 

consciencia, se capta, simplemente; se capta, y está aquí, 

sentado en un sillón, junto a un gran  ventanal...”. El mar mítico, 

como el aullido, sigue “de fondo” -ya se apuntaba en Pedregal-; 

sin embargo ahora la contemplación sucede desde el interior de 

una casa, y no desde la proximidad de unos pasos en la tierra 

como acontecía de forma general en los poemarios anteriores. A 

pesar de ello, la simbiosis con el paisaje sigue siendo uno de los 

rasgos distintivos de la lírica simoniana, tal y como se observa 

en uno de los fragmentos sucesivos donde el sujeto lírico 

manifiesta la importancia de ese paisaje en la configuración de 

su propia existencia: 

 

6 de Noviembre, 1´05 

Sí, y él penetra en la casa, casi a media noche, como 

[siempre, al regresar, 

y penetra en la gran entrada desierta, con plantas de interior, 

y se detiene y medita en nada, bajo la lívida iluminación, 

[mármoles verdes, luces [laterales, 

[...] 

y sabe que estos días, estas horas, estas noches 

quedarán aislados en su vida y, al mismo tiempo resumirán 

[su existencia: sus pasos, sus habitaciones, absorto por el 

[batir del mar abajo, como en la cumbre de una luz lunar, 

[distante hasta la desolación sin lamentos y, a la vez, 

[temeroso de la muerte que se prefigura en su cuerpo. 

 
[“Diario de Santa Pola”] 
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La triple secuencia verbal que articula el fragmento -

penetrar, detenerse, saber- es característica de la retórica 

simoniana. Esta apreciación progresiva de los movimientos del 

protagonista poemático dentro de la casa conduce al 

desvelamiento paulatino de su actitud que, a modo de péndulo, 

se desliza entre el “mar abajo” y la “cumbre de una luz lunar”, 

creando una incipiente “poética de la verticalidad” que amplifica 

el estupor (des)de la conciencia hacia lo hondo y hacia lo alto -

términos que se harán más recurrentes en la última fase de la 

escritura simoniana. El límite de la conciencia -de todo y nada- 

es la muerte que cierra el texto y que se prefigura en un cuerpo, 

ahora el del protagonista, pero que previamente ya se había 

materializado en otras imágenes, como era el caso la de la 

“joven en el parque” que clausuraba la vida-muerte en Erosión. 

La claridad que se vislumbraba en este poema se desplaza ahora 

hacia la oscuridad de la noche. La estructura trimembre -“estos 

días, estas horas, estas noches”- da paso al umbral nocturno que 

va a ir ocupando progresivamente el espacio textual, 

conviviendo paradójicamente con la potente claridad del 

mediodía. Las luces y las sombras propician el juego de reflejos 

necesarios en el que instaurar la presencia de una consciencia 

problemática que se va matizando con el paso de los poemarios. 

El hecho de penetrar en las casas y de buscar en ellas sombras, 

claridades, ruidos u olores, se convierte en ritual necesario para 

intentar comprender todas las sensaciones que convergen en un 

momento cualquiera y que permanecen, como huellas 

indelebles, en el recuerdo sensorial del sujeto lírico. Este hilo 

invisible que atraviesa todas las vivencias es lo que en Precisión 
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de una sombra empieza a identificarse en las composiciones con 

un término tan amplio y vago semánticamente como algo: 

 

10 de Noviembre, 23´21 

De pronto, se ha detenido en medio del comedor, 

ha permanecido escuchando el romper de las olas, 

ha contemplado alrededor: los muebles, las cortinas, bajo la 

[cruda luz del techo. 

Y, durante unos segundos, la creído percibir algo, ha sentido 

[algo, ha tomado todo una apariencia reveladora, máxima. 

Pero nada se ha explicitado, ni manifestado, ni dicho. 

Y la sensación pronto se ha disuelto. 

 
[“Diario de Santa Pola”] 
 
 

  Si antes hablábamos de la tríada “penetrar, detenerse, 

saber”, ahora nos hallamos ante la combinación “detenerse, 

permanecer, contemplar”. Las estrategias discursivas reiterativas 

se mantienen como elementos unificadores de los diversos 

poemas en prosa y, en esta ocasión, su clímax conduce a la 

revelación instantánea de ese “algo” que, siguiendo con las 

enumeraciones triples no se ha “explicitado, ni manifestado, ni 

dicho”. En consecuencia, la percepción existe como tal para el 

sujeto -“Y la sensación pronto se ha disuelto”- pero su 

textualización resulta compleja. Para esclarecer ese “algo”, esa 

revelación de los espacios interiores, hemos de tener en cuenta 

que Simón apunta en sus diarios hacia la doctrina de los 

Upanishads, puesto que en ellos se lanza al hombre hacia el 

misterio (1998:122), hacia una conexión con “lo sagrado” que es 
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responsabilidad del hombre ya que “nosotros somos lo sagrado” 

(1998:152). Esta invención, esta sacralización del universo ha 

convertido el mundo en “algo todavía más inexplicable” 

(1998:152). La incomprensión manifiesta ante la realidad 

contemplada por el personaje de los diarios es la misma que 

anotaba el protagonista poemático y que se ve reforzada por 

otros fragmentos de la prosa diarística: 

 

No existe nada que maraville menos, pero que resulte más 

extraordinario, que percibirse existiendo, como yo, ahora 

mismo, mientras hojeo sentado en la cama, todavía vestido, 

antes de acostarme. Debajo de todo cuanto podemos pensar 

y decir, eso es lo que importa, el verdadero pensamiento. 

Aunque inexpresable.  Además es tan sólo la revelación de 

un instante. He visto. Pero ¿qué? (1997:48).   

  
 
   Esta presencia indefinible corresponde a lo que, en otras 

ocasiones, ya ha aparecido en los poemas como misterio o 

enigma de la vida, es decir, esa parte de la existencia que es 

inexplicable desde la lógica del pensamiento y a la que el sujeto 

simoniano se enfrenta una y otra vez, como si se tratara de un 

muro que, en la misma medida en que es erosionado por el paso 

del tiempo y por la consciencia que de su presencia tiene el 

sujeto, se regenera por la misma sedimentación de ese tiempo y 

esa conciencia; convirtiéndose así en una tarea “inútil” pero, no 

por ello, menos necesaria para un sujeto que, ante todo, quiere 

saber(se): 
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Martes, 9 de diciembre, 22´19 

Ahora, que se encuentra de nuevo en casa, mientras escucha 

[el mar, la lluvia y algún objeto que golpea en la galería; 

ahora, sobre este caos, que es como la palabra definitiva e 

[ininteligible del mundo, 

quiere otra vez considerarse plenamente en su extrañeza, en 

[su enigma, en su bulto. 

 
[“Diario de Santa Pola”] 
 
 
En esta búsqueda continua de una consciencia cada vez 

más lúcida, más transparente, el paisaje es la primera presencia 

necesaria para una contemplación que se irá transformando en 

una reflexión más amplia sobre la vida y sobre la existencia, con 

todo lo que ésta tiene de misterioso. Este punto de partida, casi 

siempre concreto en la lírica simoniana, convoca a su vez la 

presencia de un “olor límite” -que en el caso de Simón se amplía 

a todos los demás sentidos-, de un “tiempo comprimido” en el 

espacio de la casa donde las “resonancias” y la “fusión de lo real 

e irreal” permiten vislumbrar los distintos “estados del alma” 

(Bachelard, 2000:104):  

 

Martes, 28 de abril, 23´30 

Los minutos pasan. 

Las palabras del día, las sonrisas del día, como también las 

[palabras y las sonrisas de los otros días, se insinúan sin voz 

[y sin relieve. 

Y se desvanecen. 

Y los objetos -las sillas, la mesa, las cortinas- 

y algo más esencial aún, las presencias más sutiles 
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-sabores, olores, temperaturas, tactos- 

proporcionan una sensación espesa y, al mismo tiempo, 

[vaga, pero placentera. 

Y así permanece minutos, incluso horas, perdido para el 

[mundo. 

No, no perdido para el mundo, sino en el mundo; 

en plena marea ascendente, dejándose elevar por el gran 

[flujo que no sabe a dónde va, 

lúcido en cuanto a lo que significa de extraño el vivir; 

el vivir, simplemente. Ahora. 

 
[“Diario de Santa Pola”] 
 
 
Así pues, “sillas, mesas, cortinas, sabores, olores, 

temperaturas o tactos” son presencias esenciales del cúmulo de 

sensaciones que el sujeto intuye dentro del espacio interior de la 

casa. La percepción de esta sensibilidad densa sumerge al sujeto 

lírico en la marea y el caos de la existencia, aunque ello no 

suponga la revelación de su misterio. En este sentido la casa, 

templo de la vida, se convierte en símbolo del universo puesto 

que en ella vibra, desde su silencio, el misterio de la existencia -

refractario a toda aprehensión y codificación lógica- y en ella se 

subsume el sujeto lírico, sabiendo que forma parte de un todo 

que ni entiende ni abarca, de un todo que se convierte en soledad 

y sobrecogimiento: 

 

23´28 

Permanece sentado en el sofá, aún con el abrigo puesto, 

[mientras la luz del techo ilumina crudamente de amarillo 

[este cuarto. 
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Y escucha el oleaje, retumbante por el temporal. 

Y se subsume en el caos. 

Y surge de ese caos. 

Y contempla el opaco resplandor de las superficies, de los 

[muebles, en las habitaciones vacías, de este piso vacío, en 

[esta noche de diciembre.  

Cuánto se dirime en la vaga mirada que este animal extraño 

[que es, de cabeza y ojos frontales, dirige a su alrededor, con 

[desgana, con descuido, consciente de que ninguna 

[respuesta habrá de obtener de esta prospección, y de que 

[sólo habrá de alcanzar esa música de las olas, y ese viento, 

[y ese frío iluminado que lo sobrecoge. 

 
[“Diario de Santa Pola”] 
 

 
La estructura anafórica y paralela del fragmento 

precedente -“y escucha, y se subsume, y surge, y contempla”- es 

una evidencia más de la presencia de recursos líricos en la 

estructura narrativa que conforma la primera sección de 

Precisión de una sombra, así como la perspectiva que la unifica: 

“la vaga mirada de este animal extraño”. Extraño por ser 

consciente de su existencia y de su ignorancia, por orientar su 

vida al “enigma supremo” que el sujeto lírico concentra en “el 

silencio de los interiores” (1998:143) pues “ahí, en ese 

detenerse, en ese escuchar, en ese transparentarse la 

sensibilidad, ahí es donde van a parar todas nuestras pasiones y 

reflexiones” (1998:144) porque el misterio “se manifiesta en 

forma de sensación” (1998:17). El estatismo del protagonista 

sumergido en el espacio interior es fundamental para percibir el 

misterio, la vida que se irradia desde el centro de la “casa 
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desierta que es” (1997:136) y que se adensa en los sentidos. La 

centralidad de la casa (Bachelard, 2000) es esencial en la poética 

del paisaje propuesta por la lírica de Simón, como demostrará su 

presencia en los poemarios posteriores, pero no es única. El 

“misterio del mundo” se respira, se toca o se contempla en el 

mundo que la mirada poetiza desde diversos ámbitos, como 

matiza Simón en sus diarios: 

 

Dentro de nuestro cuerpo, dentro de nuestra casa interior, 

dentro de nuestro mundo, que es más que una casa, que es 

también un campo en el silencio y abandono de la tierra 

sola, dentro de nosotros, se vitrifica la densidad, se depura 

el sol de la tarde, suena nuestra respiración tenebrosa. A 

veces, es un pasillo el que recorremos; en ocasiones, es una 

campiña; de vez en cuando, es un bosque (1997a:137). 

 
 
Todo este paisaje cargado de simbolismo que discurre 

por los textos del “Diario de Santa Pola” se mantiene en la 

segunda sección, “El viaje”, donde, a diferencia de la escritura 

precedente, se retorna a las composiciones líricas de verso libre 

que caracterizan la mayor parte de la producción simoniana. 

También se regresa al motivo del viaje, intrínsecamente ligado 

al largo camino de búsqueda iniciado desde los primeros poemas 

y que Bachelard definía como “ensueño dinámico”. 

Progresivamente se han ido desgajando los elementos cuya 

condición inicial de motivo temático se ha visto transformada en 

símbolo debido a su recurrencia isotópica a lo largo de los 

distintos poemarios. En este sentido, ya hemos indicado cómo 
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en las líricas más tempranas de César Simón la idea del viaje 

aparecía estrechamente vinculada a la imagen del tren, 

conformando un paisaje real y simbólico que, de nuevo, va a ser 

retomado en varios poemas de esta segunda serie:  

 

Y el viajero recorre con prisa las avenidas, 

circunvalaciones desiertas de una ciudad, 

camino de algún tren, de algún tren escondido.  

 
[“Muy entrada la noche”, vv.12-14] 
 
para guardar la belleza en alcohol 

en alguna pensión ferroviaria, 

esa vida de viajero británico, 

desclasado político y económico, 

de una sola chaqueta y unos solos zapatos, 

que podía colocar a los pies de la cama, 

entre un tren y otro tren, esos días hermosos, porque no  

[se explotan, 

ni se contabilizan, ni se pagan...  

 
[“Los textos que anotaba”, vv.25-32] 

 
Vendría el tren vacío, 

por aquellos parajes, por aquellos estados que constituyen 

otro mundo, 

dentro de su rutina despoblada 

-y, sin embrago, cobradores, jefes de tren, 

poseían una presencia enigmática, 

eran, ontológicamente, poco de fiar, aunque todo marchara 

normalmente-. 

 
[“Apeadero”, vv.1-6] 
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En estos fragmentos observamos la recurrencia de los 

paisajes urbanos indefinidos, de los “trenes vacíos”, de los 

“trenes escondidos” que pertenecen a “otro mundo” y que, 

inevitablemente, conducen al viajero por el tiempo y por los 

espacios del recuerdo, donde casas, campos y estaciones de tren 

son presencias inalteradas de un “tiempo sin tiempo” -a la 

manera de Luis Cernuda- que atraviesa la realidad toda. Este 

presente urbano conduce a través del recuerdo al sujeto lírico 

hacia un pasado -evocado ahora de forma idílica- donde 

aparecen otros dos elementos: el viento y el mar. La importancia 

de su presencia, detectada en los títulos mismos de las 

composiciones -“Viento” o “Casa junto al mar”-, se decanta en 

estos poemas hacia la omnipresencia del viento -al contrario de 

lo que ocurriera en Pedregal. Aquí el viento es definido con la 

magnífica metáfora “ópera del campo” y en él, de forma 

sintética y arrolladora, se concentra toda la belleza y la fuerza de 

la música de la naturaleza, todo el misterio de la vida. La 

preocupación por el enigma de la vida sigue presente en el viaje 

incesante del sujeto simoniano que, en el último poema de esta 

sección, sigue manifestando su percepción problemática de la 

realidad aunque, en esta ocasión, muestra una perspectiva más 

conformista respecto a esa realidad abierta que siente pero que 

no logra definir y, por lo tanto, a la que nombra de forma 

(in)completa y (re)conoce de forma necesariamente 

fragmentaria: 
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Aceptó la sentencia: 

escuchó y no hubo nada, 

ni sonrisa ni odio. 
 
[“En la noche”, vv.11-13] 

  
 
 La única posibilidad que el sujeto lírico considera 

factible en este punto de su escritura es la prosecución del 

camino y la búsqueda de esa “casa escondida” -como los trenes- 

en la que, esencialmente, manifiesta su deseo por introducirse en 

lo más profundo de la(s) realidad(es), evidenciando así el 

discurrir de su conciencia individual:  

 

Prosiguió su camino, 

de prisa, en busca de la casa escondida, 

aquella especie de piso franco. 

Atravesó el jardín desierto, 

ascendió por la escalera exterior, 

escuchó el rumor de una lluvia remota, 

miró brillar los charcos en la noche, 

se introdujo hacia adentro.  

 
[“En la noche”, vv.14-21] 

 
 
 El verso final de este poema es el resultado de una serie 

de acciones previas -“prosiguió, atravesó, ascendió, escuchó y 

miró”- que focalizan la importancia de las acciones sensitivas en 

la lírica simoniana. La continua retroalimentación entre el sujeto 

y su mundo da lugar a una intensificación de las sensaciones 

individuales que, paradójicamente, se transforman en 
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experiencias cada vez más amplias -tal y como Simón 

consideraba característico de la escritura de Gil-Albert38. De este 

modo, la tercera sección del poemario -“Un alto en el camino”- 

supone el detenimiento del viaje y la profundización en la 

recreación de la temática amorosa y erótica con títulos como 

“Siervo libre de amor”, “El erotismo”, “Diálogo amoroso” o “La 

retórica del amor”. La visión pandémica del amor ya había sido 

introducida en la sección precedente por un poema como “Los 

textos que anotaba”; representante de la tradición de los poemas 

de la vita beata (Falcó, 2006b) y que sirve de anclaje temático 

para conectar ambas secciones, ahondando en la dinámica de 

retractilidad característica de la escritura de Simón. Tampoco en 

esta escueta serie intermedia desaparece la importancia de la 

fusión entre paisaje y sujeto; incluso ahora, tras la realidad más 

desnuda de los cuerpos, el sujeto busca ansiadamente la 

protección en el espacio más hondo de su templo, de su casa, de 

sus cuartos:  

 

Comprendió que no aspiraba vida ni muerte, 

que tenía que partir inmediatamente, 

subir de nuevo la escalera, abrir el cuarto, 

sepultarse en el fondo.  

 
[“Siervo libre de amor”, vv.15-18] 
 
 

Esta soledad de la introspección contrasta con el segundo 

poema de la serie donde, en cambio, la presencia del paisaje 

simoniano con sus cañas y sus aromas, recuerda al lector las 

                                                 
38 Vid.  pág. 176.  
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imágenes más sensuales de Pedregal que, de nuevo, se retoman 

aquí con ese eco del amor a ras de tierra que embriagaba los 

primeros poemas de César Simón y que eran testigos de esa 

fusión tan profunda con el paisaje mediterráneo: 

 

El sol, la luz, cabrilleaban sobre la loza 

y demás objetos brillantes, acariciaban con vagas 

[referencias paradisíacas, 

prometían una larga tarde de ocio: 

perderse entre las cañas, 

saturarse de aromas exquisitos o putrescentes, 

sentir la picadura, la cáustica cisura de una hoja 

y la piel urticante, 

y asistir al nacimiento de una atracción genérica, cada  

[vez más concreta, 

al tomar aquellos académicos rasgos -un tanto irregulares, 

con el atractivo de cierta infracción a la norma: 

 
[“El erotismo”, vv.6-15] 

 
 
 El amor simoniano, como tantos otros aspectos de su 

percepción, está regido por la dispersión aparente de las 

sensaciones -“perderse, saturarse, sentir”-; pero este otium 

consciente de la vida nos recuerda la imbricación constante de 

sensibilidad y consciencia y, con ello, los consejos de dos de sus 

escritores clásicos más admirados, Epicuro y Séneca. En el 

fragmento 27 Epicuro, hablando de la vida, recordaba que: 

 

En las demás tareas de la vida sólo después de terminadas 

les llega el fruto, pero en la búsqueda de la verdad corren a 
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la par el deleite y la comprensión, pues no viene el gozo 

después del aprendizaje sino que se da el aprendizaje a la 

vez que el gozo (2001:100). 

 
 

En su epístola XXXVI de las Cartas a Lucilio, dedicada 

a la excelencia del ocio, Séneca comenzaba sus reflexiones 

diciendo:  

 

Exhorta a tu amigo para que desprecie con valentía a los 

que le reprochan que haya buscado la sombra y el ocio, el 

que haya abandonado su dignidad y, cuando podía 

conseguir mucho más, haya antepuesto el ocio a todas las 

cosas (1982:102). 

 
 

En la lírica de César Simón la presencia del ocio y del 

goce es extensa y no puede aplicarse exclusivamente a los 

poemas de temática amorosa. El placer provocado por las 

sensaciones se convierte en motor de conocimiento y, en 

consecuencia, se extiende a todos los ámbitos de su escritura. 

Tras la “Prosecución del viaje”, título de la cuarta parte -

compuesta únicamente por dos poemas- que sirve de enlace con 

la quinta sección del poemario, el viajero llega al “Santuario”. 

Esta serie de poemas es la más extensa del libro en cuanto a 

número de poemas se refiere y clarifica ampliamente el tipo de 

espacio al que se dirige el sujeto simoniano -aunque ya ha sido 

adelantado en las composiciones precedentes-, así como la 

tendencia a la sacralización de los espacios que ya hemos 

identificado con anterioridad. En este sentido, no es casual que 
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el primero de los poemas de esta sección lleve por título “La 

casa” y suponga el regreso a un espacio ya conocido por el 

protagonista, por el viajero: 

 

¿No la recuerdas, viajero? 

Esta es la casa que te espera, 

tu casa. 

No tengas prisa en penetrar en ella. 

Es tu profunda casa, 

donde los ecos de tus pasos 

se adentran. 

Abre primero la gran puerta, 

y aspira, aspira el frío, 

el vaho, y avanza a tientas, 

hasta tu cuarto oscuro 

donde tu voz resuena.  

 
 

Con este poema inaugural de la quinta sección, el 

espacio interior de la casa es nuevamente privilegiado y, 

además, doblemente sacralizado ya que, en primer lugar, es 

considerado como un espacio venerable y de culto al que el 

sujeto recurre de forma continua y, en segundo lugar, es también 

una muestra más de lo que con gran dificultad puede alcanzarse 

por medios humanos y que, como es habitual en la lírica 

simoniana, responde a la necesidad de búsqueda consciente que 

se manifiesta en la interiorización y en la introspección más 

radicales. La profundización en la casa, en sus cuartos más 

hondos y oscuros no es más que el viaje paralelo del 

ensimismamiento al que recurre el sujeto lírico con la finalidad 
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de atisbar el sentido o los posibles sentidos de la vida en el 

paisaje, en los objetos o en los seres que lo envuelven, sin los 

cuales él tampoco tendría ninguna explicación o justificación. 

Por tanto, los conceptos saussureanos de “relación” y 

“oposición” propuestos en su Curso de lingüística general 

podríamos aplicarlos desde una perspectiva literaria puesto que 

las codificaciones establecidas de ciertos motivos en la lírica 

simoniana se definen por lo que no significan otros motivos y, a 

su vez, la relación de todos ellos configura el entramado de la 

cosmovisión lírica de César Simón. De la misma manera, 

también la aparición de relaciones “en presencia” o sincrónicas 

y “en ausencia” o diacrónicas permitirían analizar la totalidad 

sistemática de un mundo poético. Esta propuesta del lingüista 

ginebrino sirvió de guía para la formulación posterior de 

Jakobson quien, al considerar la “selección” y la “combinación” 

como los dos modelos básicos de la conducta verbal, estableció 

como rasgo inherente de cualquier fragmento poético “la 

proyección del principio de la equivalencia del eje de la 

selección sobre el eje de la combinación” (1988:40). 

Por ello, tanto la presencia como la ausencia de 

determinados motivos temáticos nos permiten establecer la 

interpretación de los textos simonianos y, en los casos de 

expresión más críptica o hermética, son esenciales para la 

interpretación. Esta combinación de recursos la hemos aplicado 

habitualmente para la lectura de los poemas más breves, puesto 

que en muchas ocasiones las conexiones que se establecen 

sobrepasan el texto del poema y son de tipo intertextual. Así, por 

ejemplo, la soledad y la ausencia que aparecen en el poema 
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titulado “La casa” se identifican a partir de elementos 

característicos de la lírica simoniana como son el “eco de tus 

pasos, el frío, el vaho, cuarto oscuro o la voz que resuena” y 

que, además, serán retomados en el poema posterior. Pero, en 

este segundo texto, su presencia evoluciona hacia un paso 

ulterior al fundirse éstas con el sujeto lírico y con el espacio, en 

una simbiosis que se define como la inmersión, como el 

sumergimiento profundo en esa “casa vacía” que, ya desde el 

título, ha sido reconocida como santuario y que continuará 

presente en la lírica simoniana hasta llegar a su punto 

culminante con la publicación de Templos sin dioses (1997). Los 

últimos versos del poema que lleva por título “Santuario” hacen 

referencia a “aquella casa vacía”, recogiendo los elementos del 

poema precedente y yendo más allá al fusionarlos con el sujeto y 

el espacio, como acabamos de indicar:  

 

Ignora porqué retornó con frecuencia a aquella estancia, 

recorriendo el mismo camino a oscuras: 

de gélido pasillo, la mampara, 

con detenciones de larga duración. 

Su pecho respiraba como una fragua, 

su cuerpo reanudaba la marcha con pesadumbre, 

su pensamiento se abstenía de proposiciones fúnebres. 

Escuchaba. Se hundía. 

 
[“Santuario”, vv.32-39] 
 
 

 Continuando con el topos literario del viaje, el sujeto 

lírico vuelve a adentrarse en los cuartos antiguos del recuerdo, 
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en las casas del pasado, en los “recintos deshabitados” donde 

todos los elementos giran alrededor de espacios conocidos -casa, 

campo, pueblo- y de acciones concretas -recordar, escuchar, 

captar- donde “la intimidad del mundo se establece 

paralelamente a la meditación de la casa” (Bachelard, 2000:99). 

El espacio poético permite “la confluencia del espacio íntimo y 

del espacio exterior” (Bachelard, 2000:239), generando un texto 

expansivo en el que pueden convivir la inmensidad, la soledad, 

la contemplación o los recuerdos; todos ellos presididos, en este 

caso, por el silencio de la tarde bajo una “sombra precisa” que 

nos acerca, con una íntima conexión, al título del poemario -

Precisión de una sombra. Desde esta perspectiva, los dos 

momentos más significativos del poema están compuestos por 

los versos iniciales y finales: 

 

Si alguien -este tipo de viajero- 

en aquella casa cerrada, quizá en el campo, quizá a la 

entrada o a la salida de un [pueblo,  

penetrara despacio 

y, tras respirar la humedad de la entrada, accediera hasta el 

comedor, 

y, en el centro del comedor, escuchara, se paralizara, 

[...] 

y se detuviera entonces, y tratara de recordar, 

de escuchar, de captar, 

embalsamado en el silencio, 

y, atravesando un patio interior, accediera a otra puerta, 

la rota y vieja puerta, y la empujase, 

y se encontrara, de pronto, en las afueras, 
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y viera allí unas piedras, 

y unas ortigas, 

y su alargada sombra, inmóvil y precisa, contra el suelo...  

 
[“Los recintos deshabitados”, vv.1-5 / vv.17-25] 
 
 
La presencia de un paisaje formado por distintos 

espacios se concentra en estas líricas en dos ámbitos 

privilegiados que, desde una perspectiva dialéctica, evidencian 

la relación entre “lo de dentro y lo de fuera” (Bachelard, 2000): 

el campo abierto y los cuartos últimos. Como ya hemos 

observado en los poemas anteriores el sujeto se decanta en 

mayor medida por los espacios interiores, tal y como sucede en 

las últimas composiciones de esta quinta sección. Los títulos 

“Reflexión en el centro de un cuarto”, “Meditación del cuarto” o 

“Allí dentro” son totalmente explícitos al respecto; sin embargo 

no debemos olvidar que ese espacio interior y profundo, donde 

las presencias son ausencias que se sienten mediante los ecos y 

las sombras, está presente en el resto de poemas de la sección -

“Las palabras de Orfeo”, “Todo otra vez un eco” y “Una 

historia”. La aparición del sujeto en el “centro del cuarto” está 

ligada a la extrapolación que de esta situación leemos en los 

diarios, donde se apunta que “el centro del universo es mi 

conciencia” (1997:41). Así las cosas, la centralización de todas 

las sensaciones en un lugar aparentemente visible remite, a su 

vez, a un silencio ulterior, a un vacío intocable y a un estupor 

ante los objetos más cotidianos que, difícilmente, puede 

parangonarse a un espacio conocido. La veneración del espacio -

leído desde la identificación simbólica entre casa, cuerpo y 
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universo- discurre paralela al sentimiento alucinado de la 

existencia, al “pasmo” ante el misterio inexplicable de la vida 

que, como en todo el paisaje simoniano, se mezcla con el 

entorno más cercano: 

 

El pasmo de un recinto 

donde todo se aguarda,  

pues ya feneció el mundo. 

El mundo feneció y ahora se instaura 

lo que no se resuelve. 

¿El sueño de los iris? 

¿La antigua evanescencia? 

La enfermedad del mundo: 

una espiga en silencio. 

 
[“Meditación del cuarto”, vv.38-46] 
 
 

La evolución progresiva de esa mirada exhaustiva sobre 

las cosas, para intentar acercarse más a ellas y fundirse al fin en 

ellas, nos lleva a una sexta y última sección, “La respiración 

monstruosa”, donde tres objetos que ya han aparecido 

reiteradamente en las líricas anteriores comparten protagonismo 

con otros dos personajes -un hombre y una mujer. En este caso 

hablamos propiamente de personajes porque nos encontramos, 

de modo excepcional, ante una escritura dramática como indica 

el subtítulo de la sección: “Escenas de la silla, el arca y el jarro”. 

De la misma manera que este libro se iniciaba con una sección 

donde se abordaba lo poético como categoría extensa de límites 

flexibles, también esta última parte presenta una rara 
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particularidad estética en el ámbito de la escritura simoniana: no 

pretende una diferenciación formal del texto poético mediante el 

recurso al verso, sino que presenta como rasgo esencial el 

contenido dramático de la realidad, recurriendo así al concepto 

aristotélico de mímesis. La acción o actuación de los objetos 

forja una excepcional escritura teatral -acotaciones incluidas- 

que no ha vuelto a ser empleada por César Simón ni en verso ni 

en prosa, a pesar de que a lo largo de su trayectoria ha recurrido 

a formas de escritura íntima -diarios- y narrativa -cuentos, 

novelas-. De hecho, lo más aproximado a este discurso sería el 

desarrollo de los diálogos dentro de sus novelas, pero aún así en 

ellas no aparece la disposición de los protagonistas y la 

presencia de las acotaciones, hecho que remarca aún más la 

especificidad de los moldes teatrales usados en este poemario. 

Desde este punto de vista podemos decir que esta sección se 

caracteriza por la originalidad formal, puesto que la convención 

del texto teatral no ha sido ni volverá a ser empleada por el 

autor. 

Lejos de las posibles novedades auguradas por la 

flexibilidad de los géneros literarios, los espacios y los 

protagonistas siguen siendo los mismos que han ido 

configurando el paisaje de este poemario. El espacio interior en 

el que se desarrollan todas las escenas es la casa, con especial 

atención a las habitaciones deshabitadas que conforman 

ampliamente el paisaje simoniano. En este nuevo santuario 

donde todo es silencio, a excepción de las voces de sus 

protagonistas genéricos -un hombre y una mujer-, habitan tres 

objetos -jarro, silla, arca- que gozan de la capacidad humana del 
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análisis y de la reflexión. Este será el elemento que provoque el 

extrañamiento del lector, puesto que mientras el discurso de los 

protagonistas humanos se centra exclusivamente en las 

cuestiones sentimentales -acto sexual, celos, rabia, soledad o 

espera-; son los objetos los que reflexionan sobre la existencia, 

uno de los temas por antonomasia de la lírica de Simón, por no 

decir el tema único. 

Otro de los elementos originales y significativos de esta 

parte del poemario es la modificación del punto de vista 

habitual. En una situación teatral similar, la tendencia sería la de 

elegir una focalización humana pero, en este caso, nos 

acercamos a la realidad bien por las acciones de los 

protagonistas humanos, bien por la descripción que de ellas se 

establece desde la perspectiva de los objetos. La otredad del 

paisaje y su presencia como parte del sujeto ya hemos visto que 

define la lírica de César Simón de modo que, continuando esta 

línea, la alteridad de los objetos también permite contemplar 

desde otro ángulo la realidad. En este caso el “sentimiento de las 

cosas” ha sido llevado a su máxima expresión, modificando la 

focalización más habitual. Esta presencia manifiesta del otro -

aunque con diferente peso según los poemarios- también se va a 

caracterizar por la profundización y la tendencia a la mismidad, 

dando lugar a una presencia cada vez mayor de un paisaje 

interior genérico donde tienen cabida las sensaciones atribuibles 

a individuos, objetos o paisajes. Este cambio radical de 

perspectiva desde donde se enfoca la mirada muestra claramente 

la capacidad de empatía del sujeto simoniano, así como su 

tendencia continua al análisis y su capacidad para contemplarse 
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a sí mismo desde la perspectiva del otro, acabando estas 

dieciséis escenas con la presencia de un silencio que todo lo 

impregna hasta convertirse en un silencio doloroso y, por ello, 

también consciente. En este sentido apuntaban las palabras del 

prólogo a Precisión de una sombra de Miguel Más: 

 

Hay, pues, en estos poemas de Precisión de una sombra 

la propuesta de una verdadera fenomenología que da al 

conocimiento el valor de un fin desde la experiencia; aún 

más: que traduce en su búsqueda el deseo de unidad del 

sujeto y el objeto, cuyos límites sólo son franqueables en 

tanto el sujeto se convierte en un no saber y en lo 

desconocido. En ello creo que reside el sentido total del libro 

que cierra este volumen, en este dibujo que es a la vez 

necesidad de permanencia, de ser bulto, de quebrar el 

posible límite del conocimiento, que no enajenación, sino, 

por el contrario, puesta en cuestión de lo conocido 

(1984:10). 
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II.5.- QUINCE FRAGMENTOS SOBRE UN ÚNICO TEMA: 

EL TEMA ÚNICO (1985)  

 

El acercamiento a diversos géneros desde una 

perspectiva de gran hondura lírica vuelve a estar presente en 

Quince fragmentos sobre un único tema: el tema único (1985), 

tan próximo en el tiempo a la publicación precedente; la cual 

influyó, probablemente, en la introducción de un último 

fragmento más cercano a la escritura íntima de los diarios 

posteriores -que ya había sido apuntada en el “Diario de Santa 

Pola”-, así como en la estructura de los poemas en prosa. Como 

indica el título de este poemario, los quince fragmentos que 

componen el libro giran alrededor de lo que el mismo César 

Simón ha considerado su tema único: la extrañeza ante la vida. 

La mayoría de las composiciones presentan un profundo tono 

reflexivo donde la relación sujeto-paisaje ha sido relegada a un 

segundo plano. En este sentido, nos vamos a encontrar con una 

serie de poemas donde prima la perspectiva de un pensamiento 

que, ante todo, se muestra como contemplador del mundo y, en 

consecuencia, del individuo. En este camino constante hacia la 

introspección se yerguen, a modo de contrafuertes, los ámbitos 

del cuerpo y del mundo. Por ellos ha transitado continuamente el 

sujeto en función de la focalización -más amplia, desde y hacia 

el mundo, o más reducida, desde y hacia el cuerpo- que haya 

aplicado para resolver su enfrentamiento con “lo real”; pero 

sobre todo con la consciencia de la vida, que no deja de ser una 

sucesión de “presencias abiertas” y, de ahí, la dificultad para 

definirla o metaforizarla:  
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un estar ahí de nuevo, en el aire y en el pétalo, 

el aroma diverso de presencias abiertas, 

algo impalpable, imposible de metaforizar, 

pero a lo que asentimos, como a nosotros mismos 

-pues es nosotros mismos-, 

una fidelidad sin esfuerzo, que nos trasciende, 

que nos protege, que nos corresponde. 

 
[V, vv.16-22] 
 
 

Dicha imposibilidad aflora en estos versos con la 

aparición de ese “algo impalpable, imposible de metaforizar” al 

que previamente ya se había referido nombrándolo como “algo 

luminoso más allá del júbilo” (v.10), pero que también había 

sido identificado como “nada concreto, nada futuro, nada 

hermoso o alegre” (v.12). El mecanismo antitético de la lírica 

simoniana tiene por finalidad el descubrimiento de la síntesis, es 

decir, de la fusión parcial de los opuestos que le permite avanzar 

en su análisis del mundo. Esta dinámica se encuentra 

estrechamente ligada al proceso de retroalimentación ya 

comentado y, de hecho, en Templo sin dioses encontramos una 

formalización más concisa de estos versos que responden a la 

depuración verbal característica de los últimos poemarios de 

Simón. Toda la cuestión se dirime en un acertado endecasílabo 

perteneciente al poema titulado “Algo” y que reza así: “Pero 

algo que no es nada, que no es nadie”. Antes de llegar a la clara 

enunciación, al punto culminante, el sujeto desde la mirada 

“perdida” de quien fue niño, es decir, desde la mirada 

emocionada pero consciente “en el asiento de los años” (v.26), 
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rescata al sujeto de la ignorancia -“apenas si sabemos” (v.24)- 

para mostrarle la vía del conocimiento a través de una tríada de 

movimientos esenciales: insistir en la vida -“un estar ahí de 

nuevo” (v.17)-; asentirla -“pero a lo que asentimos, como a 

nosotros mismos” (v.20)- y, por último, serla -“pues es nosotros 

mismos” (v.21). El goce de los sentidos se aferra más que nunca 

al disfrute consciente de la existencia, sin alguna finalidad útil, y 

se recoge en los versos finales del poema donde destaca la 

voluntad hímnica del sujeto con su deseoso “cantar ferviente”: 

 

Nada habré sido nunca, y, sin embargo,  

estar aquí sentado es suficiente. 

Oh, sí, sentados, solos, inconcretos, 

reproduciendo nuestra vieja fórmula, 

ligeros, como si nada quisiéramos, como si nada 

hubiéramos heredado 

sino el cantar ferviente, sino el mirar perdido. 

 
[V, vv.29-34] 

 
 
La posición estática del protagonista poemático ya ha 

sido comentada en el poemario precedente. Allí mencionábamos 

que destacaba por su contraste respecto a la figura del caminante 

de los primeros poemarios que había dado lugar a lo que 

Cilleruelo denominaba el “sentido odológico” de la lírica 

simoniana. Ambas perspectivas, bien sea la del movimiento bien 

la del detenimiento, contribuyen a reforzar la mirada del sujeto 

sobre el paisaje que lo rodea y del cual forma parte. En este caso 

concreto, y como indicábamos arriba, la “vieja fórmula” es la 
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del cuerpo-conciencia que (se) siente, que (se) percibe 

impregnado de mundo, que se sabe heredero de su cántico y de 

su mirada desde el fervor, desde la pérdida, como recogerá 

magistralmente en la primera página de su diario Perros 

ahorcados donde, además, se apunta a los dos sentidos -

odológico y estático- predominantes en su escritura: 

 

Estoy sentado ante la chimenea, pero no he encendido el 

fuego todavía. La casa retumba de mutismo. No existe nada 

más desolado que el campo. Es una soledad que nos 

enfrenta directamente con el destino desconocido, pero 

anonadante, del mundo. 

Esta tarde llegué aquí con sol, me cambié de ropa y di un 

paseo por el campo de abajo. No había nada. Ni pájaros ni 

animales ni personas. Es éste un lugar muy apartado, donde 

se puede palpar durante milenios el ensimismamiento del 

mundo, de este mundo de aquí, que es un lugar inhóspito, de 

monte espeso, pero reseco. 

Esta soledad angustia. Yo paseaba por el camino y sólo 

veía la miel del sol proyectando las sombras de los árboles y 

de las piedras sobre la tierra, blancuzca o sien. Era muy 

delicado el sol. Eran fantasmales y remotas las sombras de 

los árboles. 

[…] 

De mi época, soy yo quien se ha quedado solo en el 

campo, un lugar que también ha cambiado, que tampoco es 

el que era, que también ha muerto. Y sólo yo, o mi sombra, 

seguimos paseando (1997:9-10).  
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La constatación alucinada de la existencia y de la 

extrañeza ante la vida no impide que el sujeto continúe su 

búsqueda de “lo alto” y de “lo profundo” del vivir, puntos 

culminantes de esa “poética de la verticalidad” que atraviesa 

toda la lírica simoniana y que, con su diseminación, contribuye 

al reforzamiento de la unidad de la obra. Aunque estos dos 

movimientos pudieran parecer contradictorios ciertamente no lo 

son. César Simón, hablando de la obra de Juan Gil-Albert, 

recordaba que su tendencia hacia lo alto no debía confundirse 

con lo abstracto -“que no es necesariamente alto, sino que 

pretende serlo”- puesto que no seccionaba en ningún momento 

la raíz terrenal. Esta voluntad de filiación terrestre es la misma 

que cultiva Simón en sus poemas y que, nuevamente, apunta a la 

conexión de estas dos propuestas poéticas -en la línea apuntada 

por el reciente artículo de Falcó (2006a). La permanente ligazón 

telúrica impide, por tanto, la abstracción, situación que podrá 

comprobarse incluso en los poemas pertenecientes a El jardín.  

La fuerte conexión con la tierra hace que también en este 

poemario siga teniendo un peso fundamental la naturaleza-

paisaje aunque, cada vez, con más matices. Por un lado se 

detecta la presencia de un paisaje urbano, distante y anónimo; 

por otro lado, se mantiene la continuidad respecto a la presencia 

de la casa como elemento central de la cosmovisión simoniana. 

Del mismo modo, y siguiendo la tendencia iniciada en los libros 

precedentes, el sujeto lírico recurre a la sacralización de los 

espacios interiores, incluyendo dentro de este proceso su propio 

cuerpo y cobrando más fuerza si cabe la tríada cuerpo-casa-

templo; sin olvidar la presencia de elementos exteriores tan 
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característicos del escenario conformado en los versos como son 

las paredes, los muros, el mar o las playas:  

 

Todo lo que en el fondo se dirime, 

este escenario escueto que ella integra, 

refulgente de sol, fulgurante de cal, 

elevado y solemne hasta los cielos, 

rincón por el que paso es, en el azar del mundo, 

un instante furtivo, en el que me detengo. 

 
[II.- pared con sol, vv.5-10] 
 
 

La potencia de la luz reflejada en la pared se irradia 

“hasta los cielos”, es decir, hacia lo alto. La aparición de dos 

términos tan próximos semánticamente como refulgente y 

fulgurante insiste, mediante la reiteración del significado, en la 

potencia del resplandor que ilumina un escenario. Pero no un 

escenario cualquiera, sino la pared contemplada por un sujeto 

que en el azar del mundo, en la casualidad de unos pasos, en el 

atisbo de un instante identifica “todo lo que en el fondo se 

dirime”, es decir, lo que se disuelve en lo profundo. De este 

modo el paisaje cotidiano de una pared encalada cobra su 

máximo poder simbólico y se convierte en un “decorado 

misterioso”, trasunto de ese misterio que es, desde la perspectiva 

del protagonista poemático, la existencia consciente. Por ello los 

versos posteriores de la composición complementan la idea de lo 

arcano: 
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un instante registro la presencia 

que soterrada insiste  

en tales decorados misteriosos: 

paredes de extramuros, 

junto a las cuales, siempre, fugitivo, 

apresurado y silencioso, 

precipito mi vida no sé adónde. 

 
[II.- pared con sol, vv.16-23] 
 
 
En diversas ocasiones hemos indicado la recurrencia de 

las estructuras triádicas en el estilo simoniano. En este 

fragmento vuelve a aparecer -“fugitivo, apresurado y 

silencioso”-, pero atrae la atención el uso de los dos primeros 

adjetivos porque no responden a la imagen detenida, al 

movimiento lento habitual del personaje que puebla los versos 

de Simón. El ritmo vertiginoso propuesto desde la tríada 

encuentra su justificación en el empleo del verbo que cierra el 

fragmento -“precipito”- y que apunta, directamente, a la 

sensación de riesgo a la que se enfrenta el sujeto lírico. Este 

“precipitarse” evidencia la duda sobre qué camino seguir -“no sé 

adónde”- y, en consecuencia, espolea con mayor fuerza si cabe 

al sujeto lírico a contemplar el mundo y a contemplarse en él 

desde diferentes parajes. Así, del mismo modo que lo alto y lo 

profundo confluyen en la creación de un único espacio poético, 

también lo exterior y lo interior conformarán una unidad. Esto 

significa que el paisaje urbano de muchos de estos poemas -

parques, avenidas, calles, río, chimeneas, vías de trenes, mar, 

playas...-  irá cediendo protagonismo a la interioridad de la casa 
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hasta introducirnos en el cuerpo que la habita y que, como 

peldaño último, se sabe fuente primigenia de todas las 

sensaciones: 

 

porque somos la misma lejanía, 

el resplandor de algo impreciso, 

la sustancia impalpable, 

la transustanciación de nuestra propia urbe, 

sus crudos horizontes, sus viejas chimeneas, 

sus aledaños de vías de trenes, 

sus descampados hacia el mar, sus playas grises. 

 
[VII, vv.18-24] 
 

 
La interiorización del paisaje viene dada a partir de la 

identificación del protagonista con el espacio que lo rodea, de 

ahí que el protagonista de los versos pueda ser identificado con 

el “flâneur” baudelariano del cual habló Benjamín (1980) si 

bien, en nuestro caso, en lugar de hablar de una “fisonomía de la 

multitud” que servía de velo y permitía la transformación -“tan 

pronto es paisaje como estancia” (1998:184)-, deberíamos 

abogar por una “fisonomía de la soledad”, que enlazaría a su vez 

con la superposición de contrarios que practica el sujeto 

simoniano, esencialmente individualista. En este caso la 

metamorfosis del espacio está ligada a la elección de un término 

de raíz eclesiástica como “transustanciación”, vocablo que 

apunta a la transformación de las sustancias elementales. El tono 

religioso que resuena en estos versos se mantiene en uno de los 

fragmentos posteriores donde de la exterioridad de “horizontes, 
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aledaños, descampados” pasamos a la interioridad de las 

“cámaras vacías” en las que retumban los pasos calificados de 

“solemnes, sagrados”: 

 

y escuchar, en el vacío de las cámaras, bajo la bóveda de los 

mundos, 

el eco fascinante de los solemnes pasos, 

de los sagrados pasos que señalan las huellas 

con la lentitud de la liturgia recóndita: 

 
[XIII, vv.12-15] 
 
 
En la sucesión de los dos ejemplos mencionados 

asistimos a la transición desde los espacios abiertos, desde el 

resplandor impreciso, a la “luz mortecina” de los interiores. El 

tránsito de la mirada responde al “fulgor de conciencia” 

(Bachelard, 2000:99) que contempla los objetos desde una “luz 

íntima”, por lo que “ascienden a un nivel de realidad más 

elevado” (Bachelard, 2000:100). Esta mecánica de la ascensión-

observación apuntada por el filósofo francés nos permite crear 

un paralelismo con su concepto de “poética de la verticalidad”, 

ampliándolo así también a una “poética de la luminosidad”. Ello 

significa que entre las sombras de la noche o de los cuartos 

últimos y vacíos, es decir, “lo profundo”, hasta el sol refulgente 

del mediodía, o también “lo alto”, existe toda una gama de 

resplandores intermedios que delimitan la mirada del sujeto 

haciéndola, paradójicamente, más amplia -tal y como sucedía 

con la cuestión referida a los límites de “lo personal”39. El punto 

                                                 
39 Vid. pág. 177.  
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central del deslizamiento es el cuerpo del sujeto, es la mirada 

que contempla puesto que, como apuntó Simón en sus diarios, 

su conciencia era el centro del universo40. La centralidad 

irreductible de la conciencia se refleja en el latido involuntario e 

irreducible del corazón, símbolo vital de un cuerpo-casa-templo 

que abre sus ojos al mundo, el cual también se asoma desde sus 

ventanas a los cuartos últimos del cerebro. Y en ese tránsito 

necesario, fascinante, indefinido e incomprensible se sitúa la 

focalización del protagonista poemático: 

 

Y fascinado y recluido, y ceñido a lo único que comprendo, 

[mis latidos,  

avanzo por la soledad de los cuartos, 

templo que soy yo mismo de un espíritu sin padre ni hijo, 

ventana por la que el mundo se asoma delicadamente a sí 

[mismo, 

hasta donde se extasía una presencia vana y silenciosa, 

inocua e irreductible, una luz mortecina como una mancha 

[gris, 

una pobrísima luz de mi casa que ni entiendo ni alcanzo. 

 
[XIII, vv.59-65] 
 

 
La conversión del sujeto en paisaje -“somos la misma 

lejanía / (…) la transustanciación de nuestra propia urbe”; 

“templo que soy yo mismo”- supone una recreación compleja 

del mundo ya que el ergon, en primera instancia, es creación de 

la mirada que lo observa (Guillén, 1998). El hecho de que el 

                                                 
40 Vid. pág. 197.  
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sujeto se defina como paisaje implica un segundo grado de 

distanciamiento respecto a su propia figura que debemos 

entender como una necesidad de alejamiento para poder 

mirar(se) y dibujar(se) de forma más completa. Esta perspectiva 

apunta a una visión compleja de la ciudad donde se van 

acumulando en la mirada del sujeto las distintas ciudades que se 

han conformado ante su mirada y de las que, a su vez, él mismo 

ha formado parte. Las referencias concretas a la ciudad de 

Valencia y sus aledaños, al “trenet” o a la “playa de la Malva-

rosa” han desaparecido. Ahora nos encontramos ante “vías de 

trenes” o “playas grises” que podrían formar parte del paisaje 

real o simbólico de cualquier ciudad. La abstracción, en este 

caso, da lugar a la generalización del paisaje urbano. De este 

modo, las ciudades que surcan los versos simonianos pertenecen 

cada vez más a la memoria, es decir, a la “memòria dels poetes” 

que prefiere Vicent Alonso y que contribuye a configurar la 

imagen colectiva de los distintos espacios: 

 

Preferesc la memòria dels poetes, la que simplement aspira 

a deixar constància de sensacions singulars, que, de sobte i 

segons cànons difícils d’esbrinar , ens traslladen cos i ànima 

als llocs i moments dels anys passats, sense haver d’esmerçar 

ni un sol esforç en l’exercici laboriós d’excavar la runa fins al 

tresor que imaginem amagat al fons de la memòria (2003:38). 

 
 

Pero escondidos en el fondo de la memoria no están 

únicamente todos los paisajes que el sujeto ha ido percibiendo y 

constatando a lo largo del tiempo. En el caso de Simón hay una 
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presencia que se desliza paralela a la mirada hacia y desde el 

paisaje: los pasos. La recurrencia de este motivo es fundamental 

en una obra lírica de fuerte sentido odológico y contemplativo, 

como es el caso de la poesía simoniana. En este sentido Simón 

comentó en más de una ocasión su pasión por la obra de Paul 

Celan (Cabanilles, 2003; Pozo, 2005) pero, sobre todo, por un 

verso que él consideraba trasunto preciso de su existencia: “un 

sueño resonante de pasos”41. El motivo del sueño responde a una 

larga tradición literaria pero, en el caso de Simón, está unido a la 

concepción barroca del engaño, como apunta la referencia al 

personaje calderoniano de Segismundo:  

 

Hay instantes en nuestra existencia que lo iluminan todo. 

Tras tantas luchas, afanes, incluso empresas y aventuras 

locas -la más loca y profunda de las cuales no es el poder, ni 

el dinero, ni la política, sino el amor-pasión-, tras tantos 

esfuerzos, un día despertamos; apoyados en el respaldo de 

una silla; de pronto, se nos revela la verdad: qué inmenso 

engaño todo. Es lo que le ocurre a Segismundo. Pero no es 

necesario haber vivido eso que se llama vida apasionada, 

sino que basta una vida intensa, aun dentro de la monotonía 

y la insignificancia, como aquel pobre pueblo siberiano. Y 

entonces, apoyados en la silla, nos quedamos mirando por el 

balcón. Esas nubes, ya lo hemos dicho, son el cortejo de la 

vida, que el viento arrastra no se sabe dónde. Sueño es todo 

lo que ha sido, y un sueño inmenso y definitivo será nuestra 

                                                 
41 Este verso pertenece al poema “El huésped” del libro de Paul Celan 
titulado de De umbral en umbral (1955). Citamos por la traducción de las 
obras completas de Celan realizada por José Luis Reina Palazón y publicada 
en la editorial Trotta (2000).  
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muerte. Después de todo, el sueño eterno es nuestra 

herencia (1998:73).  

 
 

Este sueño eterno y colectivo al cual se hace referencia 

en los diarios tiene también su vertiente individual42, como es 

habitual en la lírica de Simón, en un poema titulado “Vivir 

también mi sueño” que forma parte de Templo sin dioses. La 

modalización afirmativa introducida por el adverbio en este 

poema posterior cifra la voluntad resulta con la que el 

protagonista poemático decide vivir su sueño de la vida. El 

engaño al cual se enfrenta, el misterio dentro del cual se sabe 

caminante sin rumbo fijo, sólo se intuye en las sensaciones más 

densas e íntimas: en la “sagrada lentitud” resonante de los pasos; 

en el sonido fascinado y recluido de los latidos; en el eco 

alucinado de la respiración; en la presencia sin sombra de un 

cuerpo…Todas ellas se dirigen a la constatación extensa del 

hecho inevitable: estar vivo, y saberse vivo. Este ensueño del ser 

conecta toda la escritura de Simón con el pensamiento 

metafísico y es otro de los rasgos que refuerzan la unidad de su 

obra.  

Para finalizar, y antes de pasar a ahondar en las 

relaciones sujeto-paisaje que se proponen desde la siguiente 

publicación, nos gustaría detenernos en la naturaleza de la 

escritura y del pensamiento propuesto en Quince fragmentos 

sobre un único tema: el tema único, puesto que le confieren una 

posición privilegiada dentro de la totalidad de la obra de César 

Simón. Ya hemos indicado que esta publicación consta sólo de 

                                                 
42 Vid. pág. 358.   
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quince fragmentos porque, según el subtítulo, pertenecían a otro 

volumen mayor de título Constatación extensa que nunca llegó a 

publicarse. El abandono del proyecto podría ser la evidencia de 

un cambio de perspectiva en la obra simoniana que, 

efectivamente, se manifiesta a partir de Extravío. Quizás hayan 

sido sólo necesarios estos quince fragmentos para evidenciar el 

viraje, sin retorno, a un universo cada vez más profundo e 

interior donde el ensimismamiento irá ganando terreno a la 

descripción paisajística y donde, a su vez, también el paisaje irá 

convirtiéndose en un espacio más íntimo, situado más adentro, 

circunscrito en muchas ocasiones a las habitaciones de las casas, 

pero también a las de la conciencia. En este sentido también será 

creciente la sacralización de los espacios, comenzada en 

Extravío y ampliada en las dos última publicaciones, Templo sin 

dioses y El jardín, donde la inefabilidad de los espacios y de la 

conciencia adquiere tintes antes desconocidos en la obra 

simoniana. 
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II.6.-  EXTRAVÍO (1991) 

 

Con la publicación en 1991 de Extravío el sujeto lírico 

insiste en la dialéctica del “dentro / fuera” de la que hablaba 

Bachelard, dentro de un marco más general de la “poética de la 

verticalidad”43. Hasta ahora la interrelación de los espacios-

paisajes interiores y exteriores ha sido continua en la lírica de 

Simón; hecho que se pone aún más de manifiesto cuando en su 

sexta entrega encontramos secciones del poemario que llevan 

por título “Exteriores” e “Interiores”. En la primera hallamos 

títulos tan significativos como “Pared con sol”, “En la lluvia”, 

“Desde un monte”, “En un altiplano” y “Arrabal de un puerto”; 

en la segunda otros como “Frente al balcón” o “Casa vacía”. De 

esta manera, aunque la mirada sobre el mundo se produzca 

desde distintos lugares, la perspectiva “extraviada” del sujeto 

sigue imponiéndose como elemento aglutinador que confiere 

unidad a las composiciones y, en consecuencia, al conjunto de la 

obra puesto que los distintos escenarios son, en el fondo, el 

mismo, como apunta José Mas:  

 

Las partes segunda y tercera se titulan “Exteriores” e 

“Interiores”, pero no se trata, en rigor, de escenarios 

diferentes, sino del mismo escenario de brumas en que se 

difuminan el alma del contemplador y la ciudad contemplada. 

En “Exteriores” ocupa un lugar de excepción “Arco romano”, 

símbolo resumidor del ser del poeta ante el arte y la vida. En 

los “Interiores” destaca el espléndido poema de la “Casa 

                                                 
43 Vid. pág. 112.  
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vacía”, casa simbólica que ya aparecía en Estupor final y en 

Precisión de una sombra, pero que aquí adquiere perfiles 

propios (1996:60). 

 
 
 El poema del “Arco romano” al que se refiere Más es 

otro de los textos que han sido considerados emblemáticos por 

críticos, antólogos y poetas. Después nos referiremos a él como 

“símbolo resumidor”, pero no queremos avanzar sin tener en 

cuenta “la impressió del límit” de la que habla Ballart (1998) y 

que, en este caso, podemos relacionar con las lecturas italianas 

de Simón (Pozo, 2005). La función del límite del paisaje aparece 

claramente en la escritura de dos de los poetas clásicos  

italianos: Leopardi y Montale. El idilio leopardiano de 

“L´infinito” 44 y el poema montaliano “Forse un mattino andando 

in un´aria di vetro”45 comparten la contención en la emoción y el 

tono meditativo, ambos aspectos también presentes en la lírica 

de Simón. Además, en ellos es evidente “fins a quin punt 

condiciona la nostra capacitat cognitiva un fet tan immodificable 

com el d´identificar “el món” amb allò que entra en el nostre 

limitat camp visual anterior, l´unic que abasten els nostres ulls” 

(Ballart, 1998:145). Esta limitación ante la cual es consciente el 

sujeto lírico es la que genera, según Pavese, otro de los 

escritores leídos por Simón (Pozo, 2005), la sensación misma de 

estupor ante la vida. Así resumirá su pensamiento en dos frases 

                                                 
44 Citamos el texto leopardiano según la edición bilingüe de Mª de las Nieves 
Muñiz publicada en Cátedra (1998).  
45 Si bien el título lo mantenemos en el original italiano, las referencias las 
citaremos por la traducción del también poeta Francisco Ferrer Lerín, 
publicada por Visor en 1973. Este ejemplar se hallaba en la biblioteca 
personal de Simón (Pozo, 2005). 
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de Il mestiere di vivere: “Lo stupore è la molla di ogni scoperta. 

Infatti esso è comozione davanti all´irrazionale” (1997:250). 

Precisamente esta presencia de lo irracional según Pavese; del 

infinito o la nada leopardianos; del milagro, la nada o el vacío 

montaliano apuntan a la experiencia “no legislable”, es decir, 

“irrepetible y fugaz”, de la que hablaba José Ángel Valente 

(1971) cuando se refería a la síntesis del conocimiento poético.  

 La fugacidad a la que se refiere Valente puede 

identificarse con el “instante” simoniano que, en el caso de 

Extravío, podemos identificar también estructuralmente en los 

diversos fragmentos46 -o instantes- que componen las tres 

elegías iniciales o “triple extravío” (Más, 1996:57) y que, 

además, actúan de contrapunto lírico respecto a los “Dos 

discursos” que componen la sección final. La “Elegía I”, la más 

extensa -cuenta con 218 versos divididos en doce fragmentos-, 

incluye la mayoría de las referencias que hasta ahora se han 

individualizado como características de un paisaje real y 

simbólico. En este sentido destaca en gran medida la presencia 

del mar, observado desde la proximidad de la orilla o 

contemplado desde la distancia y la lejanía que proporcionan los 

altos edificios de la ciudad, la perspectiva aérea de las montañas. 

Así pues, el mar mediterráneo, el mar mítico que se cantaba en 

los orígenes y que configuraba ampliamente el paisaje de 

Pedregal (1971), vuelve a estar presente con gran fuerza, veinte 

                                                 
46 Las tres elegías están divididas en fragmentos -doce, tres y dos, 
sucesivamente- pero éstos sólo se encuentran individualizados con 
numeración romana en el caso de la “Elegía II” y la “Elegía III”. A pesar de 
que la “Elegía I” es la que presenta una mayor cantidad de fragmentos -doce 
en total-, no se hallan numerados. 
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años después, en Extravío (1991). Su presencia constante lo 

convierte en uno de los elementos uniformadores del espacio 

simoniano, si bien hemos de tener en cuenta que la 

retroalimentación constante supone a su vez una evolución en 

los motivos mismos. El camino de introspección remarcado a 

partir de la publicación de Quince fragmentos sobre un único 

tema: el tema único (1985), supone también un cambio en la 

perspectiva del protagonista poemático y su mirada hacia el mar 

va a interiorizarse hasta el punto de fusionar los puntos de vista 

e identificar, como en otras ocasiones, el paisaje -o mundo- con 

el individuo que contempla:  

 

Fui lo que soy, he dicho; 

y nunca he sido nada. 

La plenitud del mundo 

es la extensión del mar al horizonte. 

 
[“Elegía I”, vv.7-10] 

 
 

Esta experiencia totalizadora  del mar adquiere mayor 

peso a medida que avanza la “Elegía I”, ya que en los diversos 

fragmentos posteriores la aparición del mar estará íntimamente 

ligada a la de otros elementos como son los muros, el viento o la 

ciudad. La centralidad del mar es clave debido a su función de 

límite. De la misma manera que antes mencionábamos la 

impresión de límite que provocaba el arco sobre la tierra, ahora 

es el horizonte marino el que determina la situación del marco 

espacial que limita la pequeña porción de mundo o “limitado 

campo visual” que contempla el protagonista de estos versos:  
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Muro de cal y sombras, 

el mar es lo que importa, 

lejos, hacia el rumor 

de abstractos ojos claros, 

límite de las horas que se pierden. 

 
[“Elegía I”, vv.26-30] 

 

El viento es el espacio 

de las transformaciones infinitas; 

en cambio, el mar no pasa 

y fresco, en el origen, permanece. 

 
[“Elegía I”, vv.67-70] 
 

No pasaron los años; los años nunca pasan, 

se superponen; 

los edificios vanos 

todavía contemplan la eternidad del mar; 

el gesto que esbozaron nunca muere. 

 
[“Elegía I”, vv.80-84] 

 
 

Los tres fragmentos citados de la “Elegía I” recuperan la 

idea del “mar de fondo” que se apuntaba en Pedregal y también 

responden a la idea del mar como eternidad47. En este caso la 

novedad aparece en el tratamiento antitético que se confiere a 

dos motivos claves del paisaje simoniano: el mar y el viento. 

Mientras el primero apunta a un estatismo originario, mítico, 

                                                 
47 Vid. pág. 113. 
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eterno; el segundo es identificado de forma dinámica como el 

“espacio de las transformaciones infinitas”. El poder del viento 

radica precisamente en su impulso de “transformación continua” 

(Bachelard, 1943), en su fuerza impredecible que arrastra las 

nubes, “cortejo de la vida” hacia “no se sabe dónde” 48. La 

energía infinita del viento recuerda la imagen del río 

heracliteano y su doctrina del “flujo perpetuo”49 de la vida; la 

cual, en el caso de la escritura de Simón, podríamos considerar 

paralela a una “duda perpetua” ante la vida consciente. Sin 

embargo, a pesar de la oposición inicial entre el mar y el viento, 

ambos comparten la “condición espectral del tiempo” porque 

“los años nunca pasan, se superponen” (Más, 1996:60). Así pues 

el tiempo no pasa y en él permanecen el mar y el viento, siempre 

los mismos y siempre diferentes. La eternidad del paisaje está 

fundamentada en la percepción efímera de la mirada que 

contempla. Por ello, el sujeto lírico demuestra que la centralidad 

otorgada al paisaje marítimo en Pedregal sigue vigente en 

Extravío mediante el marco límite del mar omnipresente que no 

sólo discurre paralelo o contrasta con muros, vientos y edificios; 

sino que va más allá, convirtiéndose en símbolo de la vida a 

través de la escritura:  

 

Por haberla perdido y malogrado, 

por eso fui la vida sin saberlo. 

Quien no contempla el mar, no lo comprende. 

 
[“Elegía I”, vv.125-127] 

                                                 
48 Vid. pág. 213.  
49 Vid. pág. 283.  
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Un mar que cada vez se va más hacia el fondo, 

adentrándose en la conciencia misma del sujeto y convirtiéndose 

en símbolo de una ausencia: “El mar ya es sólo ausencia”, dirá 

en el verso 139 de la “Elegía I”. Su presencia originaria remite 

también a una confusión constante, la de la vida misma, ante la 

cual el sujeto cada vez más experimentado de estos versos se 

posiciona, desde su detenimiento, para asumir que no existe 

ninguna “respuesta concluyente”. Lo fundamental, después de 

todo, después de la vida incluso, sigue siendo la “sensación de 

vivir”, es decir, “reposar, gravitar, y tener un pensamiento que 

no es un pensamiento, y que se remonta muy lejos” (Simón, 

1997:72):  

 

El mar ya es sólo ausencia; detenido en su orilla, 

oigo su voz confusa; 

arribado a un islote, me tiendo junto al remo. 

Sabiduría clara: inexistencia 

de una respuesta concluyente. 

 
[“Elegía I”, vv.139-143] 

 
 

Nos encontramos ante un sujeto fascinado por el propio 

extravío donde el paisaje se integra con la meditación existencial 

que singulariza los versos simonianos. Esta actitud o percepción 

“metafísica” (Muñoz, 1996:13) también va a mantenerse en los 

poemarios posteriores Templo sin dioses y El jardín. Sin 

embargo, Extravío supone la reafirmación de la convicción 

paradójica de la existencia, de la constatación de la vida como 

experiencia y pasaje contradictorio. El viaje errático del sujeto 
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iniciado en Pedregal continuará con sus escalas en los libros 

siguientes, pero el sujeto irá abandonando -aunque nunca del 

todo- los grandes espacios exteriores para sumergirse en la 

profundidad de habitaciones y casas en penumbra. Así, 

instaurado desde el presente en los lugares lejanos del recuerdo, 

el sujeto dibujará a través de su escritura un mapa de los paisajes 

“vacíos” que sólo existen en la memoria; tensión agónica de la 

lírica de Simón que ya ha sido puesta de manifiesto por Jacobo 

Muñoz (1996)50, quien consideraba que en este poemario se 

cumplía el “éxtasis de una celebración a un tiempo necesaria e 

imposible” (1996:14). La celebración de la mirada y, por tanto, 

de la conciencia, sigue ocupando el espacio privilegiado de unos 

versos en los que la presencia del viento o de los muros -

motivos caracterizadores de la geografía rural de los poemarios 

iniciales de Simón- seguirá vigente. Su recurrencia isotópica 

(Rastier, 1976) como elementos estructurantes del paisaje 

simbólico a lo largo de todos los poemarios evidencia la 

magnitud de su importancia. Manteniendo la tendencia del 

sujeto lírico a la retroalimentación y ampliación, encontramos en 

Extravío la sinergia entre el ensueño dinámico del viento y el 

ensueño estático del muro. Mientras el primero, en su fluir 

constante, borra sin cesar los signos; el segundo, en su 

detención, constata su presencia, es su misma evidencia. Y 

ambos, necesariamente, son signos que resumen el sentido de la 

existencia, “el murmullo que supera la ciencia de los dioses”:   

Ya indicábamos que en la “Elegía I” aparecen también 

otros elementos típicos del paisaje como son el viento o los 

                                                 
50 Vid. pág. 164. 
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muros, ambos caracterizadores de la geografía rural de los 

poemas iniciales de César Simón pero que, dada su pertenencia 

al imaginario más profundo del poeta, también van a ocupar 

gran parte de los escenarios urbanos en los que encontraremos 

su presencia bien a través del recuerdo, bien mediante el recurso 

a la analogía. La aparición de esta isotopía semántica (Rastier, 

1976) como elemento estructurante del paisaje simbólico a lo 

largo de todos los poemarios comentados hasta ahora evidencia, 

por tanto, su importancia. Una muestra posible -entre otras 

muchas- de la interrelación espacial que genera la aparición del 

viento la encontramos en el siguiente fragmento: 

 

Fluye siempre la brisa 

que borra las señales trascendentes; 

azul y muros blancos 

resumen el murmullo 

que supera la ciencia de los dioses. 

 
[“Elegía I”, vv.55-59] 
 

 
Mar, viento y muros se muestran también como parte de 

la evidencia inexplicable de la vida y se suman a la 

contemplación alucinada que plantea el sujeto lírico desde una 

conciencia en permanente estupor, en permanente búsqueda. 

Estos signos se alían como paisaje, como “obviedad radiante de 

los mundos”, y se oponen -siempre de forma relativa- al “cuerpo 

oscuro” que, en los versos de Extravío, se identifica con una 

llaga, con una herida abierta que también simboliza lo 

inexplicable. Este juego de contrastes retoma la “poética de la 
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luminosidad”51 desde la que se insiste en la vida como 

“evidencia inexplicable” -comentada también en Quince 

fragmentos sobre un único tema: el tema único- del mundo; 

desde una conciencia que se sabe llaga, como su propio cuerpo:  

 

A la obviedad radiante de los mundos 

responde el cuerpo oscuro, que presenta su llaga 

como evidencia inexplicable. 

 
[“Elegía I”, vv.130-132] 

 
 

Pero la “llaga” no es sólo el símbolo herido de un 

cuerpo, sino su trampa misma. El sentido etimológico de las 

palabras nos acerca a una “plaga” latina de dúplice significado: 

es la úlcera, pero también la trampa o red para cazar. El cuerpo, 

por lo tanto, es la herida simbólica de la conciencia individual -

“ojo insomne” o “monstruo hialino”- y es también la trampa, o 

límite, en la cual ésta se encuentra retenida. Si en Erosión 

hablábamos de la recreación del tópico del locus amoenus52, 

ahora estamos ante otra recreación del leitmotiv tradicional del 

cuerpo como cárcel pero, en este caso, la protagonista alegórica 

sería la conciencia atrapada, delimitada. Por ello el binomio 

cuerpo-consciencia adquiere gran importancia en Extravío, lo 

que comporta una mayor profundización en la imagen del 

cuerpo como templo o recinto sagrado que culminará su 

sacralización definitiva en Templo sin dioses y que, en el 

presente poemario, da lugar a versos tan categóricos como “la 

                                                 
51 Vid. pág. 210.  
52 Vid. pág. 152.  
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verdad es la carne y sólo la carne” -perteneciente a la “Elegía I”. 

A pesar de que la lírica de César Simón se pretende distanciada 

y alejada de todo dramatismo, la rotundidad del verso pone de 

manifiesto que nos hallamos ante un poeta “experiencial” y de 

orden profundamente sensitivo. Los principios epicureístas de 

percepción, anticipación, sentimiento y conocimiento conceptual 

(Capelle, 1992:318) son claves en la construcción del universo 

simoniano (Pozo, 2001a) y conviven, en caso de aproximarse a 

cuestiones amorosas, con el ideal platónico (Cabanilles, 1996). 

En las páginas Siciliana asistimos por primera vez en prosa y 

con evocaciones musicales (Pozo, 2001a; Cabanilles, 2002) a un 

“capricho” -según la definición de Carlos Marzal (1996:30)- con 

abundantes reflexiones acerca de la verdad de la carne y, en 

consecuencia,  de la existencia: 

 

Se ha adueñado de mí una tensión sorda y plácida, el 

ruido interior del organismo triste, la irradiación 

impenetrable e incomprensible, presente y antiquísima, 

abrumadora e impalpable de la carne existiendo (1989:34). 

 
 

Y a estas palabras se suma inevitablemente la conciencia 

lúcida de lo vivido en las páginas de los diarios posteriores: 

 

No profesamos ningún concepto catastrofista de la vida; 

pero tampoco su contrario; no profesamos ningún concepto. 

Estamos. Estamos en plenitud, y gozamos y vivimos los días, 

mientras la necesidad y el azar lo permitan. Eso es todo 

(1998:63). 
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Adiós a un verano que hemos procurado vivir sin 

defendernos de él. Nos vemos en la revuelta de uno de esos 

caminos; nos detenemos; nos contemplamos a nosotros 

mismos contemplándonos. No es necesario levantar la mano 

(1998:64). 

 
 

En Extravío asistimos a una labor de intensificación que 

abarca todos los ámbitos del pensamiento poético simoniano. El 

cuerpo, la consciencia y el espacio van a ser los objetos 

privilegiados por el sujeto lírico desde su fuerte necesidad de 

interiorización que abarcará tanto el paisaje exterior como el 

interior. En este caso la duplicidad de los modelos no equivale a 

la de los movimientos porque ambos se funden en una búsqueda 

común: el sentido más desnudo, veraz y profundo de la 

existencia. Este continuo trance transcurre por todos los 

espacios, aunque viene a reconocerse fácilmente en aquellos 

más extremos, es decir, en la cumbre del azul y en el silencio de 

los cuartos, puesto que son la muestra de la plenitud de la vida y 

de lo inaprensible que ésta resulta. En este peregrinaje “entre lo 

extremadamente concreto y lo extremadamente vaporoso” 

(Marzal, 1996:31) hacia el fondo de las cosas, hacia el fondo del 

ser y de la vida, el protagonista de los versos pretende esclarecer 

“lo invisible” y en su búsqueda de la visibilidad, el paisaje sigue 

remitiéndolo a signos lejanos, a misterios ulteriores, como ya 

aconteciese en Pedregal. Ahora bien, a pesar de los indicios 

comunes compartidos por todos los poemarios, en este largo 

camino la conciencia del sujeto lírico se ha vuelto más profunda, 

más lúcida, más sabia, más desnuda. Este proceso de pérdida de 
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la materialidad no afecta con exclusividad a los espacios; el 

cuerpo también se encuentra dentro de una dinámica que tiende 

hacia la desnudez y que se adensa progresivamente, borrando las 

huellas visibles que permitan un fácil reconocimiento. En 

Estupor final la corporalidad del sujeto empezaba a diluirse 

entre sombras y casas vacías; ahora lo hallamos como “bulto”, 

como un cuerpo indistinguible e inexplicable, como un rostro -

“vultus”- irreconocible. La referencia que aparece en Siciliana al 

respecto es clara: “No puedo evitar el contemplarme de reojo, 

cuando leo o escribo. Se trata de una contemplación en la que el 

objetivo es mi bulto ¿Cómo se ha podido llegar a esto?” 

(1989:30). Y este mismo estupor ante el apercibimiento del 

cuerpo, ante el misterio milagroso de la conciencia es retomado 

en los poemas publicados en 1991: 

 

No hay otro oficio que saberse  

bultos inexplicables, 

pisar la tierra y aspirar el viento. 

Estar aquí es el arduo 

trabajo de sentirlo, 

otear el sin fin del horizonte. 

Razonar es extraño misterio: 

coordinar las luces, 

subordinar fenómenos distantes, 

explicaciones suficientes, 

cimientos, curvaturas, 

de apoyo a nuestra causa, 

comprender y saber de nuestra vida. 

 
[“Elegía III”, I, vv.1-13]  
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El primer verso de la tercera elegía podría resumir en su 

totalidad la práctica poética del protagonista poemático. Su 

ministerio: este “oficio de saberse” que el sujeto lírico ha 

ejercido como ocupación habitual desde su primer libro es uno 

de los motivos recurrentes que confiere unidad de sentido a su 

obra; de la misma manera que su relación con la naturaleza-

paisaje. La cosmovisión de Simón está ligada a la cotidianidad 

de los objetos contemplados que delimitan su campo visual, a la 

tierra que pisa y al viento que respira, disolviéndose en ellos y 

encontrando, en su sencillez y esencialidad, la justificación -que 

no la respuesta- al misterio de la existencia. Pero si algo 

caracteriza a Extravío es la incorporación del paisaje urbano 

que, si bien ya había hecho acto de presencia en las entregas 

precedentes, nunca había gozado de tanto protagonismo. Esta 

presencia se mantendrá como paisaje de fondo en los dos 

últimos libros, pero en ellos adquirirán mayor preponderancia 

los cuartos interiores de las casas porque el sentido del viaje del 

sujeto es esencialmente hacia dentro, hacia el interior de la 

consciencia individual y de los espacios que ella habita. Las 

referencias a la ciudad, como atalaya desde la que se contempla 

el mar -el elemento omnipresente de este poemario-, aparecen 

de forma temprana en el primer poema de Extravío53. La ciudad 

ensimismada en su propio gesto es recorrida por la mirada atenta 

del sujeto lírico, quien observa de cerca avenidas, calles, 

parques, trenes, palmas, arrabales, orines, asfalto, polvo, tejados, 

antenas, bares, charcos, rincones, plazas o balcones que, como 

los cuartos vacíos, adquieren un aspecto fantasmal al ser el 

                                                 
53 Vid. pág. 223.  
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exponente multiplicado de un espacio vacío y desolado, 

textualizado así  en los últimos versos de la “Elegía I”: 

 

Hay, sobre los tejados, 

un silbido de antenas. 

Escuchad su fluido, el viento ulula 

de levante a poniente; 

las cortinas se apartan a su paso; 

el azul flamea el sol radiante. 

Ciudad lejana, fuiste. 

Temblorosa en la arena, 

hundida en el marasmo, 

ciudad, lo fuiste todo, 

el vano centro, una vez más, 

de la extensión amarga, 

el exponente fantasmal del mundo. 

 
[Elegía I, vv.207-219] 

 
 
 Al lado de esta lejanía urbana aparecen otros elementos 

conformadores del espacio “exterior” y, por encima de todos 

ellos, destaca el arco porque, como algunos de los protagonistas 

de Pedregal, también él “está, insiste y espera”. Las resonancias 

de las piedras, su peso sagrado vuelve a aparecer con toda su 

fuerza evocadora en los versos de Extravío, ahora representado 

bajo la forma de un arco latino, también “mítico” como el mar 

de los textos iniciales. Este “símbolo resumidor” (Más, 1996:60)  

se convierte en un espacio de conjunción entre la naturaleza y la 

arquitectura de la ciudad, entre la inmensidad del azul y los 

fragmentos grises de hormigón: 
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Arcos latinos, solos, 

inmóviles, enfrentan 

la posición del mar, 

se sitúan y están, en el significado 

que no resolverá ninguna clave; 

porque vivir es signo 

que remite a misterios superiores. 

 
[“Elegía I”, vv.48-54] 
 
 

La presencia monumental de este arco se convierte en 

símbolo del significado incompleto de la vida: de su plenitud y 

de su vacío, de su mosaico y de su totalidad, de su comprensión 

y de su ignorancia, de su lógica y de su misterio. La 

fragmentariedad de la composición -“Elegía I”- se sumerge y se 

amplifica mediante la imagen segmentada que presenta el arco. 

La visión incompleta de su estructura y de su significado hace 

que por su hueco, ese “hueco azul”, se escape el mayor de los 

misterios que intenta descubrir el sujeto simoniano: el de la 

existencia consciente. La importancia de su presencia la 

constatamos en la segunda sección del poemario donde en el 

poema titulado “Arco romano” -considerado también por 

Antonio Cabrera (1996:67) uno de los poemas emblemáticos de 

la lírica simoniana- se funde la presencia del arco con la del 

cuerpo del sujeto; convirtiéndose ambos, con su insistencia, en 

la constatación de la interrogación interminable que responde a 

la imposibilidad de la vida a explicarse o a ser explicada. El 

hecho de no poder explicitar todo su significado remite a un 
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hermetismo último e indescifrable donde ya no tiene sentido 

preguntarse por su significación porque el sujeto lírico ha 

asumido la conciencia del límite. Es ahora el momento de la 

aceptación, de la reiterada constatación de “la propia realidad” 

y, en esta tarea, cobran más importancia las “presencias 

abiertas”, construidas discursivamente a través del paisaje y la 

focalización que evoca el misterioso “Arco romano”: 

 

En medio de las viñas se levanta. 

Testimonio de un tiempo, ya es el tiempo. 

Permanece, si llueve, solitario; 

y solitario cuando quema el sol. 

Divide el mundo en dos, insiste y calla, 

cerrado, pero abierto el hermetismo 

de la interrogación que no se extingue. 

Y es excesivo para explicitarlo. 

¿Conclusión? Irreal planteamiento. 

El arco es como yo, que no concluyo. 

Porque fui contra el cielo como el arco: 

de vacío a vacío en la belleza, 

de la nada a la nada entre la luz. 

 
 
 En esta sección también encontramos otros elementos 

caracterizadores del paisaje simoniano como son paredes, 

muros, sombras, olivos, vientos, pajares, tapias o árboles. Si 

bien estos elementos hacen referencia a un paisaje exterior y, en 

su mayor parte rural, no debemos olvidar que el viento o las 

sombras mantienen una presencia constante y, de hecho, 

reaparecerán en los poemas de las secciones posteriores donde, 



 233 

en general, nos vamos a encontrar con espacios interiores y del 

recuerdo. Quizá uno de los fragmentos más significativos lo 

encontramos en el poema titulado “Pared con sol”54 donde, 

como ocurría con el arco, se produce una profunda conexión 

entre el instante en que el sujeto contempla la pared y la 

constatación de la realidad impenetrable. El instante, ahora 

calificado de “furtivo”, se convertirá en “vano” en el poema 

“Frente al balcón” con el que se abre la sección de “Interiores” y 

que, precisamente, mostrará otra focalización y otro límite de la 

mirada, esta vez desde el interior de una casa -o cuerpo-   que, 

con su sola presencia, nos recuerda el muro:  

 

Ah, delicadamente, entonces, contemplé de nuevo el balcón, 

el pálido sol del muro, las oscuras plantas, 

mi cuerpo milagroso en un instante, el único instante 

de siempre, el vano instante 

del mundo: la mirada.  

 
[“Frente al balcón”, vv.12-16] 
 
 

El gusto por los contrastes surge de nuevo con la 

referencia al “único instante de siempre” donde se contraponen 

lo permanente y lo casual. Su combinación está ligada al tono 

hímnico de la lírica simoniana donde el protagonista poemático 

quiere celebrar,  dejar constancia de la excepcionalidad de todos 

y cada uno de los momentos de su existencia. He aquí que la 

                                                 
54 Vid. pág. 207. Este poema había aparecido anteriormente en Quince 
fragmentos sobre un único tema: el tema único (1985) como el fragmento II, 
con el subtítulo “pared con sol”. En esta ocasión no se produce ninguna 
variante textual y el poema es introducido en la sección “Exteriores” de 
Extravío (1991).  
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contradicción se disuelve porque, como dijo Séneca, “la vida no 

importa cuánto dura, sino cuán bien ha sido representada” 

(1982:227). Así, en el escenario de la escritura, el personaje de 

estos versos practica el “oficio de saberse” en cada uno de los 

instantes que componen el “azar del mundo” y donde él 

representa su papel. En la multiplicidad de lugares en los que se 

representa el sujeto lírico hemos visto que predominan también 

los espacios periféricos. Es el caso del poema final de esta 

sección, “Arrabal de un puerto”, donde mediante una estrategia 

discursiva de indeterminación espacial y temporal ya empleada 

largamente en este poemario, se muestra la pureza contenida de 

la naturaleza con la que se fusiona la sombra del sujeto lírico, 

matizando siempre su percepción desde el interior: 

 

Ahí, tu antigua sombra. 

Arriba, el ancho cielo. 

Sobre la tapia, un árbol. 

Permanece un rumor 

adentro, como río  

que fluye velozmente. 

 
[“Arrabal de un puerto”, vv.11-16] 
 
 
Este breve fragmento insiste en la antítesis, en este caso 

espacial, mediante la oposición de los deícticos que hacen 

referencia a “lo alto” -ahí, arriba, sobre- o a “lo profundo” -

adentro- y que descubren dentro de la poética de la verticalidad 

el “abismo invertido” donde la “profundidad está arriba” 

(Bachelard, 2003:135). Este concepto del filósofo francés estaba 
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ligado a su lectura de Nietzsche, otro de los filósofos también 

admirados por Simón. En este abismo invertido los símbolos 

esenciales son los símbolos naturales, “siempre reconocidos por 

la imaginación de la materia y de la fuerza” (2003:134). 

Teniendo en cuenta sus palabras, hemos de concluir que los 

símbolos empleados por el protagonista poemático son naturales 

-sombra, cielo, árbol, río- y que, en consecuencia como 

imágenes primeras y primitivas tienen un “poder cosmológico” 

(2003:269), hecho que les confiere gran importancia, puesto que 

en ellos se basan algunas de las leyes sobre las que se construye 

el universo simoniano.  

Así pues, Extravío se caracteriza por la combinación de 

espacios interiores y exteriores, urbanos o rurales, donde se pone 

de manifiesto la importancia de la dialéctica del espacio y la 

poética de la verticalidad. Si en las secciones precedentes se 

daba una mayor presencia del paisaje abierto, en la sección 

titulada “Interiores” asistimos a la preponderancia de uno de los 

espacios más significativos de la lírica simoniana: las 

habitaciones vacías, lejanas, últimas, en silencio. La tranquilidad 

de las estancias domésticas que se dibuja en los primeros 

poemas de esta parte del poemario -“Frente al balcón” o 

“Atardecer”- se hace cada vez más profunda hasta llegar a su 

punto culminante en el último poema de “Interiores” que lleva 

por título “Casa vacía” y que se compone, a su vez, de cuatro 

fragmentos. Esta “casa simbólica” (J. Más, 1996) es el centro 

doloroso del espacio vacío, el cuarto, que reclama la atención 

del sujeto y, en simbiosis con él, se presenta como reflejo de su 

reflexión existencial. Es otra de las composiciones que han sido 
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consideradas emblemáticas, como demuestra el primero de estos 

fragmentos: 

 

Cuando cerró la puerta 

y quedó solo el cuarto,  

qué dolorosa luz. 

Y qué antiguo problema 

volvió de nuevo a plantearse. 

 
[“Casa vacía”, I] 

 
 
 La percepción del problema deriva de la perplejidad 

constante del sujeto ante la vida y de su rebelión, también 

continua, ante los límites intelectuales para comprenderla en su 

totalidad (Gómez, 1996). En esta labor incesante a la que se 

enfrenta el sujeto lírico adquiere una importancia fundamental el 

espacio, en este caso el de los “cuartos vacíos” ya que es aquí 

donde el “animal consciente” (se) piensa. La interrogación que 

plantea cuestiones irresolubles la encontramos en versos 

posteriores -“¿qué esconde o qué declara / después de lo vivido? 

(“Casa vacía”, II, vv.2-3)- pero, de forma más rotunda, aparece 

con la enunciación del último fragmento donde el sujeto lírico, 

sirviéndose de algunos de sus símbolos paisajísticos, afirma la 

beatitud de un silencio insondable. Entonces el cuarto se eleva 

como el espacio predilecto de un sujeto lírico que en él 

encuentra luz, silencio y beatitud, tres elementos fundamentales 

de su cosmovisión que no escapan al tono “vitalista” -en el 

sentido nitzscheano del término- y marcadamente reflexivo que 

aparece en el cuarto y último fragmento del poema: 
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La luz 

del muro 

del cuarto. 

Y el silencio. 

Y la beatitud inexpresiva 

del silencio. 

 
 

 Esta multiplicidad del espacio aparece en las secciones 

precedentes de forma relativamente independiente, puesto que el 

sujeto lírico se decantaba más por una tipología espacial u otra. 

La variedad se mantiene en las últimas secciones del poemario, 

pero entre ellas destaca “Al correr del tiempo” -título de 

inspiración gilalbertiana55. En la quinta parte de Extravío 

hallamos toda una serie de composiciones donde el tiempo 

espectral o fantasmal (J. Más, 1996) genera también una 

conexión profunda entre los espacios. En esta fusión de los 

tiempos, que en otras ocasiones la hemos denominado “presente 

atemporal” o “tiempo sin tiempo”, se alza como espacio 

privilegiado y unificador la “casa de antaño”. El núcleo espacial 

en el que nos adentramos sigue siendo la casa pero ahora, a la 

luz de un tiempo ya transcurrido, se perciben a través del 

recuerdo no sólo las estancias olvidadas en las que un día hubo 

vida, sino también un paisaje conformado por “grillos, vientos, 

silencios, azules, almendros, pedregales, horizontes, muros, 

noches, playas”, es decir, ese paisaje de signo claramente 

simoniano. La simultaneidad de los diversos paisajes denota un 

                                                 
55 En el ensayo que escribió Simón sobre la vida y obra de Gil-Albert 
manifestó que del Breviarum vitae le interesaban, sobre todo, los fragmentos 
que se podrían rotular bajo el epígrafe “al correr del tiempo” (1983: 87).  
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cambio significativo en la mirada del poeta. Su llegada a la 

“cumbre”, su despertar a la madurez lírica y vital supone un 

viraje importante marcado por una modificación de la 

perspectiva temporal y espacial, como tendremos oportunidad 

de ver en los apartados posteriores de este estudio. Este cambio 

que se observa en su visión poética no modifica -al contrario de 

lo que pudiera suponerse- el paisaje esencial de su lírica tal y 

como se evidencia en sus diarios:  

 

Esta soledad angustia. Yo paseaba por el camino y sólo 

veía la miel del sol proyectando las sombras de los árboles y 

de las piedras sobre la tierra, blancuzca o siena. Era muy 

delicado el sol. Eran fantasmales y remotas las sombras de 

los árboles. Son estos árboles almendros y olivos, mientras 

que el monte son pinos (Simón, 1997a:10). 

 
 

La continuidad del paisaje viene a corroborar una de 

nuestras primeras afirmaciones: el carácter uniforme -aunque 

evolutivo- del universo lírico de Simón. La presencia constante 

del “símbolo-casa” ha evolucionado desde el primitivo 

encuentro con la conciencia hasta la disolución de la misma en 

la desnudez del mundo, pasando por una “metafísica olfativa” 

(M. Mas, 1996:26) o por la “imposibilidad del orden” (M. Mas, 

1996:27). Las distintas casas (des)habitadas a lo largo del 

tiempo y construidas a través de los poemas son reflejo de la 

evolución interior del sujeto que las vive, las siente y las 

contempla. El proceso de interiorización y sacralización de los 

espacios encuentra, quizás, en la casa su máxima simbología, sin 
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olvidar por ello otras isotopías semánticas de vital importancia 

para la estructuración del paisaje y la lírica simonianas como 

son los cuartos, muros, paredes, pasillos, salas, balcones o 

desvanes. Este topos siempre ha sido nuclear en su universo 

lírico pero ahora, en la condensación última de la vida y la 

escritura, aparece unido más que nunca a su vida diaria 

obteniendo todavía mayor presencia en sus poemarios finales y 

extendiéndose ampliamente por las páginas de su prosa más 

íntima: 

 

64. Sí, el misterio no sale de nosotros, viene a nosotros. 

Nuestra sombra es misteriosa, nuestra sombra, que se recorta 

en el suelo de una habitación con sol, con sol de la tarde, una 

habitación de casa que da al campo... Esa sombra del bicho 

humano, de monstruo de la creación, pero que no es 

monstruo sino una pobre alma, un ser a veces humilde, 

quieto, atormentado por tormentos más allá de los 

tormentos, esa sombra, digo, con qué delicadeza, con qué 

éxtasis, con qué silencio, con qué más allá inimaginable y 

quizás inexistente se recorta en el suelo, en las baldosas 

antiguas de esa casa de campo. En esa habitación ¿no hay 

algo, no hay como una transparencia que cada año se adensa 

en sí misma y que late, que duele, que gime en los siglos? 

(Simón, 1998:16-17).   
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II. 7.- TEMPLO SIN DIOSES (1996) 

 

En Templo sin dioses (1997), el penúltimo poemario 

publicado por César Simón -si bien fue el último publicado en 

vida por el autor-, se intensifica esta nueva perspectiva lírica y 

vital. En él asistimos, a partir del título mismo, a la sacralización 

de los espacios y del cuerpo, de modo que  la tríada cuerpo-casa-

templo está presente a lo largo de todo el poemario e insiste, 

constantemente, en la relación existente entre la carne y el 

pensamiento, entre las sensaciones y la razón o entre la 

subjetividad de las percepciones y la lógica de la razón. Toda la 

lírica simoniana se ha articulado desde la perspectiva de una 

mirada sensitiva y, a la vez, lógica, radicando ahí la 

especificidad de su escritura y, en consecuencia, de las 

estrategias discursivas para poner de manifiesto esta tensión 

original. La relación entre contrarios ha formado siempre parte 

de su universo, por lo que las tensiones líricas, en numerosas 

ocasiones, han sido marcadas en sus poemas mediante el recurso 

abundante a figuras como antítesis y oxímoron. Este punto de 

vista también ha condicionado el recorrido de un camino que, 

quizá ahora más que nunca, ya no es ni de ida ni de vuelta, sino 

de paso consciente y detenido. Los pasos que aún caminan por 

sus veredas manifiestan en sus recovecos las continuas 

contradicciones de un sujeto lírico que ha dedicado la mayor 

parte de su escritura al conocimiento del hombre y al misterio de 

su consciencia. En este esfuerzo reiterado de (auto)comprensión 

Templo sin dioses supone un paso más en la búsqueda del 

profundo fragor de la existencia que, ahora, se observa en su 



 241 

mayor parte en las habitaciones iluminadas, vacías y desiertas de 

una casa cuyas invisibles coordenadas abarcan todos los tiempos 

posibles en los que el sujeto lírico es capaz de sumergirse para, 

después, recrear y evocar el “misterio” desde sus versos. 

 Templo sin dioses presenta una novedad en su estructura 

compositiva respecto al resto de poemarios publicados hasta este 

momento por Simón. El poemario se encuentra dividido en 

cinco secciones, identificadas mediante cifras romanas pero que, 

en ningún caso, presentan títulos o subtítulos. La ausencia de 

marcos referenciales establece una estructura menos rígida y 

ésta será la única ocasión en la que los poemas de las distintas 

secciones no aparezcan agrupados bajo un epígrafe unitario. A 

pesar de la supresión de esta información general, la conexión 

con la escritura precedente aparece de forma clara en la primera 

parte del libro, ya que ésta se compone exclusivamente de un 

poema titulado “Elegía” -dividido en dos partes- que recuerda 

las tres elegías iniciales de Extravío. El tono celebrativo con el 

que se inicia el poemario se mantiene a lo largo de todo el libro. 

 De la misma manera que señalábamos la interconexión 

continua de los espacios en Extravío -en ese caso, entre el 

paisaje marítimo o rural y el paisaje urbano-, también en Templo 

sin dioses asistimos a la fusión de los espacios que viene 

propiciada, en gran medida, por la continua correlación cuerpo-

casa-mundo. Dicha conexión profunda entre los distintos 

elementos del paisaje aparece, además, involucrada con otro de 

los rasgos de la lírica simoniana: la reflexión filosófica. En este 

sentido, el primer poema del libro -“Elegía”- evidencia la 

compenetración de todos estos elementos que ahora, con la 



 242 

distancia que da el paso del tiempo, el sujeto pone de 

manifiesto: 

 

El lindero del monte 

es fuego en agosto 

y a broza seca huele.  

Es mágico un camino. 

Míralo, en el recodo, 

algo muy transparente 

vibra en el aire: 

es la abstracción del mundo. 

Mas pobre mundo, 

pobre la ardilla frágil, 

el zorro hambriento, 

la humilde hormiga, 

la culebra de monte. 

Todo es afán sin rumbo, 

una fuerza sin fuerza, 

en el sentido de que no es consciente, 

de que no se controla, 

de que nunca logrará detenerse. 

 
[“Elegía”, I, vv.72-89] 

 
 

La primera parte del fragmento responde a la fase 

descriptiva del paisaje. En ella encontramos una naturaleza -

“broza, monte, ardilla, zorro, hormiga, culebra”- seca y radiante 

bajo el implacable sol de agosto donde el misterio de la 

existencia que presiente el sujeto se identifica nuevamente con 

ese “algo muy transparente que vibra en el aire”. La vibración es 
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un misterio casi imperceptible que manifiesta el carácter 

profundamente sensitivo del sujeto y que se refuerza con la 

referencia al “mágico camino”. Tras este primer movimiento 

intuitivo llega un segundo momento reflexivo donde la 

perspectiva racional opta por la esencialización como clave de la 

“abstracción del mundo”. Pero este deseo de compresión pasa 

inevitablemente por el tamiz de la razón y adquiere, en 

consecuencia, el tono de cierto desencanto marcado, en este 

caso, mediante el recurso a un epíteto de significado tan 

evidente como es “pobre mundo”. En este caso el calificativo de 

la pobreza se debe a la principal carencia del mundo: la 

consciencia. Su falta le impide al mundo “ser consciente” y, por 

tanto, poder “controlarse” o “detenerse”. Dentro de la visión 

adoptada por el sujeto a lo largo de todos sus poemarios 

sabemos que la clave de su escritura responde básicamente a su 

deseo de aclarar el misterio de la conciencia como fundamento -

diferenciador, por otra parte- de la existencia del individuo, 

adquiriendo una importancia extraordinaria el detenimiento, la 

percepción y el análisis del mundo en el que se instaura. 

El mirada detenida, el “ensueño de estatismo”, funciona 

aquí como símbolo de la reflexión filosófica que, junto a la 

perspectiva última que proporciona el saberse próximo al final 

del camino, le permite a Simón volver la vista atrás y pensar en 

una vida acontecida ya en su mayoría. Sin embargo este ensueño 

es complementado, dentro de la dinámica de oposiciones de la 

escritura simoniana, con un “ensueño dinámico” del mundo 

regido por la “fuerza sin fuerza”, por el “afán sin rumbo”. Estos 

versos recuerdan la filosofía schopenhaueriana de la voluntad a 
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la que, ni siquiera la conciencia del ser, puede resistirse. En 

palabras de su creador:  

 

Pero como en la autoconciencia se reconoce 

inmediatamente y en sí a la voluntad, entonces también 

reside en esa consciencia la consciencia de la libertad. 

Ahora bien, se pasa por alto que el individuo, la persona, no 

es la voluntad como cosa en sí, sino un fenómeno de la 

voluntad, determinado ya en cuanto tal e inmerso en la 

forma del fenómeno, el principio de razón. A ello se debe el 

curioso hecho de que cada cual se tenga a priori por 

enteramente libre también en sus acciones individuales, 

creyendo que podría iniciar a cada momento una conducta 

distinta, lo cual equivaldría a convertirse en algún otro. Sólo 

a posteriori, a través de la experiencia, descubre con 

asombro que no es libre, sino que se halla sometido a la 

necesidad (2005:202). 

 
 
Posteriormente también Nietzsche hablará de la 

“voluntad de poder” o “voluntad de potencia” y será uno de los 

primeros pensadores en manifestar, según Larrauri, “una abierta 

desconfianza hacia la conciencia como lugar para encontrar lo 

que somos: la voluntad de potencia es básicamente 

inconsciente” (2005:33). Ello significa que el lenguaje, a pesar 

de que nos ha permitido concebirnos como conocedores del 

mundo, nos delimita y con la conciencia “nos acercamos a los 

demás y nos alejamos de nosotros mismo” (2005:34). Esta 

situación hace que Nietzsche considere que “nuestra 

personalidad no proviene, por lo tanto, del yo consciente sino 
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del cuerpo inconsciente, que es -como dice Zaratustra- “guerra y 

paz, rebaño y pastor. El cuerpo no dice “yo” sino que hace 

“yo”” (2005:35). En esta lucha de fuerzas la tiranía de la 

voluntad, desde el punto de vista de Simón, está ligada a un 

dinamismo inalterable y a él responden los últimos versos del 

fragmento seleccionado. Por ello el protagonista de estos versos 

se siente casi obligado, impelido por una fuerza incontrolable, a 

recorrer los espacios vacíos, los huecos textuales que se 

construyen en y desde Templo sin dioses. La insistencia del 

sujeto en acciones como caminar, contemplar o detenerse se 

debe a que su búsqueda sigue siendo válida y que, aun 

reconociéndose en el tramo final de su existencia, considera que 

no ha hallado la(s) respuesta(s); situación que se resume 

concisamente en un verso del mismo poema: “como antaño, 

busco más adentro”. El deseo de saber, de descubrir el enigma 

de la existencia ha sido el motor de su pensamiento pero, incluso 

ahora, cuando la visión es -casi- total y, entonces, más lúcida si 

cabe, el sujeto lírico no se resigna a doblegarse ante el misterio: 

 

La luz, el espejo de los años, 

en toda curva del camino 

se remansa, 

en todos los calveros se detiene. 

Intuyo, en el silencio  

-que es un estruendo musical- 

el caos, subordinado 

a ley irreversible. 

Hay un enigma no resuelto, 

un esfuerzo que clama 
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dentro de sí, en la dura 

densidad que trasciende. 

Y esto es lo máximo que alcanzo. 

 
[“Elegía”, II, vv.20-32] 
 
 

La presencia del “enigma no resuelto” es una constante 

en la escritura de Simón. En su último diario encontramos una 

formulación similar en prosa, “nada se ha resuelto, pero todo es 

sagrado” (1998: 86), que nos reconduce a ese “algo” tan 

presente en los versos de Templo sin dioses que se instaura en 

todos los espacios y convive con los elementos del paisaje, con 

“sombras, sillas beatas y polvorientos muebles” porque, como 

matiza el sujeto lírico en el segundo fragmento de la “Elegía”, 

estamos ante un paisaje unitario y sacralizado. En esta 

progresión del universo lírico nos hallamos en un momento 

donde la tríada cuerpo-casa-naturaleza alcanza una fusión total 

bajo el símbolo del (mundo como) templo, donde cualquier 

escenario es propicio para el “recogimiento en la carne” (Simón, 

1998:18) porque está impregnado de misterio, es decir, porque 

“es el silencio de nuestro recinto cuando lo abandonan los 

dioses” (Simón, 1998:19). Estas actitudes están muy cercanas al 

tono que alentaba los versos de Pedregal y que se ha mantenido 

a lo largo de todas las obras posteriores, de modo que seguimos 

dentro del ámbito de la comunión del sujeto lírico con el 

espacio, teniendo al mismo paisaje por templo. La identificación 

aparece reforzada en los últimos versos de la “Elegía” con la que 

se inicia la andadura de este poemario:  
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Me alejo de la casa, no la niego. 

¿Cómo negarla? 

¿Cómo negar la casa de la vida? 

Salgo de nuevo al monte, 

al monte, al cielo raso, 

¿pero no son los montes otro templo? 

En la frescura de la lluvia, 

sobre las cortezas silvestres, 

¿no he cantado y amado 

y he sentido el sabor de una alegría 

que no es banal sonrisa, 

sino constancia de la muerte? 

 
[“Elegía”, II, vv.70-82] 

 
  

Los versos finales de la segunda “Elegía” concluyen con 

una formulación interrogativa, modalización que Simón ha 

empleado en numerosas ocasiones y que le permite poner de 

manifiesto el diálogo del sujeto consigo mismo o con el hombre 

-rasgo estilístico que también caracterizaba la escritura de Gil-

Albert (Simón, 1983a:95). La pregunta final se encuentra en una 

posición marcada y evidencia cuál es el último límite: no la 

mirada, no el cuerpo, no la casa ni el monte, sino la muerte. La 

frontera, el apagamiento de la conciencia, “es un clic” (Simón, 

1998:90); recreación de la doctrina clásica de Epicuro que 

Simón tiene presente y recuerda en sus diarios a modo de 

máxima: “cuando tú estás, la muerte no está; cuando la muerte 

está, tú no estás” (1998:90). Por lo tanto la vida es una continua 

anticipación de la muerte, a la que podríamos atribuir un 

carácter “liminar” puesto que es el umbral del límite. La 
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proximidad a la entrada permite la visión de un destello que 

“extiende un poco más el campo de visión” (1983a:83), que en 

la aspiración metafísica a lo total, es decir, “a integrar en el 

mismo proceso lo mental y lo físico” (1983a:82) deslumbra 

como “una última consciencia racional -y más que racional, de 

una transparencia suprarracional, pero no irracional-, como una 

cámara oculta en el escenario de los hechos, contempla desde el 

fondo la posiblemente nula religación de nuestras aspiraciones” 

(1983a:83). El análisis de Simón respecto a la obra Los 

arcángeles de Gil-Albert es signo una vez más de la proximidad 

de ambas poéticas (Falcó, 2006a).  

La certidumbre del límite final contribuye a la 

interiorización evolutiva del paisaje, compuesto de espacios 

interiores -en poemas como “Problema”, “Situación”, “Viento a 

través de una ventana”, “Qué luz hay en el cuarto”, “En el 

cuarto vacío”; “Visita a una casa”, “La casa y tú” o “El piso 

desalojado”- o exteriores -en los textos “Sombras de arbustos”, 

“Las águilas”, “El jazmín”, “Higuera”, “Un olivo”, “Una 

campiña” o “La sombra de una caña”-; siempre desde la 

perspectiva de un sujeto lírico que cada vez se adensa y se 

repliega más sobre sí mismo. Siguiendo, por tanto, la dinámica 

de la retroalimentación y ampliación, Templo sin dioses supone 

un ahondamiento en y desde el paisaje que será continuado 

posteriormente en El jardín y que responde al deseo de 

conocimiento total del mundo -o metafísico, como apuntaba 

Simón- desde la “sabiduría clara” de la conciencia de la muerte. 

La cotidianidad del espacio doméstico favorece la 

identificación entre el protagonista de estos versos y el lugar en 
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el cual se adentra. Así, en los diarios se define como una “casa 

despierta” (1997:36), es decir, viva; de modo que la relación que 

se establece entre el sujeto lírico y el espacio doméstico está 

marcada, esencialmente, por cuatro rasgos recurrentes presentes 

en la mayoría de los poemas: la soledad, el silencio, la luz y la 

densidad. Estas marcas características del topos simoniano 

presentan profundos paralelismos con los rasgos del 

protagonista poemático que, desde Pedregal, ha insistido en su 

tendencia al ensimismamiento, a la reflexión y a la observación, 

a la contemplación y la búsqueda pero, por encima de todo, a la 

vivencia intensa. Este gozo de la vida se ha construido a partir 

del gozo de la carne y del gozo de la razón, pero para ello ha 

sido necesario un mecanismo continuo de análisis cuya finalidad 

última era “saberse”. Una muestra significativa de esta 

consciencia es el poema “Qué tiene este silencio”, perteneciente 

a la sección II del libro: 

 

¿Qué tiene este silencio? 

Yaces en esta cama 

y contemplas el sol de la pared, 

y no se sabe qué vivencias, 

qué pulsaciones te ensimisman. 

Es algo transparente, delicado, 

acaso pesadumbre, 

viejo problema de la carne. 

Hay un temblor profundo, 

sensual, trascendente, doloroso, 

sutil y refinado, 

que no se sabe a qué se debe. 
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El ensimismamiento provocado por “el viejo problema 

de la carne” es el punto de partida de una conciencia que percibe 

el efecto de las sensaciones -“transparente, delicado, sensual, 

trascendente, doloroso, sutil, refinado”- pero que está condenada 

a la ignorancia del conocimiento original. De hecho, es la misma 

cuestión que se planteaba en Estupor final donde, desde el título 

de las dos partes del libro “El origen de la consciencia” y 

“Estupor”, se apuntaba la importancia de la reflexión basada en 

las sensaciones, así como en la perspectiva de “estupor” 

característica del sujeto simoniano ante el mundo y ante la 

existencia consciente. Por ello, las isotopías temáticas que 

recorren la obra contribuyen a la uniformidad del discurso 

poético y generan a su vez vínculos entre distintos elementos 

que también se manifiestan con reiterada frecuencia. Por 

ejemplo, en este caso, “soledad, silencio, luz o densidad” son 

motivos que conectan los poemas de la II y la III parte, si bien 

en esta ocasión se encuentran presentes en un paisaje rural de 

tintes mediterráneos, con parajes abrasados y silenciosos que 

rememoran aquella tierra seca que ya protagonizaba los versos 

de Pedregal. Uno de los poemas significativos sería el titulado 

“Un olivo”: 

 

Ensimismado, fugitivo 

-es tan antigua la inmersión-, 

mueve su sombra el árbol. 

Quizás hoy llueva, 

tal vez mañana el sol abrase. 

Pero el silencio de los mundos 

suena aquí, en el metálico zumbido 
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de un demente abejorro 

o en la melodía en tres notas 

de un pájaro. 

 
 
 El olivo, árbol de “poder cosmológico”56, es una 

presencia mítica -junto a la del mar o la de las casas- dentro del 

paisaje simoniano. Su presencia, como la de los almendros, se 

proyecta hasta el “aquí” del texto desde las “sombras 

fantasmales y remotas” (Simón, 1997a:10), de ahí que el 

contraste con su “antigua inmersión” le permita al sujeto lírico 

focalizar su imagen del pasado, su paraíso perdido, a través del 

presente atemporal del texto, de un “quizá hoy” siempre 

actualizado en la lectura. Si el protagonista se ha identificado 

con una “casa despierta”, también lo ha hecho con su “templo 

vacío”, su “casa vacía”, su “bosque vacío” y su “mundo vacío”  

(1998:43-44); por lo que el carácter “ensimismado y fugitivo” 

del árbol puede ser identificado al mismo tiempo con la imagen 

del sujeto lírico. Con ello, la “dialéctica de la superposición” de 

espacios (Bachelard, 2000:75) nos acerca, a su vez, a una 

dialéctica de la superposición de miradas que confluyen en el 

ensimismamiento o la inmersión como movimientos 

fundamentales para la comprensión última del mundo. Estas 

características aparecen, en este caso, atribuidas a la figura que 

compone el paisaje y que percibimos a través de la mirada que 

lo construye a través de los versos. La compenetración de la 

deixis temporal -“hoy”- y espacial -“aquí”- permite, a su vez, 

también la interrelación del silencio y de la música como 

                                                 
56 Vid. pág. 235. 
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categorías internas y externas respecto al texto poético que 

ponen de manifiesto, una vez más, su percepción tensionada del 

mundo. Así pues, la música, “esa bella semiverdad”, se desliza 

entre los huecos del silencio, “la verdad absoluta”, para crear 

espacios de sentido donde se entrelacen con lo real.  

Entre la música y el silencio encontramos la “ópera del 

campo”, el viento que, como “ensueño dinámico”57, es otro de 

los motivos recurrentes que articula el paisaje simoniano y que 

ha aparecido sistemáticamente desde su primer poemario. En 

Templo sin dioses, sobre todo en la sección IV, sigue presente. 

La presencia mítica del viento se combina también aquí con la 

del mar, como ya ocurriese en Estupor final, hecho que pone en 

evidencia la evolución interna de la lírica simoniana (Falcó, 

2006b). Ahora bien, mientras en la publicación de 1977 

hablábamos de un predominio del viento, contrariamente a lo 

que sucedía en Pedregal o Extravío, en Templo sin dioses 

regresamos al dominio de una fuerza que zarandea “una puerta”, 

motivo en el que confluyen todas las puertas que el protagonista 

de los versos ha ido abriendo: las puertas metálicas de un tren en 

la “Elegía del trenet eléctrico”; las puertas rotas y comidas de 

“Aquella luz”; la gran puerta de “La casa” o la puerta rota y 

vieja de “Los recintos deshabitados”. Ahora el oxímoron inicial 

de “El viento se disuelve” insiste en la lejanía de un viento que, 

a través de la actualización textual, se diluye en el presente 

zarandeando “una puerta”, es decir, el símbolo del umbral, de la 

entrada a los espacios, al cuerpo, al alma, en definitiva, a la 

conciencia: 

                                                 
57 Vid. pág. 223. 
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Qué lejos y perdido, 

qué perdido y qué lejos, 

el viento se disuelve. 

Y qué claro lo escuchas 

en la penumbra de esta alcoba, 

en el sonido de una puerta 

zarandeada suavemente, 

en la madera vieja de su alma. 

 
 
 Esta comunión del pasado lejano y de la claridad 

presente no es sólo aplicable al viento, sino también al paisaje 

interior de carácter hondamente meditativo que presenta en la 

quinta y última sección del poemario. En este sentido, ningún 

otro poema como “Adiós a quien fui” remarca la importancia 

del recuerdo en este momento en el que el sujeto lírico realiza el 

balance de su vida. Y en este delicado momento final -donde las 

cuentas, más que hacerse, se cumplen- siguen ocupando un 

espacio fundamental los ensueños míticos del sujeto: el campo, 

el mar, las casas y el viento. La evolución interior del paisaje 

simoniano encuentra en este punto una conexión profunda con la 

evolución formal. La sobriedad y la concisión del lenguaje se 

mantienen. Sin embargo, a partir de ahora, la tendencia a la 

desnudez y al despojamiento va a ser cada vez mayor, llegando 

a su punto culminante en El jardín. Un ejemplo de dicho 

equilibrio son los versos centrales del ensayo de una despedida 

contenida:     
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Alrededor, el campo; 

el mar, al fondo. 

No hay nada como el mar, decías. 

Casas que tú has vivido.   

Abiertos los balcones, silba el viento. 

En el camastro yaces, escuchándolo. 

 
[“Adiós a quien fui”, vv.19-24] 
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II.8.-  EL JARDÍN (1997) 

 

Hemos apuntado en diversas ocasiones que la lírica 

simoniana evoluciona, siempre dentro de los parámetros del 

paisaje y de la conciencia, hacia lo invisible y lo inefable. El 

punto álgido de esta progresión lo encontramos en su última 

publicación, El jardín (1997), donde la tendencia hacia la 

abstracción implica el maridaje de dos elementos 

fundamentales: la música y el silencio. Éste último adquiere 

mayor relevancia debido al deseo de condensación que anima su 

última producción, de ahí la brevedad característica de la 

mayoría de los poemas que conforman el libro y que también 

remarca la presencia del silencio metafísico que sigue 

insistiendo en la imposibilidad de la existencia más allá de la 

conciencia, es decir, de la vida. Ahora el nihilismo, siempre 

presente en su obra, aparece más reforzado tras la 

compenetración de la idea recurrente de la “nada” junto a la 

oscuridad silenciosa de la noche. Todos los silencios sobre los 

que alguna vez había hablado César Simón se recogen en El 

jardín: 

 

En primer lugar, el silencio físico, por ejemplo el del 

campo. Yo tengo una casa de campo tan solitaria que, como 

han dicho ya ciertos amigos, el silencio atruena. Es tan 

grande allí el silencio que sé que muchos tendrían miedo de 

estar en esa casa. El silencio físico para mí es fundamental. 

Los ruidos me enloquecen. Pero el silencio tiene también 

otro significado. Es el no hablar, el no hacer uso de las 

palabras, el no preguntar ni dar respuestas a nada. El 
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concentrarse en uno mismo sin usar el lenguaje. Y está 

también el silencio del mundo y el silencio de Dios. Pero 

eso ya son otros tipos de silencios (en Palacios, 1997:13).   

 
 
Y todos estos silencios conviven, paradójicamente, con 

la presencia generalizada de la música. Ahora resuenan 

claramente en sus versos los nombres de compositores clásicos 

amados por Simón, compartidos sobre todo con su mujer, Elena 

Aura. Los “días hermosos” que no “se contabilizan, ni se pagan” 

de los que hablaba Simón en Precisión de una sombra los sitúa 

Cabanilles (2002) en Alemania, cuando corría el año de 1962 y, 

recién licenciado, el poeta daba clases como lector que le 

permitían gozar de numerosas “pausas en ese tiempo fuera del 

tiempo” en las que “el poeta, recién casado continúa leyendo, 

oyendo música, paseando, conversando, amando”. 

Efectivamente, la interrelación entre poesía y música ha sido 

constante en la escritura simoniana y, El jardín, sigue siendo 

muestra de ello con la presencia de dos poemas dedicados a 

Elena, su mujer, que se acercan al metro tradicional de la 

canción; además del poema “Dos enfermos” donde resuena en 

los versos el eco de un nocturno de Chopin, compositor al que 

también dedicó el poema “Algo secreto” de Templo sin dioses. 

De la misma manera que la música era para los románticos 

alemanes un lenguaje originario -ursprache- a Simón le permite, 

como el sol en la pared o el silencio, expresar ese “misterio, ese 

algo que las palabras no pueden nombrar” (Cabanilles, 2002: 

89). La evidencia más concreta de la música como “la mayor 

manifestación del recuerdo”, en palabras de Claudia Simón, la 



 257 

encontramos en la composición inédita introducida como texto 

de clausura en la antología claudiana, Palabras en la cumbre, 

que lleva por título “La música” y que también está dedicada a 

Elena. La reflexión en torno al carácter y a las sensaciones que 

provoca la música de los distintos compositores acaba 

convirtiéndose, en la parte final del poema, en una meditación 

inesperada sobre “otras cosas” como la historia, la vida que 

pasa, el cosmos o el verde paisaje de Alemania: 

 

Esta mañana es alta, 

luminosa, dispersa, 

fáustica, cosmológica, 

pero hace sol y yo soy criatura 

solar, aunque no alegre, 

y, menos, optimista, que es superfluo. 

Soy especulativo, 

ígneo, cerebral, apasionado 

sin decirlo; 

sin que tampoco se me note, frágil. 

Y esta luz de los días no es alegre, 

es otra cosa: historia, cosmos… 

Es la vida que pasa. 

A quien escucho ahora no me duele, 

es lírico, inspirado, 

sentimental, pero no duele, 

ni angustia, ni envenena. 

Es un impromptu lo que escucho, 

no de Chopin, de Schubert; 

Schubert es un camino, paseando, 

junto a un molino, 
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en el verde paisaje de Alemania. 

Schubert, el agua clara. 

 
[“La música”, vv.37-59] 

 
 
La reflexión filosófica, la música y la literatura aparecen, 

en su última publicación, como elementos inextricables de su 

visión del mundo. En este sentido se aproxima a la concepción 

de Schopenhauer, para quien la música era “en más alto grado el 

lenguaje universal” (2003:164); pero este “sueño de eternidad” 

(Cabanilles, 2002:88), en el caso de Simón, comparte 

protagonismo con el silencio al entenderlo como la música “más 

vibrante, más íntima y más llena de verdad” (Simón Aura, 

2002:13). La ausencia de la palabra se abre a la constatación 

indiscutible de la verdad, es decir, de la presencia de la 

conciencia enigmática y a la concepción simoniana del “hecho 

religioso”: 

 

Cuando se escucha en la profundidad del silencio, vemos 

cómo la realidad misteriosa se aleja. Se aleja pero siempre 

está presente y se remonta a niveles más altos y más difíciles. 

Entonces el hecho religioso está ahí, se mantiene, porque es 

una conexión con lo que no sabemos, con lo innombrable, con 

lo enigmático, con aquello de lo que no es posible decir nada. 

Eso que nosotros a veces percibimos o intuimos no puede ser 

de ninguna manera definido, sólo podemos decir lo que no es. 

[…] Evidentemente hay un hecho indiscutible, y es que la 

existencia de nuestra conciencia es un enigma. Esa existencia 

de nuestra conciencia y todo el afán y el amor que hemos 

puesto en la vida y en el mundo ¿son para nada? Eso es un 
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enigma, es un problema, es un misterio (en Palacios, 

1997:12). 

 
 

Este “misticismo sin dioses”, como él mismo lo definía, 

se impuso claramente en Templo sin dioses y continúa presente 

en El jardín donde “un creyente que no cree”, siguiendo con sus 

palabras, intenta despejar las incógnitas inquietantes sobre la 

existencia de la conciencia. Desde los primeros poemarios se ha 

destilado en sus versos la fuerte presencia de una meditación 

metafísica “en el sentido exacto de la palabra”, como apuntaba 

M. Más, al considerar su obra una “meditación sobre lo físico a 

partir de la única certeza que se posee: la sensualidad de la 

materia que el tiempo erosiona” (1983:41). En la misma 

dirección profundizó más tarde Jacobo Muñoz: 

 

César Simón encuentra, pues, como poeta sus señas de 

identidad en una meditación indagadora, a un tiempo 

experimental y rememorante, ávida de instaurar lo eterno en 

lo temporal y de traer de nuevo a la vida, con la fatalidad que 

acecha siempre al poeta que lo es de raza, lo esencial / 

olvidado de la existencia: la pertenencia verdadera -del poeta 

a su mundo y del mundo a su poeta-, viva y palpitante en el 

poema. Esta indagación que marca la intencionalidad última, 

metafísica, del poeta ensaya, ante todo, con la inocencia del 

gesto primigenio y, a la vez, con la sabiduría que implica su 

propio designio -esa sabiduría o “consciencia” que por rara 

paradoja jamás se ofrece sino como trasfondo y presupuesto 

de aquella inocencia-, una transformación (1996:15).  
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La vocación metafísica y reflexiva ha marcado toda su 

escritura y se ha mantenido, a pesar de que los enfoques hayan 

variado en los distintos poemarios. Los primeros planteaban una 

mirada del “problema de la conciencia” desde la cotidianidad, 

desde un cosmos concreto y cercano al sujeto. Pero esta 

concreción ha ido transformándose poco a poco en una 

abstracción, ligada inevitablemente a un deseo de “lo alto”. En 

ambos casos el punto de partida ha sido siempre la percepción 

sensible del sujeto trasformada, mediante operación racional y 

lingüística, en escritura profundamente sensitiva y meditativa. 

Esta dualidad ha sido otra de las constantes del mundo 

simoniano que aparece también en sus dos últimos diarios 

aunque, realmente, es en En nombre de nada (1998) donde 

hallamos profundas reflexiones y referencias a lecturas 

filosóficas y religiosas que entran de lleno en el mundo de lo 

inefable y, al mismo tiempo de los recuerdos, es decir, de la 

constatación, ahora sí, de todo lo vivido. En esta oscilación, tan 

característica de su escritura, también percibimos una pluralidad 

de tonos que se desliza entre lo hímnico y lo elegíaco porque, 

como él mismo estableció en uno de sus poemas, todas sus 

elegías fueron himnos: 

 

128. […] Me encuentro en mi templo vacío, en mi casa 

vacía, en mi bosque vacío, en mi mundo vacío -vacío, es 

decir, sin los dioses conocidos-, y voy lentamente caminando. 

Suenan mis pasos, retumban en la profundidad de las bóvedas, 

respiro lentamente. Mi carne está abierta a todo... Si la oración 

es esto, mi vida ha sido una oración permanente. Quiero que 

lo siga siendo (Simón, 1998:43-44).  
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La religiosidad del vivir, la conexión con el misterio que 

se intuye pero que (re)huye de toda definición precisa, resuena 

en la carne abierta al enigma y en el eco de unos pasos que 

recuerdan ese verso de Celan tan admirado por Simón: “un 

sueño resonante de pasos”. Ahora asistimos a una 

intensificación de su perspectiva vital que afectó también al 

paisaje de su último libro, El jardín (1997), donde la 

preponderancia de las preocupaciones existenciales modificó 

sustancialmente la mirada del sujeto lírico sobre el paisaje. De la 

misma manera que en Templos sin dioses, tiene lugar aquí 

también la simbiosis de espacios rurales y urbanos; si bien ahora 

el primero presenta un carácter más idílico que en el libro 

precedente, mientras que el segundo profundiza con mayor 

intensidad en ese espacio que ya había adquirido una centralidad 

manifiesta: la casa y sus estancias. Esta desaparición progresiva 

de la exterioridad responde, proporcionalmente, a la ampliación 

de un paisaje interior que el sujeto lírico analiza con gran 

detenimiento y que ya había mostrado una fuerte presencia en 

los dos poemarios anteriores. Así pues, El jardín, la última 

entrega lírica de César Simón, se convirtió en la más intimista 

de todas.  

Que el título de su última obra se relacione con el ámbito 

del paisaje, pone esta publicación en contacto directo con las dos 

primeras entregas, Pedregal y Erosión. Pero aún existe otra 

coincidencia más: la elección del título. Ya indicábamos como 

en la aparición de Erosión tuvo un papel fundamental J. Talens, 

quien apremió a Simón para su entrega y quien también le ayudó 
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con la división del libro58. En el caso de El jardín Talens 

también fue el artífice de la tremenda carrera contra el tiempo 

que supuso la impresión de este último volumen. Por lo que 

respecta al título, Simón dudó hasta el último momento entre 

titular esta entrega como “una noche en vela” o “el jardín” -

ambas con referencias intratextuales a distintas partes del 

poemario. Finalmente se decidió por El jardín, a pesar de que 

uno de los libros publicados en la misma editorial tenía título 

similar. Con el paso de los años el título que fue desechado y 

que, en cierto modo, le pertenecía, ha sido recuperado por 

Vicente Gallego (2006b) para dar nombre a la antología más 

reciente sobre su obra.  

La concepción simoniana del jardín se aleja de la visión 

más idílica y a lo largo de su escritura lírica no ha sido un 

espacio precisamente recurrente. Sin embargo, muchos de los 

elementos que podemos encontrar en él sí que han aparecido 

como motivos fundamentales de su cosmovisión: pájaros, 

árboles, sombras, aguas, grillos, silencios... Este jardín 

clausurado y último con ecos hedonistas y epicúreos -no 

olvidemos que Epicuro fundó su escuela filosófica en Atenas y 

la llamó “El jardín”-, bíblicos o renacentistas, es el lugar elegido 

para la meditación final. Desde esta perspectiva completa y con 

la experiencia vital cumplida resulta significativo que la última 

sección del libro, titulada igual que éste, se centre en cuestiones 

de raíz reflexiva, minimizando la presencia de la naturaleza 

incluso en los títulos de los poemas. Por ello, encontramos cierta 

prevalencia entre los poemas que desde sus títulos -“Lo 

                                                 
58 Vid. pág. 29. 
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inescrutable”, “Fe”, “Los himnos religiosos”, “Absorción”, “El 

abismo”, “Vacío”, “Lo hermético”, “Lo postrero”- presentan 

términos alusivos a conceptos filosóficos tratados habitualmente 

por Simón en sus obras anteriores y en sus diarios. A colación 

del jardín simoniano recordaba De la Peña que en él cabían más 

filósofos que Epicuro, si bien su predilección era evidente: 

 

César admiraba a Epicuro porque, como nos dice Fenelon, 

“Epicuro compró un hermoso jardín que él mismo 

cultivaba”. Ahora bien, ese lugar no era, como se cree 

vulgarmente, una especie de burdel de lujo lleno de huríes 

donde gozar la miel de los dátiles y los placeres del oasis, 

con fuentes manando un agua promisoria, sino un ámbito 

para el reposo del alma que recibía el nombre de “ataraxia” 

o tranquilidad (2000:73). 

 
 

Este hortus conclusus -incluido en la tópica del locus 

amoenus (Curtius, 1948)- incorpora el concepto de espacio 

cerrado, aislado y recluido idóneo para gozar el amor o para 

lograr el ideal de vida contemplativa (Cabanilles, 2000), 

símbolo de la beatitud del ocioso que tanto agradaba a Simón. 

Pero este espacio clausurado simboliza también el espacio de la 

memoria y de la muerte. La primera apunta una perspectiva 

elegiaca del tiempo y de la vida mientras que la segunda 

representa la vida ulterior, la mirada hacia un futuro 

desconocido. Esta visión ya había sido abordada, por ejemplo, 

en Cántico de Jorge Guillén con poemas como “Descanso en el 

jardín” o “Vida urbana”; o en el libro póstumo de Pablo Neruda 

Jardín de invierno (1975). En el caso de Simón, la síntesis de 
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ambas perspectivas la encontramos explicitada en un breve 

fragmento de Perros ahorcados donde, como indica Cabanilles, 

“sin ninguna transición se pasa del huerto de la infancia al jardín 

de la muerte” (2000: 34): 

 

Ser nadie es abrir la puerta de la casa silenciosa y antigua, 

que tiene un huerto interior en el que amarillean al sol los 

frutales, del huerto reservado y antiguo, del jardín cerrado y 

eterno (1997a:46).  

 
 

Y este espacio cerrado no es el único que transita el 

sujeto a lo largo de los versos definitivos de El jardín. Cuartos 

desiertos o habitaciones profundas, densas y últimas conviven 

con los espacios abiertos preferidos por Simón como son el 

campo, la noche o los grillos -quizá los que más le alejan del 

presente y más le acercan a su infancia-. En todos ellos el sujeto, 

incansable, busca y encuentra, sólo en parte, lo buscado: “lo que 

era”. Así el tiempo pasado, la memoria y los recuerdos son casi 

la única certeza de la vida vivida; pero siguen quedando 

sensaciones abiertas a la duda y al misterio. La contraposición 

de la certeza y la duda están presentes en “Cuerpo imantado” 

donde, mediante un inesperado giro final, el sujeto introduce una 

modificación de la perspectiva temporal que ancla de nuevo el 

texto al momento presente: “es más lo que se busca”. Este 

cambio de la temporalidad insiste en la existencia de esas “otras 

cosas” -como ya se apuntaba en el poema titulado “El pasmo”- 

que siempre remiten a la indefinición constante del misterio de 

la vida: 
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se busca lo que era, 

el enigma de los pasos, 

el enigma del sol en las paredes, 

el enigma en la sombra de las cañas. 

Es más lo que se busca. 

 
[“Cuerpo imantado”, vv.4-8] 

   
 

La función enfática de las anáforas en textos breves 

apunta hacia la importancia concedida al enigma recurrente de 

los pasos, del sol en las paredes o de la sombra de las cañas y 

que se extiende por las apagadas habitaciones o los cuartos 

impregnados de claridad donde el silencio, la música suprema, 

se filtra en el aire, adensándose en una beatitud que se sitúa 

“más allá de los mundos” y, a la vez, “más al fondo”. En la 

profundidad silenciosa de los cuartos, donde existe cierta 

tendencia a la inmovilidad, surge una figura que simboliza la 

unión entre los ensueños dinámicos y los estáticos: la mecedora. 

Su movimiento reiterado, imparable pero inamovible, se 

convierte ahora en el emblema de un sujeto que se ha mantenido 

fiel al movimiento de su conciencia, a su oficio de saberse:   

 

este silencio más allá, 

más allá de los mundos, 

en apagada habitación, 

en la modesta mecedora, 

 
[“Más allá de los mundos”, vv.3-6] 
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Como reflejan estos versos, el sentido odológico -aunque 

sea en un uso figurado- y la intencionalidad de la búsqueda 

nunca han desaparecido de la lírica simoniana. Miguel Más 

hablaba de la “metafísica de los olores”, aunque podríamos 

también ampliarla a una metafísica de las luces59 y los silencios, 

puesto que la racionalización de las sensaciones tiene su origen, 

en muchas ocasiones, en los espacios liminares que comparten 

las luces y las sombras o el silencio físico y los ruidos. Dichos 

espacios son fronterizos y responden a la idea de límite 

anunciada en Templo sin dioses60 por lo que, una vez más, se 

retoma el movimiento de la retroalimentación. En el libro 

precedente la aparición de los espacios liminares se hallaba 

profundamente ligada a una concepción metafísica o de la 

totalidad que percibía de forma clara el mayor de los límites: la 

muerte de la conciencia. En El jardín la perspectiva permanece 

pero, dentro de la dinámica evolutiva que caracteriza la obra de 

Simón, la conciencia se va a asomar ahora directamente al 

abismo: al vacío y a la nada. Así, dos de los poemas del libro 

llevarán por título “El abismo” y “Vacío”, mientras que el 

concepto “nada” aparecerá en uno de los poemas más 

emblemáticos de esta entrega como “Madrugada”. Los versos de 

“Vacío” nos acercan al umbral: 

 

                                                 
59 Vid. pág. 210. 
60 Vid. pág. 247.   
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Así, los pasos se deslizan 

suaves y lentos, y se acercan 

a la sagrada comunión 

vacía. 

 
[“Vacío”, vv.9-12] 
 
 

Con las referencias de los ejemplos extraídos de todas las 

secciones del libro, el binomio sujeto-paisaje sigue siendo clave 

en los poemas simonianos pero la desnudez del lenguaje y de las 

sensaciones que provoca la naturaleza en el protagonista 

poemático son cada vez más altas, más profundas, dentro del 

juego de reflejos que es este “abismo invertido”61. La 

implicación del sujeto en el cosmos que lo rodea es tal que desea 

la fusión plena con él -o “metafísica” en sentido simoniano62- 

para convertirse en su textura más cierta. La complicidad con el 

paisaje provocada desde la mirada atenta del individuo se 

obtiene mediante el recurso a la marca de impersonalidad del 

infinitivo -“no querer amar a nadie”; “ser la textura más veraz”; 

“vivir el canto de los grillos”- junto con la presencia de ese 

“bulto”, imagen indefinida del hombre -rostro, máscara o 

caricatura- que voluntariamente se ha reducido a “ser quien 

piensa y respira”. Llegar a la profundidad o la altura es sólo una 

cuestión de sentidos, puesto que ambas se encuentran en la 

misma dirección, la de la desnudez más inmediata, como se 

apunta en “Textura veraz”:   

 

                                                 
61 Vid. pág. 234. 
62 Vid. pág. 248. 
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Ya no querer amar a nadie,  

ser la textura más veraz 

en la noche más larga; 

vivir el canto de los grillos 

a la hora espectral 

en campiña desierta; 

ser un bulto aterido, 

quieto, simbólico, distante, 

sentado en una silla;  

ser quien piensa y respira 

lo más antiguo, lo más cierto. 

 
 

Las imágenes espectrales, los reflejos fantasmales 

remiten, en última instancia, a la presencia de un bulto que en 

actitud meditativa favorece el diálogo ontológico, un diálogo 

entre la consciencia y la respiración. Este motivo, junto con el 

de la pared, son los símbolos empleados por los poetas 

contemporáneos para remarcar, según Moreno, “la insuficiencia 

de las interpretaciones acerca de la realidad” y, por ello, “han 

situado la conciencia en un plano de indagación limitada a una 

silenciosa escucha que se remite a sí misma, en una especie de 

acto autófago” (2004:197). Este replegarse de la respiración y de 

la conciencia del ser nos remite al tiempo “antiguo y cierto”, es 

decir, mítico que ya se anunció en Pedregal.  

Lo antiguo de las sensaciones, la certeza de la vida 

transcurrida y de la muerte -tantas veces representada- ha dado 

paso en El jardín a una ligera modificación de la percepción 

espacial. El paisaje sigue estando “ahí”, sigue formando parte 

del sujeto que lo contempla pero, al mismo tiempo, presenta una 
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sabiduría propia, una conciencia de su presencia que, en 

determinadas ocasiones, le permite incluso establecer un diálogo 

con las “realidades últimas”. En este juego de miradas entre 

sujeto y paisaje que antes se acoplaban y superponían, parece 

que ahora existe un punto inexacto de fractura que se vislumbra 

más lejos, allá donde ni la vista ni la conciencia alcanzan. Ese 

punto indefinido afecta no sólo al paisaje sino también a la 

conciencia, por lo que la última entrega simoniana percibimos 

un paso ulterior: el misterio de la conciencia adquiere, en ciertos 

momentos, un tono cercano a la experiencia religiosa, a su 

experiencia religiosa según Simón la define en los diarios:  

 

La experiencia para mí religiosa es la de mi silencio, la de 

una desolación absoluta, allí donde me interno con el aire 

viejo en el rostro, sea bodega, sea oratorio, sea pasadizo, o 

una amable salita de estar una tarde solitaria de sol, donde 

no hay nadie, donde el piano no suena, donde los libros 

están petrificados, donde un eco inaudible, lejano, profundo, 

de algo que no se sabe parece que se escucha. Parece que se 

escuche… ¿dolorosamente? No, ni siquiera dolorosamente, 

pues el dolor como la vida, como la muerte, han terminado 

(1998:71). 

 
 

La religiosidad de las sensaciones está ligada 

definitivamente al silencio y a la “nada” -concepto que más 

tarde enunciará como credo personal. Ello supone la reiteración 

de los espacios nocturnos y la recuperación -básica en la 

dinámica de la escritura de Simón- de símbolos que ya habían 

aparecido en su obra. Es el caso del “grillo” que, según Gil-
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Albert63, representa una “actitud absorta, no racional, ante el 

mundo, aunque la procesión vaya por dentro” (1999:372). El 

juicio de Gil-Albert ratifica de nuevo el carácter uniforme de la 

lírica simoniana y su tendencia evolutiva.   

 

Tal vez el grillo sabe 

que hay una historia última, 

que hay un silencio último 

más allá del silencio de la noche. 

 
[“Este manto de estrellas”, vv.11-14] 
 
 
Los ojos, centelleantes como las estrellas, insistentes 

como el canto del grillo, son el umbral de la mirada y la puerta 

hacia el conocimiento, o hacia la “nada”: 

  

¿de qué origen procedes? 

¿de qué extremo del orbe, 

de Dios o del destino 

irreparable? 

NADA esplendente, escucha, 

mira los ojos que se elevan 

también centelleantes a tu rostro, 

mientras ventea el frío de la noche. 

 
[“Madrugada”, vv.4-11] 

 
 
Aunque el desdoblamiento nos presenta la imagen de un 

cosmos sabedor de las verdades últimas, la modalidad -

                                                 
63 Vid. pág. 130. 
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esencialmente interrogativa- del texto anuncia que ni siquiera 

mediante el ensimismamiento se ha encontrado la respuesta final 

al problema de la existencia. Así, la improbabilidad del 

conocimiento se formaliza en el discurso a través del uso de 

numerosas interrogaciones, o mediante el recurso a un 

dubitativo “tal vez”, que instauran definitivamente la 

imposibilidad de una sabiduría precisa. Es esta seguridad en lo 

inexplicable, en el vacío y en la nada como parergon (Guillén, 

1998) de su particular cuadro, la que lleva al sujeto a enunciar su 

“credo” más personal: 

 

Creo, con fiebre y con ardor, 

en nada. 

 
[“Fe”, vv.5-6] 

 
 

Con esta declaración de ecos nietzscheanos64 llegamos al 

último poema del libro, “Sancta sanctorum”. Todo el peregrinaje 

simoniano poblado de dudas, análisis, sensaciones o deseos ha 

llegado a su fin y ha sido resuelto de manera paradójica al 

reconocer -con la introducción de la conjunción adversativa de 

los dos versos finales- que una parte esencial del enigma de la 

existencia es la presencia misma del sujeto en el mundo, su ser-

en-el-mundo. Un mundo representado por última vez a través de 

la casa, imagen privilegiada de la vida, de los recuerdos, de los 

enigmas y del silencio; metáfora del hombre existiendo, de su 

carne y de su pensamiento: 

                                                 
64 Un aforismo de Nietzsche datado en 1882 dice: “Ya no creo en nada. Ésta 
es la auténtica manera de pensar de un hombre creador” (2004:142).  
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¿Qué hay en el fondo de las casas, 

de las casas sin nadie? 

¿Hay un silencio humilde? 

¿hay un éxtasis delicado? 

¿hay un fervor oculto que no grita? 

¿y qué respiración hay que se escucha? 

¿Es también sacra la respiración? 

-Pero si es todo tuyo, visitante, 

y tú el enigma que se instaura. 

 
 
 La tonalidad interrogativa, enfática y dubitativa del 

poema se rompe bruscamente con la aseveración final. Los dos 

últimos versos son esenciales en la estructura del texto, del libro 

y de la propuesta de lectura de toda su obra porque con la señal 

tipográfica del guión y el “pero” inicial se introduce otra voz 

que se dirige al sujeto lírico, identificándolo como el misterio 

que se instaura en el mundo y, por tanto, resolviendo el enigma 

que se planteaba desde Pedregal. Esta enunciación última aporta 

claridad a la cosmovisión simoniana, pero no debemos olvidar 

que uno de los parámetros constantes de su lírica ha sido la 

visión problemática de la conciencia y el sentimiento de estupor 

ante ella. Por ello, las composiciones de El jardín también han 

discurrido por las sendas de la duda y de la búsqueda, de donde 

se deriva la presencia constante de estrategias discursivas que 

han acentuado la fuerte esencia meditativa de estos últimos 

versos. 

 El recorrido por el paisaje simoniano a lo largo de todos 

sus poemarios nos ha permitido observar cómo la sensación 

primera de misterio ante el mundo visible se ha mantenido hasta 
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el último de sus poemas publicados, hasta el último verso. Este 

enigma que en el momento inicial afectaba fundamentalmente al 

paisaje, con el pasar de los versos ha impregnado el otro gran 

ámbito de su expresión poética: el hombre y su conciencia. De 

este modo, tanto el espacio -en sus múltiples variantes- como el 

hombre y su conciencia se han manifestado en toda su amplitud 

como signos inequívocos del misterio de la existencia y como 

lugares simbólicos donde han convergido todos los elementos 

que progresivamente han conformado el pensamiento lírico 

simoniano. 
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CAPÍTULO III 

 

INTERIORES:  

POÉTICA DE LA CONCIENCIA  
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III.0.- INTRODUCCIÓN 

 

 El breve sintagma que da título a este tercer capítulo 

forma parte de una frase algo más extensa que pertenece a los 

diarios simonianos: “una conciencia es la irradiación más 

enigmática”. La presencia recurrente de la conciencia a lo largo 

de toda su obra le infunde una importancia de tal naturaleza que, 

finalmente, le ha supuesto la denominación de “tema único”. 

Esta conciencia está inevitablemente unida a la reflexión sobre 

el ser, sobre la vida y la muerte, sobre su fatalismo y su 

condición trágica, en última instancia, sobre su misterio. 

Plantear la cuestión de la conciencia implica plantear la realidad 

del ser, es decir, del ser vida. Esta pregunta es uno de los 

aspectos más problemáticos y, en consecuencia, más 

extensamente analizados por la tradición filosófica. En este 

sentido nos aproximaremos a las opiniones de pensadores con 

los que Simón estableció un diálogo a lo largo de su trayectoria 

literaria. Es el caso, por ejemplo, de los escritores del 98 porque, 

a pesar del general “desdén estúpido”, Simón consideraba que 

eran “los mejores escritores del siglo XX” (Palacios, 1997:11). 

Entre los literatos destacaba claramente las figuras de Azorín y 

Unamuno. Sin embargo, no por ello debemos olvidar a Ortega y 

Gasset, otro de los pensadores fundamentales en la España de 

finales del siglo XIX y que, si bien no formaba parte de los 

filósofos más allegados a Simón, definía la vida como 

revelación: 
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Nada de lo que hacemos sería nuestra vida si no nos 

diésemos cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo 

con que topamos: vivir es esa realidad extraña, única que 

tiene el privilegio de existir para sí misma. Todo vivir es 

vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo; donde saber no 

implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial 

alguna, sino que es esa sorprendente presencia que su vida 

tiene para cada cual […] Vivir es, por lo pronto, una 

revelación, un no contentarse con ser sino comprender o ver 

que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que 

hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor 

(2003:36).   

 
 

Este planteamiento de Ortega se halla muy próximo a la 

formulación concisa que hizo Simón en sus diarios65, donde 

recurría al término neutro “eso” -planteado en los poemas bajo 

el signo “algo”- para definir lo que en estas líneas Ortega 

denomina “presencia”. El filósofo noventayochista insiste 

reiteradamente en ese aspecto a lo largo de sus lecciones y 

reelabora la misma idea: “vivir es saberse y comprender, es un 

advertirse y advertir lo que nos rodea” (2003:37); “vivir es 

hallarse frente al mundo, con el mundo, dentro del mundo, 

sumergido en su tráfago, en sus problemas” (2003:38); “vivir no 

es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, sino 

que es encontrarse de pronto y sin saber cómo caído, sumergido, 

proyectado en un mundo incanjeable: este de ahora. Nuestra 

vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir” (2003:39). 

Todo lector de la obra de Simón rastreará e identificará 

                                                 
65 Vid. pág. 182. 
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fácilmente estos conceptos en su obra, de modo que a través de 

estos fragmentos de pensamiento orteguiano ya vemos cómo 

empiezan a construirse las redes de conexión entre los dos 

capítulos de la obra lírica, hecho que anunciábamos en la 

introducción del capítulo anterior. La vivencia del mundo se 

encuentra íntimamente ligada a la percepción, a la percepción de 

la conciencia que es, en definitiva, la de la propia existencia. Así 

el sujeto descubre progresivamente el paisaje y, con él, su ser en 

el mundo. No hay aislamiento posible y, como establecía 

Gadamer leyendo los versos de Hölderlin, “en la armonía de 

naturaleza y alma […] reconocemos la armonía entre la 

naturaleza y el hombre” (1999:11) o, como apuntaba Marías 

introduciéndose en la obra de Unamuno, “la realidad de la vida 

aparece definida por la interacción del yo y del mundo; esto es 

lo decisivo” (1997:255). La influencia recíproca entre el sujeto y 

el mundo es clave para establecer una armonía de la existencia, 

tal y como también propone la filosofía oriental de los 

Upanisads, texto esencial referido por Simón en sus diarios 

(1998:122), así como por Schopenhauer para quien se trató “de 

la lectura más gratificante y conmovedora que uno pueda hacer 

en este mundo; ha sido el consuelo de mi vida y lo será de mi 

muerte” (Aramayo, 2005:18). En el capítulo precedente ya 

indicamos las conexiones de Simón con el filósofo de Danzing, 

de modo que no resulta extraña la coincidencia en la valoración 

que ambos escritores concedieron a la influencia del 

pensamiento oriental en la cultura occidental.  

La referencia a la armonización de la existencia nos 

permite introducir otro de los conceptos claves que configuran el 
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universo simoniano: la muerte. Simón considera la muerte como 

la desaparición de la conciencia, compartiendo esta idea con 

Unamuno. Ahora bien, lo que en el caso de éste se apuntaba 

como condición dudosa en Del sentimiento trágico de la vida 

(1913) mediante la fórmula condicional “si la muerte es la 

aniquilación de la conciencia personal” (2005:48); en el caso de 

aquél se convierte en constatación segura y es una idea que 

aparece de forma recurrente en sus dos diarios: “Morir es 

fundamentalmente esto, la desaparición de una conciencia” 

(1997:52) o “Se desarrolla el mundo, adquirimos conciencia, y, 

luego, eso no es nada, no sirve para nada. Aunque la nada es 

para mí la pérdida de la conciencia” (1998:184). A pesar de la 

diferencia de matices marcada por el escepticismo de uno y la 

religiosidad de otro, no debemos pasar por alto que ambas 

reflexiones se articulan desde una idea común: la consideración 

de la cuestión humana como la cuestión de lo que habrá de ser 

de la conciencia de cada uno después de la muerte. De este 

modo la muerte ocupa un espacio amplio en la reflexión sobre la 

vida y la conciencia, ya que la muerte no es algo ajeno ni 

extrínseco a ella. Todo proyecto de vida se realiza desde la 

conciencia de la muerte y, por lo tanto, podemos considerar que 

la vida es el desarrollo de un esquema regido por aquélla. La 

muerte se establece como límite pero no como frontera exterior 

a la vida, sino que al limitarla la define, le da su verdadero ser 

de modo que, como apunta Marías, lo decisivo reside en la 

orientación que demos a nuestros actos en función de la idea que 

poseamos de la muerte:  
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La muerte pone en cuestión el ser del hombre, y este sólo 

se afirma y se asegura en la perduración; por lo tanto, la 

vida queda referida a la muerte, y la comprensión de una 

sólo es posible en función de la otra (1997:238). 

 
La certidumbre radical que yo necesito es la que se refiere 

a mi propia perduración. En este sentido concreto, la 

interpretación de la muerte es clave en mi concepción del 

mundo y de la vida, y el afán de inmortalidad, por ende, se 

convierte en efectivo motor -si bien no único- del filosofar 

(1997:240). 

 
 

Hemos citado anteriormente unas palabras de Simón 

donde se manifestaba su percepción racional de la muerte. Sigue 

ahondando en esa dirección cuando considera que: 

 

Es fácil imaginar la muerte. Es como el sueño, sólo que 

eterno. ¿Qué pensamos o sufrimos o sentimos cuando 

estamos dormidos y no soñamos? Nada. Pues lo mismo. 

¿Qué pensamos o sufrimos o sentimos antes de que 

naciéramos? Nada. Lo mismo, pues. Sencillo, tan sencillo 

que ni lo entendemos ni lo asimilamos ni lo concebimos: 

estar eternamente no siendo (1998:52). 

 
 
La conexión establecida entre la muerte y el sueño 

también podría ampliarse a la relación entre la vida y el sueño 

apuntada por Pascal en sus Pensamientos -otro de los textos con 

los que Simón mantuvo un diálogo constante- porque, quizá, 

estar despierto sea “otro sueño un poco diferente del primero” 
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(1998:74). La incomprensión del ensueño de la vida y de la 

muerte, de la existencia siendo o no siendo, es el “secreto 

impenetrable” del que también habló Pascal:  

 

¿Quién no se admirará de que nuestro cuerpo, que hace 

poco no era perceptible en el universo, imperceptible él 

mismo en el seno de todo, sea ahora un coloso, un mundo, o 

más bien un todo con respecto a la nada a donde no es 

posible llegar? Quien se considere de este modo se 

espantará de sí mismo, y, considerándose sostenido por la 

masa que la naturaleza le ha dado, entre los dos abismos del 

infinito y de la nada, temblará a la vista de estas maravillas, 

y creo que, transformada su curiosidad en admiración, 

estará más dispuesto a contemplarlas en silencio que a 

buscarlas con presunción.  

Porque, al fin, ¿qué es el hombre en la naturaleza? Una 

nada con respecto al infinito, un todo con respecto a la nada, 

un medio entre nada y todo, infinitamente alejado de 

comprender los extremos. El fin de las cosas y sus 

principios están para él invenciblemente ocultos en un 

secreto impenetrable (1998:103).   

 
 
El “espanto” pascaliano ante la existencia es lo que, en 

términos simonianos, podríamos considerar como “estupor”. La 

curiosidad transformada en admiración o la contemplación en 

silencio son gestos que definen también al protagonista 

poemático, así como la asunción de su ser carnal y de su ser 

conciencia como “medio entre nada y todo”, espacio donde 

probablemente radique esa sencillez que no es ni asimilable, ni 
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concebible, ni inteligible desde la perspectiva simoniana. Así la 

frontera de la muerte es el umbral del eterno desconocimiento, 

de la desaparición de la conciencia que desearía aferrarse a uno 

de las tesis fundamentales de la Ética de Spinoza: “unaquaeque 

res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur”, es decir, 

que “cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en 

su ser”. Por lo tanto, el deseo fundamental del hombre, hecho 

conciencia, es seguir siendo, es no morir. Este afán subyace, 

desde diversas perspectivas, en algunas de las doctrinas 

filosóficas que han sido fundamentales para la conformación del 

pensamiento simoniano. Nos referimos al pensamiento, a la 

filosofía de la naturaleza, de los presocráticos (Capelle, 1992) y, 

en especial, a la doctrina del flujo perpetuo de Heráclito de 

Éfeso (Eggers, 1978) recogida en los textos platónicos -“En 

algún lugar dice Heráclito que todo se mueve y nada permanece, 

y, comparando las cosas con la corriente de un río, dice que en 

el mismo río no nos bañamos dos veces”; “Jamás nada es, 

siempre deviene”-; así como a la tradición vedanta-advaita 

(Marín, 2001) donde se considera que “la realidad es una” y que, 

de los cuatro estados de conciencia, el más elevado es el de la 

“unidad de conciencia” ya que “la conciencia da existencia a 

todo esto (todo lo que existe); es su sustancia. Todo está 

impulsado por la conciencia; la conciencia fundamenta el 

universo entero; es su origen, su realidad. La conciencia es el 

absoluto” (2001:24). Ambas tradiciones consideran “la realidad 

una desde el espectáculo cambiante de la temporalidad” 

(2001:25), de modo que las diversas tendencias de pensamiento 

que han ejercido una notable influencia en la conformación del 
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mundo simoniano coinciden en un punto elemental y crucial: la 

centralidad de la conciencia, y por ende, de la existencia. Este 

lugar privilegiado que se le otorga a la capacidad de pensar(se) 

para poder saber(se) discurre por los cauces de una ignorancia 

previa y necesaria, puesto que “ignorar es saber que no se sabe”, 

con palabras de Ortega. Esta ignorancia es acicate para la 

curiosidad y ésta, a su vez, para el descubrimiento que 

acompaña al hombre en su búsqueda del “sentido último”, de la 

“verdad” o del “misterio”, una búsqueda no exenta de estupor 

como indica Gallego:  

 

En sus poemas el protagonista absoluto es la conciencia, 

una conciencia monstruosa porque sabe que sabe, pero 

ignora por qué y para qué y conoce su destino final de 

apagamiento. Por lo tanto, a esa conciencia testigo -que 

registra los hechos del mundo como propios y que a la vez 

se siente ajena a ellos en su condición transitoria, en su 

ignorancia última- la caracteriza el estupor (2006b:11-12). 

 
 

La sensación de perplejidad que inunda los versos de 

Simón responde a la naturaleza monstruosa y transitoria de la 

conciencia, hecho que nos abre paso a la compleja cuestión de la 

temporalidad. La conciencia es transitoria, como la existencia y, 

para Ortega, vivir es “vivir aquí y ahora” (2003:95), de modo 

que “las circunstancias son el círculo de fatalidad que forma 

parte de esa realidad que llamamos vida” (2003:94). De modo 

que conciencia y fatalidad se unen en ese saber(se) para la 

muerte que condiciona la existencia y su tiempo. La afirmación 

orteguiana sólo podía desembocar en otra idea: que “la vida es 
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puntual, es un punto: el presente, que contiene todo nuestro 

pasado y todo nuestro porvenir” (2003:45). En este presente 

puntual convergen todas las posibilidades temporales que 

pueden conformar al individuo y, en este sentido, estaría muy 

próxima al concepto bergsoniano de “continuidad de fluencia” 

(1996:7), con el que se pretende evidenciar que la vida es ante 

todo temporal -no espacial-; y que se mueve dentro de un 

extraño concepto de tiempo no entendido como el tiempo inerte 

traducible en conceptos, sino como el tiempo vivo, unitario, no 

divisible. Esta percepción del tiempo supone la confrontación de 

los conceptos de intuición e inteligencia; considerándose el 

primero positivo por ser próximo al instinto -a las 

representaciones fluidas y móviles- y, en cambio, negativo el 

segundo, por pretender “encerrarse en una representación 

conceptual” (1996:10). Como señala Marías, esta filosofía 

fundada en la intuición y en la proximidad a la realidad vital ha 

tenido una fecundidad extraordinaria para el pensamiento 

contemporáneo. Esta situación se refleja claramente en la obra 

de César Simón, marcada por una actitud metafísica constante 

en busca de la vida y de sus intensidades: 

 

El objetivo último de estos versos no es el conocimiento 

racional de la realidad y de sus diversas manifestaciones, 

aunque a veces lo pudiera parecer, sino más bien ese tipo de 

sabiduría más oscura, pero no menos iluminadora, que 

recibimos a través de la emoción. Sabe César Simón que el 

misterio del ser está más allá del entendimiento intelectual y 

por eso trata de acercarse y acercarnos a él a través de 

intuiciones. Su procedimiento no es el análisis, sino el 
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olfato, la atención siempre despierta; más contemplativo 

que metafísico, no busca certezas, sino intensidades 

(Gallego, 2006b:11). 

 
 
 Las intensidades apuntadas por Gallego están 

directamente relacionadas con el pensamiento kantiano, otro de 

los pensadores admirados por Simón. La introducción a la 

Crítica de la razón pura comienza con unas palabras que bien 

podrían resumir muchas de las actitudes del protagonista 

poemático: “no hay duda alguna de que todo nuestro 

conocimiento comienza con la experiencia” (2005:41). Pero la 

orientación de este conocimiento va encaminada hacia el 

“autoconocimiento”, es decir, la más “difícil de todas la tareas” 

(2005:9) que Kant asigna a la razón. Surge así la distinción entre 

el conocimiento a priori totalmente independiente de la 

experiencia y el conocimiento a posteriori o empírico que sólo 

puede conseguirse mediante la experiencia. En el caso de la 

lírica simoniana no estamos ante el establecimiento de un 

sistema filosófico, de forma que no se trata de dar prioridad a 

uno de los dos tipos de conocimiento, sino de ver cómo se 

asocian para describir el mundo que percibe el sujeto lírico. De 

la misma manera que Gallego indica la importancia del “olfato” 

y no del análisis, M. Más ya apuntó el término de “metafísica 

olfativa” para la lírica de Simón66, ligando la experiencia de sus 

versos a una metafísica genuina, es decir, pura, propia, natural 

que ligada a la “palabra esencial” anunciada por Heidegger 

(1989) permite a los poetas insistir en que “precisamente lo 

                                                 
66 Vid. pág. 238. 
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permanente es lo huidizo” (2000:29). En estas palabras resuena 

el categórico verso de Hölderlin: “los poetas echan los 

fundamentos de lo permanente”. El sentimiento paradójico de la 

poesía, del arte en definitiva, se manifiesta una vez más al 

convertirse en el espacio donde representar la existencia 

efímera, testimoniando -y textimoniando- su valor huidizo para 

acabar transformándolo en una “realidad” permanente. De la 

potencia de la metamorfosis es consciente Simón y así lo refleja 

en sus diarios: 

 

Pienso en lo del diario, un diario posible. No un diario de 

experiencias literarias. Tampoco, exactamente, de la vida 

espiritual. ¿Qué entonces? El latido…, en un entorno. Casi 

un diario de la carne […] 

Lo inevitable en Gide es que escribe siempre pensando en 

que van a leerlo. La poesía acostumbra a escribir para nadie, 

más que la prosa. Quien nos contempla, y nos lee, cuando 

escribimos poesía, es sólo un rostro sombrío -un retrato, en 

la oscuridad-, situado detrás de nosotros, que acaso somos 

nosotros mismos (1997a:47-48).   

 
 
 La reflexión simoniana en torno a la escritura poética 

marca de nuevo su insistencia en la perspectiva desdoblada con 

la que se enfrenta a la creación. Así el distanciamiento ante el 

paisaje -hecho que permitía a la vez su internalización- se va a 

convertir ahora en un desdoblamiento de la conciencia 

identificador de su lírica, dando lugar a una perspectiva de 

extrañamiento característica del protagonista poemático que se 

dibuja en los textos como “un extranjero de sí mismo y del 
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mundo” o “un notario de sus perplejidades” (Gallego, 

2006b:12). Se inicia, pues, el viaje al interior de la conciencia, al 

centro de “su” universo. 
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III.1.- PEDREGAL (1971) 

 

En el capítulo anterior nos hemos acercado a la escritura 

de Cesar Simón dando preferencia a las relaciones que se 

establecían entre el sujeto y el mundo o paisaje. Esta perspectiva 

de análisis mantenida a lo largo de todos los poemarios nos ha 

permitido mostrar la reiteración de ciertos estilemas que, a su 

vez, ha contribuido a evidenciar el carácter homogéneo de la 

cosmovisión simoniana. Esta unidad de su lírica es patente 

también en las cuestiones relacionadas con el extrañamiento 

ante la conciencia y, en definitiva, ante la existencia. Si bien por 

cuestiones metodológicas hemos dividido el análisis de su obra 

en dos grandes capítulos, el grado de unidad de la misma es tal 

que, en diversas ocasiones, será imprescindible apuntar 

elementos y cuestiones relacionadas con su poética del espacio. 

Estas referencias serán minimizadas al máximo pero, dado el 

grado tan elevado de conexión interna, serán necesarias e 

imprescindibles puesto que todas ellas están en función del 

motivo central que articula la obra de este poeta valenciano: la 

conciencia trágica de la vida. Una de las reflexiones apuntadas 

en su diario En nombre de nada así lo indica claramente:       

 

He aquí el hombre; erecto sobre dos pies animales, luce 

sobre su frente un resplandor aterrador: sabe que existe. ¿Y 

el universo, se entera de su propia existencia a través de él? 

¿Qué significa todo esto? ¿Nada? Todavía más terrible: 

existir y saber que se existe, para nada (1998:109). 
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Este “saber que se existe para nada” va a convertirse en 

la ardua tarea de vivir a la que se entregará el protagonista 

poemático desde las primeras composiciones. De ahí el 

sentimiento trágico de la existencia, es decir, el reconocimiento 

de “el demonio y la vida que somos todos” porque “estamos 

condenados a enamorarnos de lo perecedero” (Simón, 1998:73). 

El texto lírico o “textimonio” se convierte así en un instrumento 

para fijar lo huidizo, a la manera de Hölderlin, dibujando la 

presencia de un sujeto que traza la dirección de sus pasos -a la 

vez constatación de su mundo y de su existencia- desde la 

primera entrega. El verso inicial del último poema de Pedregal -

“Busca tu duro lecho, oh cuerpo”- acota la perspectiva desde la 

que se va a contemplar y a textualizar el mundo: la de la 

búsqueda, que se establece como hilo conductor de su 

trayectoria lírica y que determina las coordenadas desde las que 

se propone el inicio de un viaje al fondo de la existencia o, 

equiparable en el caso de Simón, de la conciencia. Emerge la 

cosmovisión simoniana en los poemas de Pedregal, libro 

consolidado y de madurez que, precisamente por ello, obtuvo 

ciertas ventajas. Este primer libro daba a conocer una voz 

poética nueva, discordante con el tono general de las poéticas y 

totalmente formada. La sensación que produce su lectura es la 

de un universo clausurado en sí mismo y abierto a la vez, 

jugando siempre con las dualidades que se resuelven en un 

punto último y que le confieren ese carácter hondo de reflexión 

y sugerencia, de elegía e himno. Tampoco debemos olvidar que 

dentro de la infinidad de matices que cantan sus versos el tono 

general que los preside es fundamentalmente contemplativo o 
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metafísico, puesto que toda su poesía está encaminada a la 

búsqueda constante del saber, está enfocada por y para el 

conocimiento del ser (vida). Así, la teleología de su (po)ética: 

vivir intensamente.  

Pedregal presenta al lector de forma concisa y clara el 

universo simoniano. En él se encuentran en germen los motivos 

fundamentales y recurrentes de su poética que progresivamente 

se irán ampliando y desarrollando en las entregas posteriores. La 

solidez de su propuesta estética marca desde el inicio la senda, 

no siempre despejada, por la que habrá de discurrir su escritura. 

El protagonista de estos versos apunta una estrategia básica: el 

distanciamiento. De ahí el recurso continuo a las diferentes 

personas del discurso, a deícticos que modifican constantemente 

la perspectiva espacial o a la intersección de diversos tiempos 

verbales que confluyen en el tiempo único del texto, generando 

una aparente confusión y contribuyendo al desenfoque de 

escenas y pensamientos, todo ello con el fin de crear una 

sensación de extrañamiento constante. Este concepto de 

resonancias brechtianas es fundamental para un sujeto lírico que 

se construye como “un extranjero de sí mismo y del mundo” o 

como “una conciencia impersonal que lo observa y lo registra” 

(Gallego, 2006b). El mantenimiento de este punto de vista en 

Pedregal, como en el resto de su obra, le concede una gran 

singularidad a su poesía y la individualiza en el tratamiento 

distanciado con que observa el devenir cotidiano. Un poema en 

el que confluyen las diversas estrategias mencionadas es “Lo 

que el amor dio de sí”, composición que apareció en 1984 con el 

título “Lo que nos diste”. En él encontramos la alternancia 
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esencial entre formas de “yo” y “nosotros” -“sabíamos de las 

piedras”, “yo allí creía ver algo más hondo”-, sin olvidar la 

presencia de la tercera persona -“entonces vino tu cuerpo”-; el 

desplazamiento entre “aquí” y “allí” -“allí prietos como un canto 

rodado”, “aquí había de ser la salvación”-; o la convivencia de 

imperfectos con valor descriptivo -“era, creía, sabíamos”-, de 

indefinidos concretos y puntuales -“diste, vino”-, de 

condicionales potenciales -“sería”- y de presentes atemporales -

“están, insisten, esperan”.   

 Estas combinaciones discursivas también aparecen en el 

extenso poema inaugural, “De este mar”, sin embargo en él 

también se apuntan dos cuestiones fundamentales que articulan 

la poética simoniana: en primer lugar, la presencia del mar como 

símbolo de vida y trasunto de su misterio -que ya hemos 

apuntado en el capítulo precedente-; en segundo lugar, la certeza 

de un saber ligado a la experiencia -a posteriori en términos 

kantianos- y transmitido a través del lenguaje o escritura. No en 

vano se repiten reiteradamente los sintagmas “(yo) sé” y “(yo) 

hablo”, lo que por un lado tiene un valor estructural al permitir 

la trabazón de diferentes motivos a lo largo de la composición y, 

por otro, muestra la importancia concedida a la facultad de 

“saber(se)” y de “hablar(se)”. Esta situación pone de manifiesto 

el complejo espacio abierto a la interpretación de la lectura 

(Miller, 1977; De Man, 1986), donde la inmediatez del discurso 

oral se transforma en la mediatez del discurso escrito. El espacio 

del textum, del tejido, se transforma en una red donde lo 

ilocucionario se transforma en perlocución (Lledó, 1999), dando 

lugar a un discurso escrito que está a disposición de todo lector 
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y en todo tiempo, haciendo necesaria la temporalización y la 

concretización del intérprete (Gadamer, 1990; Ricoeur, 1976). 

En la escritura de Simón la centralidad del discurso, de la 

palabra y del sujeto se va a mantener también a lo largo de toda 

su escritura, confiriéndole también desde esta perspectiva 

unidad a su obra; sin embargo, el texto poético no va a ser por 

regla general un espacio dedicado a dilucidar conflictos 

filosóficos, filológicos o poéticos. Un caso excepcional, en este 

sentido, sería el poema “Viento en Monteolivé”67. El hablar 

simoniano pone de manifiesto, decíamos, la centralidad de un 

sujeto que habla y que sabe. Se recurre ahora a otra de las 

fórmulas -“(yo) sé”- que estructura el poema y que presenta una 

distribución recurrente, contribuyendo a ordenar las isotopías 

semánticas y estilísticas. El saber de este primer poema(rio) es 

un saber telúrico, sensitivo, pegado a la tierra, a las piedras. Esta 

sabiduría ya connota otro de los rasgos fundamentales que van a 

estar patentes en toda la escritura de Simón: la unión de la razón 

intuitiva con el conocimiento riguroso. Esta actitud recuerda a la 

empleada por Aristóteles en su definición de los sabios y de la 

sabiduría. No es casual, entonces, que Simón haya sido 

considerado por los poetas más jóvenes como un “maestro de 

vida” (Gallego, 2006b).   

 La actitud segura con la que se enfrenta el sujeto al 

mundo en este primer poema se modifica radicalmente en el 

siguiente -“Lo que el amor dio de sí”- a través de la 

modalización dubitativa que introduce la estructura iterativa “yo 

creía ver”. Esta pérdida de la seguridad en lo que se ve -

                                                 
67 Vid. pág, 153. 
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matizada por el recurso al verbo creer- va acompañada de la 

aparición de otros dos conceptos clave: “algo” y “hondo”. 

Exactamente el verso dice así: “yo allí creía ver algo más 

hondo” (v.21). Y con él entra en juego también un 

desdoblamiento que, desde ahora, va a establecerse entre lo 

sabido y lo ignorado, entre lo conocido y lo desconocido, entre 

lo perceptible y lo imperceptible. Aquí comienza la “poética de 

la verticalidad” de la que ya hemos hablado ampliamente en el 

capítulo precedente relacionada con las cuestiones de poética del 

espacio y que, a partir de estos momentos, afecta a otros planos: 

el del conocimiento y el de la intuición. Por lo tanto, la aparición 

en la escena poética de este “algo” es importantísima, dado que 

con él hace acto de presencia la parte desconocida, misteriosa, 

enigmática del mundo, de la vida, de la conciencia. Y la hondura 

a la que va ligado supone, a su vez, el inicio de un viaje de 

búsqueda que, en este libro -como en los posteriores-, va a ir 

cada vez más hacia “dentro”, más hacia el “fondo”. La 

interioridad, en el caso de Simón, no responde a una sola 

dirección, sino que se desplaza a través de un eje que conecta 

todos sus puntos, desde los más elevados a los más abisales, 

como si se tratase de los diferentes colores de un espectro 

continuo luminoso. Así “lo profundo” es reflejo de “lo elevado” 

y viceversa, dando lugar a otra de las estrategias habituales de la 

escritura de Simón que caracteriza toda su obra y que tiene por 

finalidad mostrar la unidad entre el sujeto y el mundo, entre la 

conciencia y la vida. En este poema concretamente, el deseo de 

interiorización es tan evidente que en la estrofa final el sujeto 

lírico recurre a la potencia generalizadora del valor de 
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impersonalidad marcada por el verbo haber y, además, reforzada 

por una estructura perifrástica de obligación -“así había que 

ser”- que prepara la aparición de un extenso símil, del cual nos 

gustaría extraer algunas calificaciones significativas: “simples”, 

“intensos”, “sabedores mudos” (vv.46-47). Estos adjetivos se 

aplican a elementos clásicos del paisaje simoniano -“tomillo, 

carrasca, roca o cielo”- pero, en este caso, nos interesa destacar 

el último verso del poema donde la espera adquiere tintes 

míticos: “allí están y allí insisten. Y allí esperan” (v.49). Esta 

espera concede un valor atemporal al presente que, como ya 

hemos indicado en otros momentos, es otra de las características 

de la lírica simoniana. 

 En cambio, también en este poemario encontramos la 

presencia de una temporalidad ligada a la actualidad del presente 

y que nos acerca a otro de los poemas emblemáticos del libro, 

“Empapando tu luz”, donde el recurso al valor temporal del 

pretérito perfecto pone de manifiesto la vinculación del pasado 

con el presente. Un verso a destacar: “porque ha llovido el 

tiempo sobre mí” (v.23). Sea como fuere la lírica de Simón está 

anclada esencialmente al discurrir del presente, alejándose 

generalmente de la reflexión elegíaca sobre el tiempo pasado. La 

codificación de este tema tradicional en la lírica occidental no 

halla amplias resonancias en su escritura y sólo aparece de 

forma más evidente en los dos últimos poemarios, si bien el tono 

de las composiciones será marcadamente hímnico. De esta 

manera, la focalización retrospectiva le permite mirar hacia atrás 

-“yo intenté aquel camino / al mar, a mediodía” (vv.24-25)- y 

enlazar la visión del tiempo con la de la luz, con la “poética de 
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la luminosidad”68 ligada en este caso al momento fulgurante del 

mediodía; el momento del día también preferido por Nietzsche 

según apunta en el Crepúsculo de los ídolos, “Mediodía; 

instante de la sombra más corta; final del error más largo; punto 

álgido de la humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA” (2002:60);  

en Zaratustra, “Y el gran mediodía es la hora en que el hombre 

se halla a mitad de su camino” (1992:99) o en sus poemas, “todo 

juego, todo mar, todo mediodía, todo tiempo sin meta” 

(1979:49). Plenitud luminosa del mediodía que conecta, con el 

mecanismo de profundización característico de la poética de la 

verticalidad, con lo hondo de la vida -“¿Iba hasta pararse / la 

vida, allá, muy dentro?” (vv.44-45); “¿al fondo de la luz la 

vida?” (v.47); “¿A qué lugar que fuera / verdadero?” (vv.50-51)-

; pero que, sin embargo, a través de una estrategia contrastiva 

nos aproxima a otro de los conceptos recurrentes y articuladores 

de la poética simoniana: la sombra. Luces y sombras de las que 

también gozaba Nietzsche en su retiro de Sils-Maria y que, de la 

misma manera que lo alto y lo hondo, se complementan y alían 

para clarificar el descubrimiento de la “verdad” de la vida; 

verdad que está ligada a las acciones del sujeto, como aclara en 

el soneto “Acantilado” cuando considera que oír la espuma del 

mar, pasar los dedos por una piel henchida o cerrar los ojos “eso 

era la vida” (v.8). Este último gesto lo encontramos también en 

el protagonista de los diarios: “creer en algo…y no saber, y 

cerrar los ojos, y cantar una vuelta de todo lo que existe” 

(1998:95). La distancia que separa estos escritos es 

prácticamente de veinte años y en ambos se repite el mismo 

                                                 
68 Vid. pág. 210. 
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movimiento, el mismo “gesto vehemente” que instaura el 

problema del mundo, el problema de la conciencia del hombre 

como “receptor de las resonancias más lejanas” (1998:93). Y 

para señalar la duda que plantea el protagonista de estos versos 

qué mejor recurso que la modalidad interrogativa que 

monopoliza los versos finales. El recurso retórico es habitual en 

la escritura simoniana69 de modo que las breves formulaciones 

interrogativas de “Empapando tu luz” -más tarde “Informe 

ciencia, oh mar”- no sólo sirven de clausura al poema del que 

forman parte, sino que también establecen líneas de conexión 

con otras composiciones del mismo poemario donde aparecen 

estructuras y conceptos similares que le sirven al sujeto poético 

para indagar más profundamente en su percepción de la 

realidad. Es el caso de “Inmerso en oro”, “Desde Oropesa a 

Calpe”, “Del trabajo a casa” y “Regreso en el trenet”, 

composiciones en las que está muy marcado el sentido 

odológico característico de la lírica simoniana (Cilleruelo, 

2002): 

 

Aparto ramas. Sigo este camino, 

cada vez más hondo y en suspenso. 

 
[“Inmerso en oro”, vv.5-6]  

  

Ya caminas, ya sigues  

al lado de las tapias. 

 
[“Regreso en el trenet”, vv.29-30] 

 

                                                 
69 Vid. pág. 114. 
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La profundidad del camino -trasunto de la vida hacia la 

muerte- a la que se enfrentan los pasos del personaje poemático 

señala, decíamos, otro de los enlaces que marcan la unificación 

de la escritura de Simón en las mismas composiciones: 

 

Último, por encima 

de cualquier cosa, siempre 

estás tú ahí, es decir, aquí, muy dentro, 

en lo profundo 

de los ojos, 

en el último cuarto del cerebro. 

 
[“Desde Oropesa a Calpe”, vv.1-5] 
 

Y aún más dentro, 

por fin, allá en el fondo 

el multiforme, vago, tempestuoso, 

cabalístico traqueteo de las ruedas, 

el gran rumor del mar, como el abismo 

 
[“Desde el trabajo a casa”, vv.53-57] 

 
 

El camino y el mar se desdoblan como elementos 

reales o exteriores y como espacios interiores. Ambos podrían 

ser considerados como “cronotopos” -trasladando el término 

bajtiniano a la escritura lírica-, si tenemos en cuenta que 

funcionan como elementos organizadores de los 

“acontecimientos” donde también se manifiesta la dependencia 

entre las relaciones temporales y espaciales. Camino y mar son 
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símbolos de la vida70 y, en el caso concreto de Pedregal, remiten 

al ámbito cotidiano e indescifrable del entorno físico por el que 

transita el protagonista poemático. Este espacio se halla además 

transido por un tiempo que también manifiesta su 

desdoblamiento entre el tiempo exterior o “presencia pura y 

próxima cuyas huellas son palpables en la degradación” y el 

tiempo interior “que constituye también al sujeto y lo atraviesa y 

que, en definitiva, lo conduce hacia la muerte” (Falcó, 2006b). 

La presencia de estos elementos esenciales en la cosmovisión 

simoniana desde la primera publicación son una evidencia más 

de la solidez de su universo aunque, como indica Falcó, “no se 

da todavía en este libro -o al menos no se da, quiero decir, en el 

mismo grado- ese ensimismamiento existencial y expresivo que 

empieza a dominar su poesía a partir de Erosión” (2006b). El 

desplazamiento de la focalización desde la “proyección / 

interiorización del yo a la realidad y de la realidad otra vez al 

yo” (Falcó, 2006b) se establece en los ejemplos arriba indicados 

a través de la oposición motivada por el uso de los deícticos 

espaciales que, a su vez, se deshace mediante el recurso a la 

fórmula explicativa (“ahí, es decir, aquí”). Este juego de miradas 

conlleva la identificación del aquí y del ahí, o, lo que es lo 

mismo, de lo interior con lo exterior. Esta concepción unitaria 

del espacio -de lo propio y de lo otro- se genera a partir de una 

estructura en principio dual, marcada en numerosas ocasiones 

por la aparición de los marcadores copulativos “y/o”. Sin 

embargo, esta estructura lingüística remite a una visión 

armónica de la “realidad una” -no olvidemos que el término 

                                                 
70 Vid. pág. 122. 
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“armonía” aparece en el v.79 del primer poema de Pedregal-; 

realidad no exenta de tensiones en su interior pero que el sujeto 

lírico intuye como entidad completa. Este tipo de formulación 

aparece como rasgo constructivo básico en el soneto “Inmerso 

en oro” -“busco y adivino (v.8); “vida o vacío” (v.10); “lugar o 

desvío” (v.12). En cambio su presencia no es tan determinante 

en otra composición como “Tanteos”, si bien en ella volvemos a 

encontrar la reiteración de estructuras copulativas junto con la 

presencia de la deixis, que, en este caso, no es exclusivamente 

espacial -“De tanto estar ahí las cosas / y aquí nosotros” (vv.1-

2)- sino que se ve ampliada con el uso de los demostrativos -

“Sepamos antes de morir qué es esto” (v.12); “Y vemos… Eso. 

Que hay un salto / que dar, hacia las cosas.” (vv.18-19). La 

distancia que separa al sujeto de la vida, de “esto”, de las 

“cosas” hace que se genere un movimiento desde el “tanteo” y 

es precisamente esta acción dubitativa o vacilante la que se 

describe en uno de los fragmentos más significativos de esta 

composición: 

 

Es imposible  

no saberlo. 

       Y, sin embargo, 

es. Es y es y será 

y siempre fue: no lo sabremos. 

 
[“Tanteos”, vv.23-26] 

 
  

Este gesto paradójico, esta constatación inevitable de lo 

que finalmente “no sabremos” determina, desde los poemas 
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iniciales, la actitud de búsqueda e indagación que manifiesta el 

sujeto lírico ante una realidad que se resiste a ser descodificada a 

pesar de su proximidad. La conciencia radical de su 

(des)conocimiento había sido ya también apuntada en el soneto 

“Inmerso en oro” con la presencia de sintagmas como “en 

suspenso” o “adivino”. Estos conceptos, ampliados claramente 

en el poema “Tanteos”, apuntan a la percepción de la vida como 

una realidad siempre misteriosa, de ahí la situación en un mismo 

plano de los tiempos verbales referidos al pasado, presente y 

futuro -“es y será y fue”- que aúnan la perspectiva temporal y 

que traslucen los ecos del desengaño pesimista de la tradición 

barroca. Esa intuición se matiza en los versos finales del poema, 

en los cuales se relaciona la falta de conocimiento con “ese 

algo” (v.31), con un algo “de sospecha, de duda / de conmoción, 

de conmoción que sea / conmoción, auténtica” (vv.33-35). La 

presencia de este algo responde al elemento arcano de la 

existencia que Simón cultiva desde sus primeros poemas y que, 

de forma progresiva, irá adquiriendo una mayor presencia en los 

libros posteriores hasta convertirse en el tema (casi) único de su 

último poemario. En Pedregal las referencias al enigma de la 

existencia son más bien escasas pero fundamentales, porque 

apuntan ya a dos elementos que se van a convertir en pilares de 

la poética simoniana: la contemplación y el silencio. Unos 

versos del poema “Del trabajo a casa” son ilustrativos al 

respecto:  

 

Y, si embargo, hay algo que nos queda 

aún. Callarse. Sumergirse 
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en todos los rumores: 

   cuando alguien 

se sienta, cómo cruje 

su gabardina, cómo se acomoda; 

cómo hurga 

una mujer en su bolso, se entrechocan 

las pulseritas sobre el cuero y chasca 

después el cierre; alguien se suena, 

el fantástico caos que hacen las hojas 

de un gran diario al pasarse; 

sedas que corren por tu piel, que casi 

te la erizan.  

  
[“Del trabajo a casa”, vv.41-53] 
 
 

Este “callarse”, este “sumergirse” son verbos que 

determinan la predisposición del protagonista poemático hacia la 

introspección y, con ellos, al silencio que dirige la mirada hacia 

la contemplación del mundo exterior y cotidiano que se perfila 

ante la percepción atenta de unos ojos que, al mismo tiempo, 

miran en dirección contraria “aún más dentro” (v.53), y que 

detectan “allá en el fondo” (v.54) la presencia de un “pobre 

monstruo” (v.61). La aparición en el último verso de la idea la 

monstruosidad ligada a la interioridad más íntima del sujeto 

lírico, es decir, a su conciencia, es un claro precedente de la 

definición que posteriormente se retomará en uno de los poemas 

iniciales de Estupor final donde se establecerá de forma más 

evidente el juego de miradas, donde se pondrá de manifiesto el 

desdoblamiento de la conciencia monstruosa: “Pero entre hueco 

y hueco se asoma mi conciencia, / ese monstruo hialino que os 
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contempla” (“Avanzamos”, vv.4-5). La simultaneidad de los 

puntos de vista, es decir, el juego entre la identificación y el 

distanciamiento, es uno de los rasgos que marcan la escritura de 

Simón desde sus primeros poemas, tal y como podemos 

observar en los versos de “Aragón”, una lírica donde la música 

del viento invade los espacios interiores y exteriores 

convirtiéndose en trasunto del protagonista poemático. En este 

sentido, el uso de la conjunción copulativa evidencia el 

profundo nexo de unión entre ambos al situarlos en una de las 

actitudes recurrentes del personaje lírico, la meditación:  

 

Ahora, fíjate, sólo quisiera esto, 

ese último cuarto donde tú suenas, 

ese cuarto de la calleja donde no se oye nada, 

ese cuarto de yeso en el sobrado, 

donde no entran visitas, donde sólo se piensa 

vagamente, y tú meditas, insistes 

en esos quiebros, en esos vómitos repentinos de brisa, 

de pequeña hermosura junto a las tapias 

fugitivas, junto a los corrales 

de los pueblos. 

 
[“Aragón”, vv.32-41] 

 
 
 La composición es una de las últimas de Pedregal y en 

ella se apunta el gesto filosófico que particularizará la escritura 

posterior de Simón: su conducta meditativa. Actitud que se 

manifestará, sobre todo, en la insistencia en su necesidad de 

saber, de conocer “la resonancia de ese misterio” de la vida que, 

como apunta en la primera página de su diario En nombre de 
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nada, “permanecerá siempre”. La actitud que ahora aparece de 

forma incipiente evolucionará a lo largo de toda su obra lírica 

hasta convertir el ensimismamiento existencial en el eje de su 

poética. La interioridad de la conciencia, así como su proyección 

exterior, adquirirán progresivamente mayor relevancia en los 

poemas y su proceso de esencialización discurrirá de forma 

paralela al del nivel expresivo. De este modo el adelgazamiento 

del lenguaje será a su vez reflejo de la desnudez de la 

conciencia. En el camino de la interiorización adquieren una 

importancia fundamental los sentidos que, además, gozarán en 

todo su discurso de un espacio amplio y bien definido puesto 

que la manera que tiene el sujeto lírico de aprehender el mundo 

que le rodea es mediante la percepción física de las sensaciones. 

Su importancia la hallamos refrendada en alguno de los pasajes 

de sus diarios, donde el protagonista se lamenta ante la pérdida -

para él totalmente dramática- de alguna de sus capacidades 

sensitivas. Esta voluntad experiencial la encontramos muy 

marcada en poemas como “Desde Oropesa a Calpe” -“Desde ahí 

te contemplo” (v.9), “Quiero oír tu confuso palabreo” (v.24), 

“Quiero ver tus orillas salpicadas” (v.36)-; “Tanteos” -“¿Qué es 

penetrar, tocar?” (v.7)-; “Aragón” -“Yo siempre veo tapias 

donde suenas” (v.24)- o “Regreso en el trenet” -“Cierras los 

ojos. Sientes / tu cuerpo joven, derrumbado, quieto” (vv.17-18). 

Todas las sensaciones son, como se afirma en este último 

poema, un canto de la vida que apunta a la voluntad hímnica de 

la lírica simoniana. Ello no significa que en su escritura se obvie 

la cuestión de la muerte, límite necesario que justifica y da 

sentido a la vida, a la conciencia de la vida, y que también abre 
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el espacio al misterio, a la duda. Duda que, en el caso de Simón, 

es metódica y por ello genera el tono compacto de su escritura 

desde el primer poemario; duda que también impregna la 

escritura-vida de una sensación de inutilidad, como leemos en 

los dos versos finales de “Desde Oropesa a  Calpe”: “Mar, yo 

pienso en vano / actúo, vivo y obro en vano”. Esta cualidad 

infructuosa de la existencia es la que, al mismo tiempo, le 

confiere su máxima belleza, hasta el punto de que el 

protagonista poemático se define en el “Autorretrato” publicado 

en 1996 como un “amante de las horas que trascurren / y de 

tanta hermosura que he vivido”. Su amor hacia la vida sólo 

puede conducir al sujeto lírico a un movimiento constante de 

búsqueda orientado hacia la cumbre -alta y profunda- de lo 

sagrado de la existencia, de la conciencia. La mención a la 

sacralidad de la existencia se apunta en un solo poema de 

Pedregal -“Fragmentos de una oda a las tierras del secano”-, 

pero ya hemos indicado en alguna ocasión la centralidad de este 

concepto bien para la topología, bien para la reflexión filosófica 

en toda su obra posterior. El camino de la búsqueda ha sido 

inaugurado en este primer poemario y su senda queda abierta en 

el último poema con las múltiples sugerencias que apunta el 

imperativo inicial: “Busca”.  

   



 306 

III.2.- EROSIÓN (1971) 

 

 A pesar de la profunda conexión que presenta en general 

el discurso simoniano y, en concreto, también estos dos 

primeros poemarios, nos gustaría destacar que en Erosión se 

percibe un cambio de actitud por lo que respecta al gesto 

filosófico. Si en Pedregal había continuas referencias al 

movimiento, ahora las vamos encontrar focalizadas en la quietud 

y el detenimiento. Como ya hemos indicado, nos hallamos ante 

diversas direcciones dentro de un mismo sentido, el de la 

búsqueda. No en vano el poema inicial de este poemario lleva 

por título “Los pasos” y en el segundo verso nos encontramos 

con la pregunta que evidencia la perspectiva del sujeto: “¿A qué 

andamos?”. Esta interrogación no plantea exclusivamente una 

cuestión de movimiento. La elección de la preposición “a” es 

determinante al respecto, puesto que la ambigüedad de su 

significado nos acerca no sólo al “dónde” sino al “para qué”. La 

finalidad del movimiento, de la búsqueda, de la existencia 

misma es lo que se siente como conflicto y se plantea desde una 

perspectiva problemática mediante la incisiva interrogación 

inicial. Esta finalidad supondrá la aparición, en algunos poemas, 

de un tono fatalista que recuerda al pesimismo y al nihilismo de 

los mejores escritores y filósofos románticos, tan del gusto 

simoniano. En el primer poema aparecen también tratados 

tangencialmente otros temas que se van a ir desarrollando 

durante todo el poemario: el límite, los años, la(s) sombra(s). 

Dentro de la dinámica de tensiones que caracteriza al 

pensamiento simoniano es curioso detectar cómo en la 
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composición inaugural se habla de la claridad del límite -“El 

límite, qué claro” (v.6)-; confín que bien podría ser la muerte o 

una referencia a la insuficiencia del conocimiento humano para 

dilucidar la verdad de su existencia. Así, que nos hallemos ante 

la tensión particular producida por el binomio vida-muerte del 

hombre o ante la más general referida a la realidad del mundo, 

no modifica la lucidez con la que el sujeto lírico se sitúa ante su 

percepción de lo real. Esta claridad se enuncia en uno de los 

símiles más rotundos del poemario: “Como un caballo de cartón 

abierto / todo muestra su ingenuo mecanismo”. Estos versos de 

“El cáncer” retratan un mundo sencillo, sin dobleces, que 

aparece cuando “se para el tiempo” y “se sumerge uno más y 

más” y “se calla”. Son, además, prueba del mecanismo 

reiterativo que vertebra la  lírica simoniana ya que, si 

retrocedemos unas páginas, encontramos una formulación 

similar en los versos de la composición “Del trabajo a casa” 

perteneciente a  Pedregal: “Y, sin embargo, hay algo que nos 

queda / aún. Callarse. Sumergirse / en todos los rumores”. Las 

conexiones de este tipo favorecen “la capacidad de evocar 

nítidamente un mundo cerrado y completo”, así como la 

representación de un sujeto lírico que progresivamente se va a ir 

encerrando “en sus propios límites, los de su conciencia, 

ensimismado y atareado con su propio misterio” (Falcó, 2006b). 

 Ahora bien, el gesto candoroso que se plantea a raíz de la 

comparación desaparece en otros textos, evidenciando de nuevo 

la confluencia en los “textimonios” de diferentes puntos de 

vista. Sólo hemos de avanzar dos poemas para encontrar un 

verso como éste: “Nadie podrá aclararnos estas aguas” (“La 
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nevada”, v.7). Con él pasamos del conocimiento al 

desconocimiento. El distanciamiento que impone el sujeto lírico 

al introducir el pronombre indefinido “nadie” está íntimamente 

ligado a la aparición de otros términos con valor indefinido -

“nada”- y neutro -“esto”- que insisten en la esfera del 

desconocimiento a la que se enfrenta el protagonista: “jamás se 

llega a nada” (“Las mondaduras”, v.4); “Todo ha pasado. Nadie 

/ ha dicho nunca nada. / Todo se ha hundido” (“Telaraña”, vv.1-

3) o “la muerte es esto: / tú, criatura, ahora” (“A una joven en el 

parque”, vv.1-2). La tensión manifiesta entre el saber y el no 

saber es la misma que alienta el conflicto entre la vida y la 

muerte. De este modo, tanto los versos iniciales como finales -

“Ahora / es todo lo más claro / posible”- de “A una joven en el 

parque” emplean una temporalidad presente para dejar 

constancia de la mirada unitaria con la que el sujeto lírico se 

posiciona ante su existencia; temporalidad en la que resuena una 

de las máximas juanramonianas recogidas en sus reflexiones 

sobre Tiempo y espacio: “todo debe unirse en la vida” 

(1986:83). La claridad total que se apunta en los últimos versos 

no deja de tener cierto matiz ambiguo al introducir una 

estructura comparativa donde el uso del pronombre neutro -“lo”- 

remite a su vez al demostrativo también neutro -“esto”- 

empleado antes y que permitía la identificación -mediante la 

fórmula copulativa- de la muerte con la vida. La percepción de 

la vida como “continua creación y consunción continua y, por lo 

tanto, muerte incesante”, en palabras de Unamuno, es otra de las 

reformulaciones de la tópica clásica que hallamos en la obra de 

Simón. En este caso concreto, la cercanía entre la juventud y la 
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muerte trae a la memoria la variante barroca española de 

“pañales y mortaja” en la que se resonaban los poetas latinos y 

su puer senex (Curtius, 1955:149). Como ya hemos manifestado, 

la coexistencia de diversos momentos temporales en el presente 

es una característica de la escritura simoniana, si bien en 

diversas ocasiones se pone el acento en un tiempo pasado o 

futuro cuya movilidad fluye e influye en el momento presente: 

 

huimos, nos perdemos 

en los años 

 
[“Los pasos”, vv.18-19] 
 

en la quietud inmóvil de los años 

 
[“La nevada”, v.16] 
 

piensa en días 

que pasarán  y pasarán, callados, […] 

sobre ti. 

 
[La rambla”, vv.12-17] 
 
 

 En este flujo incesante del tiempo de la vida, en su 

erosión, el protagonista poemático afirma poseer “la sensación 

de que el tiempo es más profundo / que ir hacia la derecha / o 

hacia la izquierda” (“Nostalgia definitiva del estío”, vv. 9-11). 

En esta profundidad temporal que presenta su propio ritmo, 

ajena a movimientos estereotipados hacia la derecha o la 

izquierda, hacia el pasado o el futuro, se sumerge el sujeto lírico 
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para dar rienda suelta a la memoria que, según Bergson, es la 

base de la conciencia: 

 

Sin embargo, no hay estado de alma, por simple que sea, 

que no cambie a cada instante, pues no hay conciencia sin 

memoria, ni continuación de un estado sin la adición del 

recuerdo de los momentos pasados al sentimiento del 

presente. En esto consiste la duración. La duración interior 

es la vida continua de una memoria que prolonga el pasado 

en el presente. […] Sin esta supervivencia del pasado en el 

presente, no habría duración, sino solamente instantaneidad 

(1996:16).  

 
 
 La “realidad fluyente” o “duración” bergsoniana tan 

ligada a la temporalidad presente supone también una inclusión 

del pasado con la que se evidencia la importancia de la memoria 

para la aparición de la conciencia porque, como él mismo 

formuló, “conciencia significa memoria” (1996:8). La memoria 

se relaciona, en la mayoría de los casos, con la entrada en el 

espacio poético de los recuerdos. Siendo Simón un poeta 

especialmente preocupado por la extrañeza y el devenir de la 

conciencia, no recurre en sus versos a la representación de 

escenas pasadas. Su lírica es escenario privilegiado del devenir 

cotidiano de la conciencia, observado de forma anecdótica y 

distanciada para poder manifestar así un grado de extrañamiento 

cada vez más radical en su escritura. Como vimos en el capítulo 

anterior, el paisaje (mundo) simoniano es trasunto de una 

conciencia problemática. Ahora, según leemos en la “Elegía”,  

el “vago reloj” (v.1) y el “extraño silencio” (v.3) darán paso a la 
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entrada de los “almendros antiguos” (v.6), de “aquellos soles” 

(v.8) o de “voces” (v.10) y, con ellos, del tiempo mítico. Un 

tiempo interior -como el “hombre interior” del que hablara Juan 

Ramón- que, del mismo modo que el paisaje, pasa a ser 

interiorizado por la conciencia, incluyéndose dentro de sus 

propios límites y de su propio misterio. Significativo al respecto 

es otro de los poemas de la segunda sección del libro, “Paseo en 

Cantalobos”: 

 

Pero el tiempo perdido  

en las altiplanicies, 

junto a un corral en ruinas… 

 
Me quemaré en mí mismo, 

mirando así las cosas, 

sin sonrisa ni odio. 

 
Me internaré en mí mismo, oh viejas tapias, 

en sus rugosos muros 

posaré silenciosas 

mis manos. 

 
Pensaré muy atrás, en una tarde  

de invierno, sol tan débil. 

Me quedaré mirando cualquier hierba, 

absorta, seca, bajo el viento, 

en el camino. 

 
 

El proceso de internamiento que apunta el protagonista 

poemático en la tercera estrofa del poema es esencial para la 
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modificación de su gesto filosófico, como indicábamos al inicio 

del apartado. La reiteración de la acción de mirar en dos de las 

cuatro estrofas está motivada dentro del universo simoniano y 

responde a la omnipresencia de la mirada, de la “pupila muerta” 

que va “hacia los años” -según los versos de “Anochecer de 

estepa”- y que es símbolo de la conciencia. La entrada del sujeto 

lírico en ese “hueco del mundo” supone, a su vez, la aparición 

en escena de la quietud, de la meditación sobre el misterio de 

una existencia en la que el personaje se siente atrapado -

desarrollada en la tercera parte del libro- y termina 

evolucionando, fundamentalmente en la cuarta y última sección 

del poemario, hacia “la sorpresa ante el misterio de nuestra 

diferencia, la conciencia y la nostalgia del tiempo” (Falcó, 

2006b). En este sentido un verso emblemático sería el verso 

inicial del poema “Meditación”, el último de la tercera sección: 

“Extraño es esto: yo”. Extrañamiento que obliga al detenimiento 

posterior, como leemos unos versos más abajo: “Pararse, de 

improviso. / Tocar: yo, todo. Ser. Morir”. Esta detención ante el 

paisaje subjetivo -y reducido- del yo, ante el tiempo de la 

conciencia, hace que el sujeto se dirija a lo que era, como 

apuntan los dos últimos versos de “Las hierbas”, haciendo que 

aflore la perspectiva nostálgica de la que hablaba José Luis 

Falcó: “Tu vas a lo que eras. Tal vez tengas / vocación de 

cadáver”.  

 El tercer haz isotópico que aparecía en el primer poema 

del libro es el de las sombras. Durante el análisis del paisaje se 

puso de manifiesto la importancia de este elemento en la poética 

simoniana, así como su interrelación determinante con la luz. 
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Los efectos visuales y los contrastes que se generan entre las 

sombras y las luces abren todo un mundo de sugerentes 

incógnitas para el observador, sobre todo si se mueve en un 

ámbito de penumbras. El detenimiento continuo de su escritura 

en la belleza misteriosa de las sombras se halla más próximo a 

los gustos estéticos de la cultura oriental que no de la occidental, 

tal y como ha indicado Tanizaki en su ensayo El elogio de la 

sombra: 

 

¿Cuál puede ser el origen de una diferencia tan radical en 

los gustos? Mirándolo bien, como los orientales intentamos 

adaptarnos a los límites que nos son impuestos, siempre nos 

hemos conformado con nuestra condición presente; no 

experimentamos, por lo tanto, ninguna repulsión hacia lo 

oscuro; nos resignamos a ello como a algo inevitable: que la 

luz es pobre, ¡pues que lo sea!, es más, nos hundimos con 

deleite en las tinieblas y encontramos una belleza muy 

particular. 

En cambio los occidentales, siempre al acecho del 

progreso, se agitan sin cesar persiguiendo una condición 

mejor a la actual. Buscan siempre más claridad y se las han 

arreglado para pasar de la vela a la lámpara de petróleo, del 

petróleo a la luz de gas, del gas a la luz eléctrica, hasta 

acabar con el menos resquicio, con el último refugio de la 

sombra (2002:71-72). 

 
 
 En la lírica de Simón el juego de contrastes entre luces y 

sombras crea el espacio propicio para la belleza, para que de la 

sombra surja y para que su calma inquietante colme los espacios 
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invisibles que se intuyen en la espesura del silencio de las 

habitaciones vacías, de las casas desiertas o de los montes 

despoblados al mediodía. Si bien podríamos caer en la tentación 

de hablar sólo del “enigma de la sombra” (2002:45), en el caso 

de su lírica deberíamos hablar también del enigma de la luz, 

puesto que la coexistencia de ambos dentro de una amplia 

“poética de la luminosidad”71 es otra de las características 

esenciales de la cosmovisión simoniana. El espacio que separa 

el conocimiento -simbolizado en la luz- del desconocimiento -o 

sombra-, con todos sus reflejos intermedios, es el que también 

hallamos en la distancia que se establece entre el cuerpo y su 

sombra. Una imagen que puede alargar su reflejo en el suelo o 

sobre los muros, pero que se encuentra inextricablemente ligada 

a él, como la luz a la sombra o el saber a la ignorancia. En 

consecuencia, la percepción ambivalente -o, mejor dicho, 

polivalente- que manifiesta el sujeto sobre la realidad de su 

conciencia convierte su propia sombra en símbolo descarnado 

del cuerpo que se desdobla y se aleja de ese “bicho humano” 

(Simón, 1998:16) que la sostiene, introduciéndose en el mundo 

desconocido que late, “ahora”, más allá de las presencias: 

 

Eres tu densidad, esta consciencia  

de tu sombra, la sombra de tus manos 

en la pared. Ahora. 

 
[“La pared”, vv.18-21] 

 
 

                                                 
71 Vid. pág. 210.  
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 La presencia del adverbio temporal que remite a ese 

presente fluyente que inunda los versos de Simón está ligada 

tanto a la realidad de un volumen corporal y a su sombra como a 

la conciencia. Pero la densidad no conforma sólo al cuerpo sino 

que va más allá y, en el tercer verso del mismo poema, 

encontramos la identificación posterior con la “vida” mediante 

el recurso a la estructura copulativa: “La vida es densidad”. Pero 

no se trata sólo de ser densidad, sino de serlo ahora para así 

ahondar continuamente en la conciencia del presente como 

medio para justificar la búsqueda del conocimiento desde la 

experiencia, búsqueda que se transforma en un fin y, por lo 

tanto, en fenomenología -como bien apunta M. Más (1984). La 

densidad consciente del sujeto, el saberse “bulto”, es decir, 

volumen o “capital biológico” -como dirá en Extravío- que se 

reconoce e identifica a partir de su mirada manifiesta una 

sensación de extrañeza ante la experiencia de la vida, de las 

sensaciones y de la consciencia misma que se convierte en un 

entramado sólido sobre el que se construye el discurso poético. 

De este modo, como veremos en los fragmentos citados a 

continuación, la presencia recurrente del término “extraño” 

introduce el necesario distanciamiento que le permite al sujeto 

lírico estructurar sus poemas desde una perspectiva distante que 

se aplica tanto a la realidad esencial, física y corporal del 

protagonista, como al silencio, el vacío, o al juego mismo de la 

vida:  
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Y es absurdo  

este esperar o no, y este pensar  

o no. Y es tan extraño 

tener venas y carne 

 
[“El centinela”, vv.14-17] 
 

Qué extraño 

este silencio  

 
[“La elegía”, vv.2-3] 
 

mientras nosotros, cada uno, 

evidencia su bulto en el contorno 

de este extraño vacío, de esta enorme tristeza. 

 
[“El grillo”, vv.14-16] 
 

Qué corto 

lo que uno va a saltar. 

Lo que uno va a tocar, qué vago. 

Qué extraña e instantánea 

prestidigitación. 

 
[“Las mondaduras”, vv.14-18] 
 

Extraño es esto: yo. 

 
[“Meditación”, v.1] 

 
 

La recurrencia del tema va acompañada además en 

estos fragmentos por una repetición formal que juega con 

anáforas, estructuras bimembres y oxímoron, figuras retóricas 
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que dan unidad y permiten identificar claramente el estilo del 

discurso poético de Simón. Esta perplejidad de la conciencia 

ante la realidad inexplicable del mundo al que se asoma -o en el 

que se introduce- hace que el sujeto simoniano, en estos 

primeros libros, se manifieste relativamente seguro dentro del 

mundo de los sentidos. Ver, tocar u oler se convierten en 

acciones necesarias para un sujeto que se sorprende ante el 

mundo que le rodea. Algunos de los versos del poema titulado 

“Meditación” ponen de manifiesto la importancia de la 

sensibilidad: “Tocar es la verdad.” (v.4) “Tocar: yo. Todo. Ser. 

Morir.” (v.10). Sin embargo, más allá de esas percepciones 

iniciales va a sumergirse en las cosas, es decir, va a traspasar los 

límites de la alteridad con la finalidad de armonizar todos los 

puntos de vista posibles y, de este modo, obtener la imagen más 

completa del conocimiento, de la conciencia, de la vida. En este 

complejo proceso de interiorización uno de sus aliados más 

fieles va a ser el silencio: “Callarse: tocar fondo. Lo mejor” (“El 

centinela”, v.9). La evasión -como leemos en el mismo poema o 

en el verso inicial de “La vieja silla”: “Me evadí en una silla, 

hacia mí mismo”- es una de las situaciones propicias para el 

proceso de inmersión que realiza el sujeto desde los “exteriores” 

hacia los “interiores”. La poética de la verticalidad que vertebra 

la escritura de Simón insiste en esta división del espacio; de 

hecho, dos de las secciones de Extravío aparecen bajo dichos 

epígrafes. El paso del espacio exterior -o del mundo- al interior -

o de la conciencia- supone activar un mecanismo de destilación 

mediante el cual la conciencia cada vez va mostrándose de 

forma más desnuda, va filtrando los elementos que entorpecen 
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su conocimiento hasta llegar al “fondo” y así revelar lo oculto, 

su propio misterio. Los versos de “El cáncer” son una síntesis 

valiosa del proceso que acabamos de describir:   

 

Se sumerge uno más y más. Se calla. 

Un tic-tac de reloj que crece. Vagos 

rumores. Tocan las manos telas, cosas, 

una hoja de diario, un lápiz. Algo 

que da alma a todo. 

 
 
En una composición posterior de la mima sección, 

“Los ruidos”, el protagonista poemático se define a través de un 

símil “como un radar orientado a lo más decisivo”, esto es, 

dirigido hacia ese “mundo más lejano” cuya visión es impedida 

por un “telo en los ojos”; término que adelanta la referencia 

precisa al “velo de Maya” de la cultura hindú que aparecerá en 

Quince fragmentos sobre un único tema: el tema único. El 

movimiento generado para encaminarse en esa dirección se 

realiza, como es habitual en la lírica de Simón, desde el 

distanciamiento. Y para ello en esta ocasión se recurre al empleo 

reiterado de infinitivos -“pararse, tocar, ser, morir, callarse, 

sumergirse, saltar, esperar, tener, pensar- y de formas 

impersonales -“se sumerge, se calla, se toca, se muere”. El 

recurso a formas impersonales pero, sobre todo, a las no 

personales del verbo se debe a que aportan la máxima 

potencialidad a las acciones.  A lo largo del libro han aparecido 

frases muy significativas con esta estructura: “es absurdo este 

esperar o no”; “este pensar o no”; “tener venas y carne”; “esta 
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verdad de estar aquí”; “de ser una conciencia justa”; “mirar el 

pozo y avanzar al borde”; “oír el hormigueo universal”; “ser el 

hueco del mundo”; “y no saber. O sí”; “ser entre los geranios”; 

“y meditar. Y oír el pulso oculto”. En la mayoría de las 

ocasiones el carácter potencial del verbo se asocia al ser, al 

misterio de la esencia; hecho que comporta automáticamente la 

aparición de lo que no es, de lo que ni se ve ni se toca, sino que 

se intuye. Ese “algo” que ya había introducido el sujeto lírico en 

Pedregal y que en el caso de Erosión se focaliza intensamente 

en el poema que lleva por título “El cáncer”. En esta 

composición funciona, como es habitual en el estilo de Simón, 

la estructura isotópica para mostrar los elementos y ampliarlos, 

progresivamente, conforme evoluciona el texto poético. Así en 

menos de diez versos -de un total de dieciséis- encontramos tres 

formulaciones similares: “algo que da alma a todo” (v.6); “hay 

algo entonces que traspasa la tierra” (v.9); “hay algo más que la 

maldad y el odio” (v.14). Este algo lejano, abierto, decisivo -por 

emplear algunos adjetivos aparecidos en “Los ruidos”- es 

identificado en un momento del poemario con un sustantivo que 

será fructífero en su producción posterior -“hueco”- y que en 

Erosión encontramos en un verso conciso y profundo, de 

retórica tan claramente simoniana: “y qué fulgor, y qué hueco 

del mundo” (“Anochecer de estepa”, v.6). El brillo, el destello 

de la luz -al igual que la oscuridad de las sombras- contribuye a 

mostrar la belleza incomprensible del mundo. La presencia de 

este hueco como lugar privilegiado aparece sólo en dos 

ocasiones en Erosión. La segunda será en el poema titulado 

“Meditación”, donde el sujeto recurre nuevamente a la fórmula 
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del infinitivo y, en esta ocasión, la identificación que se produce 

a merced del valor impersonal de la construcción verbal le 

permite invocar la plenitud de su ser como “ser el hueco del 

mundo”. Este espacio vacío será el elegido para continuar 

modelando un universo que, desde el inicio, se percibe como 

dúplice y continuo. Si Pedregal se cerraba -y abría- con un 

imperativo, también en Erosión se realiza una operación similar 

y en el poema final, “Viento en Monteolivé”, aparece una serie 

significativa de imperativos -“mira, roza, traza, nombra, no 

enturbies”- regidos por la enunciación primera de uno de ellos: 

“ve al fondo”. Un ir hacia fondo en el que se sigue convocando 

el deseo infatigable de búsqueda. Y el viaje continúa.  
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III.3.- ESTUPOR FINAL (1977) 

 

 El tercer poemario de Simón es clave para el desarrollo 

de la “poética de la conciencia”. Hasta ahora las referencias a la 

cuestión se hallaban dispersas a lo largo de los poemas, pero en 

este momento pasan a ocupar un lugar central. El cambio se 

percibe rápidamente ya que la propuesta de lectura que hace el 

sujeto lírico se articula en dos grandes apartados y el primero de 

ellos lleva por título “El origen de la consciencia”. Esta 

proposición de intenciones evidenciada mediante el paratexto 

indica la importancia del tema en el nuevo poemario. Esta 

focalización será todavía más evidente si tenemos en cuenta el 

primer poema del libro que, con una fórmula del “poeta 

fingidor”, presenta al protagonista de estos versos como un 

“poeta delator”. A pesar de que hay distancias entre ellos, ambos 

juegan con una “realidad” oculta. Sin embargo, mientras que el 

poeta fingidor da a entender lo que no es cierto, el poeta delator 

poner de manifiesto alguna cosa oculta. Y es aquí donde la 

conciencia problemática comienza a extenderse a modo de 

rizoma, ocupando cada vez más espacio dentro de la lírica 

simoniana. 

 La representación de la conciencia, como también se 

apunta en el título general del poemario y en la segunda gran 

sección, va ligada al “estupor”. Si bien dicho término no 

presenta una elevada frecuencia de uso a lo largo de toda la 

lírica de Simón -como tal, sólo aparece enunciado en tres 

ocasiones-, semánticamente aporta un matiz decisivo en la 

construcción del personaje poemático: el del pasmo o asombro. 



 322 

El sujeto que se ha modelado en los poemarios precedentes y 

que se va a seguir construyendo es un protagonista claramente 

marcado por su actitud meditativa y distanciada ante el mundo, 

por su soledad (Falcó, 2006b). Este distanciamiento -del que ya 

hemos advertido anteriormente- se refleja lingüísticamente 

mediante el recurso constante a las diferentes personas del 

discurso; así la alternancia entre pronombres y formas verbales 

contribuirá a crear un espacio poético abierto a la alteridad y 

que, quizás, no esté tan alejado de la identidad como en un 

primer momento pudiera parecer (Gavaldá, 2000; Bernardo, 

2000). El desplazamiento constante entre el sujeto de la 

enunciación y el sujeto del enunciado (Cabanilles, 2000) 

provoca el deslizamiento permanente de una escritura que, en 

muchos casos, consigue sorprender al lector a través de la 

ruptura de la continuidad temporal, de la deixis espacial y de 

una múltiple referencialidad discursiva. En este sentido, la 

primera parte de Estupor final podría considerarse más bien una 

excepción, si no fuese por el desdoblamiento que se plantea en 

el poema “La carroña” y que retoma, en su parte final, la fuerza 

de la cotidianidad más íntima: “Ante el estupor de mis ojos / se 

cruza el cielo, se coloca el árbol, / se inmoviliza el muro. / Lo de 

siempre”. El característico recurso al distanciamiento confiere, 

efectivamente, una pátina que recubre, armonizándola, toda la 

lírica simoniana. En el caso concreto de “El origen de la 

conciencia” encontramos intensificado el efecto puesto que se 

aplica, desde diversos puntos de vista a la conciencia misma, es 

decir, desde mecanismos que favorecen su proyección -es el 



 323 

caso de poemas como “Delator” o “Asalto”- o su introspección -

en composiciones como “Reflexión” o “Cabalgada”: 

 

Os contemplo. 

 
[“Delator”, v.9] 
 

Soy. Y lo sé. Y os miro. 

 
[“Asalto”, v.8] 

 

Crezco, me veo, como un candil de choza 

subsumido en las tinieblas del monte. 

 
[“Reflexión”, vv.9-10]   
 

Subrayo mi insignificancia. 

 
[“Cabalgada”, v.6] 

 
 
 Estos versos, si bien evidencian el claro predominio de la 

fórmula pronominal “yo”, son muy diferentes entre sí. Los dos 

primeros, como decíamos, dirigen la focalización hacia el 

exterior -así lo evidencia el recurso a la marca pronominal “os”-; 

en cambio los dos últimos manifiestan el movimiento inverso 

destacando, en el caso de “Reflexión”, el recurso tipográfico a la 

cursiva como una más de las estrategias discursivas con las 

cuales se remarca la voluntad de distanciamiento. El 

protagonista de los versos se identifica en numerosos casos con 

una conciencia reflexiva que vuelve hacia atrás, es decir, sobre 

sí misma, en un movimiento continuo que siempre deja 
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constancia del límite y que, precisamente por ello, es calificada 

de “monstruosa”: 

 

En sus poemas el protagonista absoluto es la conciencia, 

una conciencia monstruosa porque sabe que sabe, pero 

ignora por qué y para qué y conoce su destino final de 

apagamiento. Por lo tanto, a esa conciencia testigo -que 

registra los hechos del mundo como propios y que a la vez 

se siente ajena a ellos en su condición transitoria, en su 

ignorancia última- la caracteriza el estupor. La mirada del 

poeta, incluso en sus momentos más hímnicos, más 

celebratorios, introduce un elemento distanciador, una 

pequeña gota de extrañamiento. Esto se ve muy bien en sus 

poemas eróticos, donde los más apasionados encuentros son 

enfocados desde arriba, desde un ángulo, desde cualquier 

lugar externo a la acción, como si la voz que narra en 

primera persona estuviera contemplando la escena 

serenamente y participando en ella al mismo tiempo 

(Gallego, 2006b:11-12). 

 
 
 La sorpresa manifiesta del protagonista de este poemario 

ante la realidad de su ser conciencia provoca también aquí el 

gesto filosófico del detenimiento, ya subrayado en Pedregal y 

Erosión. Su ensimismamiento, a partir de la concentración en su 

propia materialidad, se ve reforzado por el alejamiento que 

consigue a través de un desdoblamiento que le permite focalizar 

toda la atención en dos elementos claves de su universo: los ojos 

y el charco. Ambos permiten el reflejo, ambos son espejos 

donde “brilla lo vivido, lo que ya no existe” (Cabanilles, 
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2000:25), ambos son el límite de una mirada escrutadora donde 

“lo absoluto del reflejo” (Bachelard, 2002)72 es, tal vez, el 

reflejo de lo absoluto de la conciencia, es decir, de una 

conciencia que lo impregna todo en su recorrido desde lo hondo 

hacia lo alto, manteniéndose fiel a la “poética de la 

verticalidad”. De este modo, mirar el cielo o mirar un charco son 

dos operaciones que responden a una contemplación en 

profundidad del mundo (de la conciencia) por parte del sujeto 

lírico; acción que le permite mostrar, siempre con 

distanciamiento, su perspectiva de profundización para con el 

mundo y para consigo mismo: 

 

Ante el estupor de mis ojos 

se cruza el cielo, se coloca el árbol, 

se inmoviliza el muro. 

Lo de siempre. 

 
[“La carroña”, vv.5-8] 
 

y viene el emigrar, 

el estupor del charco, 

el gran azul del frío. 

 
[“Proseguir”, vv.3-5]  

 
 
 El título del último poema de la primera parte, 

“Proseguir”, nos invita a continuar por la senda del “estupor”, 

término que enlaza con el título de la segunda gran sección del 

libro -dividida a su vez en cuatro secciones. Manteniendo la 

                                                 
72 Vid. pág. 162. 
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unidad característica de la cosmovisión simoniana, también en 

esta parte hallamos referencias a algunos de los estilemas claves 

en la configuración de la estructura de la primera parte del 

poemario. Es el caso, por ejemplo, de las referencias a la 

meditación en soledad que invita a la contemplación de lo 

cotidiano -“contempla lo cercano” (“Rambla abajo, v.4); “Y ver, 

y saber ver” (“¿Para qué tocar esa piedra?, v.5); “sé que 

meditas” (“Vientos”, v.1); a los muros -“avanza / hasta los 

muros” (“Rambla abajo, vv.7-8); “y toco los estribos del muro” 

(“Bauernhof”, v.24); a los charcos -“Agua del charco frío” 

(“Mira el agua tranquila”, v.6); “algo celeste y frío: un charco. 

El charco. Quien camina” (“He intentado reflexionar”, v.25); así 

como también serán pobladores habituales del espacio textual 

los silencios, las sombras, los reflejos de la luz del sol en las 

paredes, la carne, la respiración y el gran hueco de la vida -o de 

la muerte. Todos estos motivos van configurando de forma cada 

vez más compacta la lírica de Simón, pero en Estupor final 

queremos destacar especialmente la presencia de las casas 

deshabitadas porque van a convertirse en una presencia 

recurrente en sus libros posteriores, “hasta el punto que esas 

casas vacías se convertirán en símbolo del propio protagonista 

poemático” (Cabanilles, 2000:25). En este punto merece la pena 

recordar las palabras con las que Simón reflexionaba en la “nota 

del autor” aparecida en Precisión de una sombra: 

 

La consciencia, de origen social y colectivo, termina su 

aventura históricamente internándose por las estancias 

deshabitadas de las que sólo irradia el silencio. ¿Sólo él? 
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Quien hubiera prestado atención quizá haya llegado a 

comprender que ahí dentro ocurre algo, más allá de la vida 

y de la muerte. Son las verdaderas divinidades. Y la 

pregunta decisiva es: ¿Qué sucede en el interior de lo 

hermético? (1984:24-25).  

 
 
 Estas palabras nos acercan a elementos que ya 

conocemos: las estancias vacías, los dioses lares, el silencio, lo 

hermético, algo más allá -o más acá. La presencia del 

pronombre indefinido neutro -“algo”- así como del artículo -

“lo”-comienza a ser una marca lingüística que connota la 

imposibilidad de definir determinadas sensaciones o conceptos. 

Este aspecto de neutralidad genérica va a ser un recurso retórico 

cada vez más empleado y alcanzará su máximo grado de 

aplicación en Templo sin dioses y El jardín. Su aparición está 

totalmente justificada dentro de una poética que evidencia como 

pocas la “paradoja del silencio” de Steiner (1976) o la “cortedad 

del decir” de la que hablaba Valente (1971). Sobre la relación 

fructífera y difícil entre lenguaje y silencio empieza a 

reflexionarse en este poemario: 

 
    Agua del charco frío, 

no contempla la muerte. 

No gime. No es el tiempo. 

El cielo la rebasa. 

Vencida, traspasada, 

le da vueltas. 

Nada pudo decirte. 

 
[“Mira el agua tranquila”, vv.6-12] 
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Partículas de polvo 

en el agua de sol, flotan, sin voces que las digan. 

 
[“Sombra sin cuerpo”, III, vv.1-2]  

 
 
 Decir algo que no puede decirse es imposible. Unas 

veces la imposibilidad misma radica en el lenguaje, otras en 

aquello que se pretende transmitir: lo hermético, lo 

incuestionable que “nada representa” y que “subyace al mirar 

ordinario”, ese “algo celeste y frío” que discurre por los versos 

del poema “He intentado reflexionar”. El misterio sigue 

impregnando la dicción simoniana y, ahora de forma especial, se 

ha adueñado de las viejas casas vacías: desvanes, criptas, 

habitaciones desiertas forman parte de esa “choza” (Bachelard, 

1957) donde la ambivalencia del espacio va a permitir la 

coexistencia de lo exterior y lo interior. El lenguaje lleva en sí la 

dialéctica de lo abierto y lo cerrado (Bachelard, 2000:261) y 

consideramos que en los desplazamientos que realiza el 

protagonista poemático desde los interiores hacia los exteriores, 

y viceversa, se sitúan algunos de los espacios liminares que van 

a convertirse en símbolos de la lírica simoniana. En el caso 

concreto de Estupor final aparecen quicios y dinteles, espacios 

que abren y cierran, que limitan y liberan, que dividen el mundo 

en dos. La convivencia de esta duplicidad será fundamental en 

libros posteriores como Extravío o El jardín, donde 

encontraremos otros espacios liminares emblemáticos como el 

arco o los balcones. Ha señalado Gurméndez que “la naturaleza 

es la exterioridad, la objetividad de mí mismo y, a la vez, mi 

interioridad, el cuerpo que me constituye” (1985:38). Esta 
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afirmación la podemos hacer extensiva, en el caso de la lírica 

simoniana, a todos aquellos motivos que de forma reiterada van 

construyendo el ensamblaje de su espacio poético. En este 

sentido también podemos considerar la espacialidad de las casas 

como elemento conformador de la interioridad del sujeto y, en 

consecuencia, la sombra que en ellas aparece como imagen de la 

conciencia. Por ello Cabanilles afirma que: 

 

Las casas vacías se han convertido, podríamos decir que 

desde “Aquella luz”, en símbolo del propio protagonista 

poemático, de su discurrir. Los ejemplos son innumerables. 

Pero lo característico en la obra simoniana es la alternancia 

de este espacio interior con un espacio exterior (2000:28). 

 
 
 Así, la sombra, símbolo de la conciencia del sujeto, va a 

adoptar las actitudes habituales que caracterizan al protagonista 

poemático. Nos referimos a meditación y la búsqueda:   

 

La sombra está en la estancia 

sobre el cuadro de sol. 

Nada se escucha, menos las esporas de luz. 

Se siente el bulto de quien respira, 

su atención expectante, remota. 

 
[“Sombra sin cuerpo”, II]  
 

Y así tú, sombra, 

que visitas el cuarto 
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con la cautela de la mantis 

¿qué buscas? 

 
[“Sombra sin cuerpo”, IV, vv.1-4]  
 
 

 La sombra recortada en la estancia nos remite, en primer 

lugar, al poema final de Erosión, “Viento en Monteolivé”, 

donde J. L. Falcó apuntaba a la presencia de la palabra como 

“esa sombra consciente que medita y rescata la belleza y el 

tiempo” (2006b). Pero esta sombra final recortada sobre la pared 

de una estancia vacía con sol también nos reconduce hacia otros 

espacios emblemáticos de este poemario donde la actitud 

delatora e irónica del protagonista poemático -anunciada en el 

poema inicial- se manifiesta a través de una mirada fría y 

distanciada. Nos referimos a poemas como “La biblioteca” o 

“Aquella luz”. En ambos se manifiesta la “actitud del poeta que 

mira, que observa fría, distanciadamente, ese mundo, como 

personificación de la consciencia” (Falcó, 2006b). Pero mientras 

que en el primero el distanciamiento se focaliza desde una 

actitud marcada esencialmente por la indiferencia del sujeto 

lírico -que traslada, sin demasiadas pretensiones, volúmenes de 

unos estantes a otros- y por su soledad al encontrarse sumido en 

“la densidad temporal del lugar” (Falcó, 2006); en el segundo es 

donde se produce una “nueva escisión de la conciencia” (Falcó, 

2006b). Este nuevo desdoblamiento de la conciencia donde el 

protagonista mira y ve que alguien le mira hace que la “sombra” 

o la “luz absorta” se transformen en sus propios símbolos. La 

clave de lectura que introduce la modificación del punto de vista 

aparece en los versos finales del poema: “Vi entonces tras su 
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nuca por la puerta del zaguán / una rata husmeando y, luego, en 

el gran hueco / como una sombra, como una luz absorta” (vv.36-

38). Como señala Falcó, “es a partir de “Aquella luz” cuando 

adquiere continuidad la representación de ese sujeto como 

sombra y de la escritura como sombra de ese sujeto en la poesía 

simoniana” (2006b). Esta continuidad aparece claramente al 

final del poemario puesto que la última sección y, de forma más 

concreta, el último fragmento de “Sombra sin cuerpo” concluye: 

 

La sombra se ha movido. 

Parece meditar fijamente. 

 
Se ha grabado un segundo con más fuerza 

sobre el yeso del cuarto. Retrocede de pronto. 

Se acorta sobre sí misma. 

Nadie.  

 
[“Sombra sin cuerpo”, VII] 

 
 
 La composición final del poemario marca el paso 

decidido hacia Precisión de una sombra, obra publicada en 1984 

y que, no en vano, da título al volumen que recogía la mayor 

parte de la poesía publicada por Simón desde 1970 hasta 1982.  
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III.4.- PRECISIÓN DE UNA SOMBRA (1984) 

 

 De todos los libros publicados por Simón hasta 1984 éste 

es el que, desde una perspectiva formal, se presenta como el más 

original. Este aspecto ya lo hemos comentado en la introducción 

y lo que ahora deseamos destacar es cómo el principio de 

repetición (Jakobson, 1988) que rige toda la producción lírica 

simoniana se manifiesta también en los poemas en prosa -según 

los considera Falcó (2006b)- que configuran los textos del 

“Diario de Santa Pola”. Esta primera sección presenta 

conexiones profundas con la quinta sección del libro, 

“Santuario”, puesto que en ambas aparecen algunas de las claves 

de la lírica simoniana. En este sentido, su escritura “responde a 

un movimiento constante de ampliación y de recuperación que 

le confiere una fuerte estabilidad y unidad significativa” (Falcó, 

2006b). Los motivos que ligan la producción lírica de estas 

secciones a la obra anterior son, en el caso de la primera parte, la 

presencia continuada de un protagonista poemático que se 

muestra embebecido ante la extrañeza de la conciencia; la 

potencia de una sensibilidad que el sujeto irradia por todos los 

espacios junto con un tono elegíaco. En la quinta sección 

aparecen las casas deshabitadas como “topos recurrente en el 

que se tematiza la observación de la propia actitud del 

protagonista, de su propio gesto orientado hacia la 

trascendencia, hacia la totalidad” (Falcó, 2006b). Pero también 

están presentes las sombras, “no tanto la de su perfil biográfico, 

sino la de la conciencia que lo constituye como ser único -

materia pensante- orientado hacia la muerte” (Falcó, 2006b).  
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Estos recintos vacíos y en sombra son los que después poblarán 

especialmente los versos de Templos sin dioses.   

Además, la tematización continua del espacio en general 

y de la casa en particular  -casa que se convierte en trasunto del 

cuerpo y de la conciencia, como se evidencia en los versos de 

“Las palabras de Orfeo”-, da lugar a la aparición del símbolo 

casa-templo que, a partir de Precisión de una sombra, comienza 

a consolidarse como otro de los ejes espaciales fundamentales 

de su poética, evidenciando ese aspecto de sacralidad que será 

otra de las características del universo simoniano y que irá 

adquiriendo mayor importancia hasta convertirse en elemento 

clave de poemarios como Templo sin dioses y El jardín. En este 

sentido no podemos olvidar que la percepción de lo sagrado no 

afecta exclusivamente a los espacios cerrados o interiores sino 

también a los exteriores, es decir, a todos aquellos que 

conforman su “poética de la verticalidad”: desde las remotas 

esquinas de los cuartos olvidados hasta los vastos jardines de la 

noche. En segundo lugar también queremos destacar que estos 

mecanismos de iteratividad se manifiestan formalmente 

mediante el uso elevado de anáforas y paralelismos. En este 

primer apartado es muy frecuente el empleo de la conjunción 

copulativa “y” en posición inicial de verso. Las asociaciones de 

verbos y adjetivos se marcan también habitualmente con el 

recurso al polisíndeton, figura retórica donde dicha conjunción 

vuelve a manifestar su importancia como elemento estructurante 

del discurso poético.  

 Siguiendo el mecanismo del desdoblamiento que permite 

el distanciamiento respecto al protagonista, encontramos en esta 
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primera parte la figura del viajero -ya introducida en Estupor 

final- que va a permanecer ligada, particularmente, al espacio 

interior de la casa. En la profundidad de sus estancias va a 

percibir las manifestaciones de esa conciencia abrumadora del 

mundo y de sí mismo. Sólo a partir de la segunda parte, que 

significativamente lleva por título “El viaje”, los horizontes de 

esta búsqueda van a verse ampliados, pero siempre tomando 

como punto de referencia la representación del sujeto 

consciente, sea éste viento, sombra o bulto: 

 

16 de octubre, jueves, mañana  

[…] eres el viento sólo, no eres nada. 

Y él, entonces, en ese momento sin prejuicios, desnudo, 

[todo conciencia, se capta, simplemente; se capta, y está 

[aquí, sentado en un sillón, junto a un gran ventanal… 

Y de repente, no comprende absolutamente nada. 

 
[“Diario de Santa Pola”]73 

 

6 de noviembre, 1´05 

Sí, y él penetra en la casa […] 

y se detiene y medita en nada […] 

y sabe que estos días, estas horas, estas noches 

quedarán aislados en su vida […] 

Y ha visto su sombra detenerse tras la puerta, 

y la ha visto sobre el suelo […] 

y ha permanecido escuchando nada y meditando en nada. 

 
[“Diario de Santa Pola”] 

                                                 
73 Vid. pág. 178.   
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En estos dos ejemplos iniciales surgen algunas de las 

cuestiones que van a guiar nuestra lectura: por un lado, la 

presencia de adverbios deícticos y de adjetivos demostrativos; 

por otro, la conciencia de saber(se) nada. Por lo que respecta a la 

utilización de los deícticos observamos que tanto la deixis 

temporal como la espacial remiten a la creación de un dominio 

esencialmente presente. La recurrencia del instante, del 

momento, del “aquí y ahora” es clave dentro de un discurso 

literario donde se actualiza constantemente la realidad 

problemática de la conciencia. Ligada íntimamente a ella surge 

el gesto filosófico de la meditación y, con ésta, la reflexión en 

torno a la “nada”. Nada que en el sistema de duplicidades 

instaurado convive estrechamente con el concepto de “algo”, 

estando ambos relacionados con esa revelación del misterio del 

mundo a la que el sujeto asiste con su mirada lúcida, hecho que 

en algunas ocasiones ha sido bautizado como el “desencanto de 

la lucidez” (Bernardo, 2000):  

 

10 de noviembre, 23´21 

Y, durante unos segundos, ha creído percibir algo, ha 

[sentido algo, ha tomado todo una apariencia reveladora, 

[máxima. 

Pero nada se ha explicitado, ni manifestado, ni dicho. 

Y la sensación pronto se ha disuelto. 

 
[“Diario de Santa Pola”] 

 
 

El protagonista de estos versos parece que esté a punto 

de resolver las tensiones; tensiones que sintácticamente se 
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evidencian con el movimiento in crescendo que confiere la 

estructura triádica al uso reiterado de un mismo término -“algo”- 

y al empleo de tiempos verbales idénticos -“ha creído, ha 

sentido, ha tomado”. Sin embargo, su percepción entusiasta ante 

una solución inminente se ve truncada de forma inesperada con 

la aparición de una nueva tríada: “Pero nada se ha explicitado, ni 

manifestado, ni dicho”. La situación contradictoria generada por 

la presencia de los conceptos “todo” y “nada” presenta 

resonancias pascalianas: 

 

Porque, al fin, ¿qué es el hombre en la naturaleza? Una 

nada con respecto al infinito, un todo con respecto a la nada, 

un medio entre nada y todo, infinitamente alejado de 

comprender los extremos. El fin de las cosas y sus 

principios están para él invenciblemente ocultos en un 

secreto impenetrable (1998:103).  

 
 
La “ignorancia sabia, que se conoce a sí misma” 

(1998:62) de la que habló Pascal está íntimamente unida a su 

concepción de la debilidad de la razón si ésta desconoce que “el 

último movimiento de la razón es reconocer que existen 

infinidad de cosas que la sobrepasan” (1998:98). Así la vida, el 

misterio de la conciencia, transcurre entre “los dos abismos del 

infinito y la nada” (1998:103) y, en este breve lapso de tiempo, 

“el hombre no es más que una caña, la más débil de la 

naturaleza, pero es una caña pensante” y toda su dignidad 

“consiste, pues, en el pensamiento” (1998:108). Esta conciencia 

de la debilidad y de la fuerza del pensamiento es la que pone de 
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manifiesto el protagonista poemático cuando ironiza, en uno de 

los poemas emblemáticos de este libro -“Reflexión en el centro 

de un cuarto”74-, sobre la “revelación” -presentando el efectivo 

recurso visual de las mayúsculas. En la composición también se 

vincula, según J.L. Falcó, “el topos simoniano a la soledad -de la 

consciencia- y a la ilusión de la trascendencia” (2006b): 

 

Él se eleva, sube y asciendo, todo vibra, 

la habitación vacila, 

LA TRASCENDENCIA ES INMINENTE! 

Mas de pronto se para, 

la operación regresa, el rayo torna, 

el resplandor se desvanece. 

           Pensativo, 

siempre desconcertado, permanece 

en el centro del cuarto. 

 
[“Reflexión en el centro de un cuarto”, vv.8-15] 
 

 
Como señala Cabanilles, “la ironía con que se describen 

estos momentos de trance afecta tanto a aquéllos que esperan 

una “revelación”, que alguien les muestre el camino para 

traspasar sus límites, para saber “qué sucede en el interior de lo 

hermético”, como a aquéllos que se creen capaces de hacerlo a 

través del pensamiento abstracto” (2000:28). La estrategia 

irónica que se muestra en estos versos había sido planteada 

como estrategia discursiva desde los primeros versos del poema 

donde, a modo de narración y mediante una serie de continuos 

                                                 
74 Poema que además Simón leyó en su última lectura pública el 27 de 
octubre de 1997 en el Palau de la Música de Valencia. 
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desdoblamientos, el sujeto de la enunciación parece delegar en 

un narrador omnisciente que aumenta la distancia entre el sujeto 

de la enunciación y el del enunciado al introducir la figura de un 

sujeto-narrador que ve al personaje (Cabanilles, 2000): 

 

“Veo que soy. 

Y veo que veo que soy. 

Y veo que veo que veo que soy”, debe pensar en este 

[instante. 

 
[“Reflexión en el centro de un cuarto”, vv.1-3] 

 
 
 Este mecanismo discursivo se ve reforzado gráficamente 

mediante el recurso a las comillas, elemento que pone al lector 

sobre la pista de un discurso citado. La presencia de signos 

gráficos que apuntan a la estrategia del distanciamiento apareció 

por primera vez en Estupor final. En aquella ocasión la 

detectamos por la presencia de la cursiva, marca tipográfica que 

vuelve a emplearse en Precisión de una sombra: 

 

Lunes, 17 de noviembre, 23´48 

¿Qué hay aquí, puesto que no se debate nada? 

¿Nada? Él, que se experimenta en lo alto de la gran marea 

[del mundo. 

 
[“Diario de Santa Pola”] 
 

Sabía que le despacharían el billete 

como si el empleado fuera alguien 

 
[“Apeadero”, vv.7-8]  
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Este extrañamiento, además, va ser un elemento clave en 

la construcción de los poemas eróticos que conforman la sección 

“Un alto en el camino”. Esta situación ha sido bien descrita por 

Gallego: 

 

Esto se ve muy bien en sus poemas eróticos, donde los 

más apasionados encuentros son enfocados desde arriba, 

desde un ángulo, desde cualquier lugar externo a la acción, 

como si la voz que narra en primera persona estuviera 

contemplando la escena serenamente y participando en ella 

al mismo tiempo. Gran parte de la singularidad de esta 

poesía reside en la distancia desde la que se observa el 

devenir cotidiano, de modo que, cuando en los poemas nos 

encontramos con un protagonista que es trasunto literario 

del propio poeta, la sensación que nos produce este 

personaje es la de un extranjero de sí mismo y del mundo, la 

de un notario de sus propias perplejidades (2006b:12). 

 
 
 Los poemas que rescatan el tema amoroso en su versión 

erótica se encuentran concentrados en las secciones centrales del 

libro -“El viaje, “Un alto en el camino” y “Prosecución del 

viaje”. En Erosión, con la “Elegía del trenet eléctrico”, el sujeto 

lírico había planteado una visón del “dulce amor” ligado a 

Afrodita Urania, la diosa del amor puro. Pero, como indica 

Pausanias en El banquete de Platón (180d, 180e, 181c), también 

existe Afrodita Pandemos, diosa del amor vulgar. El tratamiento 

de ambos tipos de amor es diverso en la lírica de Simón, como 

ha mencionado Cabanilles:  
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El amor pandémico tiene un tratamiento muy diferente al 

amor celeste en la poesía de César Simón. En primer lugar 

habría que distinguir ente “una retórica falsa del amor” y 

ese “acto único”, ese rito que “ha superado todas las 

retóricas y sabe situarse en su centro”. En segundo lugar, el 

tema amoroso suele ser una mínima parte del poema, en 

ocasiones una parte anecdótica o simplemente el punto de 

partida para una reflexión que trasciende ese tema. En tercer 

lugar, existe siempre un distanciamiento, no existe la fusión, 

la dramatización” (1996:44). 

 
 

Si hay un poema en Precisión de una sombra que 

ejemplifique a la perfección esta visión pandémica del amor, 

según la opinión coincidente de Cabanilles (1996) y Falcó 

(2006b), es “Los textos que anotaba”: 

 

Los textos que anotaba, que amontonaba por ahí, 

los esfuerzos por comprender a Kant, a Hegel -a Hegel!- 

y la antisepsia de los libros marxistas, 

con siempre algo siniestro, por sus antipáticos nombres 

[rusos; 

el idealismo de los profesores con canas y pipa, 

hondamente humanistas, “temperamentos uranos”, como 

[Santayana, 

y las caídas en la pereza, los viajes a los pueblos lejanos, 

a los pueblos del oeste, donde las casas disminuyen de 

[altura 

y se dilatan entre campos y estaciones de tren, 

con “tal cual tísica acacia”; 

los escasos contactos físicos que obtenía, 
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reavivando un fuego panteísta, 

una retórica falsa del amor 

y un deleite físico verdadero -joven, al menos-, 

aquellas chicas que lo excitaban en cualquier lugar: 

detrás de una puerta, 

después de un bautizo, 

por el campo; 

pero, sobre todo, las sentencias de los antiguos, 

los presocráticos, los romanos, 

que provocan un estremecimiento, un vivir en vilo, 

una impresión inapelable; 

poseer ese libro, esas tapas gastadas, 

y una botella de ginebra 

para guardar la belleza en alcohol 

en alguna pensión ferroviaria, 

esa vida de viajero británico, 

desclasado político y económico, 

de una sola chaqueta y unos solos zapatos, 

que podía colocar a los pies de la cama, 

entre un tren y otro tren, esos días hermosos, porque no se 

[explotan, 

ni se contabilizan, ni se pagan...  

 
 

Este poema remite a la tipología concreta de los poemas 

de la vita beata. La primera parte es una relación de elementos y 

circunstancias que configuran un tiempo feliz; relación 

dominada por una sintaxis que crea una estructura acumulativa 

mediante el uso débil del polisíndeton y la separación de 

períodos establecida a través del recurso gráfico a los puntos y 

las comas. El recuento recoge desde el placer del pensamiento 
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abstracto hasta el “deleite físico verdadero”. Este amor, por 

oposición al celeste, se caracteriza, según Cabanilles (1996:46), 

por ser una “retórica falsa del amor”, por la “juventud del 

destinatario” y por “obrar al azar”. La conjunción adversativa 

establece la diferenciación entre la primera y la segunda parte 

del poema, que se convierte en la expresión de un deseo. Ahora 

desaparecen las referencias al pasado y el discurso se centra en 

la temporalidad presente remarcando la enumeración, de forma 

escueta, de las condiciones necesarias para la nueva vida, así 

como la explicitación de un modelo mediante una comparación 

más extensa que, además, retoma el recurso retórico de la 

estructura trimembre. (Cabanilles, 1996). Este viajero es, como 

apuntaba anteriormente Gallego, el “notario de sus 

perplejidades”, es decir, quien da fe de “esos días hermosos” 

que ni “se explotan, ni se contabilizan, ni se pagan”. Dentro de 

esta dinámica el protagonista poemático trasciende la temática 

amorosa para dar testimonio de su estupor ante la extrañeza de 

la  vida y de la conciencia. Este cambio se manifiesta 

particularmente en los fragmentos del “Diario de Santa Pola”, la 

sección más narrativa y, en consecuencia, más argumentativa: 

 

23´28 

Cuánto se dirime en la vaga mirada que este animal extraño 

[que es, de cabeza y ojos frontales, dirige a su alrededor, 

[con desgana, con descuido, consciente de que ninguna 

[respuesta habrá de obtener de esta prospección, y de que 

[sólo habrá de alcanzar esa música de las olas, y ese viento, 

[y este frío iluminado que lo sobrecoge. 
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[“Diario de Santa Pola”] 

Martes, 28 de abril, 23´30 

No, no perdido para el mundo, sino en el mundo […] 

lúcido en cuanto a lo que significa de extraño el vivir; 

el vivir, simplemente. Ahora.   

 
[“Diario de Santa Pola”] 

 

Comenzó a percatarse de lo que de extraño, 

de insólito, de súbito decorado excesivo 

se le ofreció de pronto. 

 
[“En la noche”, vv.1-3] 

 
 
La presencia de diversos puntos de vista no supone, en 

ningún caso, la ruptura de la unidad característica de la 

cosmovisión simoniana. Los ejemplos que acabamos de 

mencionar nos muestran a un protagonista concentrado en la 

densidad de un “vivir en vilo”, de un “vivir, simplemente, 

ahora”. Su tendencia a la duplicidad nos muestra, en ocasiones, 

un personaje orientado hacia la búsqueda de “lo desconocido”, 

“lo inaudito” o “lo increíble” -como se enuncia en uno de los 

últimos poemas del libro, “Una historia”- y abierto a la 

“vibración desolada y hermética” de una “habitación que calla”; 

pero también consciente de la falta de respuestas ante sus 

preguntas. En este camino de incertidumbres en el que se 

adentra le acompañan el viento, la música de las olas y “la 

verdad más verdad que conoce”: el silencio de la carne. A la 

tematización del  silencio dentro de la escritura simoniana ya 

hemos aludido en otras ocasiones. En la última entrevista 
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concedida por Simón a la revista Macondo hablaba de cuatro 

tipos de silencio: el físico, por ejemplo, el del campo; el no 

hacer uso de las palabras -no preguntar ni dar respuesta a nada-; 

el del mundo y el de Dios. Aunque estos dos últimos, como él 

mencionaba, “ya son otro tipo de silencio”. El sentido limítrofe o 

de frontera que tiene el silencio, como señala Méndez, marca el 

ritmo de la poética simoniana: 

 

Él se adhiere (a la mención) de lo real de manera que lo 

real y su otro, el lenguaje, aparecen enlazados a través suyo. 

La escritura, así, se convierte en un espacio tanto de 

distancia (entre lo real y su mención) como de tensión (entre 

su mención y su silencio) en un gesto que resultará 

significativo a la hora de marcar el paso, el ritmo 

respiratorio de esta poética (2004:176). 

 
 
 La condición liminar del silencio nos acerca a ese 

espacio vacío, a ese abismo del que aún emerge la inconsciencia 

de la vida y en el que tiene una importancia fundamental lo que 

Simón ha definido como “silencio físico”. Esta modalidad de  

está compuesta por numerosos sonidos naturales pero, entre 

ellos, destaca la presencia del viento. Precisamente en el poema 

titulado “Viento” encontramos un viento metamorfoseado en 

“ópera del campo” y, por tanto, expresión magnífica de la 

música. La armonía entre el silencio y la música va a ser otro de 

los ejes principales de construcción de sentidos y, en esta línea, 

profundizará el discurso poético en los poemarios posteriores, 

sobre todo a partir de Extravío. Sin embargo, ya en Precisión de 
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una sombra encontramos un punto sólido de anclaje que va a 

convertirse en profundamente significativo: la verdad del  

silencio como “la verdad más verdad que conoce” (“Lunes, 18 

de mayo, 23´41). Esta idea, por ejemplo, la encontraremos 

reformulada años después en la prosa de los diarios cuando en el 

breve pensamiento número 124 Simón escriba: “Dejar esa bella 

semiverdad, que es la música, y entregarse a la verdad entera, 

que es el silencio”. Ante esta duplicidad es evidente que el 

silencio se considera inextricablemente ligado a la música de la 

naturaleza, uno de los espacios privilegiados donde el sujeto 

lírico construye su identidad textual. Así, en uno de los ejemplos 

citados antes leíamos: “consciente de que ninguna respuesta 

habrá de obtener de esta prospección, y de que sólo habrá de 

alcanzar esa música de las olas, y ese viento, y este frío 

iluminado que lo sobrecoge (23´28)”. Este sobrecogimiento ante 

lo real -por otra parte tan propio del sujeto simoniano- conecta 

las sensaciones producidas por la música con un estado de 

conocimiento que recuerda las tesis estéticas de Schopenhauer y 

el pensamiento aforístico de Nietzsche:  

 

Actúa con mayor poder que ningún otro sobre la más 

profunda interioridad del ser humano, donde se lo entiende 

con total intimidad, como un lenguaje completamente 

universal, cuya comprensión es innata, y cuya claridad 

supero incluso la del propio modo intuitivo (Schopenhauer, 

2004:288).  

 
La música es un lenguaje con una capacidad de 

elucidación infinita (Nietzsche 2004:188). 
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A pesar de que la música es clave en la cosmovisión 

simoniana, la vocación del silencio se irá haciendo cada vez más 

necesaria. Esta situación se podrá constatar de forma progresiva 

con el adelgazamiento que irá sufriendo su escritura hasta 

alcanzar su punto culminante en El jardín. Mientras tanto se va 

imponiendo un “pasmo de los recintos” donde “se instaura lo 

que no se resuelve”, de modo que en los últimos poemas de 

Precisión de una sombra se nos ofrece la imagen de un sujeto 

que “permanece reflexionando”. Él y su conciencia -cada vez 

más desnuda- nos esperan, como no podía ser de otra manera, en 

Quince fragmentos sobre un único tema único: el tema único.  
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III.5.- QUINCE FRAGMENTOS SOBRE UN ÚNICO TEMA: 

EL TEMA ÚNICO (1985): 

 

Los versos iniciales del primer fragmento de este libro 

son programáticos: “El tiempo ya no avanza o retrocede. / Alto 

es vivir tan lejos; / solemne, estar callado y sin respuesta” (I, 

vv.1-3). La detención temporal que se anuncia es, en realidad, 

una estrategia que permite enfatizar el momento presente, 

insistir en el estar y, de forma más concreta, en un “estar ahí de 

nuevo” -como aparece enunciado en el fragmento V, v.17. Esta 

percepción de la temporalidad, de ese “tiempo lateral” (I, v.28) o 

“latente” (I, v.33), se va a mantener a lo largo de todo el libro 

bajo diversas fórmulas, pero todas ellas apuntan a una 

superación de lo que ya no es pasado ni futuro, ayer ni mañana, 

sino ahora, instante presente. Esta situación favorece la 

colocación del sujeto en el tan deseado “nivel que fluye” (XII, 

v.53) que trae a la memoria los ecos de la “realidad fluyente” o 

“duración” bergsoniana75: 

 

Todo lo que en el fondo se dirime […] 

es, en el azar del mundo, 

un instante furtivo, en el que me detengo. 

 
[II, pared con sol, v.5 / vv.9-10]  

 

                                                 
75 Vid. pág. 310. 
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Desvinculado del ayer y del mañana, tal es lo que poseo: 

[…] 

apuesta de verdad a la nada del mundo, a la nada total que 

soy y a la vida que he sido [en un instante, 

desconectado del ayer y del mañana, como he dicho. 

 
[XIV, brindis para 1984, v.29 / vv.35-36] 

 
 
Los fragmentos seleccionados pertenecen a los únicos 

poemas que, además de la indicación numérica con la que se 

titulan, presentan un  subtítulo que contextualiza de forma más 

concreta la escritura. En el primer caso se apunta la presencia de 

la “pared”, uno de los símbolos característicos del paisaje 

simoniano y, en el segundo, a través del recurso al “brindis” se 

insiste en el aspecto celebrativo, otro de los estilemas que 

vertebran su lírica. En ambos composiciones juega un papel 

fundamental el “instante”, ese momento que, según Juan Ramón 

Jiménez, es “más breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, 

más, más grande” (1984:127). En el azar del instante se 

representa la posición del “hombre en el infinito” mediante el 

empleo de una compleja estructura trimembre en la que se 

muestra la identificación entre la nada del mundo y la de la vida. 

Para producir esta equivalencia el sujeto lírico recurre, en primer 

lugar, a la repetición del mismo concepto -“a la nada del mundo, 

a la nada que soy”-; en segundo lugar mantiene la conexión 

mediante el uso del mismo verbo aunque en diferente tiempo 

verbal -“soy”, “he sido”- y, en tercer lugar, deshace la aparente 

contradicción entre los términos “nada” y “vida” uniendo ambos 

conceptos mediante el recurso a la conjunción copulativa -“la 
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nada y la vida”. Esta estructura evidencia la profunda 

interconexión de los diversos motivos que construyen el 

universo simoniano, como si estuviésemos antes los círculos 

concéntricos que produce una piedra lanzada al agua. El centro 

constante es la mirada consciente de un sujeto que, en actitud 

pascaliana mira “como extraviado, y que, desde ese pequeño 

calabozo en que se encuentra albergado, es decir, el universo, 

aprende a estimar la tierra, los reinos, las ciudades, las casas y a 

sí mismo en su justa valoración” (1998:102).  

Por otra parte, la desvinculación aludida en los versos 

mencionados también nos aproxima a ese “tiempo de siempre” 

(IX, v.17) del que se hace eco el sujeto del enunciado para 

ahondar en la intensidad del instante. El resplandor de los 

distintos momentos que van configurando el continuo fluir del 

tiempo (de la vida) va a su vez dibujando las coordenadas de un 

mapa luminoso en el que se delimita la posición de la conciencia 

y donde podremos movernos a través de sombras, penumbras y 

claroscuros. La rueda del continuo fluir del tiempo sigue su 

curso y en la capacidad de nuestra adaptación a ella reside uno 

de los puntos fundamentales de la espiritualidad hindú, la 

“armonía” de la tradición vedanta-advaita (Marín, 2004:116). La 

búsqueda de la armonía a la que se enfrenta el sujeto, intentando 

superar ese “velo de Maya” que cubre la realidad de forma 

ilusoria, marca la progresión de esta escritura desde su deseo 

inicial de “ser en el mundo” -y no “para el mundo” (III, v.3)- 

hasta su voluntad final de “ser mundo”. A la identificación total 

entre el mundo y el cuerpo asistimos en diversos poemas del 

libro:  
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Y esa noche, mi cuerpo sumergido apareció de pronto 

y me encontré siendo él, un extraño, posesionado en mí 

 
[III, vv.7-8] 
 

Porque nada se nos reclama ni se nos promete, 

porque somos el aire mismo […] 

porque somos la misma lejanía, 

el resplandor de algo impreciso, 

la sustancia impalpable 

 
[VII, vv.12-13 / vv.18-20] 
 

Soy un sabor extraño, 

soy el celaje mítico, el velo de Maya de los cielos opacos; 

soy, más allá de ciudades y cielos, 

más allá incluso de mí mismo, 

una segura constatación extensa 

 
[VIII; vv.23-27] 
 

pues somos un color y una música propios, 

somos la levedad y la pesantez que nos constituyen, 

nuestra propia e intransferible fórmula, nuestro propio 

cuerpo. 

 
[XI, vv.18-20] 

 
 

La identificación entre lo exterior y lo interior, entre el 

mundo y el cuerpo es generalizada en estos fragmentos porque 

responde a la visión totalizadora del protagonista poemático. En 

esta perspectiva centralizada es la conciencia el núcleo desde el 

cual se percibe y se irradia la percepción de la vida como 
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“constatación extensa”. Este punto de vista conlleva una 

textualización de lo real regida por una actitud sistemática donde 

el sujeto pretende dejar constancia de un mundo vasto, sin 

olvidar su fidelidad con los detalles. Sin embargo, como 

evidencian los versos, la fusión entre el mundo de fuera y el de 

dentro se realiza mediante estrategias lingüísticas diversas. 

Como viene siendo habitual en la escritura simoniana, aparecen 

diversos índices pronominales -me, él, nos- que apuntan a una 

multiplicidad de perspectivas y, sobre todo, a una voluntad 

manifiesta de distanciamiento. A ella se suma una corporalidad 

que, consciente de su  materialidad -“somos nuestro propio 

cuerpo” (XI, v.20)-, la  rehuye para superar su aislamiento y 

convertirse en el signo de una visión, de una voluntad 

integradoras entre el espacio exterior e interior -rasgo que 

coincidiría con la concepción estética renacentista, como puso 

de manifiesto Bajtin (1987). En estos ejemplos aparecen 

también claramente identificadas algunas de las estrategias 

discursivas que, de forma constante, articulan esta escritura. Nos 

referimos a los mecanismos de extrañamiento que producen 

efectos de desdoblamiento -“me encontré siendo él, un extraño, 

posesionado en mí”- y a las estructuras isotópicas y paralelismos 

que inundan todos los ejemplos. En este caso también es 

interesante destacar la presencia del adverbio “más”, porque va 

a aparecer reiteradamente a lo largo de todo el poemario con la 

función específica de ampliar lo expuesto previamente, de modo 

que en muchas composiciones encontraremos fórmulas del tipo 

“más allá”, “no es eso, sino mucho más”, “sino más, mucho 

más”, etc. y que nos introducirán en la dinámica argumentativa 
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característica de Quince fragmentos. En definitiva, podemos 

considerar que la corporalidad, en tanto que es una corporalidad 

consciente, es total en el pensamiento simoniano. Si los 

ejemplos anteriores nos alejaban de la tradicional perspectiva 

dualística, en otros poemas encontramos reforzada esa posición 

hasta el punto de anular todas las barreras que separan al “yo” 

del “mundo”:  

 

Mundo lejano, me conoces; 

estamos otra vez, los dos unidos, 

tal para cual: flotamos 

 
[IV; vv.14-16]  
 

Somos el propio mundo en su esencial trasfondo, 

en su impalpable música cotidiana: los días que transcurren 

los horizontes ciudadanos sobre el pretil del río, 

las playas no distantes, que apenas nos prometen 

la claridad cruda del año, 

la lejanía, y una íntima y soportable desolación.  

 
[XI, vv.60-65] 
 

Estar alto es ser mundo en el nivel que fluye, 

en el nivel que pasa, 

los cielos y los grises espacios invernales. 

 
[XII, vv.53-55]  

 
 
 La recurrencia del tiempo que fluye, la focalización 

continua del presente ocupa casi todo el espacio de estos poemas 
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pero, a pesar de ello, queda algún resquicio por el que se desliza 

el recuerdo de ese tiempo presente ya pasado e irrecuperable. Si 

bien este punto de vista es minoritario en Quince fragmentos, en 

las entregas posteriores va a alcanzar una mayor extensión y el 

sentimiento de la pérdida se va a ir generalizando, precisamente 

con la recurrencia de poemas elegíacos. Aunque no hemos de 

olvidar que dentro de la cosmovisión de Simón las elegías son, 

en realidad, himnos, tal y como nos recuerda aquel verso final 

de “Días hermosos”, uno de los últimos poemas de Templo sin 

dioses, donde, manteniendo el desdoblamiento característico de 

toda su lírica, afirma: “todas tus elegías fueron himnos”. En este 

libro sólo el poema X apunta hacia una sensación imprecisa, a 

“la carencia de algo que he perdido” (v.16) y que el sujeto del 

enunciado muestra mediante el recurso a una modalización 

interrogativa, generando la dinámica de pregunta-respuesta: 

 

¿Qué es eso que se pierde, que se deja olvidado? 

[…] 

En el camastro duele aún su hueco, 

y en las alturas de la noche, 

en el  ya sin trampas, 

en la fidelidad aún rastrera  

de nuestro cuerpo, 

allí es donde sabemos lo perdido. 

 
[X, v.17 / vv.25-30] 

 
 
 Esta estructura dialógica, sin embargo, no aporta al lector 

la esperada respuesta. En cambio sí que hace referencia a 
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elementos que aparecen íntimamente conectados y que se han 

mencionado en poemas anteriores. Especialmente interesante en 

este caso es la oscuridad nocturna que favorece la táctica del 

ensimismamiento dentro del propio cuerpo y, en consecuencia, 

dentro de la propia conciencia, la cual pertenece necesariamente 

al fluir del universo. El ahondamiento en la materialidad del 

cuerpo evidencia otro de los aspectos característicos de esta 

escritura: el misterio. En el poema inicial del libro leemos de 

forma concisa: “El cuerpo es el enigma” (v.12). Esta percepción 

coloca al sujeto ante la radicalidad de la paradoja del silencio, de 

modo que ante la duda que se plantea sobre “¿qué palabras 

decir?” (v.20) la respuesta no podía ser más obvia: “nada decir”. 

La elocuencia del  silencio que practica el sujeto abre paso, una 

vez más, a la realidad de un “contemplador” solo que observa el 

misterio del mundo y que se hace partícipemente consciente de 

él. Este personaje que “avanza a solas”, que “pasa y respira 

únicamente”, que “penetra y se detiene”, camina junto a las 

sombras que “ahondan un misterio que no existe” y que, por lo 

tanto, no se puede metaforizar:  

 

un estar ahí de nuevo, en el aire y en el pétalo, 

el aroma diverso de presencias abiertas, 

algo impalpable, imposible de metaforizar, 

pero a lo que asentimos, como a nosotros mismos 

-pues es nosotros mismos- 

 
[V, vv.17-21] 
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La identificación del ser con ese algo, con ese misterio, 

viene remarcada en este caso por el recurso gráfico a la letra 

cursiva -ya empleado en otras ocasiones. El énfasis gráfico 

manifiesta hasta qué punto es importante para el sujeto dicha 

identificación, puesto que nos dirige inevitablemente hacia la 

doble problematicidad de la conciencia: la del individuo y la del 

mundo. Ya en el tercer poema del libro aparecía un verso 

clarificador: “una verdad oscura que siempre, para mí, 

permanece, es la del ser” (v.23). La dificultad de enfrentarse a la 

verdad del ser está relacionada, como ya se ha manifestado, con 

la presencia de la conciencia. Pero esta conciencia no sólo es 

problemática porque le permite al ser tomar conciencia de sí 

mismo, sino que también lo es en tanto en cuanto le permite al 

mundo manifestarse. De esta forma la conciencia adquiere las 

propiedades reflectantes de uno de los símbolos simonianos más 

emblemáticos: el charco. Así, como si de un juego de espejos se 

tratase, los destellos van a iluminar los espacios en sombra, pero 

sus reflejos nunca llegarán a iluminar por completo y, en 

consecuencia, nunca podrán resolverse ni el misterio del mundo 

ni el de la conciencia:  

 

donde las sombras recortadas y nuestra propia sombra, 

extáticas, dibujan 

la intensión de un problema irresoluble: 

la presencia total que existimos, 

la materialidad intrascendible, 

el pleno infranqueable -no el vacío-, 

la diafanidad de una conciencia 

que vibra como llama, 



 356 

que aparece en el mundo, lo delata, 

lo ilumina, lo ahonda. Y lo destruye. 

 
[IX, vv.2-10]  

 
 
 En esta iluminación del mundo mediante la conciencia se 

insiste en otro de los poemas finales del libro donde se pone de 

manifiesto la capacidad integradora de ésta, puesto que ser 

hombre, ser vida y ser mundo se hayan interconectados a partir 

del misterio más enigmático, el de la irradiación de la 

conciencia:  

 

Porque es alta la vida y es extraña: 

surgir al mundo para reflejarlo 

y apercibirse de uno mismo, detenerse en lo alto de los días 

y decirse: yo mismo 

 
[XIII; vv.7-10] 

 
 

En este apercibimiento del sujeto tienen un papel 

lingüístico fundamental las marcas de reflexividad. La aparición 

constante de verbos y de pronombres reflexivos evidencia -

todavía más- la tendencia a la interiorización por la que 

discurrirá la próxima poesía de Simón, aunque manteniendo 

siempre una perspectiva distanciada. Sin embargo, no sólo estos 

indicadores discursivos apuntan en esta dirección. Quince 

fragmentos se caracteriza por la presencia de numerosas 

secuencias distributivas y copulativas -aunque éstas ya las 

hemos mencionado en otras ocasiones- que contribuyen a 



 357 

marcar el ritmo y las estructuras de los poemas que, en muchas 

ocasiones, son paralelas y reiterativas. Los ejemplos serían 

innumerables, pero queremos destacar uno de ellos por la 

repercusión que ha tenido en artículos posteriores de Marzal 

(1996) o Gallego (2006b):   

 

Contemplador del mundo; 

contemplador con algo mucho más allá que el placer, 

pues tu mirada no posee esa entidad resbaladiza y delectante 

de los que todo lo cifran, empequeñeciéndolo, en sufrir y 

gozar. 

No, cuando estás sentado ya no gozas ni sufres  

[…] 

es mucho más que eso, hay en la vida mucho más que el 

placer, 

es una fiebre sin temperatura. 

 
[XII; vv.39-43 / vv.46-47]   

 
 

La “fiebre sin temperatura” va más allá del gozo, del 

dolor o del placer. Es un estado de delirio donde se asiste a la 

propia existencia en el mundo; donde se vive el sueño de la vida 

con un fervor que se mantendrá en los poemarios posteriores, 

hallando en El jardín -concretamente en el poema titulado “Fe”- 

su definición más concisa y sugerente al enunciar el sujeto lírico 

su propio credo: “creo, con fiebre y con ardor, en nada”. Este 

fervor de la nada o de la vida -si recordamos la identificación de 

ambas en el fragmento XIV- convierte al actante lírico en un 

personaje marcado por la amplitud de su mirada antes que por la 
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cinética, puesto que él mismo se define como un “contemplador 

del mundo”. Y con esta actitud contemplativa se sumerge en las 

aguas de la vida-sueño, otro de los motivos pertenecientes a la 

tradición que Simón retoma, reformulándolo desde su 

perspectiva. Una de las máximas expresiones de la tópica 

española la encontramos en el personaje barroco de 

Segismundo. Con él se visualiza el paralelismo y el equívoco de 

la vida como sueño o del mundo como teatro -de ecos 

goldonianos y senequistas. Pero la identificación de la vida con 

un sueño también aparece en los Pensamientos de Pascal: 

“¿quién sabe si esa otra mitad de la vida, en la que creemos estar 

despiertos no es otro sueño un poco diferente del primero?” 

(1998:74). La formulación hipotética de esta pregunta genera 

una mayor ambigüedad respecto a los límites que diferencian la 

vida del sueño, característica rentabilizada por Simón al 

introducir esta cuestión en los poemas que enmarcan el libro: 

 

El mundo es este vicio solitario 

de estar velando siempre en este sueño. 

Reales son los pasos; 

suaves, sin embargo, sus pisadas. 

Concretas son las cosas que he vivido; 

transparente y oculta, su reverberación.  

 
[I, vv.6-11] 
 

porque vivir es solo intensidad 

son esta carne y estos huesos, 

este sorbo de vino que saboreo conscientemente sin celebrar 

[nada concreto, 



 359 

una inmanencia de mí mismo, 

una convicción de encontrarnos esencialmente solos en el 

[mundo y aceptarlo, 

de haber sido un sueño de la luz y el color 

y fuego de artificio y explosión que se agota. 

 
[XIV, brindis para 1984, vv.22-27] 

 
 
Estos versos apuntan dos actitudes plenamente 

simonianas: la primera, velar el sueño de la vida; la segunda, ser 

el sueño mismo de la vida. En ambas, la función primordial del 

sujeto -de la consciencia- es la de vigilar, es decir, la de estar 

siempre despierto, abierto al misterio de la existencia, al eco de 

sus pasos. La reverberación del enigma, del sueño de la vida, se 

extiende por los espacios de las regiones liminares que ocupa el 

protagonista, quien se decanta hacia la representación de la 

representación creando en el espacio textual un doble 

extrañamiento. En este sentido se plantea el fragmento XI, como 

un juego continuo donde, no casualmente, es mencionado otro 

autor italiano como Pirandello, maestro en la deconstrucción de 

mundos de ficción. En la “escena teatral” que se propone 

aparece un público y un creador omnisciente que pretende 

manipular a su antojo, situación que también nos acerca a las 

novelas unamunianas. Pero de esta situación “despertamos” 

(v.14) para descubrir que las escenas que vivimos eran la propia 

vida: 

 

Fuimos un día todo eso: fuego reconcentrado 

decoración escueta, poesía y verdad, 
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teatralidad y retórica; 

pero fuimos, sobre todo, ambición de lo alto. 

Y lo somos ahora, aunque de otra manera. 

Lo somos, en el fondo, vagos, reconcentrados. 

 
[XI, vv.54-59]  

 
 
La identidad -e insistencia- entre “fuimos” y “somos” 

responde a la “conjunción donde el tiempo y el espacio se 

comunican las descargas del mundo”, es decir, al sujeto, al “yo 

mismo” del enunciado que aparece claramente identificado en el 

fragmento VIII. Esa conjunción espacio-temporal ha sido otro 

de los elementos caracterizadores de la poética simoniana y 

seguirá siéndolo en los libros posteriores, contribuyendo 

ampliamente a la visión unitaria de esta obra. Pero la 

compacidad se manifiesta aquí también a través del recurso a la 

“poética de la verticalidad” y la fusión de “lo alto” con “el 

fondo”. El amplio espectro espacial en el que se mueve el sujeto 

simoniano permite la identificación de los extremos, de ahí la 

insistencia en “la cumbre” que mencionará en el poema XIII. 

Del mismo modo, para esta unidad es fundamental el 

sentimiento de lo arcano. El sueño del mundo por el que camina 

lentamente el protagonista de estos versos está impregnado de 

misterio, de un enigma que se instaura de forma omnipresente 

porque reside en la conciencia (Cabanilles, 2005). En el caso de 

Quince fragmentos hallamos numerosas alusiones a lo alto, a la 

cumbre, a ese algo que fluye junto a las sombras o se desliza 

entre los pasos, pero de todas ellas es especialmente 
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significativa la que aparece en el fragmento XIII por la cantidad 

de motivos que acumula: 

 

En lo alto de la vida, de mi vida, 

yo detengo mi sombra en este claustro, 

yo celebro  mi misterio personal, 

de la consciencia personal en la ceguera universal, 

y me subsumo en las lejanas voces que perforan 

la quietud transparente de los tímpanos, 

el santuario, el templo del espíritu santo pero sin padre ni 

[hijo, 

sin ayer ni mañana, pero en lo alto, 

en la cumbre de la marea 

 
[XIII; vv.22-30] 

 
 
 La celebración de la vida desde la consciencia, desde su 

“ceguera universal” es condición sine qua non para el “cantar 

ferviente”, para “el mirar perdido” -del poema V- que busca 

templos en los que dejarse mecer, como una ballena en medio 

del océano -según el símil apuntado en la composición XII. La 

insistencia en los espacios sagrados y deshabitados por los que 

transita el sujeto es otro de los elementos que unen Quince 

fragmentos a las publicaciones posteriores. En Extravío, Templo 

sin dioses y El jardín asistiremos a un énfasis todavía mayor en 

la sacralidad de los espacios (de la conciencia), reiteración que 

irá también acompañada de la importancia concedida a los “días 

que transcurren” -fragmento XI-, puesto que ellos son “nuestro 

tesoro y nuestra sombra”, precisamente “porque no consisten en 
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nada” -fragmento XII. El viajero de estos versos se interna en la 

“cumbre del pasmo, carnal y consciente” -fragmento XIII-, 

impregnado de una vida alta y extraña donde él único templo es 

él mismo: 

 

Y fascinado y recluido, y ceñido a lo único que comprendo, 

[mis latidos, 

avanzo por la soledad de los cuartos 

templo que soy yo mismo de un espíritu sin padre ni hijo, 

ventana por la que el mundo se asoma delicadamente a sí 

[mismo. 

 
[XIII; vv.59-62]   
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III.6.- EXTRAVÍO (1991) 

 

“Un andar en las regiones fronterizas y en la frontera del 

andar”. Con estas palabras definía Blanchot (1996) el extravío. 

Seguimos caminando junto a un sujeto que se centra en la 

vivencia de lo propio remarcando la reflexividad del 

pensamiento y del apercibimiento, pero sin abandonar la 

conflictividad de lo exterior, del mundo, de la “realidad”. Como 

apunta Méndez, “la experiencia de lo propio desapropia, termina 

en insuficiencia” (2005:180), generando así la construcción de 

un sujeto poético insuficiente, característico de toda la 

producción de Simón, que se aleja de las propuestas de sujeto 

autosuficiente características de otras tendencias de la poesía 

española contemporánea. En este sentido, su reflexión es 

interesante: 

 

Asimismo, la crítica de la metafísica que realiza la poética 

de Simón lo enfrenta a poéticas actuales todavía deudoras de 

un idealismo que busca fijarse en el esencialismo clausurado 

de lo atemporal […]. La escritura de Simón es una escritura 

esencial por cuanto ocupa en ella una posición central la 

cuestión ontológica, pero se trata de la centralidad de una 

cuestión, de una pregunta, cuyo alcance crítico es capaz de 

esbozar vías de salida al cerco inmovilista del ser (2005:180). 

 
 
 El pensamiento poético, concreto, se ha convertido en 

una modalidad alternativa al discurso metafísico, idealista. Las 

grietas que se han producido en el edificio metafísico han 
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afectado a sus dos pilares fundamentales: la realidad y el sujeto. 

Y en esta “región fronteriza” se ha instaurado el discurso 

poético simoniano, evidenciando la invisibilidad de una realidad 

que desaparece y de un sujeto que se vuelve sombra sin cuerpo, 

hueco desposeído que se extraña en la noche o que se convierte 

en pregunta. Así su poética se hunde tanto en lo real y en el 

lenguaje que acaba con la literatura como ficción y con la 

filosofía como teoría de la realidad, insertándose en esa 

constelación de escrituras que va desde Nietzsche hasta Kafka o 

de Mallarmé a Borges (Méndez, 2005). Asistimos a una 

operación de deconstrucción donde las relaciones entre literatura 

y filosofía se caracterizan por “actuar dentro del edificio de la 

metafísica desplazándolo, demostrando hasta qué punto está 

afectado y constituido por lo otro que se pretendía rechazar para 

ser él mismo” (Asensi, 1995:261). Con estas estrategias 

filosóficas de desplazamiento no se pretende rehabilitar el 

término secundario de la oposición ni llegar a una superación de 

tipo hegeliano, sino superar la oposición jerárquica y/o 

dialéctica característica de la metafísica. Esta situación se 

traduce en la búsqueda de “indecibles” desde la perspectiva 

derridiana. En este sentido ya hemos indicado anteriormente 

cómo en la “escritura” -indecible que sustituye a la pareja 

filosofía-literatura- de Simón se recurre sistemáticamente a una 

estrategia paradójica que él mismo identificaba al hablar sobre la 

Meta-física de Juan Gil-Albert: 

 

El tema y la actitud bordean lo elegíaco e irradian una 

cierta melancolía, que no se abandona a sí misma. Porque la 
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sensación básica desde la que se escribe es la de un 

sentimiento agridulce de la felicidad, despojado de ilusiones 

y realidades antiguas, ya desparecidas, y, por ello mismo, 

completamente desnudo y paradisíaco. Permanece la 

constancia de una antigua fidelidad a la vida. 

Es, al mismo tiempo, una sensación de plenitud y de 

irrealidad, de cercanía y lejanía, de pesadumbre y de 

aceptación gozosa. 

Lo que se afirma básicamente es la identidad del hombre 

con el mundo y la perenne fuerza que todo lo rige y lo 

mantiene en transformación constante. Porque la vida es 

más. Esta convicción se traduce en un sacudimiento 

enérgico que impide deslizarse por la fácil pendiente de la 

nostalgia. Poesía elegiaca que no niega, que no se regodea 

en el lamento, que incluso se yergue para afirmar la vida 

(1983a:109).  

 
 
 La actitud contenida que Simón detecta en la obra del 

Gil-Albert es la misma que se manifiesta en su obra; así como el 

dinamismo entre una “sensación de plenitud y de irrealidad, de 

cercanía y lejanía, de pesadumbre y de aceptación gozosa” que 

siempre se encaminan a la afirmación de la vida. Esta actitud 

metafórica -en tanto que desplazamiento continuo- se manifiesta 

en los primeros versos de Extravío donde resuena el eco cercano 

de Quince fragmentos. En los primeros versos de la “Elegía I” 

hallamos una reformulación sincrética de algunos de los versos 

del poemario anterior. En concreto, es el caso de los vv.7-8 -

“Fui lo que soy, he dicho; / y nunca he sido nada”- donde se 
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perciben los ecos de los fragmentos XI76 y XIV 77. De nuevo, la 

isotopía semántica con variantes formales tendentes a la síntesis 

se manifiesta como estrategia discursiva fundamental que 

confiere unidad a la totalidad de la obra; así como un cierto tono 

melancólico que nunca “se abandona a sí mismo” y que se 

mantiene durante las tres elegías -de resonancias hölderlianas o 

rilkeanas- que componen el primer apartado de este libro. Como 

hemos indicado en alguna otra ocasión, este tono se aproxima 

también al vitalismo nietzscheano que destila la escritura 

simoniana a través de su perspectiva hímnica y celebrativa que, 

por ejemplo, es expresada a lo largo de toda la “Elegía I”:  

 

Nunca he brindado por la vida; soy la vida; 

por lo tanto, la vivo plenamente. 

 
[“Elegía I”, vv.116-117] 
 

La conocí y la fui tan plenamente 

que no he necesitado celebrarla. 

Por haberla perdido y malogrado, 

por eso fui la vida sin saberlo. 

 
[“Elegía I”, vv.123-126] 

 
 

Ya en el “brindis para 1984” del libro anterior se 

dibujaba la posición elegida por el protagonista poemático: “este 

sorbo de vino que saboreo conscientemente sin celebrar nada 

concreto” (v.22). Y en ella insiste en este poema inicial de 

                                                 
76 Vid. pág. 359.  
77 Vid. pág. 347.  
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Extravío al establecer que “quien celebra los días / no los 

celebra” (vv.107-108). De esta manera, la celebración simoniana 

no se sitúa en la línea de la ostentación pública o externa, sino 

que se manifiesta de forma íntima y reverencial en el recinto 

más sagrado que se conoce: uno mismo. El “templo del cuerpo” 

que se muestra con su radical desnudez en los últimos poemas 

del libro dará paso al santuario deshabitado que después serán 

Templo sin dioses y El jardín. Los “Dos discursos” finales 

recuperan el tono narrativo de Quince fragmentos, libro muy 

presente dentro de Extravío puesto que se han introducido y 

reelaborado algunos de sus poemas. Es precisamente el caso del 

último poema, “Un día oculto”, correspondiente al fragmento 

XIII. Esta situación pone de manifiesto, una vez más, la 

compacidad del universo de Simón, sobre todo si tenemos en 

cuenta que estas dos publicaciones distan bastante en el tiempo. 

La distancia temporal que las separa no afecta a la unidad de su 

pensamiento y, en esta ocasión concretamente, remarca la 

intención celebrativa y el tono hímnico que sustenta toda la 

producción simoniana, si bien a veces no se percibe como 

música clara, sino como “un ruido sordo por lo bajo”: 

 

Celebro yo mi vida, estas mañanas rituales 

en que, con una transparencia inexpresiva, 

me considero como lo que soy, una capital biológico -ya no 

[desbordante-  

un  repleto de sensaciones, una única sensación: yo mismo. 

 
[“Celebración”, vv.1-4] 
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 Este “capital biológico ya no desbordante” o “yo mismo” 

apunta a un reforzamiento de la mismidad donde se asume la 

principal contradicción de la poesía de Simón según Méndez: 

“el desbordamiento del Yo se hace posible desde su abordaje 

constante, la experiencia aniquilante de lo uno/lo mismo se hace 

posible sólo como una forma (aunque negativa) de instauración 

de la mismidad” (2005:179). De este modo, la presencia 

recurrente de lo mismo remite a lo otro, abriendo el espacio a la 

alteridad y reafirmando, en consecuencia, el principio de 

identidad. Así en la “Elegía I” se nos advierte que:  

 

La vida no es la vida, 

el mundo no es el mundo. 

 
[“Elegía I”, vv.32-33] 

 
 
 Esta vida que no es vida, este mundo que no es mundo, 

recuerdan  a ese ser que no es nada con el que se inauguraba el 

primer poema de Extravío. La perspectiva negativa que plantea 

el sujeto sólo puede ser superada si el mundo se contempla “con 

enfoque distinto” -según apunta el sujeto lírico en la “Elegía II”- 

porque: 

 

Sólo es cierto el latido que persiste 

tras toda negación, 

la mirada sombría y el silencio. 

 
[“Elegía II”, III, vv.5-7] 
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 El pulso enigmático del mundo se coloca siempre más 

adentro, oculto tras las sombras que velan y los silencios que 

callan el sueño de la carne. En la vigilia -o el sueño- de la vida 

el  cada vez se hace más permanente y más profundo. En 

distintos fragmentos de la “Elegía I” se afirma que “la verdad es 

la carne” y que “la carne es el silencio”. Si aplicásemos las leyes 

de la lógica, podríamos llegar a un silogismo profundamente 

simoniano como “la verdad es el silencio” y que, a pesar de 

haber sido creado mediante unas reglas deductivas, recoge el 

espíritu de los diarios donde Simón afirmaba que el silencio -por 

contraposición a la música- era “la verdad entera” (1998:35). 

Los ecos simonianos de esta formulación se perciben en otros 

versos que componen la misma elegía: 

 

Se me fueron los días sin saberlo. 

Quien ama el mundo calla, porque teme; 

 
[“Elegía I”, vv.167-168] 
 

Se me fueron los días sin saberlo, 

se me pasó la suerte, 

amé y callé, y en  vivo 

el amor que no dije, dulce carne 

tras la quietud silente de los muros. 

 
[“Elegía I”, vv.171-175] 

 
 

La reiteración del verso inicial es significativa, sobre 

todo si tenemos en cuenta que posteriormente se insiste en la 

idea argumentando que “el mundo transcurre sin saberlo”. Esta 



 370 

especie de ignorancia o de “ceguera universal” recuerda a la 

imagen de la ballena que se proponía en Quince fragmentos. Un 

saber limitado -y, en este sentido, ignorante- va a redundar en la 

constatación de que la realidad es uno mismo y que, como tal, lo 

único que entiende es la circunscripción a sus latidos -como 

rezaba un verso del fragmento XII del mismo libro-, o su ser 

esencialmente “yo mismo” -como se apunta en los versos 

anteriores de “Celebración”. La conexión entre la mismidad y la 

alteridad parece lejana, sin embargo no es  más que un velo 

transparente, un “ingenuo mecanismo”: 

 

No existe mundo alguno 

detrás del mundo; 

la verdad transparece; 

por eso nos resulta incomprensible; 

el sueño es el ensueño que nada significa. 

 
[“Elegía II”, I, vv.29-34]  

 
 
 La evidencia del mundo es tan clara que se escapa, como 

ya se indicó en los versos de Erosión con el símil donde se 

identificaba la vida con el mecanismo de “un caballo de cartón 

abierto”78. La reformulación de esta idea en uno de los últimos 

poemarios de Simón da cuenta nuevamente de la imbricación de 

su escritura. Y a ello contribuye también reiteración del término 

“sueño”, presentando en este caso una asociación novedosa al 

vocablo “ensueño” que permite, a su vez, el recurso al juego 

paradójico. Si en poemas anteriores se ha abogado por la 

                                                 
78 Vid. pág. 307.  
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identificación del sueño con la vida, ahora el paralelismo se 

establece con el “ensueño”, es decir, con la ilusión. Y entonces 

se regresa al ámbito de la fantasía, de la imaginación, para 

mostrar que ese juego de reflejos es engañoso porque, como 

apuntó Bachelard: “Soñar difícilmente concuerda con ver: quien 

sueña con demasiada libertad pierde la mirada, quien dibuja 

demasiado bien lo que ve pierde los sueños de la profundidad” 

(1997:189). Su concepción de la poesía como “metafísica 

instantánea” (1997:226) donde coinciden el instante poético y el 

instante metafísico es aplicable a la lírica de Simón, teniendo en 

cuenta que, en este caso, el “drama cósmico” del hombre está 

relacionado con su necesidad de “soñarse como amo y señor” si 

“desea probar el fruto enorme que es un universo” (1997:73). En 

la región liminar creada entre el ver y el soñar, es decir, entre lo 

real y lo ficticio se instaura el sujeto lírico no para separarlos, 

sino para proponerse como un posible punto de encuentro. 

Simón apuesta por la continuidad de los espacios borrando las 

delimitaciones precisas de las “regiones fronterizas”, para así 

poder perderse en su propio extravío. Es aquí, en este espacio 

múltiple y singular donde  radica otro de los aspectos originales 

de su construcción poética. De este modo el sueño también vive, 

“es, en definitiva”, porque forma parte del sujeto ¿O el sujeto 

vive y es porque forma parte del sueño, de la fantasía, de la 

ilusión de la vida? Mundo de la realidad y/o mundo ficticio son 

la firme constatación de una soledad cósmica e inexplicable a la 

que el yo poético apunta de forma concisa -mediante una breve 

construcción copulativa- en los primeros versos de la “Elegía 

II”: 
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El mundo de los sueños  

es nuestro mundo propio. 

Su lógica responde al sufrimiento. 

Sus razones truncadas 

son las eternas súplicas 

sin esperanza de respuesta. 

 
[“Elegía II”, I, vv.1-6]  

 
 

Esta idea del desconocimiento ya había sido mencionada 

en la “Elegía I” con dos versos de magistral factura: “Sabiduría 

clara: inexistencia / de una respuesta concluyente”. Como 

escribe Cabanilles: “Continua el enigma que instaura la 

conciencia, pero ha variado el modo en que se vive. Reaparece 

el fervor por la belleza y aparece el fervor por la nada. Una 

constante que llegará hasta El jardín” (2000:30). Y a este ardor 

se suma la constatación extensa y transparente de la vida -de la 

“obviedad de la vida”-donde el binomio todo-nada es símbolo 

de la unidad de una conciencia que cada vez se muestra más 

desnuda y que insiste en la acción de desvelar el mundo, 

quitándole sistemáticamente los velos que lo ocultan. Esta pareja 

de significantes se asocia de forma tan sólida en la lírica 

simoniana que podrían responder a la necesidad de crear un 

“indecible”. Más allá de la fusión de orden lingüístico, el juego 

que se crea entre estas dos voces da lugar, esencialmente, a la 

manifestación de la obviedad: 

 

Lo que aparece es todo; 

lo que se oculta, nada; 
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la obviedad, el secreto de la vida. 

 
[“Elegía III”, II, vv.6-8] 
 

Nada es nada. 

Y nada pretendemos sino lo imprescindible, 

la única certeza, estar ahí 

indefinidos y perplejos 

 
[“En la lluvia”, vv.13-16] 
 

La vida no es la vida, es el perfume 

de un arcano evidente 

cuya obviedad escapa a todo misterio. 

 
[“Porque nada trasciende”, vv.9-11] 

 
 

La obviedad de la vida, ese “sentido solemne del 

sinsentido”, ese todo y esa nada, más que en exaltación se han 

convertido ahora en interrogación y, más que en interrogación, 

en constatación. Recordando a las figuras que poblaban los 

poemas de Pedregal -hombres, sombras, piedras, cañas-, el 

protagonista de Extravío se convierte en un trasunto de aquellas 

al manifestarse como “bulto” que insiste en su existencia sola, 

en su sombra, en su respiración. Así se estructura circularmente 

la “Elegía III” donde los versos iniciales del fragmento I y los 

finales del fragmento II crean un continuum sin fin: 

 

No hay otro oficio que saberse 

bultos inexplicables, 

pisar la tierra y aspirar el viento. 
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Estar aquí es el arduo 

trabajo de sentirlo, 

otear el sin fin del horizonte. 

 
[“Elegía III”, I, vv.1-6]     
 

Hoy, otra vez -aquí, 

ni siquiera esperando, atentos sólo 

a nada, al vago cielo 

surcado por estelas invernales-, 

esta respiración acompasada, 

latido de los mundos, es la cumbre. 

 
[“Elegía III”, II, vv.36-43]     

  
 
 La respiración es un topos, como apunta Moreno 

(2004:143). En estos dos fragmentos hay importantes 

referencias a este movimiento hasta el punto de ser identificado 

con “la cumbre”, es decir, con “lo alto”. La respiración se 

convierte así en un lugar más dentro de la poética de la 

verticalidad simoniana aunque se trata de “un lugar que 

prescinde tanto de un espacio circunstancial o sobrevenido como 

de un pensamiento” (2004:144) porque, según Moreno:  

 

Es un lugar porque el ser que respira tan sólo está, sin 

conceptos ni razones: respira, y ese acto “ya es saber”, 

como se dice en “Mientras el aire es nuestro”. Hay plenitud, 

pero una plenitud sobre el vacío: sin un discurso existencial 

ni un “sistema”. Pero también hay una gran autoconciencia, 

al hacer de la respiración, que es un acto reflejo, un asunto 
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poético. En todo caso ese flujo y reflujo es la vida, una 

armonía sin ciencia ni doctrina (2004:144-145). 

 
 

Por lo tanto, el movimiento -o lugar- de la respiración es 

una evidencia más de la conciencia que surca y ensambla la 

escritura de Simón, convirtiéndose su flujo continuo en otro más 

de los símbolos de la vida. Esta radicalización de la experiencia 

va a ser otro de los rasgos que va a configurar el universo 

simoniano de los próximos libros. Una búsqueda de la 

esencialidad que se va a reflejar lingüísticamente en un 

adelgazamiento discursivo del que ya hallamos algunas muestras 

significativas en Extravío, que conectan el lenguaje cada vez 

más esencial a la propuesta hermética de Ungaretti y Montale 

(Pozo, 2005). Es el caso del breve fragmento IV perteneciente al 

poema “Casa vacía”: 

 

La luz  

del muro 

del cuarto.  

Y el silencio. 

Y la beatitud inexpresiva 

del misterio. 

 
  
 Este misterio del sol en el muro o del silencio no 

pertenece únicamente a las casas vacías. También los espacios 

exteriores son espacios abiertos al enigma, especialmente 

aquellos que manifiestan su condición de frontera ilimitada. Es 

el caso espacial de los arcos, recurrentes en el paisaje de 
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Extravío y cuya condición liminar los aproxima a esos lugares 

de tránsito -ventanas, puertas- que han poblado los versos de 

Simón. Así una ventana abierta en grueso muro podría deparar 

un jardín; una puerta cerrada instaurar de nuevo el antiguo 

problema; un arco dividir el mundo en dos, insistir y callar. La 

mirada contemplativa característica del sujeto simoniano se 

pone ampliamente de manifiesto en uno de los poemas más 

emblemáticos de este libro: “Arco romano”. Esta mirada que va 

adentro y afuera, rompiendo los moldes rígidos del (espacio del) 

texto, permite que el poema cumpla su función ontológica, 

según Cabanilles, puesto que se convierte en “experiencia del 

ser y reflexión sobre el ser” (2000:30). Este arco, “testimonio de 

un tiempo”, figura emblemática del misterio y de la belleza pasa 

a ser uno de los símbolos de la insignificancia cósmica y de la 

voluntad y el deseo de permanencia. El vacío luminoso que lo 

conforma es límite, pero también es libertad; es ambivalente y 

dúplice como la mirada antigua de Jano; abre y cierra yendo más 

allá de las coordenadas lógicamente establecidas. Su hueco es 

un hueco azul “que supera la ciencia de los dioses”. Así, en el 

espacio liminar del desconcierto, se sitúa este “sujeto pasional” 

(Abril, 1995), este sujeto del misterio que no concluye y que, 

como el arco, permanece abierto al “hermetismo de la 

interrogación que no se extingue”. La luz que atraviesa el arco o 

que ilumina la noche atrae hasta nosotros las resonancias de los 

versos de Ungaretti. Como en aquellos poemas lejanos de 1914, 

aquí la inmensidad inunda todos los espacios. Sin embargo en 

los recintos simonianos se escucha también el eco de la música, 

aunque vibra más si cabe el silencio  -su música preferida. Así 



 377 

pues, música y/o silencio ponen los acordes a una vida 

(escritura) que se construye armoniosamente mediante la 

vibración de sus notas: 

 

Esta música, ahora, 

te certifica que la vida 

fue siempre un poco menos 

de lo que pudo, 

pero que luego es mucho más  

de lo que parecía.  

 
[“Antiguo disco”, vv.13-18]  

 
 
 En las reflexiones de Simón en torno a la escritura de 

Gil-Albert recogidas en la cita inicial de este apartado leíamos 

que la “la vida es más”79. La misma idea la vemos reformulada 

en este poema perteneciente, precisamente, a la sección “Al 

correr del tiempo”, expresión acuñada por el mismo Simón para 

agrupar algunos de los pensamientos del Breviarum vitae 

gilalbertiano80. Así la vida: lo que es, lo que fue, un lugar vacío, 

un extravío, un “duro lecho”, como leemos en “Despedida”, 

acercándonos al mismo tiempo a los versos con los que se 

clausuraba Pedregal y que remarcan de nuevo la consistencia 

del universo simoniano. Pero las conexiones no se tejen 

únicamente con los volúmenes anteriores, sino también con los 

posteriores. Así en “Arrabal de un puerto” el sujeto afirma que 

“es lo mismo de siempre / pero más lejos”, adelantando la idea 

                                                 
79 Vid. pág. 365.  
80 Vid. pág. 237.  
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de “Hoy”, uno de los poemas más breves y esenciales de El 

jardín. De la misma manera, la esencialidad del poema “Casa 

vacía” retoma el espacio fundamental de la casa, de los espacios 

interiores que poblarán ampliamente los versos de Templo sin 

dioses porque, como dejó escrito Juan Ramón: “nuestras casas 

saben bien lo que somos” (1986:141). 
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III.7.- TEMPLO SIN DIOSES (1996) 

 

Las elegías iniciales con las que se abre la penúltima 

entrega de Simón son uno de los aspectos que conectan 

formalmente este libro al anterior. Extravío también se iniciaba 

con tres extensos cantos elegíacos en lo cuales se celebraba, por 

encima de todo, la vida: la inconsciencia de la carne, el instante 

y el arco, el mundo real de los sueños, la fuga del tiempo, la 

obviedad de lo incomprensible, el horizonte y la fiebre, el 

enfoque lejano y distinto, el paso que se interna hacia dentro, la 

sombra que ahínca el misterio, la respiración acompasada, la 

cumbre. Todos estos motivos recorren nuevamente los poemas 

de Templos sin dioses, de modo que la reiteración temática y 

formal sigue siendo uno de los pilares constructivos 

fundamentales del universo simoniano. La elegía primera se 

enlaza también con Extravío a través de la reaparición de un 

motivo muy concreto: la rememoración del tiempo imposible 

que se hunde en los límites inexistentes de una fotografía. Así el 

“misterio inaccesible” que se planteaba en “Una experiencia 

extraña” o en “Lavanderas de Villena” vuelve para mostrar la 

inutilidad de todo intento por “encerrar la vida” y por “poner 

linde al tiempo”. Ni el marco de la fotografía ni las paredes de 

una casa pueden ser muros de contención de una vida que se 

derrama, que inunda con su fuerza inconsciente estancias vacías, 

que colma de ecos el estruendo musical del silencio; de una vida 

que es, en definitiva, incontrolada porque “nunca logrará 

detenerse”.   
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La escritura de los poemarios anteriores ha puesto de 

manifiesto la importancia del motivo cuerpo-casa dentro del 

universo lírico de Simón. Esta representación se amplía 

ulteriormente en el presente poemario al convertirlo en símbolo 

de una espiritualidad más íntima y profunda, concentrada en un 

recinto sagrado, el templo. La sacralización de los espacios es 

una constante en la poética de Simón y afecta, por igual, a toda 

la topología -entendida en sentido etimológico- que podamos 

encontrar en sus versos. Desvanes, habitaciones vacías, jardines, 

casas deshabitadas, casas de pueblo o de ciudad, playas, campos 

o montes son espacios abiertos -y cerrados- al misterio, a lo 

sagrado, es decir, a “lo absoluto del silencio, la inmensidad de 

los espacios del silencio” (Bachelard, 2000:75). El silencio, ese 

“estruendo musical” -como es definido en la “Elegía II”- que 

desata su melodía en la oscuridad de los templos, trae los ecos 

de la poesía mística española, especialmente del “Cántico 

espiritual” de san Juan y de su “música callada”, de su “soledad 

sonora”. Las referencias a san Juan se mantienen en poemas 

posteriores y, de forma muy explícita, se manifestarán también 

en El jardín. Así el silencio abisma y colma todos los espacios, 

todos los recintos sagrados abandonados por los dioses porque, 

aunque sea la “frontera” -como también se afirma en la “Elegía 

II”-, limita y libera al sujeto que en ellos se (con)forma. Así la 

cita de Bachelard acerca de un texto de Henri Bosco podría 

haber pasado por uno de los fragmentos de prosa simoniana: 

 

Nada sugiere, como el silencio, el sentimiento de los 

espacios ilimitados. Yo entraba en esos espacios. Los ruidos 
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colorean la extensión y le dan una especie de cuerpo sonoro. 

Su ausencia la deja toda pura y es la sensación de lo vasto, 

de lo profundo, de lo ilimitado, que se apodera de nosotros 

en el silencio (2000:75).  

 
 
El universo de la “intimidad” recreado en las dos 

primeras elegías sugiere la presencia de un silencio ligado al 

mutismo del desconocimiento porque, retomando algunos versos 

de esta entrega, “nadie orienta el mecanismo / del suceder 

vertiginoso” y “todo es afán sin rumbo”. En este extravío donde 

el sujeto se pierde voluntariamente por un camino “de revueltas 

y silencios” la idea del sueño de la vida -planteada de forma 

reiterada en Extravío- lo asalta, una vez más, evidenciando el 

“engaño” del mundo y proclamando su única verdad, la de las 

apariencias -como afirma en el poema titulado “Conocimiento”: 

 

¿Qué ha sido sino un sueño 

mi vida, 

cuando camino a paso lento? 

 
[“Elegía”, I, vv.55-57] 
 

que nadie orienta el mecanismo 

del suceder vertiginoso 

ni responde del sueño alucinante 

 
[“Elegía”, I, vv.69-71] 
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sigue rodando el hombre, 

que vive la tangible pesadilla 

del engaño perenne. 

 
[“Elegía”, II, vv.8-10] 

 
 
 Esta aproximación a la vida entendida como engaño o 

como sueño asombroso -que remite al gesto tan simoniano del 

estupor- no erradica de sus versos el deseo de vivir el ensueño 

permanente, de experimentar la “integración suma” -según 

matiza en el v.42 de la “Elegía I”. La voluntad integradora de 

todo y nada manifestada en el primer poema de Templo sin 

dioses va a marcar la escritura de estos poemas y se va a 

mantener como un punto de referencia fijo. Tanto es así que no 

podemos olvidar la proposición de intenciones que aparece en el 

primer poema cuando el protagonista desea “en lo profundo / un 

sueño refinado, / clarividente” y cómo este deseo se enlaza 

magistralmente con el breve poema final  “Vivir también mi 

sueño”, donde la inmersión del sueño individual en el sueño del 

mundo no es más que la constatación de la totalidad del mundo, 

de la continuidad de los sueños y de la escritura. En este 

universo donde la única frontera es el  silencio resuena, como en 

toda la obra anterior, el eco del misterio, de un “enigma no 

resuelto” que empuja al sujeto a adentrarse en la oscuridad de 

los templos, a buscar más adentro, alentando el deseo de 

búsqueda, interiorización y ensimismamiento que se intuía ya en 

sus versos más tempranos como motor privilegiado de su 

acuidad perceptiva. El sentido odológico de la escritura 

simoniana, que ahora se concentra en los espacios interiores -sin 
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perder por ello su conexión con lo exterior-, insiste también en 

la percepción del arcano mediante la repetición isotópica de “un 

no se sabe qué” que, distribuida a lo largo de diversos poemas 

del libro, apuntala la incertidumbre del sujeto simoniano 

acercándolo a la inefabilidad de la tradición mística que, de 

nuevo, exhala el perfume de Juan de Yepes y de su “Cántico 

espiritual”: 

 

Pero existe la carne. En ella palpo 

las verdades que cuentan: 

profundos incentivos del perfume, 

honda convocatoria 

de la oscuridad primitiva 

que no se sabe qué pretende. 

 
[“Elegía”, II, vv.34-39] 
 

Hay un temblor profundo, 

sensual, trascendente, doloroso, 

sutil y refinado, 

que no se sabe a qué se debe. 

 
[“Qué tiene este silencio”, vv.9-12] 

 
 

Y de nuevo la carne, la verdad de la “carne existiendo” 

anunciada en las páginas de Siciliana81, o la verdad de “la carne 

abierta a todo” que se retoma años después en la prosa de En 

nombre de nada82. La presencia de la carne es otro de los 

motivos que vertebran toda su escritura, convirtiéndose en signo 
                                                 
81 Vid. pág. 226.  
82 Vid. pág. 260.  
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inequívoco de un deseo, de una voluntad constante de comunión 

con el mundo; en símbolo de esa “oración permanente” con la 

que identifica su vida en el último de sus diarios. Así pues, la 

carne temblorosa se alza como un templo vacío abierto a todo lo 

que de “profundo, sensual, trascendente, doloroso, sutil y 

refinado” tiene la existencia. Si bien los últimos poemarios se 

caracterizan por una expresión más condensada, el mecanismo 

de amplificación empleado en este caso recuerda a las extensas 

series de adjetivos de los primeros poemarios -otra evidencia 

más de la compacidad de su estilo. Sin embargo, la presencia de 

la reiteración no afecta sólo a la estructura adjetival, sino que 

como mecanismo de cohesión textual se aplica también al 

motivo de la duda trascendente -sobre la que se ironizó en 

Precisión de una sombra83. El caso más emblemático es el del 

poema titulado “Algo”, donde la repetición anafórica de la 

locución adverbial “tal vez” introduce la presencia de ese “algo” 

desconocido y que lingüísticamente se va a reforzar a lo largo 

del poemario mediante el recurso al artículo “lo” y a los 

pronombres demostrativos con valor neutro: 

 

Tal vez haya en la cumbre, 

o en el abismo, algo, 

pero inimaginable. 

Tal vez la fiebre que persiste 

esté orientada a algo. 

Pero algo que no es nada, que no es nadie. 

 
[“Algo”] 

                                                 
83 Vid. pág. 337.  
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La presencia de ese “algo” es común a la cumbre y al 

abismo, es decir, a los dos puntos extremos que se identifican 

como reflejos perfectos dentro de su poética de la verticalidad. 

Por lo tanto, es otro de los motivos que refuerza la cosmovisión 

simoniana. Esta opción estilística intensifica desde el punto de 

vista semántico la presencia de lo innombrable, de lo indecible, 

de la paradoja del lenguaje mismo. De este modo, lo 

inexpresable -pero no por ello no percibido- va a ocupar un 

lugar destacado en la última producción simoniana -aunque será 

El jardín, como veremos posteriormente, el caso más destacado. 

La profundización en ese “algo”, por ejemplo en el poema “En 

el azar remoto”, marca la transición entre el tercer y el cuarto 

apartado del libro conectándolos temática y formalmente: 

 

¿Es que hay algo más hondo que la vida? 

Más hondo que la vida, sí, más hondo. 

 
[“En el azar remoto”, vv.5-6] 
 

Sí, ¿qué palabras 

te despiertan en medio de la noche […] 

amor, justicia, afirmación suprema… 

tal vez algo más alto?  

  
[“En la madrugada”] 

 
 
 Una vez más la formulación similar, en este caso lograda 

mediante oraciones interrogativas y adverbios afirmativos, 

refuerza la conexión inevitable entre lo hondo y lo alto, entre la 
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cumbre y el abismo; remite, en suma, a la realidad enigmática 

del mundo y de la conciencia que él se instaura. El camino de lo 

incierto practicado desde su escritura más temprana se va 

adentrando en un espacio donde el silencio y lo vivido -o lo por 

vivir- perfilan las densidades de un mundo cada vez más 

esencial. La integración de la muerte y la vida esbozada en “El 

reloj de pie”; de la afirmación y la negación subsumidas a su vez 

en la contemplación que lo sabe todo, que no es nada, como se 

plantea en “Conocimiento”; del silencio  y de la música en ese 

canto solitario que es el enigma eterno de la vida, según los 

versos de “La voz distante”; todas ellas son “integraciones 

sumas” que evidencian el fluir de la existencia en el que se 

encuentra sumergido el yo lírico -recordando así la antigua 

doctrina de Heráclito. Pero esta fluencia, que ciertamente 

podríamos calificar de infinita, está sesgada por la mirada de un 

sujeto que, en primer lugar, contempla; que en segundo lugar, 

sabe que contempla. Esta realidad singular lo convierte en 

“animal antiguo y extraño”, en el más extraño precisamente por 

ser “el único consciente”. Y de nuevo la conciencia de la 

conciencia que instaura el problema de la existencia y que 

evidencia su carácter efímero. La sabiduría y la práctica de lo 

efímero son algunas de las claves fundamentales que otorgan 

sentido y límite a la existencia “mortal de necesidad”, según 

Gabilondo (2004), puesto que de la aceptación de estas brota el 

efecto de lo denso. La densidad vital es la que el sujeto 

simoniano ha evidenciado a lo largo de toda su trayectoria 

poética, de ahí que la continuidad de la respiración como motivo 

que apunta la aparición del hombre en escena, es decir, de su ser 
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y, en consecuencia, de su consciencia, también se tematice en 

Templo sin dioses, aunque ya había sido tratado ampliamente en 

Precisión de una sombra o en Extravío -hecho que además 

contribuye a reforzar la compacidad ya señalada. Algunos de sus 

ejemplos más significativos son estos dos breves poemas en los 

que también se percibe el recurso a los mecanismos isotópicos, 

al paralelismo y al polisíndeton, figuras habituales en la retórica 

de Simón:  

 

Tú sí que eres problema, 

tú, que vienes aquí como una sombra, 

te acercas a la mesa 

y permaneces quieto, respirando. 

 
[“Problema”] 
 

Qué luz hay esta tarde, 

qué luz. Y qué silencio, 

qué claridad tranquila. 

Y quien entra en la alcoba qué despacio, 

qué suave se desplaza 

y qué inmóvil se queda respirando. 

 
[“Qué luz hay en el cuarto”] 

 
 
 La insistencia en la poetización de un movimiento reflejo 

tan esencial como la respiración señala la “gran 

autoconciencia”84 que manifiesta el protagonista poemático, 

además de ser un elemento de cohesión de toda su propuesta 

                                                 
84 Vid. pág. 374.  
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poética ligado a la presencia de la cotidianidad que, ya en 

Pedregal, configura la mirada desde el paisaje y que en Estupor 

final amplía al ámbito de la conciencia. De este modo, la 

cotidianidad de la existencia es la que le confiere intensidad, 

densidad y sentido cumplido a la vida consciente (Gabilondo, 

2004); lo que en los poemas de Simón encontramos formulado 

como el fervor, la fiebre o la cumbre de la vida. Esta reflexión 

propiciada por la conciencia del saberse vida efímera era la que 

llevaba a Séneca a preguntarse, al final de cada día, si había 

vivido. Esta misma actitud interrogativa es la que profesa el 

sujeto simoniano al considerar, como apuntaba en Extravío, que 

la celebración de la vida es la vida misma y que ahora, en 

Templo sin dioses, retoma nuevamente; aunque de forma más 

desnuda si cabe porque, como enuncia en el verso último de 

“Día nublado”, es “conciencia, más que nunca”. Las 

composiciones del apartado final del libro exponen de forma 

sistemática la idea de la vida vivida inconscientemente, “lejos, 

desde siempre”. La perspectiva de la lejanía favorece el 

distanciamiento con el que el sujeto de la enunciación aborda la 

escritura, presentando desde los primeros poemarios a un 

personaje desdoblado que ahonda en una vida otra, vida que no 

es más que reflejo o espejismo pero que muestra la alteridad en 

donde se construye su propia identidad. En este juego de 

refracciones es necesario detener durante la eternidad de un 

instante la mirada para contemplar en qué punto del espacio 

infinito uno y otro se miran. La ambivalencia o duplicidad de la 

perspectiva de la que ha hecho gala el sujeto lírico a lo largo de 

toda su producción siguen orientando su poética: 
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Ahora te recuerdo. 

Y es hondo este recuerdo, aunque es inútil. 

Tu vida aquella es lo que fuimos, 

 
[“Adiós a quien fui, vv.1-3] 
 

Lo que viviste era la belleza, 

la pródiga belleza de los días. 

 
[“Días hermosos”, vv.7-8] 

 
 
 El tono elegíaco que se desprende de estos versos 

responde a una intencionada ruptura de la temporalidad. El uso 

de un adverbio deíctico como “ahora” modaliza el discurso 

desde el presente provocando un fuerte contraste con la 

presencia de formas verbales de pasado, especialmente con las 

formas del pretérito indefinido que agudizan la sensación de 

fractura dentro del continuum temporal. Esta confrontación se 

aborda de forma emblemática en el poema titulado “Ahora lo 

has sabido”, una de las últimas composiciones del poemario 

donde el saberse “capital biológico” -como se definía en 

Extravío- implica la aparición de una conciencia clara y lúcida 

de lo efímero y, en consecuencia, del paso inevitable del tiempo 

de la vida:  

 

Ahora lo has sabido, 

cuando el tiempo se cumple: 

lo que viviste no fue un juego, 
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la intrascendencia de los días. 

Lo que viviste fue… la vida. 

Era la vida y no te dabas cuenta. 

Ahora lo comprendes. 

Ahora, cada día 

que pasó, bien lo sabes, ya no torna,  

y lo que fue ya vale diferente. 

Pero ya es tarde.  

 
 

Sin embargo, como ya manifestamos, el tono pesimista 

de estos versos debe mirarse desde la perspectiva de un 

vitalismo incansable que impregna toda su escritura y que 

permite ese “diálogo cercano” de sus textos con los de Gil-

Albert (Falcó, 2006a). Así el último verso del poema “Días 

hermosos” evidencia la dirección propuesta de la mirada, de la 

conciencia y la escritura de un poeta que, en esencia, se 

proclama hímnico al considerar, mediante ese oxímoron ya 

habitual en su retórica, que “todas tus elegías fueron himnos”. El 

deseo celebrativo que impregna toda la escritura de Simón le 

imprime una pátina de canto abierto al misterio que se 

manifiesta en continuas ocasiones pero que, sin embrago, se 

refleja excepcionalmente en el poema “Algo secreto”, dedicado 

a Chopin, donde confluyen distintos escenarios asociados a una 

red simbólica (Cabanilles, 2000) y donde se pone de manifiesto 

la compacidad del universo simoniano al estar estos versos tan 

próximos a los que aparecían en la “Elegía II” de Extravío. La 

similitud es síntoma del sólido tejido sobre el que se fundamenta 

el texto-mundo de Simón: 
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Acaso una ventana  

abierta en grueso muro 

te depare un jardín, 

en el hondo silencio de la tarde. 

 
[“Elegía II”, III, vv.38-41] 
 

Hay en tu vida algo secreto; 

es una noche en una casa,  

los balcones abiertos al jardín. 

 
[“Algo secreto”, vv.1-3] 
 

  
  Se trate de “la ventana” de Extravío o “el balcón” de 

Templos sin dioses en ambos casos nos hallamos ante espacios 

liminares; ante puntos de confluencia que abren y cierran, que 

integran la vida y la muerte, que interrelacionan los espacios 

interiores con los exteriores. Entre la casa y el jardín el sujeto se 

sitúa en ese espacio liminar que divide el mundo en dos, como el 

arco, que lo limita y libera en este caso mediante una “melodía 

muy antigua / tan antigua que no ha enmudecido”. La música, la 

más excelsa de todas las artes -según la doctrina de 

Schopenhauer- permite la integración del sujeto en la totalidad 

de un mundo que siempre fluye, que siempre suena; y la 

asociación del sujeto -de la palabra poética- con un pájaro cantor 

remite a otra de las constantes de la tradición lírica española, 

especialmente en los versos de San Juan de la Cruz. De este 

modo el “canto solitario” bajo la luz lunar recuerda los acordes 

de una melodía eterna donde resulta imposible aislar la vida de 
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la muerte y donde, como apunta Cabanilles, “el protagonista 

poemático, situado ya en ese balcón que da al jardín, deja 

constancia de la vida en el arte, representado por la “terrible 

belleza de las notas de un piano” (2000:34). Así encontraremos 

al protagonista de estos versos en el siguiente y último 

poemario: asomado al jardín. 
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III.8.- EL JARDÍN (1997) 

 

“La imagen del jardín como configuración del último 

deseo inextinguible: ser. Apaciblemente. Silenciosamente”. Con 

estas palabras el mismo Simón definía, en 1983, dentro de la 

sección “Actitudes y formas”, la reaparición de la imagen del 

jardín en la obra de Gil-Albert. Sus palabras, una vez más, son 

clarividentes. Así, después de un largo caminar acompañado por 

el continuo detenerse de la sombra y de la respiración en los 

sugerentes espacios vacíos, asistimos a un íntimo proceso de 

recogimiento y condensación que se explicita en la simbología 

del jardín; de un jardín, el simoniano, ambivalente por 

definición, como toda su obra. En sus diarios encontramos 

numerosas referencias a este jardín de la vida y de la muerte, 

pero quizá sea uno de los fragmentos de Perros ahorcados 

donde la expresión sintética amalgama de forma densa la 

vertiente elegíaca con la futura, aunando el tiempo clausurado, 

agotado de la existencia con el tiempo y el espacio de la vida 

ulterior: 

 

Nadie es el que no ha ambicionado un currículo, ni social 

ni profesional; es quien ha vivido la vida profunda, que no 

es posible si no se camina en silencio, en secreto y al 

margen, pero en la cumbre. Ser nadie es acudir a la cita del 

aire que acaricia los cuerpos, el tuyo y el de quien te 

vivifica. Ser nadie es abrir la puerta de la casa silenciosa y 

antigua, que tiene un huerto interior en el que amarillean al 

sol los frutales; del huerto reservado y antiguo; del jardín 

cerrado y eterno (1997a:46). 
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Como indica Cabanilles (2000), este fragmento se 

caracteriza por no presentar ninguna transición entre el huerto de 

la infancia y el jardín de la muerte, confiriendo un carácter 

particular a la perspectiva simoniana dentro de una tradición, la 

del locus amoenus, tan fértil en nuestra tradición literaria. El 

jardín ha sido el espacio aislado, cerrado y recluido, privilegiado 

para “gozar al amor o para lograr el ideal de vida 

contemplativa”. Y precisamente esta exaltación del placer de la 

contemplación es la que se había promulgado, casi como un 

credo, en los versos del “Autorretrato” publicado un año antes 

de la aparición de El jardín, donde la constatación del placer 

consciente, del “saber que vivo”, aparece ligado 

irremediablemente a aquellos paseos durante las horas solitarias, 

soleadas y silenciosas de la tarde; de aquellas tardes lejanas de 

los años cincuenta cuando rozaba con las manos los “muros 

leprosos” del abandonado jardín botánico, lugar emblemático 

para “la soledad, el lugar para el secreto” (Catalán, 2003:265). 

Un secreto, el de los jardines, que no es otro que el de la vida, 

que remite al misterio de la existencia y de la conciencia, punto 

crucial de toda la lírica de Simón. La relación entre el misterio y 

lo sagrado la apunta de forma interesante Defez al considerar 

que: 

 

Se trata de aquellos paisajes en que de una manera casi 

azoriniana César Simón encuentra el misterio en la 

desolación del secano, en el silencio de las casas viejas de 

los puebles, en la lluvia que cae como un fenómeno antiguo, 

en el narcótico enigma de su gato o en la alegría de los 

perros abandonados que él mimo alimenta. Diríase que lo 
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misterioso del mundo está en la realidad a la vista, que es 

como un brillo y, por ello, ni está oculto, ni cabe exiliarse 

del mundo para encontrarlo. Dicho de otra manera: es 

dentro del mundo, dentro de lo existente, incluyendo nuestra 

propia conciencia, donde vive el misterio, al igual que es 

desde dentro del lenguaje y del pensamiento como debemos 

llegar a lo impensable, lo inimaginable y lo indecible 

(2002:70-71).  

 
 
Por tanto, más allá de las dificultades lingüísticas para 

expresarlo, el misterio del problema de la existencia y la 

necesidad de encontrar “algo” que le dé sentido se resuelven en 

el cumplimiento mismo de la vida, como se ha celebrado 

concreta y reiteradamente en las elegías, puesto que “más allá de 

lo fácil, es decir, de lo que podemos pensar, imaginar y decir -

más allá de lo que existe- ya no hay nada más que decir, ni 

pensar, ni imaginar” (Defez, 2002:71). Llegados a este punto, el 

adelgazamiento de los textos a los que nos hemos referido 

anteriormente es motivado; la extensión cada vez más amplia 

del silencio es justificada. De este modo, el fervor con el que el 

sujeto se sigue enfrentando a sus experiencias del mundo lo 

aproxima a la reflexión pascaliana; ahora bien, mientras Pascal 

admitía la presencia de un dios “que es la verdad” (1998:66), 

Simón muestra una carne abierta al silencio, un sentido que se 

dirige hacia la nada, o hacia todo: 

 

[128] Llegado aquí, no me importa lo dicho, sólo mis 

sentimientos salvo, no mis palabras. Estoy en el  y estoy en 

ello, quiero ir hacia alguna parte; quiero... deseo... rebasar 
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las explicaciones, llegar a algo. Me encuentro en mi templo 

vacío, en mi casa vacía, en mi bosque vacío, en mi mundo 

vacío -vacío, es decir, sin los dioses conocidos-, y voy 

lentamente caminando. Suenan mis pasos, retumban en la 

profundidad de las bóvedas, respiro lentamente. Mi carne 

está abierta a todo... Si la oración es esto, mi vida ha sido 

una oración permanente. Quiero que lo siga siendo 

(1998:43-44).  

 
 

Este fragmento emblemático de En nombre de nada pone 

de manifiestos los vasos comunicantes que atraviesan la 

escritura del diario y la de El jardín. Renunciar a las palabras 

implica dignificar aún más si cabe las sensaciones, piedra 

angular de toda su escritura. Esta tensión entre el silencio y la 

palabra poética ya ha sido apuntada en otras ocasiones pero en el 

caso del último poemario es quizá mayor. La posición del sujeto 

lírico al respecto es evidente si tenemos en cuenta algunos 

recursos lingüísticos que marcan de forma clara el discurso de la 

última entrega de Simón. Ya ha sido mencionado el uso de 

conceptos neutros junto a la presencia de demostrativos y 

artículos. Este mecanismo se explotará de forma recurrente en 

esta última obra, además de introducir numerosos infinitivos -

dado su carácter potencial- y oraciones de modalidad 

interrogativa que, junto con los marcadores de duda -

básicamente adverbios y locuciones adverbiales-, dan lugar a la 

generalización de un tono dubitativo. Tonalidad que, por otra 

parte, le sirve para remarcar el camino de búsqueda y de 

incertidumbre que sembró en los primeros poemarios y que es 

uno de los signos más evidentes de su discurso. Todo ello sin 
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olvidar, obviamente, la presencia constante de figuras basadas 

en la repetición que contribuyen a modular el ritmo de sus 

composiciones y a reforzar los rasgos de su peculiar estilo 

poético. Estas consideraciones retóricas entran en conflicto con 

el deseo permanente de silencio, pero de un  silencio sonoro 

donde resuena “el canto obsesivo del grillo” y donde se apunta 

una voluntad de trascendencia que ni se afirma ni se niega, sino 

que se insinúa y se constata, una vez más, a golpes de vida: 

 

Hay en sus últimos versos, los que pertenecen a su libro 

El jardín, una clara voluntad de trascendencia, una ciega y 

apasionada búsqueda de no sé sabe qué inimaginable 

salvación que nunca termina de negarse o afirmarse, pero 

cuya dolorosa necesidad asoma en el canto obsesivo del 

grillo, en el vaivén de la mecedora en la que se aguarda cada 

noche la luz desgarrada del alba, en el aroma del jazmín y 

en la insondable lejanía de los helados astros. Quizá no 

exista salvación definitiva, sugiere el poeta, pero cada 

instante vivido plenamente tiene el aroma del presente 

eterno, por eso amamos el mundo, por eso nos embarga una 

honda melancolía ante la perspectiva de tener que 

abandonarlo para siempre (Gallego, 2006b:14-15). 

  
 
 El jardín, ese canto nocturno y último de “un presente 

que nos hiere” (Pascal, 1998: 52), se convierte en una de sus 

publicaciones más cercanas a lo real, como demuestra la 

inclusión del poema de signo claramente autobiográfico titulado 

“Dos enfermos” y que ejerce de bisagra al estar colocado de 

forma exacta en la parte central del volumen. La búsqueda del 
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silencio se transforma, desde un punto de vista lingüístico, en un 

discurso progresivamente adelgazado y esencial que muestra el 

camino de la desnudez retórica practicado por Simón de forma 

cada vez más sistemática en sus ultimo libros. Si en Extravío o 

Templo sin dioses era habitual la presencia de poemas 

brevísimos combinados con otros muy extensos, El jardín se 

caracteriza por la presencia generalizada de composiciones 

breves -o muy breves- donde la excepción será la factura más 

extensa. Esta singular brevedad de la escritura última de Simón 

se relaciona de forma directa con la búsqueda de la esencialidad 

y el abandono de lo excesivo, evidenciando las enseñanzas de la 

filosofía oriental o de Séneca. La conciencia de la propia 

vivencia que ha manifestado el sujeto a lo largo de todo el 

discurso lírico ha sido otro de los elementos que le han 

conferido compacidad a esta escritura y que han puesto de 

manifiesto su ligazón con el pensamiento filosófico clásico, 

además de evidenciar la recurrencia del “tema único” 

simoniano. La percepción alucinada, abierta al enigma de la 

existencia que se presenta en “Una noche en vela” trae de nuevo 

a los versos simonianos el movimiento más esencial, la 

respiración (Moreno, 2004): 

 

ser quien piensa y respira 

lo más antiguo, lo más cierto. 

 
[“Textura veraz”, vv.10-11] 
 

Ser que es un ser, ser que respira 

 
[Canción I”, v.1] 



 399 

La respiración, símbolo de vida, es la que remite a una 

presencia, a un “bulto aterido”, y su ritmo, acompasado, evoca 

también el movimiento suave de la vida que va y viene, como la 

mecedora que se mece en la noche (de la vida) esperando que 

llegue la luz del alba (del conocimiento) y que contribuye, con 

su eterno movimiento rítmico, a reforzar la “poética de la 

luminosidad” que inunda todos los poemarios de Simón. Así la 

noche en vela se transforma en la metáfora de toda una vida, de 

toda una existencia que vive y que ansía conocer en términos 

absolutos. El sentimiento se agudiza en este último libro, pero la 

ambivalencia característica de todo el discurso de Simón sigue 

vigente, de modo que el sujeto se sitúa entre la constatación del 

vacío de la propia conciencia que instaura la muerte y el deseo 

de conocimiento total. En las grietas generadas por la tensión 

entre fuerzas es donde se percibe más claramente la aparición de 

lo irracional, de lo inexplicable. La dificultad de explicitación de 

lo desconocido es tal que, en algunas ocasiones, asistimos a las 

ampliaciones -“más allá del allá”- y contradicciones -“más allá 

de la nada / llega a percibir algo”- del sujeto por matizar aquello 

que presiente: 

 

Un hombre, en un instante, 

sintiéndose, palpándose, 

más allá de la nada 

llega a percibir algo. 

 
[“Los meteoros”, vv.1-4] 
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Más allá del allá ¿hay quizás fuego, 

o energía tan pura que no es nada, 

números solamente? 

 
[“Lo inimaginable”, vv.1-3] 
 
 
Las estructuras isotópicas que aparecen en estos 

poemas se recuperan en otros textos donde la presencia del 

paralelismo es mayor. Uno de los poemas más significativos al 

respecto, teniendo en cuenta la brevedad habitual de las líricas 

de El jardín, es “Lo inimaginable”. En esta composición, 

además, se retoma la presencia de los términos neutros -“lo, 

ello”- y se reitera la definición negativa -“lo que no”- del 

misterio: 

 

Y sin moverse de este cuarto 

ello está ahí, 

ello, lo que no es, 

lo que no existe, 

lo que no es todo, 

lo que no es nada; 

lo que irradia en silencio 

cuando enmudecen todas las canciones. 

 
[“Lo inimaginable”, vv.11-18] 
 
 
Este procedimiento explicativo, aunque sea mediante 

un mecanismo negativo, muestra el fructífero desencanto de un 

protagonista que sabe que “al fondo del silencio” sigue habiendo 

un misterio oculto. Los versos de “El final” son muestra de la 



 401 

“ignorancia sabia” de la que habló Pascal y que el sujeto 

simoniano presenta cada vez más concluyente:  

 

Aquí termina el conocer, 

motor estropeado 

en el esfuerzo por articularse. 

No, no, no es eso; 

al fondo del silencio, 

ese zumbido fascinante 

es más verdad que la verdad. 

 
[“El final”, vv.5-11] 
 
 

Pero el impulso por explicar lo que de inexplicable hay 

en la existencia acabará subsumido en el misterio de la vida, es 

decir, en la vida misma, quedando sólo una “ignorancia que a 

todo se refiere”. Sin embargo, la ignorancia es el motor del 

conocimiento, de ahí la recurrencia de la búsqueda en la lírica de 

Simón, preocupación que no podía faltar en su última entrega y 

que remarca el tono elegíaco-celebrativo de su poética: 

 

se busca lo que era, 

el enigma en los pasos, 

el enigma en el sol de las paredes, 

el enigma en la sombra de las cañas. 

 
[“Cuerpo imantado”, vv.4-7] 

  
 

 Aunque “es más lo que se busca”, es algo que se oculta, 

algo que no se sabe lo que es “que se hurta a la comprensión 
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lógica y a la formulación verbal, pero que vive arraigado en lo 

más recóndito de nuestra carne como necesidad y como anhelo 

vehemente” (Gallego, 2006b:15). Ante esta situación el sujeto 

lírico se coloca de frente a “lo hermético” intentando atisbar una 

realidad que tal vez sólo el grillo conoce, como se insinúa en el 

poema “Este manto de estrellas”. El (des)conocimiento del 

mundo y de la vida planteados por el protagonista poemático 

desde un punto de vista cósmico se ven, en cambio, abocados a 

la constatación de lo esencial: el gesto detenido, el denso 

silencio, el cuerpo leve, la sombra detenida o, simplemente, los 

latidos, la respiración de un bulto. En este sentido destaca el 

poema “Los pasos últimos” donde se manifiesta la centralidad 

del jardín, es decir, la fortaleza de un deseo “todavía” presente -

como evidencia la presencia del adverbio- de ser vida, una vida 

silenciosa y apacible, el empeño de un cuerpo que “todavía” 

busca y que no se ha rendido ante la dificultad que entraña el 

misterio de su existencia consciente y, sobre todo, de unos pasos 

que, desde Pedregal, resuenan en la tierra: 

 

Jardín, centro del mundo, 

tierra sin nadie, 

por tus paseos anda 

un cuerpo todavía 

buscando no se sabe qué objetivo, 

mas sintiendo en las venas el rumor generoso 

y silencioso 

de la sangre. 
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La ambivalencia del pensamiento simoniano se 

radicaliza aún más, si es posible, llevando al límite las 

posibilidades del lenguaje como elemento conformador del 

mundo. En el jardín de estos versos resuena el Jardín de 

invierno de Neruda, también vacío y sin nadie, con “sólo el 

invierno verde y negro”; o la ansiada búsqueda de un “no se 

sabe qué”, de esa “llama de amor viva” que se anhela encontrar 

en “personal y retirado mundo”, tal y como se apunta en uno de 

los poemas finales del libro -“Jazmines en la siesta”- recordando 

a los grandes místicos españoles San Juan de la Cruz y Fray 

Luis de León. La presencia de San Juan sigue manifestándose en 

otros poemas donde aparece de nuevo la imagen del pájaro y, en 

este caso, también como en Templo sin dioses, aparece el 

símbolo de la rosa, sueño de eternidad, en breves poemas como 

“Quarks”, donde hallamos “una rosa que no existe”, o “Lo 

postrero”, donde se insiste en la invisibilidad -“el edén de las 

rosas / que no se ven”. Así, la negación del sueño de eternidad 

conduce de forma inevitable a reforzar lo efímero, es decir, la 

vida mortal y, en consecuencia, a vivirla con mayor intensidad y 

densidad, a aceptar que sus límites son los que le dan y 

confieren sentido último (Gabilondo, 2004). La aceptación del 

“abismo celestial” o de la “nada definitiva” del penúltimo 

poema de El jardín marca el contrapunto con el primer 

poemario de Simón: donde en Pedregal el sujeto lírico 

identificaba la vida con un “duro lecho”, ahora hallamos un 

“cálido lecho”. La dualidad característica de su escritura se 

manifiesta con rotundidad en estos últimos versos y, sobre todo, 

en el poema final del libro, “Sancta sanctorum”, donde se 
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resuelven todas las dudas y donde convergen las contradicciones 

planteadas a lo largo de cada uno de los poemarios: las casas 

vacías, el silencio humilde, el fervor oculto y la respiración son 

el paisaje simbólico de un sujeto que se sabe conciencia y 

misterio porque todo es suyo y él es el único “enigma que se 

instaura”:  

 

¿Qué hay en el fondo de las casas, 

de las casas sin nadie? 

¿Hay un silencio humilde? 

¿hay un éxtasis delicado? 

¿hay un fervor oculto que no grita? 

¿y qué respiración hay que se escucha? 

¿Es también sacra la respiración? 

-Pero si es todo tuyo, visitante, 

y tú el enigma que se instaura. 
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Recordando las palabras de Gil de Biedma sobre los 

poemas de Baudelaire, podemos considerar después de lo 

expuesto en los capítulos anteriores que a la poesía de Simón “le 

sienta bien la monotonía”, entendida -claro está- en sentido 

etimológico. La construcción de un universo textual sólido se 

aleja de la sistematicidad para reforzar la unicidad de su obra, 

contribuyendo a esta dinámica la estrategia de la 

retroalimentación discursiva cuyo objetivo primordial es dar 

unidad y estabilidad al discurso poético. El universo simoniano, 

como se ha evidenciado a lo largo del recorrido por toda su obra, 

gira en torno a dos ámbitos fundamentales: en primer lugar, el 

paisaje, caracterizado por su interiorización y proyección 

constantes; en segundo lugar, la extrañeza ante la realidad de la 

conciencia. Ambos aspectos son conformadores de la realidad 

individual y, al mismo tiempo, son reflejo de la vida en la que se 

inserta la experiencia vital del sujeto poético. De ahí también el 

recurso continuado a las estrategias de distanciamiento y 

desdoblamiento para crear un efecto de extrañamiento en el 

lector, ahondando al mismo tiempo en la perspectiva irónica de 

la escritura, separando y fundiendo los espacios, las perspectivas 

exteriores e interiores.   

El tono que caracteriza toda su escritura es el del 

asombro, el del estupor ante la belleza inconmensurable e 

ininteligible que se transforma en admiración constante. De ahí 

que la temporalidad simoniana no se vuelque en el pasado, sino 

que abunde siempre en la potencialidad del presente dentro de 

un tiempo mítico en el que el sujeto reitera sus acciones de 

observación y goce de la existencia. Esta visión se percibe a 
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través del tono reflexivo y meditativo de sus poemas que, en 

ciertas ocasiones, presentan un halo pesimista pero que en 

realidad, como él mismo dice en uno de sus versos, siempre 

“fueron himnos”. Su percepción honda, alucinada y dichosa de 

la existencia acrecienta el tono celebrativo de una escritura que 

se sabe temporalidad, concreción, cotidianidad y testimonio 

constante de una vida dedicada a la “constatación extensa” y 

contenida de los instantes más fugitivos, más inaprensibles y 

bellos, más crueles e irremediables. Así pues, el tono celebrativo 

de la realidad vivida y la temporalidad asumida sin carácter 

angustioso marcarán la trayectoria de una escritura atónita ante 

la representación vital a la que inevitablemente asiste.  

 Su recorrido a lo largo de la vida y de la poesía ha sido 

un incesante caminar profundamente marcado por la presencia 

de un individuo pegado a la tierra, de un hombre sumergido en 

el paisaje más cercano decorado con luces, sombras, soles, 

mares, nubes, playas, cañas, tapias, casas encaladas, 

habitaciones desiertas, jardines, muros, templos, cuerpos, 

estrellas, grillos, trenes, estaciones, bultos, voces, músicas, 

silencios, pasos o vientos. Inmerso también en la profundidad 

silente de su carne y cobijado por una conciencia monstruosa. 

Tal interiorización de las sensaciones está hondamente 

vinculada a la posición privilegiada de la conciencia, puesto que 

ella es la que permite saber y, lo más importante, saberse. La 

reflexividad aplicada tanto a ámbitos sensibles como 

intelectuales será otra de las constantes de la escritura simoniana 

porque la percepción de las propias sensaciones es fuente 

continua e inagotable de vida, de conciencia, de misterio. De 
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este modo, respirar, contemplarse, sentirse, verse, vivir, tocar, 

caminar, pasear, pararse pero, sobre todo, ser contribuyen a 

desarrollar el aspecto enigmático y arcano de la existencia, otro 

de los elementos fundamentales de su escritura. En este sentido 

hemos de tener en cuenta que la presencia del misterio es un 

elemento que evoluciona con el paso de la escritura simoniana y 

lo que en un primer momento era constatación de lo inexplicable 

e inefable, se convierte en los últimos poemarios en constatación 

de lo sagrado. Ahora bien, esta tendencia a la sacralización de la 

última lírica simoniana hay que tener en cuenta que siempre ha 

estado presente en su obra, aunque no fuese enunciado de esta 

manera, y que se plantea desde la perspectiva de “un místico que 

no cree”-como él mismo se definió. De ahí que sea más 

interesante describir esta evolución en términos de hermetismo o 

“sensación sagrada”. La realidad sensitiva es pues la base de 

toda la escritura simoniana y, a partir de ella, se establece la 

formalización racional de las sensaciones. Esto significa que 

más allá de todas las elucubraciones sobre la trascendencia, 

sobre el vacío o la nada impera la realidad más acuciante: la 

muerte de la conciencia. Como César Simón comentaba en sus 

diarios, ésta es la verdadera muerte, la verdadera desaparición de 

todo lo que ha significado la vida de un individuo porque la 

conciencia es el fundamento del hombre. Pero antes, mucho 

antes, también ha tenido lugar esta destrucción de forma 

progresiva, inevitable y, quizás, desconocida puesto que el paso 

por la vida no es otra cosa que ir muriendo poco a poco, al 

mismo tiempo que se respira, casi de forma imperceptible. 

Ahora bien este aspecto temático, como el paso del tiempo, 
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tampoco es un elemento central de la poética simoniana y no 

suele mostrarse desde una perspectiva agónica. La lucha del 

protagonista poemático se orienta hacia la búsqueda del misterio 

de la vida, su única tarea es la de saberse y, por lo tanto, su 

enfrentamiento se produce dentro de los muros de su propia 

conciencia.  

 Otro de los puntos centrales de la escritura lírica 

simoniana es la profundidad con la que se aborda la presencia 

del paisaje, produciéndose una continua fusión entre sujeto y 

paisaje, dando así lugar a una visión totalizadora que fluye 

constantemente entre los dos ámbitos y genera diversas 

perspectivas del medio. Esta “poetización del medio”, como la 

ha definido J. Siles, nos presenta a un sujeto lírico con un 

profundo sentido odológico que se adentra en todos los espacios 

-sean éstos cuartos últimos o playas desiertas- percibiendo las 

esencias más antiguas y arcanas. En los primeros poemarios 

aparece un fuerte telurismo de evocaciones sugerentes 

conectado intensamente a una naturaleza que, con el paso de las 

publicaciones, irá abriéndose y contaminándose con la presencia 

de un espacio más urbano. Esta transformación del paisaje 

encuentra un espacio privilegiado en las casas vacías, en sus 

habitaciones últimas iluminadas por el sol del mediodía, 

amuebladas con mecedoras de un tiempo ya inexistente, repletas 

de risas, silencios, voces o respiraciones, golpeadas por un 

viento olvidado que cierra inesperadamente las puertas. Y 

también se refleja en la imagen de un cuerpo abierto a la 

meditación y al misterio constantes, convertido en bulto o 

sombra que se intuye en la oscuridad cegadora de la tarde.  
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 Los múltiples espacios en los que se instala el personaje 

de estos versos comparten un elemento clave de la poética 

simoniana: el silencio. Silencio total que llega hasta cada uno de 

los rincones de todos los templos en los que se adentra el 

viajero. Silencio puro, verdad absoluta que, en muchas 

ocasiones, tiene el privilegio de compartir sus lugares más 

preciados y ocultos con esa otra bella “semiverdad” que es la 

música. Silencio impregnado del canto nocturno del grillo o del 

viejo silbido de los trenes, símbolos inevitables de una 

conciencia punzante que se sabe y que cada vez va más hacia 

dentro. El proceso de interiorización es también característico de 

la escritura simoniana y responde a la actitud primera de 

ensimismamiento que se detecta en sus poemarios iniciales. Esta 

tendencia se mantiene a lo largo de toda su obra y se hace 

progresivamente más aguda, hecho que se relaciona 

directamente con la presencia de la reflexividad que 

indicábamos anteriormente. De la misma manera que el tono 

meditativo, reflexivo y analítico forman parte de una escritura 

orientada a la celebración continuada de la vida, también el 

erotismo recorre muchos de los poemas simonianos. En este 

caso, consideramos que en sus poemas más emblemáticos al 

respecto predomina su perspectiva “pandémica” de la pasión 

amorosa como rito y atracción carnal. Ahora bien, este punto de 

vista no impide la presencia de ese otro “amor celeste” donde 

unos ojos se convierten en horizonte de otros y donde unos 

labios ofrecen, desde la eternidad del tiempo detenido e 

irrecuperable de una fotografía, el deseo.  
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 La articulación de este universo temático se ha 

manifestado desde un primer momento como una estructura 

fuertemente compacta. Este hecho fundamental caracteriza de 

forma clara toda la escritura simoniana y a esta situación ha 

contribuido muy probablemente su publicación tardía, ya que 

César Simón rondaba los cuarenta años cuando sus primeros 

libros vieron la luz. La exigencia y el respeto hacia la edición de 

sus poemarios implican una convicción ante su propia obra, a 

pesar de las pequeñas modificaciones o rectificaciones que pudo 

efectuar en determinados momentos. La presentación inicial de 

su universo temático como un conjunto que respondía a una 

totalidad bien enraizada y trabada se percibe inevitablemente 

con la aparición de sus poemarios posteriores. La cosmovisión 

simoniana se va ampliando pero, a su vez, va reforzando los 

elementos que ya habían aparecido. En este sentido podemos 

comparar su escritura con el movimiento en espiral 

característico de los remolinos de viento o de agua: mientras el 

centro de la cosmovisión se mantiene y engarza todas las 

publicaciones hay elementos que aumentan o disminuyen pero 

que, inevitablemente, terminan aproximándose a la potente 

inercia del núcleo. Así pues, la evolución de la lírica simoniana 

responde a un movimiento constante de ampliación y de 

recuperación que le confiere una fuerte estabilidad y una 

significativa unidad. Esta visión totalizadora planteada en el 

universo lírico responde a la percepción unitaria de la propia 

existencia de modo que escritura y vida o, dicho de otras 

manera, eternidad y cotidianidad, aparecen nuevamente ligadas 

de forma íntima e inseparable.  
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 La propensión a una cosmovisión lírica tan compacta ha 

contribuido a la aparición reiterada de numerosos motivos que, 

con el paso de los poemarios, se han convertido en símbolos de 

creación simonianos, puesto que identifican fielmente su 

universo y su escritura. Muchos de estos elementos pertenecen 

claramente al acervo de la tradición literaria pero dentro de los 

versos simonianos adquieren una dimensión diferente y 

contribuyen a la caracterización singular de toda su obra. Nos 

referimos a los motivos comentados ampliamente en los 

capítulos segundo y tercero de la presente tesis doctoral. La 

presencia continuada de dichos motivos responde al uso 

reiterado de las isotopías semánticas como elemento 

estructurante y como signo de cohesión, contribuyendo a 

reforzar la unión entre poemas y poemarios más allá de los 

espacios vacíos producidos por los textos. Esta tendencia 

reiterativa de la temática simoniana puede también aplicarse al 

aspecto retórico, por lo que las isotopías de la expresión 

contribuyen a conformar desde el ámbito estilístico la unidad de 

su obra, ahondando y reforzando la compacidad de su lírica.  

 Si el discurso literario en general y el poético en 

particular lo podemos considerar como un movimiento donde el 

punto de partida marca el inicio de un viaje de incierto final, 

habremos de admitir sus concomitancias con la existencia, 

puesto que la vida, como viaje, sabemos en qué instante 

comienza pero no cómo ni cuándo finaliza. Superado así el 

topos clásico de la identificación entre la vida y la escritura, 

queremos insistir en que esta incertidumbre de la literatura 

afecta por igual a la escritura y a la lectura, ya que ambas son 
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momentos esenciales que discurren dentro de los márgenes 

fijados por el texto. Dejarse captar por los intersticios de los 

versos es dejarse arrastrar a la tela de araña de otro mundo que 

nos envuelve y que, a veces, nos devora. Pero más allá de los 

mundos sugeridos está el viaje en sí mismo. Así, cuando el goce 

es el movimiento en sí mismo, entonces todo adquiere sentido, 

como aquel mecanismo ingenuo de un caballo de madera, 

porque ya no importa el punto ni el momento de arribada. En 

este sentido la lírica de Simón presenta un movimiento que la 

singulariza de forma especial puesto que ir de un mundo a otro, 

de una realidad a otra ya no tiene importancia, sino que lo 

decisivo es vivir el viaje, darse a lo esencial, ahondar en el 

misterio de la vida -siempre observada desde la conciencia. Este 

arduo trabajo es el que liga constantemente su escritura a la 

penetración de la cotidianidad, a la conciencia de lo efímero. 

Precisamente esta “poética de lo cotidiano” es otro de los rasgos 

que contribuye en gran medida a la creación de una cosmovisión 

sólida donde el protagonista poemático se presenta como un 

sujeto de raigambre contemplativa y reflexiva, ahondando en 

muchas ocasiones en los problemas ontológicos del ser. 

 El discurrir del tiempo de la escritura implica también la 

modificación de algunos rasgos del discurso, si bien no hemos 

de olvidar la unidad general de estilo. En este aspecto resulta 

inevitable remarcar el proceso de adelgazamiento y de 

esencialización formal -ligada a la inefabilidad y al silencio 

desde una perspectiva temática- que se percibe en los poemas de 

los últimos libros y que alcanza su punto culminante en El 

jardín. Esta vuelta a la concentración recuerda las propuestas 
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estéticas de algunos de los autores más admirados por Simón 

como Paul Celan o Giuseppe Ungaretti. La dicción sobria, 

ajustada y certera de éstos se convierte en el paradigma de una 

unidad estilística y se respira en toda la lírica simoniana, 

apuntando también a la asunción de las tensiones, de los 

conflictos, de las paradojas que se han deslizado por sus 

poemas. Así, en esa carrera de fondo y solitaria que es la poesía, 

según Valente, el protagonista sujeto de esta obra recuerda la 

actitud y la figura de los sabios estoicos, quienes afrontaban el 

infinito rigor del universo con la serena aceptación de su 

destino. 

 Llegados a este punto del análisis cabe decir que la 

reflexión en torno a la singularidad de la escritura de Simón, así 

como la valoración de su originalidad y de su excepcionalidad 

dentro la lírica española de finales del siglo XX, han sido 

evidenciadas a partir del estudio pormenorizado de su 

producción a lo largo de los dos capítulos centrales de la 

presente tesis doctoral. Como apuntábamos en el prólogo, la 

separación en dos momentos de estudio sucesivos -exteriores e 

interiores: paisaje y conciencia- era una cuestión ligada a la 

perspectiva metodológica, aunque era también necesaria la 

fusión de ambos espacios con el fin de generar una visión o 

interpretación totalizadora que pusiese de manifiesto la unidad y 

complejidad del discurso poético simoniano. Esta imbricación es 

la que hemos recogido en las primeras páginas del presente 

capítulo.     

Sin embargo, es también el momento del balance final, lo 

que nos invita a volver la mirada hacia los planteamientos 
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iniciales que motivaron nuestro estudio y que fundamentaron los 

pilares sobre los que se ha construido dicha tesis doctoral. Como 

acertó a individualizar el mismo Simón, el desconocimiento de 

su obra no se debe a que ésta sea “tan difícil ni tan marginal 

como para que no pueda ser entendida perfectamente” (en 

Palacios, 1997:9), es decir, no responde a razones propiamente 

literarias sino a factores de sociología literaria. Dentro de estos 

factores encontramos unos fundamentalmente intrínsecos -como 

la percepción ilimitada del tiempo o la escasa capacidad de 

autopromoción- y otros extrínsecos -como la publicación tardía 

y la pertenencia a un espacio social periférico-, si bien su 

simbiosis es profunda y de ésta surge la situación particular a la 

que se enfrentó la obra de Simón desde sus comienzos: el 

desfase cronológico que provocó su alejamiento de las nóminas 

generacionales. En este sentido García Jambrina (1992) apunta 

que lo que debiera ser meramente un “marco o referencia 

contextual” acaba convirtiéndose en una “marca de fábrica o 

estilo”. Esta perversión del sistema literario genera el 

empobrecimiento y la reducción del sistema mismo puesto que 

el precio a pagar siempre es elevado, bien se trate de la 

homogeneización -en el mejor de los casos- o bien de la 

inexistencia -en el peor de ellos. César Simón, consciente de su 

situación, se deslizó a lo largo de toda su obra por los márgenes, 

sorteando las tensiones generadas entre centro(s) y periferia(s) 

con el fin de mantener una libertad estética cuya premisa era 

encontrar el camino desde la verdad hacia las palabras, desde la 

autenticidad al lenguaje, desde el mundo real al simbólico.  
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El camino inverso es el que hemos realizado nosotros 

para poder determinar la singularidad de su escritura dentro de 

la pluralidad de voces que conforman el panorama poético de fin 

de siglo. A este proceso de desvelamiento -como lo entendiera 

Petrarca en sus Epístolas seniles- del sujeto poético mediante el 

discurso hemos asistido también nosotros, convirtiéndonos no 

ya en espectadores sino en actores-artífices de la búsqueda de un 

espacio donde leernos, donde construirnos, donde sabernos. 

Toda esta labor de (re)conocimiento a partir del discurso 

literario está ligada a la necesidad de encontrar un refugio donde 

“enraizarse en el mundo” (Bachelard, 1957). Y Simón, como 

Gil-Albert, manifiesta en sus textos una orientación ligada a la 

intensidad y a la densidad vital de modo que podemos aplicarle, 

de forma sistemática y sin miedo a equivocarnos, los aspectos 

que él consideraba determinantes de su personalidad y escritura: 

en primer lugar, ser un  “sensitivo de la carne y de la mente, un 

intuitivo, pero no de los nervios, sino de los encantados. De los 

encantados, de los encandilados por la vida. Y un sensitivo 

encandilado es un ser de lenta y decantada condición interior”; 

en segundo lugar, considerar primordial la “intuición silenciosa 

con que contemplaba” porque “de ahí nace toda su obra”; y por 

último, establecer que “fue un poeta metafísico, un filósofo de la 

naturaleza en ese grado de abstracción que no comete el error de 

despegarse de lo sensible para sumergirse en esa cosa que no 

significa nada: el ser en cuanto ser…”. Las palabras de Simón 

justifican la referencia constante a la perspectiva filosófica de su 

escritura -ya apuntada desde el prólogo-, puesto que es el 

elemento en el que se focaliza de forma recurrente el 
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alejamiento respecto a “su generación”. En este caso el 

entrecomillado es especialmente significativo puesto que retoma 

las palabras del poeta en una de sus últimas entrevistas 

concedida a la revista universitaria Macondo donde 

argumentaba las razones de su aislamiento: “Y, claro, hasta 

cierto punto yo había perdido el tren generacional. Los libros de 

los poetas de la generación siguiente ya se habían dado a 

conocer, mientras que algunos poetas de mi generación ya 

habían dejado de escribir, como Jaime Gil de Biedma”. En este 

caso nos interesa destacar la referencia directa a “mi 

generación” puesto que el término lingüístico empleado 

evidencia claramente la generación a la que se adscribía y el 

espacio donde colocaba su producción poética: Simón estaba 

convencido de pertenecer a la Generación del 50.  

Con la misma claridad abordó en dos momentos 

diferentes los puntos de acercamiento y de distanciamiento 

respecto a las dos generaciones entre las que se deslizaba. En 

1983, para la revista Quervo, argumentaba que su concepción 

del poema como “experiencia emocional, como experiencia 

interior de lo exterior a través de un lenguaje transfigurado y 

simbólico, así como un sentido nada coloquial ni realista del 

lenguaje”, eran rasgos que lo acercaban a la Generación del 50; 

mientras que se alejaba de ésta debido a su “desinterés por la 

perspectiva ética”. Asimismo cifraba su conexión respecto a la 

Generación del 70 mediante el recurso a determinadas 

estrategias discursivas -ironía, distanciamiento e, incluso, la 

burla- y se distanciaba en función de un “concepto no 

compartido del lenguaje”: Simón subrayaba que él era 



 419 

consciente de la insuficiencia del mismo por lo que tampoco lo 

convertía en objeto de poetización; de la misma manera tampoco 

explotaba la vena culturalista, ni la marginación, ni las 

oposiciones entre literatura y poder. Unos años más tarde, el 

poeta reflexiona de nuevo sobre su situación dentro de los 

diferentes movimientos. Por otra parte, en el número de El 

urogallo (1990) insistía en su pertenencia a la Generación del 50 

dado que habían compartido un periodo histórico clave: “son los 

poetas niños durante la guerra civil y bachilleres durante la 

postguerra -bachilleres del plan 38-, dos periodos que 

imprimieron carácter. Se les reconoce algunos rasgos literarios 

comunes, sin perjuicio de su individualidad y posterior y 

personal evolución”. Y terminaba manifestando que, a pesar del 

enriquecimiento e interés por los poetas de la generación 

posterior -muchos de ellos compañeros-, pertenecía al “grupo 

anterior”. Otros datos que aportaba inmediatamente a 

continuación eran su fecha de nacimiento -1932- y ser 

condiscípulo de Francisco Brines en la Universidad de Valencia. 

De las razones biográfico-cronológicas pasaba a las propiamente 

literarias insistiendo en los puntos posibles de conexión con las 

poéticas del medio siglo: “Rasgos comunes con algunos del 50 -

quizás-: experiencia emocional -aunque yo la prefiera total, es 

decir, emocional e intelectual-, lenguaje que se pretende 

simbólico y riguroso acento meditativo e interiorizado…”. 

Como podemos observar, insiste exactamente en las mismas 

cuestiones explicitadas en 1983, así que también lo hace en sus 

diferencias cuando considera que “alguien ha dicho que mi 

poesía se desinteresa de la historicidad -y, por consiguiente, de 
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cierta proyección ética- para centrarse en su relación directa con 

el ser, y en primer lugar con el propio bulto, en su extrañeza e 

inexplicabilidad”; o que “algunas de las diferencias con los de 

mi edad -y con los posteriores- quizás procedan de mi 

formación. Yo no cursé licenciatura en leyes, ni en románicas, 

sino en filosofía. Mis intereses y lecturas eran algo distintos a 

los habituales entre poetas”.  

Como se deduce de lo expuesto, el análisis de su obra y 

de sus reflexiones nos ha conducido de nuevo al punto central 

que Simón identificó respecto a la obra de Gil-Albert y que, a su 

vez, es el centro desde el cual también se ha generado toda su 

escritura: la perspectiva de un “poeta metafísico”, de un 

“filósofo de la naturaleza en ese grado de abstracción que no 

comete el error de despegarse de lo sensible”. Desde este (no) 

lugar se clarifica la diferencia y la originalidad de su escritura: 

una mirada de raíz filosófica pegada a lo sensible y a su 

misterio. De ahí el telurismo inicial nunca abandonado que, 

progresivamente, fue dando paso a una sacralización de los 

espacios que respondía, necesariamente, a una visión holística 

de lo exterior y lo interior, del paisaje y de la conciencia, donde 

la totalidad organizada no respondía a la simple suma de sus 

componentes. He aquí la dificultad a la hora de diferenciar los 

formantes que componen la compleja obra poética de Simón y la 

sugerencia apuntada desde el inicio de la presente tesis doctoral: 

la imbricación de todos los elementos analizados como 

horizonte permanente.    

Por último recordar que Simón se sentía “relativamente 

marginado” -como afirmaba en la entrevista de 1990- y que no 
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le importaba demasiado “ser adscrito o no a un grupo” porque lo 

que le interesaba era “ser leído”. Del estoicismo de sus palabras 

podemos deducir que Simón aceptó su destino de poeta en los 

márgenes. Nosotros no. Por ello hemos dedicado tiempo y 

esfuerzo al estudio de una obra que consideramos singular, 

debido al carácter filosófico que impregna su visión del mundo, 

e imprescindible, a tenor de su influencia en poetas más jóvenes. 

Este diálogo con las propuestas poéticas más diversas del 

panorama literario actual está dando lugar a la recuperación y, 

sobre todo, a la proyección de su obra más allá de los límites 

geográficos en los que, hasta ahora, se había mantenido. Los 

esfuerzos por la difusión de su poesía en este momento son 

innegables y significativos (Gallego, 2006; Falcó, 2007). Tanto 

por estos motivos, que confieren a su lírica una actualidad 

evidente, como por el análisis de su obra realizado a lo largo de 

la presente tesis doctoral, consideramos que la obra poética de 

César Simón debería ser incluida de pleno derecho dentro de los 

estudios sobre los “Poetas de los cincuenta” o la Segunda 

Generación de Posguerra. Este hecho supone otorgar la 

consideración de mera anécdota a su publicación tardía, puesto 

que ha sido un factor decisivo en su exclusión sistemática de 

estudios y antologías; para favorecer, en cambio, la importancia 

de las conexiones de su poética con la obra de otros escritores de 

“su generación” como Francisco Brines, José Ángel Valente, 

Jaime Gil de Biedma o Claudio Rodríguez. La recuperación de 

la obra de César Simón y su inclusión junto a la obra de estos 

poetas dará lugar al enriquecimiento de una generación, 

ampliando las redes o rizomas de un universo lírico en continua 
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expansión cuyo mapa todavía está siendo completado gracias a 

la presencia de unas voces que en su día fueron periféricas pero 

que ahora, tras los estudios que ponen de manifiesto la calidad 

de sus poéticas, resultan imprescindibles para entender la 

evolución de la reciente poesía española. Olvidar estas voces 

irrepetibles y discordantes, entre las que se halla la de César 

Simón, supone la reducción peligrosa del amplio horizonte 

literario donde, a pesar del silencio, se sigue escuchando el eco 

de sus versos, la música de su mundo, el silencio de su “sueño 

resonante de pasos”.  
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